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Vorwort

Kein Künstler ist während der ganzen vierundzwan-
zig Stunden seines täglichen Tages ununterbrochen
Künstler; alles Wesentliche, alles Dauernde, das ihm
gelingt, geschieht immer nur in den wenigen und sel-
tenen Augenblicken der Inspiration. So ist auch die
Geschichte, in der wir die größte Dichterin und Dar-
stellerin aller Zeiten bewundern, keineswegs unabläs-
sig Schöpferin. Auch in dieser »geheimnisvollen
Werkstatt Gottes«, wie Goethe ehrfürchtig die His-
torie nennt, geschieht unermesslich viel Gleichgülti-
ges und Alltägliches. Auch hier sind wie überall in der
Kunst und im Leben die sublimen, die unvergess-
lichen Momente selten. Meist reiht sie als Chronistin
nur gleichgültig und beharrlich Masche an Masche in
jener riesigen Kette, die durch die Jahrtausende reicht,
Faktum an Faktum, denn alle Spannung braucht Zeit
der Vorbereitung, jedes wirkliche Ereignis Entwick-
lung. Immer sind Millionen Menschen innerhalb
 eines Volkes nötig, damit ein Genius entsteht, immer
müssen Millionen müßige Weltstunden verrinnen,
ehe eine wahrhaft historische, eine Sternstunde der
Menschheit in Erscheinung tritt.

Entsteht aber in der Kunst ein Genius, so überdau-
ert er die Zeiten, ereignet sich eine solche Weltstunde,
so schafft sie Entscheidung für Jahrzehnte und Jahr-
hunderte. Wie in der Spitze eines Blitzableiters die
Elektrizität der ganzen Atmosphäre, ist dann eine
unermessliche Fülle von Geschehnissen zusammen-
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gedrängt in die engste Spanne von Zeit. Was ansons-
ten gemächlich nacheinander und nebeneinander ab-
läuft, komprimiert sich in einen einzigen Augenblick, 
der alles bestimmt und alles entscheidet; ein einziges 
Ja, ein einziges Nein, ein Zu-Früh oder ein Zu-Spät 
macht diese Stunde unwiderruflich für hundert Ge-
schlechter und bestimmt das Leben eines Einzelnen, 
eines Volkes und sogar den Schicksalslauf der ganzen 
Menschheit.

Solche dramatisch geballte, solche schicksalsträch-
tigen Stunden, in denen eine zeitüberdauernde Ent-
scheidung auf ein einziges Datum, eine einzige Stunde 
und oft nur eine Minute zusammengedrängt ist, sind 
selten im Leben eines Einzelnen und selten im Lauf 
der Geschichte. Einige solcher Sternstunden – ich 
habe sie so genannt, weil sie leuchtend und unwandel-
bar wie Sterne die Nacht der Vergänglichkeit über-
glänzen – versuche ich hier aus den verschiedensten 
Zeiten und Zonen zu erinnern. Nirgends ist versucht, 
die seelische Wahrheit der äußern oder innern Ge-
schehnisse durch eigene Erfindung zu verfärben oder 
zu verstärken. Denn in jenen sublimen Augenblicken, 
wo sie vollendet gestaltet, bedarf die Geschichte kei-
ner nachhelfenden Hand. Wo sie wahrhaft als Dich-
terin, als Dramatikerin waltet, darf kein Dichter ver-
suchen, sie zu überbieten.



Flucht in die Unsterblichkeit

Die Entdeckung des pazifischen
Ozeans, 25. September 1510
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Ein Schiff wird ausgerüstet

Bei seiner ersten Rückkehr aus dem entdeckten Ame-
rika hatte Columbus auf seinem Triumphzug durch
die gedrängten Straßen Sevillas und Barcelonas eine
Unzahl Kostbarkeiten und Kuriositäten gezeigt, rot-
farbene Menschen einer bisher unbekannten Rasse,
nie gesehene Tiere, die bunten, schreienden Papa-
geien, die schwerfälligen Tapire, dann merkwürdige
Pflanzen und Früchte, die bald in Europa ihre Heimat
finden werden, das indische Korn, den Tabak und die
Kokosnuß. All das wird von der jubelnden Menge
neugierig bestaunt, aber was das Königspaar und seine
Ratgeber am meisten erregt, sind die paar Kästchen
und Körbchen mit Gold. Es ist nicht viel Gold, das
Columbus aus dem neuen Indien bringt, ein paar
Zierdinge, die er den Eingeborenen abgetauscht oder
abgeraubt hat, ein paar kleine Barren und einige
Handvoll loser Körner, Goldstaub mehr als Gold –
die ganze Beute höchstens ausreichend für die Prä-
gung von ein paar Hundert Dukaten. Aber der geni-
ale Fantast Columbus, der fanatisch immer das glaubt,
was er gerade glauben will und der ebenso glorreich
mit seinem Seeweg nach Indien recht behalten hat,
flunkert in ehrlicher Überschwänglichkeit, dies sei
nur eine winzige erste Probe. Zuverlässige Nachricht
sei ihm gegeben worden von unermesslichen Gold-
minen auf diesen neuen Inseln; ganz flach, unter dün-
ner Erdschicht, läge dort das kostbare Metall in man-
chen Feldern. Mit einem gewöhnlichen Spaten könne
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man es leichthin aufgraben. Weiter südlich aber seien
Reiche, wo die Könige aus goldenen Gefäßen becher-
ten und das Gold geringer gelte als in Spanien das Blei. 
Berauscht hört der ewig geldbedürftige König von 
diesem neuen Ophir, das sein eigen ist, noch kennt 
man Columbus nicht genug in seiner erhabenen Narr-
heit, um an seinen Versprechungen zu zweifeln. Sofort 
wird für die zweite Fahrt eine große Flotte ausgerüs-
tet, und nun braucht man nicht mehr Werber und 
Trommler, um Mannschaft zu heuern. Die Kunde 
von dem neuentdeckten Ophir, wo das Gold mit
 bloßer Hand aufgehoben werden kann, macht ganz 
Spanien toll: zu Hunderten, zu Tausenden strömen 
die Leute heran, um nach dem El Dorado, dem Gold-
land, zu reisen.

Aber welch eine trübe Flut ist es, welche die Gier 
jetzt aus allen Städten und Dörfern und Weilen he-
ranwirft. Nicht nur ehrliche Edelleute melden sich, 
die ihr Wappenschild gründlich vergolden wollen,
nicht nur verwegene Abenteurer und tapfere Solda-
ten, sondern aller Schmutz und Abschaum Spaniens 
schwemmt nach Palos und Cadiz. Gebrandmarkte 
Diebe, Wegelagerer und Strauchdiebe, die im Gold-
land einträglicheres Handwerk suchen, Schuldner, 
die ihren Gläubigern, Gatten, die ihren zänkischen 
Frauen entfliehen wollen, all die Desperados und ge-
scheiterten Existenzen, die Gebrandmarkten und von 
den Alguacils Gesuchten melden sich zur Flotte, eine 
toll zusammengewürfelte Bande gescheiterter Exis-
tenzen, die entschlossen sind, endlich mit einem
Ruck reich zu werden und dafür zu jeder Gewalttat 
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und jedem Verbrechen entschlossen sind. So toll ha-
ben sie einer dem andern die Fantasterei des Colum-
bus suggeriert, dass man in jenen Ländern nur den
Spaten in die Erde zu stoßen brauche, und schon
glänzten einem die goldenen Klumpen entgegen, dass
sich die Wohlhabenden unter den Auswanderern
Diener mitnehmen und Maultiere, um gleich in gro-
ßen Massen das kostbare Metall wegschleppen zu
können. Wem es nicht gelingt, in die Expedition auf-
genommen zu werden, der erzwingt sich anderen
Weg; ohne viel nach königlicher Erlaubnis zu fragen,
rüsten auf eigene Faust wüste Abenteurer Schiffe aus,
um nur rasch hinüberzugelangen und Gold, Gold,
Gold zu raffen; mit einem Schlage ist Spanien von
allen seinen unruhigen Existenzen und seinem ge-
fährlichsten Gesindel befreit.

Der Gouverneur von Española (des späteren San
Domingo oder Haiti) sieht mit Schrecken diese un-
gebetenen Gäste die ihm anvertraute Insel über-
schwemmen. Von Jahr zu Jahr bringen die Schiffe
neue Fracht und immer ungebärdigere Gesellen. Aber
ebenso bitter enttäuscht sind die Ankömmlinge, denn
keineswegs liegt das Gold hier locker auf der Straße,
und den unglückseligen Eingeborenen, über welche
sie wie Bestien herfallen, ist kein Körnchen mehr ab-
zupressen. So streifen und lungern diese Horden räu-
berisch herum, ein Schrecken der unseligen Indios,
ein Schrecken des Gouverneurs. Vergebens sucht er
sie zu Kolonisatoren zu machen, indem er ihnen Land
anweist, ihnen Vieh zuteilt und reichlich sogar auch
menschliches Vieh, nämlich sechzig bis siebzig Ein-
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geborene jedem einzelnen als Sklaven. Aber sowohl 
die hochgeborenen Hidalgos als die einstigen Wege-
lagerer haben wenig Sinn für Farmertum. Nicht dazu 
sind sie herübergekommen, Weizen zu bauen und
Vieh zu hüten; statt sich um Saat und Ernte zu küm-
mern, peinigen sie die unseligen Indios – in wenigen 
Jahren werden sie die ganze Bevölkerung ausgerottet 
haben – oder sitzen in den Spelunken. In kurzer Zeit 
sind die meisten derart verschuldet, dass sie nach ihren 
Gütern noch Mantel und Hut und das letzte Hemd 
verkaufen müssen und bis zum Halse den Kaufleuten 
und Wucherern verhaftet sind.

Willkommene Botschaft darum für alle diese ge-
scheiterten Existenzen auf Española, dass ein wohl-
angesehener Mann dieser Insel, der Rechtsgelehrte, 
der »bachiller« Martin Fernandez de Enciso, 1510 ein 
Schiff ausrüstet, um mit neuer Mannschaft seiner
Kolonie an der terra firma zu Hilfe zu kommen. Zwei 
berühmte Abenteurer, Alonzo de Ojeda und Diego 
de Nicuesa, hatten vom König Ferdinand 1509 das 
Privileg erhalten, nahe der Meerenge von Panama und
der Küste von Venezuela eine Kolonie zu gründen, die 
sie etwas voreilig Castilia del Oro, Goldkastilien, nen-
nen; berauscht von dem klingenden Namen und be-
tört von Flunkereien hatte der weltunkundige Rechts-
kundige sein ganzes Vermögen in dieses Unternehmen 
gesteckt. Aber von der neu gegründeten Kolonie in 
San Sebastian am Golf von Uraba kommt kein Gold, 
sondern nur schriller Hilferuf. Die Hälfte der Mann-
schaft ist in den Kämpfen mit den Eingeborenen auf-
gerieben worden und die andere Hälfte am Verhun-
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gern. Um das investierte Geld zu retten, wagt Enciso
den Rest seines Vermögens und rüstet eine Hilfs-
expedition aus. Kaum vernehmen die die Nachricht,
dass Enciso Soldaten braucht, so wollen alle Despera-
dos, alle loafers von Española die Gelegenheit nützen
und sich mit ihm davonmachen. Nur fort, nur den
Gläubigern entkommen und der Wachsamkeit des
strengen Gouverneurs! Aber auch die Gläubiger sind
auf ihrer Hut. Sie merken, dass ihre schwersten
Schuldner ihnen auf Nimmerwiedersehen auspaschen
wollen, und so bestürmen sie den Gouverneur, nie-
manden abreisen zu lassen ohne seine besondere Er-
laubnis. Der Gouverneur billigt ihren Wunsch. Eine
strenge Überwachung wird eingesetzt, das Schiff En-
cisos muss außerhalb des Hafens bleiben, Regierungs-
boote patrouillieren und verhindern, dass ein Unbe-
rufener sich an Bord schmuggelt. Und mit maßloser
Erbitterung sehen alle die Desperados, welche den
Tod weniger scheuen als ehrliche Arbeit oder den
Schuldturm, wie Encisos Schiff ohne sie mit vollen
Segeln ins Abenteuer steuert.
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Der Mann in der Kiste

Mit vollen Segeln steuert Encisos Schiff von Española 
dem amerikanischen Festland zu, schon sind die Um-
risse der Insel in den blauen Horizont versunken. Es 
ist eine stille Fahrt und nichts Sonderliches zunächst 
zu vermerken, nur allenfalls dies, dass ein mächtiger 
Bluthund von besonderer Kraft – er ist ein Sohn des 
berühmten Bluthundes Becericco und selbst berühmt 
geworden unter dem Namen Leoncico – unruhig an 
Deck auf und nieder läuft und überall herumschnup-
pert. Niemand weiß, wem das mächtige Tier gehört 
und wie es an Bord gekommen. Schließlich fällt noch 
auf, dass der Hund von einer besonders großen Pro-
viantkiste nicht wegzubringen ist, welche am letzten 
Tage an Bord geschafft wurde. Aber siehe, da tut sich 
unvermuteterweise diese Kiste von selber auf, und aus 
ihr klimmt, wohlgerüstet mit Schwert und Helm und 
Schild, wie Santiago, der Heilige Kastiliens, ein etwa 
fünfundreißigjähriger Mann. Es ist Vasco Nuñez de
Balboa, der auf solche Art die erste Probe seiner er-
staunlichen Verwegenheit und Findigkeit gibt. In 
 Jerez de los Caballeres aus adeliger Familie geboren, 
war er als einfacher Soldat mit Rodrigo de Bastidas in 
die neue Welt gesegelt und schließlich nach manchen 
Irrfahrten mitsamt dem Schiff vor Española gestran-
det. Vergebens hat der Gouverneur versucht, aus 
Nuñez de Balboa einen braven Kolonisten zu machen; 
nach wenigen Monaten hat er sein zugeteiltes Land-
gut im Stich gelassen und ist derart bankerott, dass er 
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sich vor seinen Gläubigern nicht zu retten weiß. Aber
während die andern Schuldner mit geballten Fäusten
vom Strande her auf die Regierungsboote starren, die
ihnen verunmöglichen, auf das Schiff Encisos zu
flüchten, umgeht Nuñez de Balboa verwegen den
Kordon des Diego Columbus, indem er sich in eine
leere Proviantkiste versteckt und von Helfershelfern
an Bord tragen lässt, wo man im Tumult der Abreise
der frechen List nicht gewahr wird. Erst als er das
Schiff so weit von der Küste weiß, dass man um sei-
netwillen nicht zurücksteuern wird, meldet sich der
blinde Passagier. Jetzt ist er da.

Der »bachiller« Enciso ist ein Mann des Rechts
und hat, wie Rechtsgelehrte meist, wenig Sinn für
Romantik. Als Alcalde, als Polizeimeister der neuen
Kolonie will er dort Zechpreller und dunkle Existen-
zen nicht dulden. Barsch erklärt er darum Nuñez de
Balboa, er denke nicht daran, ihn mitzunehmen, son-
dern werde ihn an der nächsten Insel, wo sie vorbei-
kämen, gleichgültig, ob sie bewohnt sei oder unbe-
wohnt, am Strande absetzen.

Doch es kam nicht so weit. Denn noch während das
Schiff nach der Castilia del Oro steuert, begegnet
ihm – ein Wunder in der damaligen Zeit, wo im Gan-
zen ein paar Dutzend Schiffe auf diesen noch unbe-
kannten Meeren fahren – ein stark bemanntes Boot,
geführt von einem Mann, dessen Namen bald durch
die Welt hallen wird, Francisco Pizarro. Seine Insassen
kommen von Encisos Kolonie San Sebastian, und zu-
erst hält man sie für Meuterer, die ihren Posten eigen-
mächtig verlassen haben. Aber zu Encisos Entsetzen
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berichten sie: es gibt kein San Sebastian mehr, sie selbst 
sind die letzten der einstigen Kolonie, der Komman-
dant Ojeda hat sich mit einem Schiffe davongemacht, 
die übrigen, die nur zwei Brigantinen besaßen, muss-
ten warten, bis sie auf siebzig Personen herabgestorben 
waren, um in diesen beiden kleinen Booten Platz zu 
finden. Von diesen Brigantinen wiederum ist eine ge-
scheitert; die vierunddreißig Mann Pizarros sind die 
letzten Überlebenden der Castilia del Oro. Wohin 
nun? Encisos Leute haben nach den Erzählungen 
 Pizarros wenig Lust, sich dem fürchterlichen Sumpf-
klima der verlassenen Siedlung und den Giftpfeilen 
der Eingeborenen auszusetzen; nach Española wieder 
zurückzukehren, scheint ihnen die einzige Möglich-
keit. In diesem gefährlichen Augenblick tritt plötzlich 
Vasco Nuñez de Balboa vor. Er kenne von seiner ersten 
Reise mit Rodrigo de Bastidas, erklärt er, die ganze 
Küste Zentralamerikas und er erinnere sich, dass sie 
damals einen Ort namens Darien am Ufer eines gold-
haltigen Flusses gefunden hätten, wo freundliche Ein-
geborene wären. Dort und nicht an dieser Stätte des 
Unglücks solle man die neue Niederlassung gründen.

Sofort erklärt sich die ganze Mannschaft für 
Nuñez de Balboa. Seinem Vorschlag gemäß steuert 
man nach Darien an dem Isthmus von Panama, rich-
tet dort zunächst die übliche Schlächterei unter den 
Eingeborenen an, und da sich unter der geraubten 
Habe auch Gold findet, beschließen die Desperados, 
hier eine Siedlung zu beginnen und nennen dann in 
frommer Dankbarkeit die neue Stadt Santa Maria de 
la Antigua del Darien.
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Gefährlicher Aufstieg

Bald wird der unglückliche Financier der Kolonie, der
bachiller Enciso, es schwer bereuen, die Kiste mit dem
darin befindlichen Nuñez de Balboa nicht rechtzeitig 
über Bord geworfen zu haben, denn nach wenigen
Wochen hat dieser verwegene Mann alle Macht in
Händen. Als Rechtsgelehrter aufgewachsen in der
Idee von Zucht und Ordnung, versucht Enciso in sei-
ner Eigenschaft eines Alcalde mayor des zur Zeit un-
auffindbaren Gouverneurs die Kolonie zu Gunsten
der spanischen Krone zu verwalten und erlässt in der
erbärmlichen Indianerhütte genauso sauber und
streng seine Edikte, als säße er in seiner Juristenstube
zu Sevilla. Er verbietet mitten in dieser von Menschen
noch nie betretenen Wildnis den Soldaten, von den
Eingeborenen Gold zu erhandeln, weil dies ein Reser-
vat der Krone sei, er versucht, dieser zuchtlosen Rotte
Ordnung und Gesetz aufzuzwingen, aber aus Instinkt
halten die Abenteurer zum Mann des Schwerts und
empören sich gegen den Mann der Feder. Bald ist Bal-
boa der wirkliche Herr der Kolonie; Enciso muss, um
sein Leben zu retten, fliehen, und wie nun Nicuesa,
einer der vom König eingesetzten Gouverneure der
terra firma, endlich kommt, um Ordnung zu schaffen,
lässt ihn Balboa überhaupt nicht landen, und der un-
glückliche Nicuesa, verjagt aus dem ihm vom König 
verliehenen Lande, ertrinkt bei der Rückfahrt.

Nun ist Nuñez de Balboa, der Mann aus der Kiste,
Herr der Kolonie. Aber trotz seines Erfolges hat er
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kein sehr behagliches Gefühl. Denn er hat offene 
Rebellion gegen den König begangen und auf Pardon 
umso weniger zu hoffen, als der eingesetzte Gouver-
neur durch seine Schuld den Tod gefunden hat. Er 
weiß, dass der geflüchtete Enciso mit seiner Anklage 
auf dem Wege nach Spanien ist und früher oder spä-
ter über seine Rebellion Gericht gehalten werden 
muss. Aber immerhin: Spanien ist weit, und ihm 
bleibt, bis ein Schiff zweimal den Ozean durchfahren 
hat, reichlich Zeit. Ebenso klug als verwegen sucht er 
das einzige Mittel, um seine usurpierte Macht so 
lange als möglich zu behaupten. Er weiß, dass in jener
Zeit Erfolg jedes Verbrechen rechtfertigt und eine 
kräftige Ablieferung von Gold an den königlichen 
Kronschatz jedes Strafverfahren beschwichtigen oder 
hinauszögern kann; Gold also zuerst schaffen, denn 
Gold ist Macht! Gemeinsam mit Francisco Pizarro 
unterjocht und beraubt er die Eingeborenen der 
Nachbarschaft, und mitten in den üblichen Schläch-
tereien gelingt ihm ein entscheidender Erfolg. Einer 
der Kaziken, namens Careta, den er heimtückisch 
und unter gröblichster Verletzung der Gastfreund-
schaft überfallen hat, schlägt ihm, schon zum Tode 
bestimmt, vor, er möge doch lieber, statt sich die In-
dios zu Feinden zu machen, ein Bündnis mit seinem 
Stamme schließen und bietet ihm als Unterpfand der 
Treue seine Tochter an. Nuñez de Balboa erkennt 
sofort die Wichtigkeit, einen verlässlichen und mäch-
tigen Freund unter den Eingeborenen zu haben; er 
nimmt das Angebot Caretas an, und, was noch er-
staunlicher ist, er bleibt jenem indianischen Mädchen 
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bis zu seiner letzten Stunde auf das Zärtlichste zu-
getan. Gemeinsam mit dem Kaziken Careta unter-
wirft er alle Indios der Nachbarschaft und erwirbt
solche Autorität unter ihnen, dass schließlich auch
der mächtigste Häuptling, namens Comagre, ihn
ehrerbietig zu sich lädt.

Dieser Besuch bei dem mächtigen Häuptling bringt
die welthistorische Entscheidung im Leben Vasco
Nuñez de Balboas, der bisher nichts als ein Desperado
und verwegener Rebell gegen die Krone gewesen und
dem Galgen oder der Axt von den kastilischen Ge-
richten bestimmt ist. Der Kazike Comagre empfängt
ihn in einem weiträumigen, steinernen Haus, das
durch seinen Reichtum Vasco Nuñez in höchstes Er-
staunen versetzt, und unaufgefordert schenkt er dem
Gastfreund viertausend Unzen Gold. Aber nun ist die
Reihe des Staunens an dem Kaziken. Denn kaum
 haben die Himmelssöhne, die mächtigen, gottglei-
chen Fremden, die er mit so hoher Reverenz empfan-
gen, das Gold erblickt, so ist ihre Würde dahin. Wie
losgekettete Hunde fahren sie aufeinander los,
Schwerter werden gezogen, Fäuste geballt, sie schreien,
sie toben gegeneinander, jeder will seinen besonderen
Teil an dem Gold. Staunend und verächtlich sieht der
Kazike auf das Toben: Es ist das ewige Staunen aller
Naturkinder an allen Enden der Erde über die Kul-
turmenschen, denen eine Handvoll gelbes Metall
kostbarer erscheint als alle geistigen und technischen
Errungenschaften ihrer Kultur.

Schließlich richtet der Kazike an sie das Wort, und
mit gierigem Schauer vernehmen die Spanier, was der
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Dolmetsch ihnen übersetzt. Wie sonderbar, sagt 
 Comagre, dass ihr euch wegen solcher Nichtigkeiten 
untereinander streitet, dass ihr wegen eines so 
gewöhn lichen Metalles willen euer Leben den 
schwersten Unbequemlichkeiten und Gefahren aus-
setzt. Dort drüben, hinter diesen hohen Bergen liegt 
eine mächtige See, und alle Flüsse, die in diese See 
fließen, führen Gold mit sich. Ein Volk wohnt dort, 
das in Schiffen mit Segeln und Rudern wie die euren 
fährt, und seine Könige essen und trinken aus golde-
nen Gefäßen. Dort könnt ihr dieses gelbe Metall fin-
den, so viel wie ihr begehrt. Es ist ein gefährlicher 
Weg, denn sicher werden euch die Häuptlinge den
Durchgang verweigern. Aber es ist nur ein Weg von
wenigen Tagereisen.

Vasco Nuñez de Balboa fühlt sein Herz getroffen. 
Endlich ist die Spur des sagenhaften Goldlandes ge-
funden, von dem sie seit Jahren und Jahren träumen; 
an allen Orten, im Süden und Norden haben es seine 
Vorgänger erspähen wollen und nun liegt es bloß 
 einige Tagereisen weit, wenn dieser Kazike wahr be-
richtet hat. Endlich ist zugleich auch die Existenz 
jenes andern Ozeans verbürgt, zu dem Columbus, 
Cabot, Corereal, alle die großen und berühmten See-
fahrer, vergeblich den Weg gesucht haben: damit ist 
eigentlich auch der Weg um den Erdball entdeckt. 
Wer als Erster dies neue Meer erschaut und für sein 
Vaterland in Besitz nimmt, dessen Name wird nie 
mehr auf Erden vergehen. Und Balboa erkennt die 
Tat, die er tun muss, um sich freizukaufen von aller 
Schuld und unvergängliche Ehre sich zu erwerben: 
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als Erster den Isthmus überqueren zum Mar del Sur,
zum Südmeer, das nach Indien führt, und das neue
Ophir für die spanische Krone erobern. Mit dieser
Stunde im Hause des Kaziken Comagre ist sein
Schicksal entschieden. Von diesem Augenblick an
hat das Leben dieses zufälligen Abenteurers einen
hohen, einen überzeitlichen Sinn.
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Flucht in die Unsterblichkeit

Kein größeres Glück im Schicksal eines Menschen,
als in der Mitte des Lebens, in den schöpferischen 
Mannesjahren, seine Lebensaufgabe entdeckt zu ha-
ben. Nuñez de Balboa weiß, was für ihn auf dem 
Spiele steht – erbärmlicher Tod am Schafott oder Un-
sterblichkeit. Zunächst sich einmal Frieden mit der 
Krone erkaufen, seine schlimme Tat, die Usurpierung 
der Macht, nachträglich legitimieren und legalisieren!
Deshalb sendet der Rebell von gestern als allereifrigs-
ter Untertan an den königlichen Schatzhalter auf 
 Española, Pasamonte, nicht nur von dem Geldge-
schenk Comagres das gesetzlich der Krone gehörige 
Fünftel, sondern, besser erfahren in den Praktiken der 
Welt als der dürre Rechtsgelehrte Enciso, fügt er der 
offiziellen Sendung noch privatim eine reichliche 
Geldspende an den Schatzmeister bei mit der Bitte, 
er möge ihn in seinem Amte als Generalkapitän der 
Kolonie bestätigen. Dies zu tun hat der Schatzhalter 
Pasamonte zwar keinerlei Befugnis, jedoch für das 
gute Gold schickt er Nuñez de Balboa ein provisori-
sches und in Wahrheit wertloses Dokument. Gleich-
zeitig hat Balboa, der sich nach allen Seiten sichern 
will, aber auch zwei seiner verlässlichsten Leute nach 
Spanien gesandt, damit sie bei Hofe von seinen Ver-
diensten um die Krone erzählten und die wichtige 
Botschaft meldeten, die er dem Kaziken abgelockt 
habe. Er brauche, lässt Vasco Nuñez de Balboa nach 
Sevilla melden, nur eine Truppe von tausend Mann; 
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mit ihr mache er sich anheischig, für Kastilien so viel
zu tun wie noch nie ein Spanier vor ihm. Er ver-
pflichte sich, das neue Meer zu entdecken und das
endlich gefundene Goldland zu gewinnen, das
 Columbus vergebens versprochen, und das er, Balboa,
erobern werde.

Alles scheint sich nun für den verlorenen Men-
schen, den Rebellen und Desperado, zum Guten
 gewendet zu haben. Aber das nächste Schiff aus
 Spanien bringt schlimme Kunde. Einer seiner Hel-
fershelfer bei der Rebellion, den er seinerzeit
 hinübergeschickt, um die Anklagen des beraubten
Enciso bei Hofe zu entkräften, meldet, die Sache
stünde für ihn gefährlich, und sogar lebensgefähr-
lich. Der geprellte »bachiller« ist mit seiner Klage
gegen den Räuber seiner Macht vor dem spanischen
Gericht durchgedrungen und Balboa verurteilt, ihm
Entschädigung zu leisten. Die Botschaft dagegen
von der Lage des nahen Südmeers, die ihn hätte ret-
ten können, sie sei noch nicht eingelangt; jedenfalls
werde mit dem nächsten Schiff eine Gerichtsperson
einlangen, um Balboa zur Rechenschaft für seinen
Aufruhr zu ziehen und ihn entweder an Ort und
Stelle abzuurteilen oder in Ketten nach Spanien zu-
rückzuführen.

Vasco Nuñez de Balboa begreift, dass er verloren
ist. Seine Verurteilung ist erfolgt, ehe man seine Nach-
richt über das nahe Südmeer und die goldene Küste
erhalten hat. Selbstverständlich wird man sie ausnüt-
zen, während sein Kopf in den Sand rollt – irgendein
anderer wird seine Tat, die Tat, von der er träumte,
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vollbringen; er selbst hat nichts mehr von Spanien zu 
erhoffen. Man weiß, dass er den rechtmäßigen Gou-
verneur des Königs in den Tod getrieben, dass er den 
Alcalden eigenmächtig aus dem Amte gejagt – gnädig 
wird er das Urteil noch nennen müssen, wenn es ihm 
bloß Gefängnis auferlegt und er nicht am Richtblock 
seine Verwegenheit büßen muss. Auf mächtige 
Freunde kann er nicht rechnen, denn er hat selbst 
keine Macht mehr, und sein bester Fürsprecher, das 
Gold, hat noch zu leise Stimme, um ihm Gnade zu 
sichern. Nur eines kann ihn jetzt retten vor der Strafe 
für seine Kühnheit – noch größere Kühnheit. Wenn 
er das andere Meer und das neue Ophir entdeckt, 
noch bevor die Rechtspersonen einlangen und ihre 
Häscher ihn fassen und fesseln, kann er sich retten.
Nur eine Form der Flucht ist hier am Ende der be-
wohnten Welt für ihn möglich, die Flucht in eine 
grandiose Tat, die Flucht in die Unsterblichkeit.

So beschließt Nuñez de Balboa, auf die von Spa-
nien erbetenen tausend Mann für die Eroberung des 
unbekannten Ozeans nicht zu warten und ebenso 
wenig auf das Eintreffen der Gerichtspersonen. Lie-
ber mit wenigen gleich Entschlossenen das Unge-
heure wagen! Lieber in Ehren sterben für eines der 
kühnsten Abenteuer aller Zeiten, als schmachvoll mit 
gebundenen Händen auf das Schafott geschleift zu 
werden. Nuñez de Balboa ruft die Kolonie zusam-
men, erklärt, ohne die Schwierigkeiten zu verschwei-
gen, seine Absicht, die Landenge zu überqueren und 
fragt,wer ihm folgen wolle. Sein Mut ermutigt die 
andern. Hundertneunzig Soldaten, beinahe die ganze 
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wehrfähige Mannschaft der Kolonie, erklären sich
bereit. Ausrüstung ist nicht viel zu besorgen, denn
diese Leute leben ohnehin in ständigem Krieg. Und
am 1. September 1515 beginnt, um dem Galgen oder
dem Kerker zu entfliehen, Nuñez de Balboa, Held
und Bandit, Abenteurer und Rebell, seinen Marsch
in die Unsterblichkeit.
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Unvergänglicher Augenblick

Die Überquerung der Landenge von Panama beginnt 
in jener Provinz Coyba, dem kleinen Reich des 
 Kaziken Careta, dessen Tochter Balboas Lebens-
gefährtin ist; Nuñez de Balboa hat, wie sich später 
erweisen wird, nicht die engste Stelle gewählt und 
durch diese Unwissenheit den gefährlichen Über-
gang um einige Tage verlängert. Aber für ihn musste 
es vor allem wichtig sein, bei einem solchen verwege-
nen Abstoß ins Unbekannte für Nachschub oder 
Rückzug die Sicherung eines befreundeten Indianer-
stammes zu haben. In zehn großen Kanus setzt die 
Mannschaft von Darien nach Coyba über, hundert-
neunzig mit Speeren, Schwertern, Arkebusen und 
Armbrüsten ausgerüstete Soldaten, begleitet von 
 einer stattlichen Rotte der gefürchteten Bluthunde. 
Der verbündete Kazike stellt seine Indios als Trag-
tiere und Führer bei, und schon am 6. September be-
ginnt jener ruhmreiche Marsch über den Isthmus, 
der selbst an die Willenskraft so verwegener und er-
probter Abenteurer ungeheure Anforderungen stellt.
In erstickender, erschlaffender Äquatorglut müssen 
die Spanier zuerst die Niederungen durchqueren, de-
ren sumpfiger, fieberschwangerer Boden noch Jahr-
hunderte später beim Bau des Panamakanals viele 
Tausende hingemordet hat. Von der ersten Stunde 
an muss mit Axt und Schwert der Weg ins Unbetre-
tene durch das giftige Dschungel der Lianen gehauen 
werden. Wie durch ein ungeheures grünes Bergwerk 
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bahnen die Ersten der Truppe den andern durch das
Dickicht einen schmalen Stollen, den dann Mann
hinter Mann in endlos langer Reihe die Armee des
Conquistadoren durchschreitet, ständig die Waffen
zur Hand, immer, Tag und Nacht, die Sinne wach-
sam gespannt, um einen plötzlichen Überfall der
Eingeborenen abzuwehren. Erstickend wird in der
schwülen dunstigen Dunkelheit der feuchtgewölbten
Baumriesen, über denen mitleidlose Sonne brennt,
die Hitze. Schweißbedeckt und mit verdurstenden
Lippen schleppt sich in ihren schweren Rüstungen
die Truppe Meile um Meile weiter; dann brechen
wieder plötzlich orkanische Regengüsse herab, kleine
Bäche werden im Nu zu reißenden Flüssen, die ent-
weder durchwatet werden müssen oder auf rasch von
den Indios improvisierten schwankenden Brücken
aus Bast überquert. Als Zehrung haben die Spanier
nichts als eine Handvoll Mais; übernächtig, hungrig,
durstig, umschwirrt von Myriaden stechender, blut-
saugender Insekten, arbeiten sie sich vorwärts mit
von Dornen zerrissenen Kleidern und wunden
 Füßen, die Augen fiebrig und die Wangen verschwol-
len von den surrenden Mückenstichen, ruhlos bei Tag,
schlaflos bei Nacht und bald schon vollkommen er-
schöpft. Schon nach der ersten Marschwoche kann
ein Großteil der Mannschaft den Strapazen nicht
mehr standhalten, und Nuñez de Balboa, der weiß,
dass die eigentlichen Gefahren ihrer erst warten, ord-
net an, alle Fieberkranken und Maroden mögen lieber
zurückbleiben. Nur mit den Auserlesensten seiner
Truppe will er das entscheidende Abenteuer wagen.
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Endlich beginnt das Terrain anzusteigen. Lichter 
wird der Dschungel, der nur in den sumpfigen Nie-
derungen seine ganze tropische Üppigkeit zu entfal-
ten vermag. Aber nun, da der Schatten sie nicht mehr 
schützt, glüht grell und scharf die steile Äquator-
sonne auf ihre schweren Rüstungen nieder. Langsam 
und nur in kurzen Etappen vermögen die Ermatte-
ten Stufe um Stufe das Hügelland zu jener Bergkette 
emporzuklimmen, welche wie ein steinernes Rück-
grat die schmale Spanne zwischen den beiden Mee-
ren trennt. Allmählich wird der Blick freier, näch-
tens erfrischt sich die Luft. Nach achtzehntägigem 
heroischem Mühen scheint die schwerste Schwierig-
keit überwunden; schon erhebt sich vor ihnen der 
Kamm des Gebirges, von dessen Gipfel man nach 
der Aussage der indianischen Führer beide Ozeane, 
den atlantischen und den noch unbekannten und 
unbenannten pazifischen, überblicken kann. Aber 
gerade nun, wo der zähe und tückische Widerstand 
der Natur endgültig besiegt scheint, stellt sich ihnen 
ein neuer Feind entgegen, der Kazike jener Provinz, 
um mit Hunderten seiner Krieger den Fremden den 
Durchgang zu sperren. Im Kampf mit Indios ist nun 
Nuñez de Balboa reichlich erprobt. Es genügt, eine 
Salve aus den Arkebusen abzufeuern, und wieder
erweist der künstliche Blitz und Donner seine be-
währte Zauberkraft über die Eingeborenen. Schrei-
end flüchten die Erschreckten davon, gehetzt von 
den nachstürmenden Spaniern und den Bluthunden. 
Aber statt sich des leichten Sieges zu freuen, entehrt 
ihn Balboa wie alle spanischen Conquistadoren 
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durch erbärmliche Grausamkeit, indem er eine An-
zahl wehrloser, gebundener Gefangener – Ersatz für
Stierkampf und Gladiatorenspiel – lebend von der
Koppel der hungrigen Bluthunde zerreißen, zerfet-
zen und zerfleischen lässt. Eine widrige Schlächterei
schändet die letzte Nacht vor Nuñez de Balboas un-
sterblichem Tag.

Einmalige unerklärliche Mischung in Charakter
und Art dieser spanischen Conquistadoren. Fromm
und gläubig, wie nur jemals Christen waren, rufen
sie Gott aus inbrünstigster Seele an und begehen zu-
gleich in seinem Namen die schändlichsten Un-
menschlichkeiten der Geschichte. Fähig zu den herr-
lichsten und heroischsten Leistungen des Mutes, der
Aufopferung, der Leidensfähigkeit, betrügen und
bekämpfen sie sich untereinander in der schamloses-
ten Weise und haben doch wieder inmitten ihrer Ver-
ächtlichkeit ein ausgeprägtes Gefühl für Ehre und
einen wunderbaren, wahrhaft bewundernswerten
Sinn für die historische Größe ihrer Aufgabe. Der-
selbe Nuñez de Balboa, der am Abend zuvor unschul-
dige, gefesselte Gefangene wehrlos den Hetzhunden
vorgeworfen und vielleicht die noch von frischem
Menschenblut triefenden Lefzen der Bestien zufrie-
den gestreichelt, ist sich genau der Bedeutung seiner
Tat in der Geschichte der Menschheit gewiss und
findet im entscheidenden Augenblick eine jener groß-
artigen Gesten, die unvergesslich bleiben durch die
Zeiten. Er weiß, dieser 25. September wird ein welt-
historischer Tag sein, und mit wunderbarem spani-
schen Pathos bekundet dieser harte, unbedenkliche
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Abenteurer, wie voll er den Sinn seiner überzeitlichen 
Sendung verstanden.

Großartige Geste Balboas: am Abend, unmittelbar 
nach dem Blutbad, hat ihm einer der Eingeborenen 
einen nahen Gipfel gewiesen und gekündet, von des-
sen Höhe könne man schon das Meer, das unbekannte 
Mar del Sur, erschauen. Sofort trifft Balboa seine An-
ordnungen. Er lässt die Verwundeten und Erschöpf-
ten in dem geplünderten Dorf und befiehlt der noch 
marschfähigen Mannschaft – siebenundsechzig sind 
es noch im Ganzen von den einstigen hundertneun-
zig, mit denen er in Darien den Marsch angetreten –, 
jenen Berg hinanzusteigen. Gegen zehn Uhr morgens 
sind sie dem Gipfel nahe. Nur eine kleine kahle Kuppe 
ist noch zu erklimmen, dann muss der Blick sich ins 
Unendliche weiten.

In diesem Augenblick befiehlt Balboa der Mann-
schaft, Halt zu machen. Keiner soll ihm folgen, denn 
diesen ersten Blick auf den unbekannten Ozean will 
er mit keinem teilen. Allein und einzig will er für ewige 
Zeit der erste Spanier, der erste Europäer, der erste 
Christ gewesen sein und bleiben, der, nachdem er den 
einen riesigen Ozean unseres Weltalls, den atlanti-
schen, durchfahren, nun auch den andern, den noch 
unbekannten pazifischen, erblickt. Langsam, pochen-
den Herzens, tief durchdrungen von der Bedeutung 
des Augenblicks, steigt er empor, die Fahne in der Lin-
ken, das Schwert in der Rechten, einsame Silhouette 
in dem ungeheuren Rund. Langsam steigt er empor, 
ohne sich zu beeilen, denn das wahre Werk ist schon 
getan. Nur ein paar Schritte noch, weniger, immer 
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weniger, und wirklich, nun da er am Gipfel angelangt
ist, eröffnet sich vor ihm ungeheurer Blick. Hinter den
abfallenden Bergen, den waldig und grün niedersin-
kenden Hügeln, liegt endlos eine riesige, metallen spie-
gelnde Scheibe, das Meer, das Meer, das neue, das un-
bekannte, das bisher nur geträumte und nie gesehene,
das sagenhafte, seit Jahren und Jahren von Columbus
und allen seinen Nachfahren vergebens gesuchte Meer,
dessen Wellen Amerika, Indien und China umspülen.
Und Vasco Nuñez de Balboa schaut und schaut und
schaut, stolz und selig in sich das Bewusstsein eintrin-
kend, dass sein Auge das Erste eines Europäers ist, in
dem sich das unendliche Blau dieses Meeres spiegelt.

Lange und ekstatisch blickt Vasco Nuñez de Balboa 
in die Weite. Dann erst ruft er die Kameraden heran,
seine Freude, seinen Stolz zu teilen. Unruhig, erregt,
keuchend und schreiend klimmen, klettern, laufen sie
den Hügel empor, starren und staunen und deuten
hin mit begeisterten Blicken. Plötzlich stimmt der
begleitende Pater Andres de Vara das Te Deum lau-
damus an, und sofort stockt das Lärmen und Schreien;
alle die harten und rauen Stimmen dieser Soldaten,
Abenteurer und Banditen vereinigen sich zum from-
men Choral. Staunend sehen die Indios zu, wie auf 
ein Wort des Priesters hin sie einen Baum niederschla-
gen, um ein Kreuz zu errichten, in dessen Holz sie die
Initialen des Namens des Königs von Spanien eingra-
ben. Und wie nun dieses Kreuz sich erhebt, ist es, als
wollten seine beiden hölzernen Arme beide Meere,
den Atlantischen und Pazifischen Ozean, mit allen
ihren unsichtbaren Fernen erfassen.
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Inmitten des fürchtigen Schweigens tritt Nuñez de 
Balboa vor und hält eine Ansprache an seine Soldaten.

Sie täten recht, Gott zu danken, der ihnen diese 
Ehre und Gnade gewährt, und ihn zu bitten, dass er 
weiterhin ihnen helfen möge, diese See und alle diese 
Länder zu erobern. Wenn sie ihm weiter getreu folgen 
wollten wie bisher, so würden sie als die reichsten Spa-
nier aus diesem neuen Indien wiederkehren. Feierlich 
schwenkt er die Fahne nach allen vier Winden, um 
für Spanien alle Fernen in Besitz zu nehmen, welche 
diese Winde umfahren. Dann ruft er den Schreiber, 
Andres de Valderrabano, dass er eine Urkunde auf-
setze, welche diesen feierlichen Akt für alle Zeiten 
verzeichnet. Andres de Valderrabano entrollt ein Per-
gament, er hat es in verschlossenem Holzschrein mit 
Tintenbehälter und Schreibekiel durch den Urwald 
geschleppt, und fordert alle die Edelleute und Ritter 
und Soldaten auf – los Caballeros e Hidalgos y hom-
bres de bien – »die bei der Entdeckung des Südmeers, 
des Mar del Sur, durch den erhabenen und hochver-
ehrten Herrn und Kapitän Vasco Nuñez de Balboa, 
Gouverneur seiner Hoheit, anwesend gewesen sind«, 
zu bestätigen, dass »dieser Herr Vasco Nuñez es war, 
der als Erster dieses Meer gesehen und es den Nach-
folgenden gezeigt«.

Dann steigen die Siebenundsechzig von dem Hügel 
nieder, und mit diesem 25. September 1513 weiß die 
Menschheit um den letzten, bisher unbekannten 
Ozean der Erde.




