


1933 ist Tamara Danischewski 21 Jahre alt. Sie studiert in
Dresden Tanz, abends tritt sie im Kabarett auf, um für sich

und ihre Mutter Geld zu verdienen. Dort lernt sie den Maler
Otto Dix kennen, der sie während vieler Sitzungen porträtiert,

eine Freundschaft entsteht. Dann aber verlässt Dix, als einer
der ersten Künstler in der NS-Zeit aus dem Lehramt entlassen,

die Stadt. Tamara bekommt einige große Auftrittsangebote,
doch sie geht das Wagnis eines ungesicherten Lebens als

Tänzerin nicht ein. Stattdessen heiratet sie 1936 einen Mann,
der ihr und ihrer Mutter zwar eine gesicherte Existenz bieten
kann, Tamara jedoch das Tanzen verbietet und dem sie sich,
wie viele Frauen ihrer Generation, zur Gänze unterordnet.

Jahre später erinnert sich Tamara an ein glanzvolles Leben, in
dem noch alles möglich schien.

Nina Jäckle, 1966 in Schwenningen geboren, wuchs in
Stuttgart auf, besuchte Sprachschulen in der französischen

Schweiz und in Paris. Sie wollte eigentlich Übersetzerin
werden, beschloss dann aber lieber selbst zu schreiben. Für

ihre Hörspiele, Erzählungen und Romane erhielt sie zahlreiche
Auszeichnungen, u.a. den Tukan-Preis der Stadt München,
den Evangelischen Buchpreis sowie den Italo-Svevo-Preis.
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Für meine Murka





»… Noch einmal das Rauschen durch alle
Instrumente, das Zusammenklingen aller
Klänge und vielleicht noch einmal das leise
Klagelied der Flöte. Dann wird es still für
eine Weile, und nur der große dunkle Raum
vibriert in der Erinnerung.«

Mary Wigman, »Die sieben Tänze des Lebens«,
Tanzdichtung
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Nachdem das Nachtigall-Männchen sein
Weibchen gefunden hat, wird es kein

Locklied mehr singen bis zum nächsten Frühjahr.
Das Anlocken macht zum Sänger, dann aber ist
es vorbei mit dem nächtlichen Liebesgesang, was
bleibt, ist das alltägliche Fliegenschnappen. Das
Locklied der Nachtigall besteht aus Strophen. Wer
seine Strophen in den Mainächten noch zu singen
hat, ist allein geblieben, ab Mai also ist der nächt-
liche Liebesgesang das Lied vom Alleinsein unter
Zeitdruck. Der Nestbau bringt zum Schweigen,
schreibt Tamara in ihr Abrechnungsbuch, sie sitzt
an ihrem Schreibtisch, kein Geräusch ist zu hören
im ganzen Haus. Der Hund in seinem Zwinger hat
noch kein einziges Mal gebellt in dieser Nacht, alles
ruhig, denkt Tamara, die Alarmanlage hat sie längst
angestellt, unten neben der verschlossenen Haustür
leuchtet das rote Licht, sie könnte es sehen, von
oben, auf der Treppe stehend. Das rote Licht zeigt
an, dass sich das Haus um sie herum geschlossen
hat, dass es sich absetzt als lückenlos geschlossener
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Raum vom Rest der ländlichen Abgeschiedenheit.
Ein Gläschen auf diese Einöde hier, denkt Tamara,
später an diesem Abend wird sie einige Gläser Sekt
getrunken haben, bevor sie sich dann müde in ihr
Bett legen wird.

Der Maler beobachtete Tamara genau, immer wie-
der aus einem anderen Winkel sah er zu ihr hin, wie
sie am Tisch saß mit den anderen, wie sie den Ge-
sprächen lauschte, dem Streit, den Befürchtungen,
den Gerüchten und Klagen. Das ist eine der jungen
Tänzerinnen, hatte man dem Maler zugeflüstert, er
sah Tamara sitzen, nachdenklich und im nächsten
Moment lachend, sagte sie etwas, so sagte sie es
fröhlich, manchmal spöttisch, und je mehr sie lachte,
desto näher kam der Maler, bis er nah bei ihr saß.
Er betrachtete ihre nervösen Hände, sieh dich nur
an, unter all den Tölpeln hier, sagte er dann,Tamara
wusste nichts zu entgegnen, also lächelte sie. Meinst
du, du könntest stillstehen für mich, fragte er, ich
möchte dich malen.

Ein Duplikat des Bildes hängt über Tamaras
Schreibtisch. In diesem Bild ist alles enthalten,
was an Bedeutendem geschehen ist, gleichsam al-
les das, was daraus noch hätte entstehen können,
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jedoch nicht entstanden ist. Tamara sieht aus dem
Fenster ihres Zimmers, unter all den Tölpeln hier,
sagt sie leise, der Gärtner ist nicht mehr zu sehen.
Sie hat ihn beauftragt, hinter dem Haus ein Stück
der Wiese umzugraben und Pflanzen zu setzen.
Sie hat ihm eine Pflanzenliste geschrieben und
kleine Pappschilder beschriftet, die der Gärtner in
Schutzfolie einschlagen und an Holzstäben befes-
tigen wird, um sie dann den Pflanzen zuzuordnen.
Ich möchte mein Beet von links nach rechts lesen
können, Sie müssen die Reihenfolge der Pflanzen
auf der Liste also unbedingt einhalten, sagte Tamara
dem Gärtner und bat ihn, die Liste laut vorzulesen.
Leberblume, Lungenkraut, Augentrost und Feuer-
dorn, Scheinerdbeere, Judasbaum, Krallenwinde,
Hungerblümchen, Herzgespann und Teufelsfarn,
las der Gärtner, das ist eine ungewöhnliche Zusam-
menstellung, fügte er hinzu. Herzgespann und Teu-
felsfarn, wiederholte Tamara leise, und sie wusste,
der Gärtner würde im Dorf am Stammtisch über sie
sprechen, und man würde lachen über sie und ihr
Wortbeet hinter dem Haus, man würde sie seltsam
nennen und launisch und von anderswo. Tamara
sah den Gärtner an und lächelte, Herzgespann und
Teufelsfarn, schön kann das klingen, wenn man es
richtig sagt, auch hier, fügte sie hinzu. Das Wort
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hier bezeichnet das Dorf, die Felder, es bezeich-
net Bauern und ihre Familien, eine Ortsmitte mit
Mahnmal und Kirche, es bezeichnet Dorffeste und
eine schmale Hauptstraße, die durch viele Dörfer,
an vielen Feldern und Wiesen entlang, an vielen
Gehöften und Waldrändern vorüber zur Auto-
bahn führt. Das Wort hier bezeichnet den Ort, der
Tamara mit ihrem Einzug in das Haus vor vielen
Jahren sofort zu Einer von anderswo machte.

Zwanzigjährig begegnete sie dem Maler zum ersten
Mal, er hatte sich neben sie gesetzt, eingeschüchtert
war sie von seinen Blicken und verwirrt von seinen
Worten. Der Maler fluchte über den Stumpfsinn,
er schimpfte über die verirrte Gesellschaft und über
die Verherrlichung des Heldentums. Nur im nicht
beschönigten Zustand zeigt sich doch, was der Krieg
aus uns macht, sagte er zu einem Freund, der mit
ihnen am Tisch saß. So Viele scheinen bereits alles
vergessen zu haben, viehmäßig der Soldat in Reih
und Glied, viehmäßig der Soldat in den Gräben,
das ist die wahre Fratze des Krieges. Durch Krater
und Trümmer krieche ich in meinen Träumen, ganz
ohne Orden, das sei gesagt, das sei gezeigt, anstelle
der Verherrlichung, die Betrug ist, nichts als Betrug.
Alles wird ins Geleckte geschönt, die Kunst wird zur
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Idylle gezwungen, doch wenn wir uns die Freiheit
nehmen lassen, so lassen wir uns die Aufrichtigkeit
nehmen, sagte er. Tamara saß still neben ihm, sie
fühlte sich nicht sehr wohl in diesem Moment, sie
war aufgeregt und eingeschüchtert, du also bist eine
der Tänzerinnen, sagte der Maler und sah sie an, ich
werde dich malen, kerzengerade und zart und blond,
und du wirst uns alle trösten mit deinem Lächeln,
willst du das?

Man muss ohne Auslassungen protokollieren, um
dem Teufelswerk etwas entgegenzusetzen, anders
geht es nicht, der Schmerz ist nicht schönzureden,
wiederholte Tamara am Frühstückstisch, was der
Maler am Abend zuvor gesagt hatte. Man muss gut
zuhören, was erzählt wird, man muss gut hinsehen,
wer die Rede an sich reißt, man muss die Worte
genau nehmen, und nur die erkennbare Furcht-
barkeit kann Kräfte der Abwehr wachrufen. Sieh
dich doch um, wie uns geschieht, was uns bereits
droht, was sich da zusammenbraut, sagte Tamara.
Ihre Mutter stand vom Tisch auf und ging hinüber
zum Fenster, nach einem Moment kam sie zurück
an den Tisch, hinter Tamara blieb sie stehen. Es ist
nun einmal so, sagte sie, dass man nicht alles ein-
fach nachplappern darf, was man in irgendwelchen
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Runden unter Angetrunkenen aufgeschnappt hat.
Du solltest nicht so oft ausgehen, du brauchst
mehr Schlaf und andere Freunde, du siehst müde
aus, sagte sie, dann verließ sie die Küche, sie kam
mit einer Bürste zurück, mit einem Kamm und
Haarnadeln, lass uns dein Haar aufstecken, sagte
Tamaras Mutter, und jammere nicht, ich muss dir
einige Nester auskämmen.

Vom Fenster ihres Zimmers aus kann Tamara den
Zwinger sehen, auch den Hund darin, der still hinter
dem Gitter hockt, durch das seine Schnauze passt,
jedoch nur bei geschlossenem Maul. Tamara geht
vom Fenster hinüber zu ihrem Schreibtisch, zu dem
Duplikat des Bildes, eine nicht genutzte Möglich-
keit sieht sie darin, und immer wieder wird diese
alles entstellende Frage in ihr laut, was wohl gesche-
hen wäre, hätte sie sich damals anders entschieden.
Das Bild zeigt sie mit einundzwanzig Jahren, sie, die
junge Tänzerin Tamara Danischewski mit Iris, sie,
die noch keinen Ehemann hatte, die umschwärmt
war und voller Ideen, die ein abenteuerliches Leben
lebte, voller Übermut, Begeisterung und Eifer. So
viele Blumensträuße mit handgeschriebenen Karten
darin, so viele Versprechungen und Angebote, so
wenig Zögern und Zweifeln, denkt Tamara.
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Oft bekommt sie Postkarten von einer Mitarbeiterin
des Museums, dem das Bild gehört. Auf diesen Post-
karten steht geschrieben, in welcher Stadt das Ori-
ginal zu sehen ist, in welchem Land also das Bild in
prachtvollen Gebäuden ausgestellt wird, in Japan, in
Australien, in Belgien, in Amerika, und Tamara sieht
mit dem Gedanken an große Reisen das Duplikat
des Bildes hängen an der tapezierten Wand in dem
von Wald und Feldern umgebenen Haus. Das Bild
bedeutet für sie die Weggabelung, die Entscheidung,
dem fremden jungen Mann ihre Hand zu reichen,
sich somit von der Bühne zu verabschieden, gleich-
sam von dem Gedanken, die Zukunft sei Musik
und Tanz und halte besondere Schätze für sie bereit.
Nicht Amerika, dafür aber Weideland, Fliegen und
Kriechgetier, denkt Tamara, dann legt sie eine ihrer
Schallplatten auf.

In einer Dreiviertelstunde ist der See umrundet,
Tamara braucht dazu nicht schnell zu gehen, die
Furcht davor, zu stolpern und zu stürzen jedoch,
muss sie überwinden, denn vermutlich würde nie-
mand den Sturz bemerken, vermutlich würden ihre
Rufe nach Hilfe ungehört verhallen. Rund um den
See steht dichter Wald, die Wege sind schmal und
von Wurzeln durchzogen, nur ein kurzes Stück des
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Seeufers liegt an einer Wiese. Diese Seite ist die gut
geplante, familiäre Vergnügungsseite mit Bootssteg
und Boot und Liegestühlen, mit zurückgeschnitte-
nen Pflanzen und einem Unterstand. Ein geharkter
Kiesweg führt an Findlingen und Rosenstöcken,
an Birken, Farn und Vogelhäuschen vorüber vom
See hin zum Haus. Jeden Morgen nimmt Tamara
in eben diesem Haus im Bett sitzend ihr Frühstück
ein, es wird ihr von der Haushälterin gebracht, ein
weiches Ei, eine Tasse Tee, ein halbes Brötchen mit
Butter und Marmelade, es muss die Unterseite des
Brötchens sein. Während Tamara frühstückt, soll
sich die Haushälterin in den Sessel neben dem Bett
setzen und berichten. Sie soll erzählen, was im Dorf
geschehen ist, worüber man spricht und streitet,
welche Sonderangebote es gibt, welche Busreisen
beworben werden, wer heiraten, wer bankrott gehen,
wer in die nächstgrößere Stadt ziehen wird, wer
krank geworden ist. Auch soll die Haushälterin über
das Erdgeschoss berichten, dort lebt Tamaras Mann,
Tamara bewohnt den oberen Teil des Hauses. Von
ihrem Zimmer aus kann sie den Zwinger sehen, den
See, die Birken und Apfelbäume, ein Stück Himmel,
die Terrasse vor dem Haus. Immer wieder stellt sich
Tamara die Frage, ob dieses Stück Himmel, dieser
kleine Ausschnitt vom Ganzen, der sich ihr vom
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Fenster ihres Zimmers aus bietet, ausreichend ge-
wesen ist, ob er am Ende ausreichend gewesen sein
wird, ob sie nicht mehr vom Himmel, mehr vom
Leben verdient hätte.

Auf ihrem Schreibtisch liegt eine graue Pappschach-
tel, darin befinden sich die letzten ihr noch ver-
bliebenen Autogrammkarten von damals. Tamara
nimmt eine der Karten aus der Schachtel, sie trägt,
wie alle anderen Karten auch,Tamaras Unterschrift
in blauer Tinte. Tamara nennt die Farbe der Tinte
wolkenlos, mein wolkenloser Mädchenname, sagt
sie leise. Das Motiv der Autogrammkarten ist die
junge Tänzerin Tamara Danischewski, eingefan-
gen während eines kraftvollen Sprungs, die Arme
nach oben gestreckt, kein Fuß berührt den Boden.
Sie weiß nicht, wie viele Autogrammkarten in der
Schachtel zurückgeblieben sind, sie weiß jedoch,
dass sie viele von ihnen fast jeden Abend Vereh-
rern und Bewunderern gegeben hat, dass sie noch
viele dieser Karten hätte verteilen können, dass sie
eines Tages aber keine Autogrammkarten mehr
benötigte, weil das Leben ein anderes geworden
war. In den Zuschauerraum holte er mich, er hat
mir wortlos seine Hand entgegengestreckt und
gelächelt, denkt Tamara, fein sah er aus, und er war
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fröhlich, für ein Leben im Zuschauerraum jedoch
war ich nicht gemacht, das hätte ich nicht vergessen
dürfen, denkt sie, dann legt sie die Karte zurück in
die Schachtel.

Sobald Tamaras Mann morgens aus dem Haus
gegangen ist, lässt die Haushälterin das Telefon
auf Tamaras Nachttisch einmal klingeln, so weiß
Tamara, dass ihr Mann das Haus verlassen hat,
um in sein Büro zu gehen oder ins Dorf zu fahren.
Dann erst kommt Tamara die Treppe herunter, es
sind sechzehn Stufen aus grauem Stein. Im unteren
Bereich des Hauses befinden sich die Küche, das
Ess- und Wohnzimmer, etwas abseits das Schlaf-
und Badezimmer ihres Mannes. Tamaras Rund-
gang beginnt in diesem Badezimmer, das meist noch
nach seinem Rasierwasser riecht. Dieser Duft und
das noch feuchte Handtuch, der auf einen Stuhl
geworfene Schlafanzug und das ungemachte Bett
im Zimmer neben dem Bad, die Medikamente auf
dem Nachttisch, dieser kleine Ausschnitt vom Gan-
zen sind für Tamara ausreichender Einblick in eine
Welt, die sie längst verlassen hat. Als junge Ehefrau
war sie für kurze Zeit schwanger gewesen, sie hatte
das Kind verloren, danach war sie niemals wieder
neben ihrem Mann eingeschlafen, niemals wieder
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neben ihm aufgewacht. Frisches Blut, ein wenig
Gewebe, ein banales Ziehen ohne jede Dramatik,
und dennoch war nun alles zwischen uns ins Minus
gesetzt, steht in Tamaras Abrechnungsbuch. Nach-
dem Tamara auch durch das Wohnzimmer gegangen
ist, dort steht neben dem Sessel ihres Mannes das
Glas mit Wasser, aus dem er niemals trinkt, dort liegt
seine Zeitung zusammengefaltet neben dem Glas,
das Fenster neben dem Esstisch ist gekippt, seine
Wolljacke liegt auf dem Sofa, nachdem Tamara also
auch durch das Wohnzimmer gegangen ist, geht sie
zurück in das obere Stockwerk des Hauses. Dort
betrachtet sie ihre Dinge, dort liegt ihre Strickjacke
auf ihrem Sessel, ihr Glas mit Wasser steht dort, ihre
Brille liegt dort auf dem Tisch, die Pappschachtel
mit ihren Autogrammkarten steht dort, jede der
Karten trägt Tamaras Unterschrift unter der Foto-
grafie, und Tamara weiß, auch wenn sie im Moment
des Auslösens mit keinem ihrer Füße den Boden
berührte, landete sie doch in der darauffolgenden
Sekunde zwangsläufig wieder auf dem blanken Holz,
dennoch sieht sie einzig diesen scheinbar mühelosen
Flug ihres jungen, trainierten Körpers, an dem man
keinen der blauen Flecken unter dem Puder erken-
nen kann, dem man keinen der Muskelkrämpfe
ansieht, auch nicht die schmerzenden Knie oder


