
Buch

Was ist Wahrheit? Was ist Wirklichkeit? Wie wurden wir, wer wir sind?
Ferdinand von Schirach beschreibt in seinem neuen Buch »Strafe« zwölf 
Schicksale. Wie schon in den beiden Bänden »Verbrechen« und »Schuld« 
zeigt er, wie schwer es ist, einem Menschen gerecht zu werden, und wie 

voreilig unsere Begriffe von »gut« und »böse« oft sind.

Ferdinand von Schirach verurteilt nie. In ruhiger, distanzierter 
Gelassenheit und zugleich voller Empathie erzählt er von Einsamkeit 

und Fremdheit, von dem Streben nach Glück und dem Scheitern. Seine 
Geschichten sind Erzählungen über uns selbst.

»Immer wieder bin ich verwundert von Ferdinand von Schirachs Gabe, 
auf knappstem Raum das Widersprüchliche zu fassen, mit ein paar 

Worten den großen emotionalen Raum zu entwerfen. Immer wieder bin 
ich bis zu Tränen bewegt von dieser Kombination von unsentimentaler 
Genauigkeit und wunderbarer, menschenfreundlichster Empathie, die 

seine Texte so unvergleichlich machen.« (Michael Haneke)

»Warum berühren uns diese Erzählungen so? Weil wir alle einsam sind. 
Und weil Ferdinand von Schirach immer wieder neu davon erzählt, wohin 

das führen kann. Er verführt uns so ruhig, so klar, so unwiderstehlich, 
dass man zur Strafe süchtig danach wird.« (Florian Illies)

Autor

Der Spiegel nannte Ferdinand von Schirach einen »großartigen 
Erzähler«, die New York Times einen »außergewöhnlichen Stilisten«, 

der Independent verglich ihn mit Kafka und Kleist, der Daily Telegraph 
schrieb, er sei »eine der markantesten Stimmen der europäischen 

Literatur«. Die Erzählungsbände »Verbrechen« und »Schuld« und 
die Romane »Der Fall Collini« und »Tabu« wurden zu millionenfach 

verkauften internationalen Bestsellern. Sie erschienen in mehr als 
vierzig Ländern. Sein Theaterstück »Terror« zählt zu den weltweit 

erfolgreichsten Dramen unserer Zeit. Ferdinand von Schirach wurde 
vielfach mit Literaturpreisen ausgezeichnet. Er lebt in Berlin. Zuletzt 

erschien von ihm im Herbst 2017 unter dem Titel »Die Herzlichkeit der 
Vernunft« ein Band mit Gesprächen mit Alexander Kluge.
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Wenn alles still ist, geschieht am meisten.
Søren Kierkegaard
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Die Schöffin

Katharina wuchs im Hochschwarzwald auf. Elf 
Bauernhöfe auf 1100 Meter Höhe, eine Kapelle, 
ein Lebensmittelgeschäft, das nur montags geöff-
net hatte. Sie wohnten im letzten Gebäude, ei-
nem dreistöckigen Hof mit heruntergezogenem 
Dach. Es war das Elternhaus ihrer Mutter. Hin-
ter dem Hof war der Wald und dahinter waren 
die Felsen und dahinter war wieder der Wald. Sie 
war das einzige Kind im Dorf. 

Der Vater war Prokurist einer Papierfabrik, 
die Mutter Lehrerin. Beide arbeiteten unten in 
der Stadt. Katharina ging nach der Schule oft zur 
Firma des Vaters, sie war damals elf Jahre alt. 
Sie saß im Büro, wenn er über Preise, Rabatte 
und Liefertermine verhandelte, sie hörte bei sei-
nen Telefonaten zu, er erklärte ihr alles so lange, 
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bis sie es verstand. In den Ferien nahm er sie mit 
auf Geschäftsreisen, sie packte seine Koffer, legte 
seine Anzüge raus und wartete im Hotel, bis er 
von den Terminen zurückkam. Mit dreizehn war 
sie einen halben Kopf größer als er, sie war sehr 
schmal, ihre Haut hell, ihre Haare fast schwarz. 
Ihr Vater nannte sie Schneewittchen, er lachte, 
wenn jemand sagte, er habe eine sehr junge Frau 
geheiratet. 

Zwei Wochen nach Katharinas vierzehntem 
Geburtstag schneite es das erste Mal in diesem 
Jahr. Es war sehr hell und sehr kalt. Vor dem 
Haus lagen die neuen Holzschindeln, der Vater 
wollte das Dach noch vor dem Winter ausbes-
sern. Wie jeden Morgen fuhr sie mit der Mut-
ter zur Schule. Vor ihnen war ein Lastwagen. Die 
Mutter hatte den ganzen Morgen nicht gespro-
chen. 

»Dein Vater hat sich in eine andere Frau 
verliebt«, sagte sie jetzt. Auf den Bäumen lag 
Schnee und auf den Felsen lag Schnee. Sie über-
holten den Lastwagen, auf der Seite stand »Süd-
früchte«, jeder Buchstabe in einer anderen Farbe. 
»In seine Sekretärin«, sagte die Mutter. Sie fuhr 
zu schnell. Katharina kannte die Sekretärin, sie 
war immer freundlich gewesen. Der Vater hatte 
ihr nichts gesagt, nur daran konnte sie noch den-
ken. Sie drückte ihre Fingernägel in die Schulta-
sche, bis es weh tat.
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Der Vater zog in ein Haus in der Stadt. Ka-
tharina sah ihn nicht mehr. 

Ein halbes Jahr später wurden Bretter vor die 
Fenster des Hofs genagelt, das Wasser wurde aus 
den Rohren gelassen und der Strom abgestellt. 
Die Mutter und Katharina zogen nach Bonn, 
dort lebten Verwandte. 

Katharina brauchte ein Jahr, um sich den 
Dialekt abzugewöhnen. Für die Schülerzeitung 
schrieb sie politische Aufsätze. Als sie sechzehn 
war, druckte eine lokale Tageszeitung ihren ers-
ten Text. Sie beobachtete sich bei allem, was sie 
tat.

Weil sie das beste Abitur gemacht hatte, 
musste sie in der Aula der Schule die Abschluss-
rede halten. Es war ihr unangenehm. Später, auf 
der Party, trank sie zu viel. Sie tanzte mit einem 
Jungen aus ihrer Klasse. Sie küsste ihn, sie spürte 
seine Erektion durch die Jeans. Er trug eine Brille 
aus Hornimitat und hatte nasse Hände. Manch-
mal hatte sie an andere Männer gedacht, selbst-
bewusste, erwachsene Männer, die sich nach ihr 
umgedreht und gesagt hatten, sie sei hübsch. 
Aber sie waren ihr fremd geblieben, zu weit weg 
von dem, was sie kannte. 

Der junge Mann fuhr sie nach Hause. Sie be-
friedigte ihn im Wagen vor ihrer Wohnung, wäh-
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rend sie an die Fehler in ihrer Rede dachte. Dann 
ging sie nach oben. Im Badezimmer schnitt sie 
wieder mit der Nagelschere in ihr Handgelenk. 
Es blutete stärker als sonst. Sie suchte einen Ver-
band, Fläschchen und Tuben fielen in das Wasch-
becken. »Ich bin beschädigte Ware«, dachte sie. 

Nach dem Abitur zog sie mit einer Schulfreundin 
in eine Zweizimmerwohnung und begann Poli-
tikwissenschaften zu studieren. Nach dem zwei-
ten Semester bekam sie eine Stelle als studenti-
sche Hilfskraft, am Wochenende jobbte sie als 
Unterwäschemodell für Kaufhauskataloge.

Im vierten Semester machte sie ein Prak-
tikum bei einem Landtagsabgeordneten. Er 
stammte aus der Eifel, seine Eltern hatten dort 
ein Modegeschäft. Es war seine erste Wahlperi-
ode. Er sah aus wie eine ältere Version ihrer bis-
herigen Freunde, noch ganz mit sich selbst be-
schäftigt, mehr Junge als Mann, er war klein und 
stämmig, ein rundes, freundliches Gesicht. Sie 
glaubte nicht an seine politische Karriere, aber 
sie sagte es nicht. Auf der Fahrt durch seinen 
Wahlbezirk stellte er sie seinen Freunden vor. Er 
ist stolz auf mich, dachte sie. Beim Abendessen 
besprachen sie seinen Auftritt für den nächsten 
Tag, er beugte sich über den Tisch und küsste sie. 
Sie gingen in sein Hotelzimmer. Er war so erregt, 
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dass er sofort kam. Es war ihm peinlich, sie ver-
suchte ihn zu beruhigen.

Sie behielt ihre Wohnung, aber übernach-
tete jetzt fast immer bei ihm. Manchmal verreis-
ten sie, immer nur kurz, er hatte viel zu tun. Sie 
korrigierte vorsichtig seine Reden, sie wollte ihn 
nicht verletzen. Wenn sie miteinander schliefen, 
verlor er die Kontrolle über seinen Körper. Es 
rührte sie.

Ihr Examen feierte sie nicht, sie sagte ihren Be-
kannten und ihrer Familie, sie sei zu müde. Ihr 
Freund kam spät von einer Veranstaltung, sie lag 
schon im Bett. Er trug die Krawatte, die sie ihm 
geschenkt hatte. Er hatte eine Flasche Champag-
ner mitgebracht, öffnete sie und fragte, ob sie ihn 
heiraten wolle. Er stand an der Kante des Bettes. 
Sie müsse ja nicht gleich antworten, sagte er mit 
dem Glas in der Hand.

In dieser Nacht ging sie ins Badezimmer, 
setzte sich in der Dusche auf den Boden und ließ 
das heiße Wasser so lange laufen, bis ihre Haut 
fast verbrannte. Es wird immer da sein, dachte 
sie. In der Schule hatte sie es schon gekannt, da-
mals hatte sie es Hintergrundstrahlung genannt, 
wie die Mikrowellen, die überall im Universum 
sind. Sie weinte stumm, dann wurde es besser 
und sie schämte sich. 

8



»Wir sollten in der nächsten Woche zu mei-
nen Eltern fahren«, sagte er beim Frühstück. 

»Ich werde nicht mitkommen«, sagte sie. 
Dann sprach sie über seine Freiheit und über 

ihre Freiheit und über das, was sie noch erleben 
wollten. Sie redete sehr lange über diese anderen 
Dinge, die nicht stimmten und die nichts mit ih-
nen zu tun hatten. Die Hitze des Hochsommer-
tages kam durch die offenen Fenster, sie wusste 
nicht mehr, was richtig war und was falsch war 
und irgendwann gab es nichts mehr zu sagen. Sie 
stand auf und räumte den Tisch ab, den er ge-
deckt hatte. Sie war verwundet und leer und sehr 
müde. 

Sie legte sich wieder ins Bett. Als sie hörte, 
dass er im anderen Zimmer weinte, stand sie auf 
und ging zu ihm. Sie schliefen noch einmal mit-
einander, so, als würde es etwas bedeuten, aber 
es bedeutete nichts mehr und war kein Verspre-
chen. 

Am Nachmittag packte sie ihre Sachen in 
zwei Plastiktüten. Sie legte seinen Wohnungs-
schlüssel auf den Tisch. 

»Ich bin nicht der Mensch, der ich sein will«, 
sagte sie. Er sah sie nicht an.

Sie ging an der Universität vorbei, weiter 
über den verbrannten Rasen im Hofgarten und 
die Allee hoch bis zum Schloss. Sie setzte sich auf 
eine Bank und zog die Beine an, ihre Schuhe wa-
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ren voller Staub. Die Kugel auf dem Dach des 
Schlosses glänzte oxydgrün. Der Wind drehte 
nach Ost, er wurde stärker und der Regen be-
gann.

In ihrer Wohnung war es stickig. Sie zog sich 
aus, legte sich aufs Bett und schlief sofort ein. Als 
sie aufwachte, hörte sie den Regen und den Wind 
und die Glocken der nahen Kirche. Dann schlief 
sie wieder ein, und als sie erneut aufwachte, war 
es sehr still.

Sie begann für eine politische Stiftung zu arbei-
ten. Sie betreute die Gäste während der Konfe-
renzen – Politiker, Unternehmer, Lobbyisten. In 
den Hotels roch es nach Flüssigseife, beim Früh-
stück legten die Männer ihre Krawatten über die 
Schulter, damit sie nicht schmutzig wurden. Spä-
ter konnte sie sich nur undeutlich an diese Zeit 
erinnern.

Allmählich wurde es besser. Der Vorsitzende 
der Stiftung erkannte ihre Begabung: Die Men-
schen mochten sie und weil sie sich selbst ganz 
zurücknahm, sagten sie mehr, als sie wollten. Der 
Vorsitzende machte sie zu seiner Referentin, sie 
begleitete ihn, schrieb Pressemitteilungen, beriet 
ihn, schlug Taktiken vor. Der Vorsitzende sagte, 
sie sei sehr gut, aber sie glaubte, sie sei wertlos, 
eine Art Hochstaplerin, ihre Arbeit sei unbedeu-
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tend. Auf den Reisen schliefen sie manchmal mit-
einander, es schien dazuzugehören.

Nach drei Jahren in diesem Leben begann 
ihr Körper zu schmerzen. Sie verlor immer wei-
ter Gewicht. Wenn sie frei hatte, war sie zu er-
schöpft, um jemanden zu treffen, jede Verabre-
dung, jeder Anruf, jede E-Mail strengte sie an. 
Ihr Telefon lag nachts neben dem Bett. 

Zwischen zwei Konferenzen musste sie sich 
einen Weisheitszahn ziehen lassen. Sie bekam ei-
nen Nervenzusammenbruch. Weil sie nicht mehr 
aufhören konnte zu weinen, spritzte der Zahn-
arzt ihr ein Beruhigungsmittel. Es wirkte zu 
stark, sie verlor das Bewusstsein und erwachte 
erst wieder im Krankenhaus. 

Sie setzte sich auf, sie trug nur den Kranken-
hauskittel, der am Rücken offen war. Ein gelber 
Vorhang hing vor dem Fenster. Später kam ein 
Psychologe, er war ruhig und sanft. Sie sprach 
lange mit ihm. Er sagte, sie reagiere zu stark auf 
andere, sie müsse vorsichtig mit sich sein und 
verstehen, dass sie ein eigener Mensch sei. Es 
werde schiefgehen, wenn sie so weitermache. 

Eine Woche später kündigte sie in der Stif-
tung. 

Vier Monate nach ihrem Zusammenbruch rief 
der Vorsitzende sie an. Ob es ihr besser gehe, 
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fragte er. Ein Unternehmen aus Berlin suche eine 
Pressesprecherin, er habe sie empfohlen. Es seien 
junge Leute, eine Softwarefirma. Vielleicht inter-
essiere sie das ja, er wünsche ihr jedenfalls Glück. 

Sie wusste, dass sie wieder arbeiten musste, 
die Tage hatten längst ihren Rhythmus verloren. 
Sie meldete sich bei der Firma, eine Woche spä-
ter flog sie nach Berlin. Sie war schon oft in der 
Stadt gewesen, aber sie kannte nur das Regie-
rungsviertel, die Konferenzräume, die klimati-
sierten Bars. 

Der Geschäftsführer der Firma war jün-
ger als sie, er hatte sehr weiße Zähne und hell-
blaue Augen. Er zeigte ihr, wie die App funktio-
nierte, die seine Firma entwickelt hatte. Er führte 
sie durch die Räume, auch die Mitarbeiter wa-
ren sehr jung, die meisten starrten auf ihre Bild-
schirme.

Abends in der Pension schob sie den Sessel 
an das offene Fenster, zog die Schuhe aus und 
legte die Füße auf die Fensterbank. Die Bäume 
vor dem Haus leuchteten im Licht der Ampeln 
abwechselnd rot und grün. In einer Wohnung 
auf der anderen Straßenseite ging das Licht an, 
sie sah Bücherregale und Bilder, und auf der 
Fensterbank stand zwischen den Vorhängen eine 
blau-weiße Vase. Das Zimmer roch nach den 
Linden und den Kastanien vor dem Fenster und 
nach dem Diesel der Taxis unten vor dem Ein-
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gang. 
Am nächsten Morgen flog sie zurück. Sie 

dachte an ihren ersten Freund und an ihre Reise 
damals in die Provence, dann an der Küste ent-
lang und weiter über die Pyrenäen bis nach Spa-
nien. Es war ihre erste große Fahrt gewesen. Der 
Zug war langsam gefahren, ein Halt jede halbe 
Stunde, Bahnhöfe, an denen niemand aus- oder 
einstieg. Die Rosen- und Lavendelfelder neben 
den Gleisen, das Land, hell und freundlich. Sie 
hatte ihren Kopf in den Schoß ihres Freundes ge-
legt, sie hatte das Meer nicht sehen können, aber 
immer gewusst, wo es war. 

Als das Flugzeug landete, blieb sie zu lange 
sitzen. Jemand sagte, sie müsse die Maschine 
jetzt verlassen, sie nickte. Sie fror auf dem Weg 
durch die Flughafenhalle. Sie stieg in ein Taxi, 
auf dem Armaturenbrett klebten Fotos, eine 
Frau mit Kopftuch, ein Junge im Fußballtrikot. 
Der Wagen fuhr über eine Brücke, der Rhein 
floss breit in der Sonne. 

Katharina begann in der Softwarefirma in Ber-
lin. Die Arbeit war einfach, Pressemitteilungen, 
Interviews, manchmal ein Essen mit Kunden. Sie 
war die einzige Frau im Büro. Einmal sah sie auf 
einem der Bildschirme ein Foto von sich, jemand 
hatte ihren Kopf auf einen nackten Frauenkör-
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per gesetzt. Manchmal versuchte ein Program-
mierer mit ihr zu flirten. Sie ging nicht aus, sie 
blieb lieber allein.

Das Schreiben des Landgerichts war auf Um-
weltpapier gedruckt. Sie sei für fünf Jahre zur 
Schöffin berufen worden, stand dort. Sie wählte 
die Telefonnummer auf dem Briefkopf und sagte, 
es sei ein Missverständnis, sie habe dafür keine 
Zeit. Der Mann am Telefon war gelangweilt. 
Sie könne versuchen, sich entbinden zu lassen, 
sagte er, es klang, als habe er das schon sehr oft 
gesagt. Sie könne das Amt ablehnen, wenn sie 
ein Mitglied des Landtages, Bundestages, Bun-
desrates oder des Europäischen Parlaments sei. 
Oder wenn sie Ärztin sei oder Krankenschwester. 
Das alles stehe im Gerichtsverfassungsgesetz, sie 
solle dort nachsehen. Wenn sie dann immer noch 
glaube, es läge ein Grund vor, könne sie einen 
Brief schreiben, über ihren Antrag entscheide das 
Gericht nach Anhörung der Staatsanwaltschaft. 

Katharina fragte den Anwalt der Soft-
warefirma. Er sagte, sie habe keine Chance. 

Am Morgen der ersten Verhandlung war sie 
zu früh im Gericht. Ihr Ausweis wurde kontrol-
liert. Sie fand den Saal nicht sofort. Ein Wacht-
meister las ihre Ladung, er nickte, schloss das 
Beratungszimmer neben dem Verhandlungs-
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saal auf, sie solle hier warten. Sie setzte sich an 
den Tisch. Später kam der Richter. Sie sprachen 
über das Wetter und über ihre Arbeit. Der Rich-
ter sagte, sie würden heute über eine Körperver-
letzung verhandeln. Der zweite Schöffe kam erst 
kurz vor Prozessbeginn, er war Lehrer an einer 
Berufsschule. Das sei schon sein fünftes Verfah-
ren, sagte er.

Ein paar Minuten nach 9 Uhr betraten sie 
durch eine Seitentür den Gerichtssaal. Alle stan-
den auf. Der Richter sagte, die Sitzung sei eröff-
net, zuerst werde aber eine Schöffin vereidigt. 
Dann las er Satz für Satz die Eidesformel vor, 
Katharina musste sie nachsprechen und dabei 
die rechte Hand heben, vor ihr lag ein Papier mit 
den Sätzen in großen Buchstaben. Danach setz-
ten sich alle. Der Angeklagte saß neben seinem 
Verteidiger, ein Wachtmeister las Zeitung. Es gab 
keine Zuschauer.

Der Richter begrüßte den Verteidiger und 
den Staatsanwalt. Er fragte den Angeklagten, 
wann er geboren sei und wo er wohne. Der 
Mann war seit vier Monaten in Untersuchungs-
haft. Die Protokollführerin schrieb alles auf, sie 
saß neben Katharina. Ihre Handschrift war un-
deutlich. 

Die Staatsanwältin stand auf und las die 
Anklage vor. Der Mann habe vorsätzlich seine 
Ehefrau am Körper verletzt. Der Verteidiger des 
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Angeklagten sagte, sein Mandant werde sich 
»vorerst nicht einlassen«. Der Richter bat den 
Wachtmeister, die Zeugin aufzurufen. 

Die Zeugin setzte sich, ihre Handtasche 
stellte sie auf den Boden. Sie müsse sich nicht 
äußern, weil sie die Ehefrau des Angeklagten 
sei, sagte der Richter, aber wenn sie es doch tue, 
müsse es die Wahrheit sein.

Es sei um die gelben Zettel gegangen, sagte 
die Frau. Ihr Mann habe ihr Zettel geschrieben, 
seit Jahren mache er das. Er habe immer einen 
Block in der Tasche, diese gelben Zettel, die von 
selbst kleben. Er habe auf die Zettel geschrieben, 
was sie tun sollte, während er arbeiten ging. Auf 
das Geschirr habe er einen Zettel geklebt, Abspü-
len, auf seine Wäsche Reinigung, auf den Kühl-
schrank Käse oder was sie sonst einkaufen sollte. 
Überall habe er diese Zettel hingeklebt. Das habe 
sie nicht mehr ausgehalten. Sie habe ihm gesagt, 
sie könne die gelben Zettel nicht mehr ertragen, 
sie wisse doch selbst, was sie tun müsse. Er habe 
nicht aufgehört und weiter Zettel geklebt. Er, der 
den ganzen Tag arbeite, müsse sich auch noch 
um den Haushalt kümmern, habe er gesagt. 
»Dumm wie Bohnenstroh«, das sei sein Lieb-
lingsausdruck für sie gewesen. Sie tauge nichts, 
jeden Tag habe er das gesagt, sie tauge nichts. 

Sie habe keine Kinder bekommen können, 
das habe er ihr früher vorgeworfen. Es habe 
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viele Jahre wehgetan. Aber sie habe sich daran 
gewöhnt und jetzt sage er das auch nicht mehr.

Im Sommer seien sie fast immer draußen ge-
wesen, das heißt in der Kleingartensiedlung zwi-
schen der Autobahn und dem Flughafen. Sie 
hätten dort ein Häuschen. Sogar um den Gar-
ten müsse er sich kümmern, habe er gesagt. Nur 
einmal habe sie »von selbst« im Baumarkt blaue 
Blumen gekauft und im Garten eingepflanzt. Er 
habe sie wieder ausgegraben. Sie würden nicht 
passen, habe er gesagt.

Der Richter blätterte in der Akte. Ihr Mann 
sei schon vier Mal verurteilt worden, weil er sie 
angegriffen habe, das Krankenhaus habe jedes 
Mal die Polizei gerufen. Zuletzt habe er sie mit 
dem Paddel eines Schlauchbootes geschlagen. 
Die Strafe sei zur Bewährung ausgesetzt worden. 
Deshalb sei er in dieser Sache in Haft, wenn er 
verurteilt werde, könne die Bewährung widerru-
fen werden.

»Wissen Sie, wenn er trinkt, dann ist er nicht 
mehr er selbst«, sagte die Frau. Er sei ein guter 
Mann, aber das Trinken, das habe ihn verdor-
ben. 

An dem Tag, um den es gehe, hätten sie im 
Garten gegrillt. Die Nachbarn seien auch da ge-
wesen. Sie habe die Würstchen auf den Grill ge-
legt. Ihr Mann sei mit den Nachbarn am Tisch 
draußen gesessen. Sie hätten geredet und Bier ge-
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trunken. Sie sei in die Küche gegangen, um Brot 
zu holen. Dann habe sie sich wieder an den Grill 
gestellt. Es sei »ganz komisch« gewesen. Sie habe 
ihren Mann reden hören und plötzlich seien ihr 
die Würstchen egal gewesen. Sie habe zugesehen, 
wie sie aufplatzten, wie das Fett auf die Kohle 
tropfte und das Fleisch verbrannte. Ihr Mann 
sei gekommen und habe sie angeschrien, sie sei 
selbst zum Grillen zu blöd, und habe ihr mit der 
Hand auf den Hinterkopf geschlagen. Es sei ihr 
egal gewesen, sie habe es kaum mitbekommen, 
es sei ihr einfach alles egal gewesen. Dann habe 
er gegen den Grill getreten. Die Kohle sei raus-
gerutscht und habe ihr Bein und ihren Fuß ver-
brannt. Die Nachbarn hätten sie ins Kranken-
haus gefahren, ihr Mann sei nicht mitgekommen. 
Es seien nur kleine Narben geblieben. »Nichts 
Schlimmes«, sagte sie.

Der Richter las den Erste-Hilfe-Bericht des 
Krankenhauses vor. Ja, es sei alles richtig, sagte 
die Frau. Der Richter fragte den anderen Schöf-
fen und Katharina, ob sie noch Fragen an die 
Frau hätten. Der andere Schöffe schüttelte den 
Kopf. Katharina war bleich, sie hatte Angst, ihre 
Stimme könne versagen. 

»Woran haben Sie gedacht, als Ihnen alles 
gleichgültig wurde?«, fragte Katharina. 

Die Frau hob den Kopf und sah sie an. Sie 
brauchte einen Moment. 
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»An unseren Wagen«, sagte sie. Es sei ihr ers-
ter Wagen gewesen, damals seien sie noch sehr 
jung gewesen, erst seit sechs Monaten verheira-
tet. Sie hätten den Wagen gebraucht von einem 
Händler gekauft, er sei viel zu teuer für sie gewe-
sen, sie hätten einen Kredit aufgenommen. Ein 
hellblauer VW-Käfer mit Schiebedach und Stoß-
stangen aus Chrom. Am ersten Tag hätten sie 
ihn an der Tankstelle zusammen gewaschen und 
ausgesaugt und den Lack poliert. Dann seien sie 
schlafen gegangen und am nächsten Morgen hät-
ten sie nebeneinander am Fenster in der Woh-
nung gestanden und den Wagen angesehen, der 
unten auf der Straße in der Sonne glänzte. Er 
habe seinen Arm um ihre Schultern gelegt. Da-
ran habe sie denken müssen. Sie habe es ihm 
schön machen wollen, sagte sie, ein schönes Le-
ben, sie habe für ihn da sein wollen.

Katharina sah die Frau an und die Frau sah 
Katharina an. Katharina begann zu weinen. Sie 
weinte, weil die Geschichte der Zeugin ihre Ge-
schichte war und weil sie das Leben der Frau 
verstand und weil Einsamkeit in allen Dingen 
war. Niemand sprach mehr. 

Der Anwalt stand auf, er müsse jetzt einen 
unaufschiebbaren Antrag stellen, sagte er ruhig. 
Der Richter nickte. Die Verhandlung wurde für 
eine Stunde unterbrochen.
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Im Beratungszimmer sagte der Richter, der An-
walt würde Katharina wegen der Besorgnis der 
Befangenheit ablehnen. Wenn der Antrag Erfolg 
habe, würde der Prozess platzen, weil es keine 
Ersatzschöffin gebe. Der Richter setzte sich, er 
sah jetzt sehr müde aus. 

Ob sie sich entschuldigen könne, fragte Ka-
tharina, es tue ihr so leid. 

»Das nützt nichts«, sagte der Richter. »Ge-
hen Sie einen Kaffee trinken und beruhigen Sie 
sich.«

Katharina und der andere Schöffe gingen in 
die Kantine des Gerichts. So etwas könne passie-
ren, sagte der andere Schöffe, sie solle sich keine 
Vorwürfe machen. Jemand stellte Teller und Tas-
sen auf den Servierwagen. »Ich kann hier nicht 
bleiben«, sagte Katharina. Sie gingen durch die 
Treppenhäuser und die Flure und dann nach 
draußen auf die Straße.

Als die Verhandlung fortgesetzt wurde, stand 
der Anwalt auf und las seinen Antrag vor. Ein 
Richter dürfe auch Gefühle haben und sie zeigen, 
sagte er. Das Gesetz wolle Menschen, die über 
Schuld urteilten, keine Maschinen. Aber die ab-
gelehnte Schöffin habe viel zu heftig reagiert, sie 
erscheine einem unvoreingenommenen Dritten 
nicht mehr als neutral, distanziert und unpartei-
isch. Es war ein komplizierter Antrag, der An-
walt zitierte viele Gerichtsentscheidungen. Im-
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mer wieder nannte er Katharina: »die abgelehnte 
Schöffin«.

Im Besprechungszimmer musste Katharina 
eine dienstliche Erklärung schreiben, drei, vier 
Sätze, sie sollte selbst erklären, ob sie befangen 
sei, sagte der Richter. Es müsse die Wahrheit sein. 
Das Sonnenlicht fiel durch die hohen Fenster. 
Der andere Schöffe trank Kaffee aus einem Plas-
tikbecher. 

Es stimme, was der Anwalt über sie gesagt 
habe, schrieb Katharina, sie sei befangen.

Der Haftbefehl gegen den Angeklagten wurde 
aufgehoben, er wurde entlassen. Vier Monate 
später schlug er den Kopf seiner Frau mit einem 
Hammer ein, sie starb auf dem Weg ins Kran-
kenhaus. In der Zeitung war ein Bild von ihr. 

Katharina schrieb einen langen Brief an die Jus-
tiz. Sie wollte von der Schöffenliste gestrichen 
und aus dem Ehrenamt entlassen werden. 

Das Gericht lehnte den Antrag ab.
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