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Zum Buch 
Scharfzüngig und wunderbar komisch  

Kennedy Marr ist ein Autor der alten Schule. Irisch, zynisch bis zum 

Anschlag, ein Borderline-Alkoholiker und Sex-Süchtiger. Sein Mantra 

lautet: hart trinken, gut essen und jede Frau flachlegen, die bei drei nicht 

auf den Bäumen ist. Mittlerweile als Drehbuchautor in L. A. ansässig, 

flucht er sich durch die kalifornische Literatur- und Filmszene. Doch sein 

verschwenderischer Lebensstil bringt ihn an den Rand des Bankrotts, bis 

sich unverhofft eine Lösung anbietet. In England wird er für einen hoch 

dotierten Literaturpreis vorgeschlagen. Um an das Geld zu kommen, gilt 

es allerdings, mehrere konfliktbeladene Auflagen zu erfüllen.  

 

 

 

Autor 

John Niven 
 
John Niven, geboren 1966 in Schottland, spielte in 

den 80er-Jahren Gitarre bei der Indieband The 

Wishing Stones und arbeitete nach dem Studium als 

A&R-Manager einer Plattenfirma, bevor er sich 2002 

dem Schreiben zuwandte. 2006 erschien sein erstes 

Buch Music from Big Pink. 2008 landete er mit dem 

Roman Kill Your Friends einen internationalen 

Bestseller. Es folgten zahlreiche weitere Romane, 

darunter Kultklassiker wie Coma oder Gott bewahre. 

Neben Romanen schreibt John Niven Drehbücher. Er 

wohnt in der Nähe von London. 

 
 



Zum Buch

Der preisgekrönte irische Romanautor Kennedy Marr führt auf den 
ersten Blick ein traumhaftes Leben. Der jüngste Autor, der je für den 
Booker Prize nominiert wurde, wohnt mittlerweile in L. A. und verdingt 
sich in Hollywood inmitten der Schönen und Reichen als Drehbuch-
autor. Er verdient ein Vermögen, dummerweise gibt er noch mehr 
aus: Alimente für zwei Ex-Frauen, ein großen Haus in den  Hollywood 
Hills, die Steuerbehörde und ein kolossal verschwenderischer Lebens-
stil bringen ihn an den Rand des Bankrotts. Und nicht nur finanziell 
sieht es finster aus, auch kreativ ist er am Ende. Seit fast zehn Jahren 
hat er keinen Roman mehr geschrieben, mit mehreren Drehbuch-
projekten ist er in Verzug. Da kommt wie aus dem Nichts die Nach-
richt, dass er in England für einen großen literarischen Preis aus-
erkoren wurde. Doch um das Preisgeld in Höhe von 500 000 Pfund 
zu erhalten, muss er an der dortigen Universität ein Jahr creative 
writing unterrichten. Und nichts verachtet er heutzutage mehr als 
den literarischen Betrieb. Zudem wird er dort auf seine erste Frau 
und Tochter treffen. Konflikte sind vorprogrammiert …

Zum Autor

John Niven arbeitete mehrere Jahre als A&R-Manager einer Platten-
firma, bevor er sich dem Schreiben widmete. Nach seinem ersten 
Buch, der halbfiktionalen Novelle Music from Big Pink, gelang ihm 
mit Kill Your Friends ein Welterfolg, der 2015 verfilmt wurde. Mit den 
Romanen Coma, Gott bewahre und Das Gebot der Rache konnte er 
diesen Erfolg wiederholen. Neben Romanen schreibt John Niven Dreh-
bücher. Er lebt in der Gegend von London.

Lieferbare Titel

Kill Your Friends
Coma
Music from Big Pink
Gott bewahre
Das Gebot der Rache

Old School
Straight White Male
Kill ’em all
Alte Freunde
Die F*ck-it-Liste

Straight White Male TB 91% – 3. Auflage.indd   2Straight White Male TB 91% – 3. Auflage.indd   2 10.11.21   15:4610.11.21   15:46



Für meinen Bruder, Gary Niven

(1968–2010)
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If I could only be tough like him,
Then I could win,
My own, small, battle of the sexes

XTC, »Sgt. Rock (Is Going To Help Me)«
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erster teil

AMERIKA
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eins

Bequem in den Clubsessel gelehnt, schlug Kennedy Marr die 
Beine übereinander und starrte aus dem deckenhohen Fens-
ter, als müsse er die Frage überdenken. Von seinem dank der 
Klimaanlage angenehm gekühlten Platz hoch oben in Cen-
tury City blickte er gen Osten – das Haifischbecken der Crea-
tive Artists Agency befand sich nur ein paar Schritte die 
Straße runter. Tief unter sich sah er Downtown Los Angeles in 
der Julihitze schmoren. »Broiling« nannten es die Einheimi-
schen. Gott, diese Amerikaner. Seit acht Jahren lebte er jetzt 
hier und wusste immer noch nicht, was »broiling« eigentlich 
war. Ein Mittelding aus »frying« und »boiling«? Wäre »froi-
ling« da nicht besser? Egal, es war erst kurz nach elf Uhr und 
bereits elend heiß. Diese degenerierte Stadt, ein einziges Ver-
gehen an der Natur – ein riesiger Garten, aus einem Wüsten-
becken gehauen. Als würde man ein zwanzigtausend Hektar 
großes Treibhaus in der Arktis unterhalten. Er war sich be-
wusst, dass Dr. Brendle – in Kennedys Augen eine der degene-
rierteren Schöpfungen dieser degenerierten Stadt – ihn er-
wartungsvoll ansah. Sein verkniffenes, bierernstes Gesicht 
harrte offenbar einer Antwort. In diesem Augenblick däm-
merte Kennedy, dass er den Wortlaut der Frage vollkommen 
vergessen hatte. Nein, er war kein guter Zuhörer.

»Könnten Sie das bitte noch einmal wiederholen?«, fragte 
er und strich eine Falte aus dem Hosenbein seines Leinen-
anzugs. Er spürte das dumpfe Rumoren des üppig bemesse-
nen Screwdriver, den er sich auf dem Weg hierher in einer Bar 
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am Santa Monica Boulevard hinter die Binde gekippt hatte, 
um sich wie jede Woche für diesen höllischen Termin zu 
wappnen.

»Nun, lassen Sie es mich anders formulieren«, sagte Brendle 
und klickte mit dem Kugelschreiber. »Warum befleißigen Sie 
sich als ein intelligenter Mann, der Sie doch sind und dessen 
Job unzweifelhaft einen Gutteil Selbstanalyse erfordert, be-
ständig eines Benehmens, von dem Sie genau wissen, dass es 
Ihr Umfeld verletzt?«

Kennedy gab vor, eine Weile darüber nachzudenken, wäh-
rend er an seiner Antwort feilte. Was er sagen wollte, war: 
»Warum schieben Sie sich Ihre Frage nicht in Ihren fetten 
Hintern?« Er stellte sich vor, die Worte tatsächlich auszuspre-
chen, und malte sich aus, wie seine Aussprache härter wurde. 
Wie sie von dem weichen südirischen Akzent, den er für die 
alltäglichen Anforderungen des Lebens in den USA – Restau-
rants, Frauen, Talkshows – bereithielt, in den deutlich kanti-
geren Dialekt der Sozialbauviertel von Limerick umschlug, 
der ihm in die Wiege gelegt worden war. Schließlich sagte er: 
»Mir ist nicht ganz klar, was mein Beruf damit zu tun hat, Les. 
Sie wissen, was ich meine: ›Seid nicht zu eilig, wenn ihr den 
Morallehrern Vertrauen schenkt oder sie bewundert, sie pre-
digen wie die Engel, aber leben wie die Menschen‹ und all die-
ser Scheiß.«

Brendle grinste. »Natürlich, ich verstehe.« Er machte sich 
eine Notiz.

Du verstehst? Überhaupt nichts verstehst du, du grotten-
dämlicher Affenarsch!

Brendle seufzte, nahm die Brille von der Nase und rieb sich 
die Augen. »Mir ist völlig klar, dass Sie gerade lieber woanders 
wären, Kennedy. Mir ist auch bewusst, dass Sie Dr. Schlesinger 
den Vorzug geben würden.«

Der Mistkerl erlaubt sich an dieser Stelle doch tatsächlich 
ein verstohlenes Lächeln.
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»Und darüber hinaus bin ich mir natürlich auch jener 
Freud’schen Maxime bewusst, nach der niemand unzugäng-
licher für die Psychoanalyse ist als die Iren. Aber wäre es an-
gesichts der Tatsache, dass Sie gar keine andere Wahl haben, 
nicht vielleicht den Versuch wert, dieser Erfahrung zumin-
dest irgendetwas abzugewinnen? Etwa, indem Sie sich be-
mühen zu verstehen, warum Sie eigentlich hier sind? Mir 
scheint …«

Kennedys Gedanken schweiften ab. Im Anschluss an diesen 
Termin hatte er noch einen weiteren zu absolvieren. Im Büro 
seines Managers. Zwei Meetings an einem Tag? Wie um Him-
mels willen hatte er es dazu kommen lassen können? Er 
starrte auf die Wand hinter Brendle, musterte die gerahmten 
Diplome und Zitate. Ja, warum war er eigentlich hier? Es fiel 
ihm schwer, dies auf einfachere Weise zu beantworten als 
mit R. P. McMurphys Erwiderung auf ebendiese Frage: Weil ich 
mich prügele und gern ficke.

Vor ein paar Monaten, im Frühling, war Kennedy wäh-
rend der Happy Hour im Powerhouse unweit des Hollywood 
Boule vard – einem von ihm regelmäßig frequentierten, weil 
recht ergiebigen Jagdrevier – bei seinem fünften oder sechs-
ten Long Island Iced Tea mit einer attraktiven Frau ins Ge-
spräch gekommen. Sie war Anfang dreißig gewesen, erweckte 
den Eindruck, als wüsste sie, wie man einen Schwanz ver-
wöhnt, und hatte, wie sich herausstellte, vage von ihm ge-
hört. Zumindest hatte sie von einem seiner Bücher und 
definitiv von einigen Filmen gehört, an denen er mitgewirkt 
hatte.

Eins führte zum anderen, und recht schnell hatte Kennedy 
in einer der Sitzecken ganz hinten neben dem Billardtisch 
seine Hände unter ihre Bluse geschoben, während die ihren 
sein dichtes schwarzes Haar durchwühlten. Das orangefar-
bene Licht gedimmt, die Stooges in der Jukebox, ihre Zähne 
ineinander verkeilt und einen angenehm harten Nippel 
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zwischen Daumen und Zeigefinger, hörte er plötzlich die 
Worte »HE! WAS, ZUM TEUFEL …!«, rasch gefolgt von einem 
»Oh, verdammte Scheiße« seitens der Nippel-Besitzerin.

Dieser Kerl  – dieser E.G.A.L. (Ehemann, Geliebter, Arsch, 
Lover, egal was) – war gar nicht mal von schlechten Eltern ge-
wesen, wie Kennedy später einräumen musste. Er hatte ihm 
nicht sofort einen ungestümen, schlecht gezielten Faustschlag 
versetzt, wie viele andere es getan hätten. Oder dämlich da-
hergeredet und seinem Widersacher so wertvolle Sekunden 
verschafft, um auf die Beine zu kommen. Er hatte einfach 
über den Tisch gelangt, Kennedy am Revers gepackt – das Re-
vers eines sehr schicken Anzugs aus der Savile Row, Gieves & 
Hawkes, um genau zu sein – und ihn aus der Sitznische ge-
zerrt. Exakt in diesem Moment hatte Kennedy erkannt, wie 
unglaublich groß dieser Typ war. Auf der Brusttasche seiner 
Jacke, einer Art Mechanikerkluft, war der Name »Todd« ein-
gestickt. Dieser Todd hatte Kennedy in die Höhe gehoben, 
wobei Kennedys Füße in der Luft Zeichentrick-Fahrrad fuh-
ren, und ihn ganz nah an sein purpurrot anlaufendes Ge-
sicht herangezogen. Ein Gesicht, das fraglos seinen Zweck 
erfüllte: großflächig mit Akne überzogen, die flache Stirn 
gefurcht, die knubbelige Nase voller geplatzter Äderchen, 
aber auch zwei klare, knallharte Augen. »Was zum Teufel treibst 
du …«, knurrte Todd – und beging damit einen Fehler. Denn 
das verschaffte Kennedy den entscheidenden Augenblick, um 
nachzudenken.

Für Kneipenschlägereien gilt, was für alle Spielarten der 
schönen Künste gilt: Klischees zu vermeiden ist von un-
schätzbarem Vorteil. Man muss das Ganze aus einer mög-
lichst abwegigen Position und ungewöhnlichen Perspektive 
heraus angehen. Die Eröffnung sollte kraftvoll und unerwar-
tet sein. Dann gilt es, so rasch wie möglich zum Punkt zu 
kommen, um sich daraufhin schnellstmöglich zu verpissen. 
Was das betrifft, ähneln Kneipenschlägereien durchaus dem 
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Verfassen von Drehbüchern. Hier wie dort zählt allein die 
Wirtschaftlichkeit. Als Todd also die Worte »… Penner da mit 
meiner Freundin?!« aussprach, setzte Kennedy bereits zur Er-
öffnung an.

Er krallte beide Hände um den Hinterkopf des Hünen, 
schnellte vorwärts und versenkte die Zähne in dessen saftiger 
Erdbeernase.

Um Kennedy abzuschütteln, versuchte Todd es nun mit 
der umgekehrten Strategie. Die beiden wirbelten quer durch 
die Bar, zerschmetterten Gläser und rempelten Leute an, 
während die Freundin kreischte, Iggy Pop »1969« heulte und 
Todds Blut in Kennedys Mund strömte – was eine kurzzeitige 
Aids-Panik bei ihm auslöste. Dann riss Todd sich seinen Geg-
ner mit einem unmenschlichen Gebrüll aus dem Gesicht und 
schleuderte ihn bis ans Ende des Raums, wo dieser schließ-
lich äußerst unsanft auf den Billardtisch krachte. Mann, das 
war schmerzhaft. Kennedy blickte auf, um – schlecht, ganz 
schlecht  – zu sehen, wie Todd blutverschmiert auf ihn zu-
walzte. Just als Todd ihn erreichte, die Faust geballt und be-
reit, seinen Widersacher in den grünen Filz des Tisches zu 
rammen, registrierte Kennedy Schatten und Geräusche im 
Rücken seines Kontrahenten: schwarze Umrisse, das Knistern 
und Rauschen von Funkgeräten, das Klappern von Schlag-
stöcken, die in der Enge der Bar mit dem hölzernen Mobiliar 
kollidierten.

Die Polizei.
»Vielen Dank«, sagte Kennedy, richtete seine Krawatte und 

wischte sich das Blut vom Mund, während zwei der Cops sich 
auf seinen tobenden, kreischenden Gegner stürzten, ihn zu 
Boden warfen und ihm Handschellen anlegten.

»Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragte der dritte Cop mit 
besorgtem Blick auf seine rot verschmierte Visage.

»Ich denke schon, Officer«, keuchte Kennedy und wischte 
sich noch mehr von Todds Blut aus dem Gesicht.
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»He! He!«, riefen die Bullen am Boden, als der buckelnde 
und austretende Todd einen von ihnen abwarf. »Verdammt! 
Der Typ rastet aus.«

»Scheiß drauf – SITUATION GEKLÄRT!«, brüllte einer der 
Beamten.

Kennedy griff sich einen herrenlosen Whisky von einem 
der benachbarten Tische und leerte das Glas, während er 
zusah, wie sein Gegner unter den Stromstößen des Elektro-
schockers zusammensackte.

Seine Mutter hatte mal wieder recht behalten: Kennedy 
war ein echtes Glückskind.

Wobei sein Glück sich diesmal dann doch in Grenzen hielt. 
Denn – wie konnte es anders sein – es mangelte nicht an Gäs-
ten und Angestellten, die bezeugen konnten, was der eigent-
liche Auslöser der Schlägerei gewesen war. Dass Kennedy 
nämlich ein halbes Dutzend Cocktails getrunken, seine Zunge 
bis tief in die Lunge der Frau geschoben und ihrem Freund 
beinahe den Zinken abgebissen hätte. Und da dies nun ein-
mal Kalifornien und Kennedy der einzige Beteiligte war, der 
etwas Geld an den Hacken hatte, flatterte alsbald eine Vor-
ladung nach der nächsten in den Posteingangskorb eines 
der Klageflut sehr bald überdrüssigen Herrn namens Bernie 
P. Wig ram – Kennedys Anwalt.

Todd verklagte Kennedy wegen Körperverletzung. Todds 
Freundin verklagte Kennedy wegen sexueller Nötigung. Ir-
gendeine Frau verklagte Kennedy wegen eines Traumas, das 
sie vorgeblich der Tatsache zu verdanken hatte, ungewollt 
Zeugin dieser barbarischen Auseinandersetzung geworden 
zu sein. Sogar die gottverdammte Bar verklagte Kennedy. 
Er war milde überrascht, dass ihn nicht auch noch Iggy 
Pop wegen der »nicht lizenzierten Beschallung eines Faust-
kampfes mit seiner Musik« vor Gericht zerrte. Am Ende 
einigten sich alle Beteiligten außergerichtlich  – die von 
ihm zu zahlende Gesamtsumme belief sich auf einen Betrag 
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im niedrigen sechsstelligen Bereich –, und Kennedy musste 
sich bloß wegen der sexuellen Nötigung vor Gericht verant-
worten. Da es sich dabei bereits um seine dritte Anhörung 
in einem Fall von Störung der öffentlichen Ordnung bin-
nen weniger als zwei Jahren handelte – am Pool des London 
Hotel in West Hollywood hatte er einen Regisseur zu Boden 
geschlagen und an der Fountain Avenue in einen Vorgarten 
gepinkelt –, stellte ihn der Richter vor die schwierige Wahl, 
sich entweder in Therapie oder sechs Tage in den Knast zu be-
geben.

Also hockte er nun in Brendles Praxis, starrte den Seelen-
klempner hasserfüllt an und wünschte sich zum zigsten Mal, 
dass er sich für das Gefängnis entschieden hätte. Als vierund-
vierzigjähriger Autor und jüngster Schriftsteller, der es je auf 
die Shortlist des Booker Prize geschafft hatte, saß er an einem 
Montagmorgen in einem Büro in Century City und lauschte 
den Weisheiten und Erkenntnissen eines Mannes mit einem 
miesen zweitklassigen Abschluss von irgendeiner staatlichen 
amerikanischen Universität.

Und was diesen schlechten Scherz über Dr. Schlesinger 
betraf: Dr. Nicole Schlesinger, Brendles Vorgängerin als Ken-
nedys gerichtlich bestellter Therapeut, war deutlich anspre-
chender als Brendle gewesen. Sogar so ansprechend, dass 
Kennedy sie nach ihrer dritten Sitzung auf einen Drink ins 
Chateau Marmont eingeladen hatte, wo er sie mit Brett Rat-
ner, Angelina Jolie und dem Konzept des doppelten Martini 
bekanntmachte.

An jenem Abend hatte er es nicht einmal nach Hause ge-
schafft, sondern sie gleich dort in einem Bungalow hinten 
beim Dschungel-Pool des Chateau gevögelt.

Womit Dr. Leslie Brendle in sein Leben getreten war, der 
ihn jetzt schon wieder ansah, als würde er auf irgendetwas 
eine Antwort erwarten. Gott, Kennedy brauchte dringend eine 
Zigarette. »Entschuldigung?«, fragte er.
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Brendle seufzte. »Lassen Sie uns mal etwas mit weniger 
Konfliktpotenzial versuchen. Erzählen Sie mir von Ihrem Wo-
chenende. Was ist passiert?«

»Oh, das Übliche. Nicht besonders viel.«
Aber irgendwas passierte ja immer.

Der Freitagabend war nicht groß aus dem Rahmen gefal-
len: Dinner mit den Jungs in irgendeinem neuen Restaurant, 
das der Bekannte eines Bekannten gerade eröffnet hatte, da-
nach ein paar Drinks im Soho House, und in den frühen Mor-
genstunden war er schließlich mit irgendeinem Sternchen, 
das mal in einer ABC-Sitcom mitgespielt hatte, zu sich nach 
Hause gefahren. Am Samstag hatte er einen ruhigen Abend 
verbracht. Nun ja, mehr schlecht als recht …

Kennedy hatte es sich mit Whisky, Zigarre und Laptop auf 
dem Bett gemütlich gemacht und sich in aller Ruhe ein Film-
chen bei YouPorn angeschaut – zwei Lesben mit einem Um-
schnall-Dildo von der Größe eines Zugluftdackels –, als auf 
seinem Bildschirm ein Skype-Fenster aufploppte und den 
Anruf eines Mädchens namens Megan ankündigte, das er vor 
einigen Monaten in New York kennengelernt hatte. Er klickte 
auf »akzeptieren«, und so dauerte es nicht lange, bis Megan 
ihn mit ihrer eigenen Live-Show direkt aus ihrem Apartment 
in Brooklyn unterhielt. Er verkleinerte das YouPorn-Fenster 
und genoss Megans gymnastische Einlagen in vollen Zügen – 
dieser Elan, diese Entschlossenheit, dieser Enthusiasmus des 
Amateurs, zumal verglichen mit der routinierten Profes-
sionalität, die gerade im Fenster neben ihr zur Schau gestellt 
wurde  –, als er spürte, wie neben ihm auf dem Bett sein 
iPhone vibrierte: eine SMS von PattyCakes2, einer rothaari-
gen Teufelsbraut namens Patricia. Sie hatte ihn letztes Jahr 
bei einer Lesung in San Francisco angesprochen. Ihre Antwort 
auf die Frage »Wie läuft’s? Was machst du gerade?«, die er ihr 
im Laufe des Tages getextet hatte, erfolgte in Form eines 
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Fotos. Kennedy schielte vom Laptop in Richtung des Handys 
und erkannte, dass sie es sich anscheinend … war das etwa 
eine Aubergine? Er tippte mit dem Daumen einen ermun-
ternden Kommentar, während er mit einem Auge immer 
noch Megan im Blick hatte – Herr im Himmel! – und dabei 
träge den Schritt seiner Boxershorts massierte. Plötzlich bim-
melte irgendwo ein Telefon. Hektisch sah er sich im Zimmer 
um, wobei er den halben Whisky verschüttete, bevor er ka-
pierte, dass das Klingeln aus dem Lautsprecher seines Lap-
tops kam. Mit einem lapidaren »Bleib dran, Süßer … da muss 
ich ran gehen« marschierte Megan aus dem Bildausschnitt.

Mist. Indem er den Cursor über das YouPorn-Fenster be-
wegte und es wieder vergrößerte, stellte Kennedy fest, dass 
seine Lesben irgendwann in den letzten paar Minuten Gesell-
schaft von einem über zwei Meter großen schwarzen Quar-
terback bekommen hatten und das gemeinsame Geschäft 
zu einem erfreulichen Abschluss gekommen war. Genau ge-
nommen sah es aus, als hätte jemand die beiden Mädels mit 
einer Wasserkanone bespritzt, die direkt an das Hauptventil 
für Tapetenkleister angeschlossen war.

Kennedy scrollte das YouPorn-Menü herunter und klickte 
auf die Worte »ICH BIN KHLOE UND BESORG’S MIR LIVE 
VOR DER KAMERA!«. Kurz darauf befand er sich im Chat mit 
einer Provinzschönheit Anfang zwanzig, die mit einem neon-
pinkfarbenen Vibrator herumfuhrwerkte.

»Hallo, Jim«, begrüßte sie ihn mit seinem User-Namen. 
»Was soll ich für dich tun?«

»Na ja, Khloe, wie wär’s, wenn du dich einfach auf deine 
Menschenkenntnis verlässt?«, schlug Kennedy vor. Und sie 
ließ sich nicht zweimal bitten. Puh. Dann vibrierte abermals 
sein iPhone – diesmal war es die »FaceTime«-App: ankom-
mender Anruf. Er tippte auf den Touchscreen, um festzustel-
len, dass Patricia in San Francisco ebenfalls beschlossen hatte, 
live auf Sendung zu gehen. Sie presste ihre schweren Brüste 
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aneinander, zog und zwirbelte an ihren Nippeln, als würde sie 
mit aller Macht versuchen, sie abzuschrauben, und stöhnte: 
»Ich will dich in mir spüren.« Erst als eine andere Stimme 
fragte: »Tut mir leid, Süßer, wo waren wir stehen geblieben?«, 
wurde Kennedy bewusst, dass Megan wieder auf Skype zu-
rück war. Er regelte die Lautstärke des Laptops herunter und 
ließ seinen Blick zwischen dem Monitor des Notebooks, wo 
Khloe und Megan in zwei verschiedenen Fenstern um die 
Wette animierten, und Patricia auf dem iPhone pendeln. 
Dabei fühlte er sich wie ein Fluglotse, der mittels dreier Kon-
trollbildschirme versucht, eine unmittelbar bevorstehende 
Katastrophe abzuwenden, während sich über ihm in der Luft 
immer neue Maschinen in kollidierenden Flugbahnen sta-
peln.

Plötzlich verspürte er eine gewisse körperliche Irritation. 
Das Gefühl war eher unangenehm. Es dauerte einen Augen-
blick, bis er die Ursache lokalisiert hatte. Wenn er mit der 
Daumenspitze über seinen erigierten Penis rieb, konnte er 
dort etwas fühlen. Es war winzig, aber hart – als befände sich 
ein Sandkorn direkt unter der Haut seines Schwanzes. Das 
war neu. Indem er den Daumen von oben mehr zur Seite des 
Schaftes hin bewegte, war es ihm möglich, den direkten Kon-
takt mit der Stelle zu vermeiden und trotzdem mit zufrie-
denstellendem Ergebnis weiterzuwichsen.

Kennedy tat mindestens so viele Dinge gleichzeitig wie ein 
Chirurg in einem überlasteten Feldlazarett, der nebenher fürs 
Jurastudium büffelt und eine Flotte gekidnappter Jumbojets 
zur Landung überredet. Dabei gelang es ihm sogar noch, zu 
trinken und eine Cohiba zu rauchen. Womit er den Mythos, 
moderne Männer seien nicht multitaskingfähig, eindeutig 
Lügen strafte.

»Oh, oh, oh, mein Gott«, stöhnte Patricia in San Francisco. 
Wie lange konnte eine Aubergine eigentlich eine derartige Tor-
tur überstehen? »Los, spritz mir ins Gesicht.«
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Megan hatte in New York schreiend ein bestrumpftes Bein 
um das Kopfende des Bettes geschlungen, Mittel- und Zeige-
finger ihrer rechten Hand flatterten wie Kolibrischwingen 
über ihrem Schamhaar.

»DAS FÄNDEST DU WOHL GEIL, JIM, WENN DAS HIER 
DEIN SCHWANZ WÄRE?«, kreischte Khloe in irgendeiner an-
deren Stadt, während sie sich das pinkfarbene Monster auf 
allen vieren ins Rektum bugsierte.

Kennedy hatte zwei unterschiedliche Stöpsel im Ohr – über 
einen hörte er Patricia auf dem iPhone, über den anderen 
Khloe und Megan auf dem Laptop – und antwortete nur mit 
unpersönlichem Dirty Talk. Dabei vermied er es tunlichst, 
seine Gespielinnen beim Namen zu nennen. Das minimierte 
die Gefahr, die Damen auf die Gegenwart der jeweils anderen 
aufmerksam zu machen. Allerdings bedeutete dies auch, dass 
Kennedy mit einem Stereo-Sperrfeuer eingedeckt wurde, das 
immer ohrenbetäubender wurde, je mehr es an allen Fronten 
zur Sache ging. Panik, Verwirrung, Grunzen und Kreischen: Es 
klang, als wäre ein Brand in einem Kreißsaal ausgebrochen. 
Genau in dem Augenblick, als seine zitternden und zucken-
den Beine jenen Punkt ankündigten, ab dem es kein Zurück 
mehr gab, tat Kennedy etwas, das sich als folgenschwerer Feh-
ler erweisen sollte. Während er hastig nach einem Kleenex 
tastete, fühlte er, wie der Stöpsel des iPhone aus seinem rech-
ten Ohr rutschte. Äußerst erpicht darauf, die Verbindung zu 
Patricia nicht ausgerechnet jetzt zu verlieren, wo sie so kurz 
davorstand, seine Theorie von der begrenzten Belastbarkeit 
einer Aubergine zu bestätigen, griff er nach dem Handy und 
hob es über seinen Kopf. Dabei rutschte ihm das Gerät aus 
der Hand und fiel geradewegs in das Glas mit eisgekühltem 
Macallan-Soda, das er auf seiner Brust balancierte. Als er sich 
vorbeugte, um das iPhone herauszufischen, kippte er das 
ganze Glas um, dessen Inhalt sich über das MacBook Air auf 
seinem Bauch ergoss.
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Ein paar Minuten später, als er keuchend und blinzelnd 
inmitten durchnässter Luxuslaken und ruinierter Techno-
logie im Wert von mehreren Tausend Dollar saß, kam Ken-
nedy ins Grübeln  – ein reumütiges Grübeln, o ja, es war 
definitiv Reue im Spiel. Er nahm an, er hätte die Kata-
strophe womöglich vermeiden, die Situation vielleicht ge-
rade noch retten können, wenn er nicht zeitgleich ejakuliert 
hätte.

Oh Mann, dieses Internet.
Kennedy gewann immer häufiger den Eindruck, dass sich 

die Kunst des Wichsens gerade auf dem Zenit, einer Art Re-
naissance-Hoch befand. Erst die Technologie ermöglichte es, 
den der Selbstbefleckung eigenen Moment elisabethanischen 
Theaters voll auszukosten. Früher, in der Steinzeit der Selbst-
befriedung, als man noch missmutig über einer eselsohrigen, 
gewachsten Ausgabe von Razzle, Shaven Ravers oder Spunk 
buckelte, betraf der einzige potenzielle Verlust oder Scha-
den in der Regel ein paar verblichene Seiten oder eine abge-
schriebene Socke. Wenn man sich damals einen runterholte, 
hatte das einen entscheidenden Vorteil, dachte Kennedy und 
nippte gelassen an einem frischen Cocktail, während er die zi-
schende, ratternde Ruine seines Laptops und den Leichnam 
seines iPhones sezierte, es hat dich nicht um beschissene drei-
tausend Dollar ärmer gemacht.

Warum tat er sich das an? Vermutlich waren die Hormone 
schuld. Warum hörte das zugegeben recht limitierte Bewe-
gungsrepertoire des menschlichen Körpers niemals auf, ihn 
zu faszinieren? Wie viele Symphonien konnte man aus den 
immer gleichen zwölf Noten herauspressen? Bis zu welchem 
Grad würden Menschen wie Kennedy  – als Schriftsteller 
musste er einfach daran glauben, dass es andere gab, die so 
waren wie er – für ein wenig Abwechslung beim Orgasmus 
willentlich ihr Leben ruinieren?

Fragen, die es definitiv wert waren, ihnen nachzugehen.
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»Sie verschweigen mir etwas«, sagte Brendle.
Vielleicht brachte es ja wirklich etwas, dem Kerl mal zuzu-

hören. Brendle mochte zwar ein öder, zweitklassiger Intellek-
tueller sein, aber Kennedy würde darauf wetten, dass der gute 
Doktor letzte Nacht nicht in seinem eigenen Gästezimmer 
übernachtet hatte, weil sein Bett, sein Telefon, sein Laptop 
und seine Würde allesamt schwelende Opfer eines höllischen, 
den Kontinent umspannenden Aktes der Über-Kreuz-Onanie 
geworden waren.

Wie aber sollte er Brendle klarmachen, dass es ihm nicht 
um den Geschlechtsakt an sich ging, sondern wirklich nur 
um den allerletzten Teil dieses Aktes, um die Zielgerade, den 
Homerun? Diesen Moment, wenn er, über irgendeine Zwan-
zigjährige mit der Haut einer jungfräulichen Buchseite ge-
krampft, gegen sich selbst anheulte. Wenn er spürte, wie 
das Leben selbst in seinem Unterleib hämmerte und kochte, 
verzweifelt darauf wartend, losgelassen zu werden, um sich 
vorwärtszustürzen. Wenn er kurz davorstand, die Ober lei-
tung zu berühren  – so kurz vor dem Abschluss. Wenn er 
doch nur dort verharren und den dringlichsten Teil die-
ses Nervenkitzels so lange wie möglich auskosten könnte, 
bis ihm der Schweiß übers Gesicht lief, die Hoden sich nach 
innen stülpten und in seinen Körper hineinwanderten, seine 
Augen zu Schlitzen wurden  – die Zähne gebleckt, sein Ge-
sicht das eines rasenden Backenhörnchens mit Überbiss im 
Windkanal, während er den Wahnsinn hinausschrie, die Göt-
ter verfluchte und gegen das Kopfende des Bettes trom-
melte, bloß um alles noch etwas hinauszuzögern. Nur in 
diesem Teil des Aktes konnte er alles vergessen. Nur dort 
konnte er den Gedanken an seinen Tod, sein Sterben und 
den Grabstein mit seinem Namen darauf ausblenden. Nur 
dort konnte er die Gesichter seiner Tochter, seiner Exfrauen, 
seiner Mutter, seiner Schwester, all derer verdrängen, die 
er geliebt, betrogen und in seinem unstillbaren Verlangen 
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verloren hatte, genau an diesen finalen Teil des letzten Aktes 
zu gelangen.

In seinem Buch Mehr noch sterben an gebrochnem Herzen 
hatte Saul Bellow von dem »Schmerzkatalog« geschrieben, 
den wir gegen Ende unseres Lebens alle abhaken müssen. Von 
jenem traurigen Kassenbuch, in dem ein Großteil des Solls 
auf das Konto der Liebe beziehungsweise von Vergehen gegen 
die Liebe geht. Und Kennedy Marr hatte sich an der Liebe 
vergangen. Gottverdammte Scheiße, und wie er sich an der 
Liebe vergangen hatte. Er hatte sich an ihr versündigt. Er 
hatte Schmerzen und Kummer verursacht, hatte das Ver-
trauen von Frauen missbraucht, wunderschöner Frauen, die 
einmal neben ihm gelegen und ihn mit Augen angesehen 
hatten, die sagten: »Ich entblöße mich völlig vor dir. Dies ist 
alles, was ich bin, und ich vertraue dir mit Leib und Seele.«

Nun, er hatte über all das seinen Samen gespritzt und sich 
aus dem Staub gemacht, um mehr davon zu finden. Er dachte 
an Millie und Robin, seine Exfrau und seine Tochter, drüben 
in England. Robin war jetzt sechzehn. Er und Millie hatten 
sich getrennt, als Robin gerade vier gewesen war, weshalb sie 
keine wirklich konkreten Erinnerungen an die gemeinsame 
Zeit hatte. Er sah sie etwa ein halbes Dutzend Mal im Jahr – 
hin und wieder kam sie ihn für ein oder zwei Wochen be-
suchen. In den Sommerferien gewöhnlich für einen Monat. 
Sie trafen sich in London, wenn er geschäftlich dort zu tun 
hatte. Sie waren Kumpels. Sie tauschten Playlisten über 
iTunes. Robin versuchte, Kennedy für den Kram zu begeis-
tern, den sie hörte. Was war das noch mal, was sie mir letzte 
Woche geschickt hatte? Irgendwas mit J? Scheiße, die Stimme 
dieses Kerls könnte Milch gerinnen lassen. Und Kennedy ver-
suchte – in der Regel mit größerem Erfolg –, ihr die Musik sei-
ner Jugend näherzubringen. Sie spielte Bass in einer Schü-
lerband. Sie war das, was man heutzutage ein »Indie Kid« 
nannte. So wie er selbst es in den Achtzigern gewesen war. 
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Auch wenn das zu dieser Zeit üblicherweise noch nicht so 
hieß. Damals hieß es einfach nur, dass man »kein Vollidiot« 
war. Dass man weder auf Bon Jovi stand noch meinte, zu 
Jeanshosen auch noch Jeansjacken tragen zu müssen. Außer-
dem war Robin süß. Sehr süß sogar. Kennedy dachte daran, 
was sein Großvater damals in Limerick vor so vielen Jahren 
über den Unterschied zwischen Töchtern und Söhnen gesagt 
hatte: »Wenn du einen Sohn hast, musst du dich nur um 
einen Schwanz sorgen.« Dann musste man nicht über die all-
gegenwärtige Begierde da draußen und all die anderen Ken-
nedys nachdenken. Seine Tochter schien ihn zu mögen. Aber 
war das, was sie für ihn empfand, auch wirklich … Gott! Lass 
mich damit in Frieden, dachte Kennedy. Er würde sich seine 
Gedanken dann machen, wenn er es üblicherweise tat: in der 
Nacht, mit der Whiskyflasche in Reichweite. Denn man kam 
nicht drum herum, sich diese Gedanken zu machen. »Die Ar-
beit ist die Existenz«, wie Bellow sagte.

Wie sollte er Dr. Brendle verständlich machen, dass er sich 
aufs Fürchterlichste an der Liebe versündigt hatte und des-
halb zu Recht fürchtete, sie würde ihm das am Tag der Ab-
rechnung vorhalten? Dass er dann am tiefsten in ihrer Schuld 
stehen würde, wenn er sie am nötigsten brauchte und nichts 
anderes mehr zu bieten hatte? Und der Liebe wurden ihre 
Forderungen niemals verwehrt. Also öffnete man die Whisky-
flasche. Zog sich das Koks rein. Warf eine Xanax oder Vicodin 
ein. Man schob dem Mädchen den Rock hoch und klammerte 
sich an die Oberleitung, so fest und so lange man eben 
konnte. Und man tat es wieder und wieder und wieder.

Wie sollte er dem guten Doktor all das erklären? Kennedy 
seufzte. »Ach, verdammt«, sagte er. »Drauf geschissen.«
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zwei

»Ich verspreche dir, du hast es bald auf deinem Schreibtisch, 
Eric. Schneller, als du denkst. Ich weiß genauso gut wie du, 
dass es allmählich eng wird, aber Kennedy nimmt seine Ver-
pflichtungen ernst. Er nimmt jeden einzelnen Draft ernst. Äu-
ßerst ernst. Selbst wenn es ein Polish ist. Obwohl er das Wort 
›Polish‹ hasst.«

Braden Childs, Kennedy Marrs leidgeprüfter Manager  – 
und wirklich jeder, der mit Kennedy Marr zu tun hatte, egal 
ob persönlich oder beruflich, ob Putzfrau, Agent oder Exfrau, 
hatte das Prädikat »leidgeprüft« mehr als verdient –, lauschte 
hoffnungsvoll in die Stille am anderen Ende der Leitung. 
Wenn er diesen Text abspulte, dann tat er das längst mit der 
lakonischen Zuversicht von Floskeln wie »Hallo, willkommen 
bei Burger King, darf ich Ihre Bestellung aufnehmen?«. Oder 
der einer erfahrenen Prostituierten, die ihrem Kunden die 
»Do’s« und »Dont’s« ihres Service auflistet. Früher hatte 
er sich gelegentlich gewundert, wie oft er das in Kennedys 
Namen tun musste. Inzwischen tat er es wie betäubt, fühlte 
sich dabei wie ein Soldat der Wehrmacht beim Rückzug durch 
das sowjetische Hinterland: Jeder neue Tag bescherte ihm 
einen neuen Albtraum.

»Ach ja, er hasst also das Wort ›Polish‹?« Endlich: die Stimme 
von Eric Joffe, Produzent von Filmen wie Dämonische Mächte 
und Untreue Erinnerungen. »Hast du auch nur den leises-
ten Schimmer, wie scheißweit wir mit dem Film im Verzug 
sind?«
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»Du bist aufgebracht, Eric«, erwiderte Braden. »Das kann 
ich hören.«

»Aufgebracht? Braden, aufgebracht war ich im April. All-
mählich laufe ich Gefahr, auszuflippen. Stehe kurz davor, 
Amok zu laufen. Und komm mir jetzt bloß nicht mit der 
Writer’s Guild. Dann engagier ich nämlich einen Auftrags-
killer! DER DREH BEGINNT IM SEPTEMBER, UND ES GIBT 
IMMER NOCH KEIN VERFICKTES DREHBUCH!«

»Freitag, Eric. Versprochen.«
»Du hörst mir jetzt gut zu: Wenn am Freitag kein UPS-

Wagen vor meinem Haus hält und mir das Drehbuch liefert, 
dann verklage ich dich und deinen Klienten wegen Vertrags-
bruchs. Auf die zweihundertfünfzigtausend Dollar, die ich 
diesem irischen Schwanzlutscher bei Unterzeichnung gezahlt 
habe, und außerdem auf Schadenersatz wegen des verzöger-
ten Drehbeginns. Hast du mich verstanden? Das ist mein vol-
ler Ernst. Kein Scherz!«

»Ja, ich hab dich verstanden, Eric. Freitag. Ich melde mich 
dann später diese Woche.«

»Freitag!«
Klick.
Braden legte den Hörer auf und zeigte ihm den ausge-

streckten Mittelfinger. In Wahrheit bereitete ihm Joffe keine 
allzu großen Sorgen. Der Typ hatte seine beste Zeit hinter 
sich, hatte seit Ewigkeiten keinen Hit mehr gelandet und war 
eigentlich nur noch im Geschäft, weil er mit Universal einen 
Vertrag über drei Filme abgeschlossen hatte. Joffe zog gna-
denlos diese lächerliche Nummer mit dem Brüllen und Flu-
chen durch, wie sie Joel Silver und andere alte Säcke wohl 
immer noch für zeitgemäß hielten. Er wollte seinem abge-
halfterten Thriller einen Hauch von Klasse verleihen, und ein 
Drehbuch-Polish von jemandem mit Kennedys Reputation 
schien das für ihn in greifbare Nähe zu rücken. Joffe zahlte 
eine halbe Million Dollar, bloß um mit Kennedys Namen im 
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Vorspann eines Films zu protzen, der an den Kinokassen ver-
mutlich nicht einen einzigen Cent einbringen würde. Als Bra-
den in seinem Kalender allerdings die Termine des heutigen 
Nachmittags überflog, stolperte er über einen Namen, der 
ihm ernsthaft Sorgen bereitete. Große Sorgen.

Scott Spengler.
Die letzten vier von Spengler produzierten Filme hatten 

allein in den USA ganze 1,2 Milliarden Dollar eingespielt. Er 
war smart, er war hip, er besaß ein Gespür für kommerzielle 
Stoffe, und die Stars liebten ihn. Er brüllte und fluchte nicht. 
Er sorgte bloß stillschweigend dafür, dass man nie wieder ein 
Angebot bekam, wenn er auch nur den geringsten Einfluss 
darauf hatte. In einer Stadt, die von Einfluss lebte – und zwar 
auf Pump –, war das die pure Macht. Spengler hatte Bezie-
hungen. Echte Beziehungen.

»Danny«, rief Braden durch die geöffnete Tür, »kannst du 
mich mit dem Büro von Scott Spengler verbinden?« Er blickte 
auf seine Uhr. »Und finde bitte raus, wo zum Teufel Kennedy 
steckt.« Im Vorzimmer stürzte sich Danny – zweiundzwanzig 
und Absolvent der UCLA-Filmhochschule – aufs Telefon.

Braden schwang seine abgenutzten Adidas-Sneaker auf 
den Schreibtisch – Agenten trugen Anzug, Manager Jeans und 
Turnschuhe – und begann, ein halbes Dutzend Papierstapel 
zu durchforsten: Kennedys aktuelle Projekte. Neben ihm auf 
dem Schreibtisch lagen einige Schreiben der Steuerbehörde 
und ein Bericht von Kennedys Vermögensberater, Craig Baum-
garten, der jetzt gerade im Konferenzraum am Ende des Flurs 
saß und dort wartete. In Bradens Kopf rotierte ein Rolodex 
voll mit den Namen der Produzenten, Studios und Verlage, 
mit deren Aufträgen sie gerade im Verzug waren.

Im Unterschied zu Agenten begleiten und lenken Manager 
die gesamte Karriere ihres Klienten. Die Aufgabe eines Agen-
ten – in Kennedys Fall war das Jimmy Warr, der drüben im 
gläsernen Turm von ICT saß – beschränkt sich dagegen da-
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rauf, so viele Aufträge wie irgend möglich zu akquirieren. Neben 
Childs und Warr beschäftigte Kennedy auch noch seine briti-
sche Literaturagentin Connie Blatt sowie Stropson & Myers, 
seine britische Film- und TV-Agentur. Mit Craig Baumgarten 
von Baumgarten, Finch & Strunk (Vermögens- und Steuerbe-
rater) und Bernie Wigram (Rechtsberatung) war das Team, das 
Kennedy Marrs Karriere plante und optimierte, schließlich 
komplett.

»Jenny von Scotts Büro auf Leitung zwei«, rief Danny durch 
die Tür. Braden löste den Blick von einem Romanmanuskript 
mit dem Titel Unbetitelt, das direkt unter einem Manuskript 
mit dem Titel Unvollendet lag, nahm den Hörer ab und drückte 
auf die grün blinkende Taste.

»Hallo, Jenny.«
»Hallo, Braden. Ich habe hier Scott für dich, aus Austra-

lien.«
»Alles klar.«
Der große Scott Spengler persönlich, direkt aus dem aus-

tralischen Busch, wo er gerade einen Film mit Tom und Scar-
lett drehte. Wer in Hollywood wirklich was zu sagen hatte, der 
rief einen zurück. Nur ein Gernegroß ließ einen auflaufen – 
das hatte man schnell raus. »Braden.«

»Hallo, Scott. Entschuldige, dass ich deinen Anruf von heute 
Morgen verpasst habe. Wie läuft’s denn da unten?«

»Bestens. Pass auf …« Noch so etwas, das die großen Tiere 
auszeichnete: kein Smalltalk. »… Michael möchte sich mit 
Kennedy treffen.«

»In Ordnung.«
»Er ist Fan. Möchte bloß mal Hallo sagen.«
»Klasse.« Michael Curzon war sechsundzwanzig und einer 

der Hauptdarsteller in Spenglers neuestem Film, für den Ken-
nedy das Drehbuch geschrieben hatte. Curzon war angesagt. 
Auf dem Sprung nach oben. Aber noch kein richtiger Super-
star.
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»Jenny wird mit dir einen Termin für ein Dinner vereinba-
ren.«

»Gerne. Ich werde mit Kennedy sprechen, wenn ich ihn 
nachher sehe.«

»Gut. Und noch was …« Es knisterte und rauschte in der Lei-
tung. Nach einem kurzen Augenblick absoluter Stille konnte 
Braden den Wind rauschen hören. Er stellte sich vor, wie 
Spengler vor seinem zweifelsfrei riesigen Trailer am Set auf 
und ab tigerte. »Julie hat heute Morgen ihren Vertrag unter-
zeichnet.«

»Ich …« Heilige Scheiße.
»Ich wollte, dass du das erfährst, bevor es morgen in der 

Branchenpresse steht.«
»Das ist ja … fantastisch! Meinen Glückwunsch, Scott. Das 

ist … eine Riesensache.«
»Du kannst Kennedy von mir ausrichten, dass sie ihn zu 

gegebener Zeit kennenlernen möchte.«
»Was bedeutet das für dein Budget?«
»Nach oben offen. Vielleicht hundert Millionen?«
Braden pfiff anerkennend.
»Ich nehme an, die Studios werden den Drehbeginn nun 

vorziehen wollen. Kennedy ist mit der Neufassung doch hof-
fentlich im Zeitplan?«

»Selbstverständlich«, log Braden.
»Sehr gut. Wir sprechen uns.«
»Bis bald, Sc…« Klick.
Braden lehnte sich zurück. Erst allmählich erschloss sich 

ihm die ganze Tragweite des eben Gehörten.
Julie Teal, vermutlich der größte weibliche Star diesseits 

der dreißig, hatte ihre Mitwirkung an Spenglers Film zuge-
sagt. Budget, Interesse und Erwartungen würden gleichzeitig 
in die Höhe schießen. Das Studio wollte mit dem Dreh früher 
als geplant beginnen, um den Film rechtzeitig fürs nächste 
Weihnachtsgeschäft fertigzustellen. Wie weit war Kennedy 
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mit dem Drehbuch? Und wo zum Teufel steckte er über-
haupt? Ein weiterer Blick auf sein schweres ICW-Chrono-
meter: Es war beinahe ein Uhr mittags. Kennedy würde ver-
mutlich nach seiner Ankunft etwas essen gehen wollen. Was 
bedeutete, dass Braden den Rest des Nachmittags vergessen 
konnte. »Danny?«, rief er abermals, und diesmal erschien sein 
Assistent in der Tür. Dünn, bärtig, das weiße Hemd locker 
über die Chinos hängend. »Ist Craig schon hier?«

»Er wartet im Konferenzraum.«
»Danke. Versuch bitte noch mal, Kennedy zu erreichen.«
Braden nahm seinen Statusreport und legte ihn oben auf 

den Finanzbericht und die Unterlagen der Steuerbehörde. 
Einen weiteren Report – Connie Blatts Prognose der europäi-
schen Buchtantiemen, Lizenzeinnahmen und Vorschüsse für 
das kommende Jahr – legte er auf einem dicken Ordner mit 
Kennedys Konto- und Kreditkarten-Auszügen der letzten zwölf 
Monate ab.

Diese Papiere lieferten das Rüstzeug für ihre geplante Kri-
senintervention.
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drei

Das Opfer der anstehenden Intervention schmorte an der 
Ecke Wilshire und Robertson Boulevard in der brütenden 
Hitze und genoss ein letztes Mal das süße Gift seiner Marl-
boro. Wie es Kennedys Gewohnheit war, hatte er seinen Aston 
Martin DB9 in der Tiefgarage geparkt. »Schicke Karre, Mann«, 
lautete der Kommentar des jungen Mexikaners vom Park-
service. Kennedy hatte den Aufzug ins Erdgeschoss genom-
men, wo er die Rezeption durch die Glastüren verließ, um 
draußen noch eine zu rauchen, bevor er die Fahrt bis in den 
neunten Stock und zu den freudlosen, nikotinfreien Büros 
von Childs & Dunn fortsetzte. Rückblickend entpuppte sich 
diese überflüssige, völlig unnötige Zigarette – überflüssig und 
unnötig im Gegensatz zu den anderen neunundfünfzig abso-
lut nicht überflüssigen und unbedingt notwendigen Zigaret-
ten, die er im Laufe eines durchschnittlichen Tages rauchte – 
als Fehler: Sie gab ihm die Gelegenheit, an sein klingelndes 
Handy zu gehen. Sein Zweithandy: Wenn man so viel trank 
wie Kennedy, war es eine gute Idee, immer ein aktualisiertes 
Ersatzhandy in petto zu haben.

»Hallo?«
»Willst du mich eigentlich verarschen, Kennedy?«
»Vicky … schön, deine Stimme zu hören.«
»Ich meine, ohne mir davon zu erzählen?«
»Du musst schon etwas konkreter werden, Vicky.«
Vicky Marr, geborene Lombardi, würde in Bälde seine nächste 

Exfrau sein. Sie, die ihn erst als Journalistin interviewt und 
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dann zwölf Jahre lang als seine Assistentin gearbeitet hatte, 
war einer dieser Menschen, die ihn mit Haut und Haar geliebt 
hatten. Einer der Menschen, die Kennedy sich auf schlimmst-
mögliche Art und Weise zum Feind gemacht hatte.

»Du hast das Kreditlimit meiner American-Express-Karte 
eingeschränkt, ohne mir vorher Bescheid zu geben? Hast du 
eigentlich eine Vorstellung davon, wie peinlich das ist?«

»Bitte … äh … was habe ich getan?«
»Meine Karte wurde gerade abgelehnt. Ich habe bei AMEX 

angerufen, und dort hat man mich informiert, dass mein Limit 
reduziert wurde.« Es war beeindruckend, wie viel Kummer die 
aktuelle Mrs. Marr in das Wörtchen »reduziert« legen konnte.

»Sag mal, Vicky, bist du auf Crack oder so? Denk doch mal 
darüber nach. Ich? Bei American Express anrufen? Mit einem 
dieser Trottel dort quatschen, in der Warteschleife landen 
und dann so etwas arrangieren? Kapierst du denn nicht, was 
für ein Aufwand das wäre?«

»Na ja, es erschien mir schon … etwas untypisch für dich«, 
gab sie zu.

»Wie auch immer, es ist ja nicht so, dass ich verpflichtet 
wäre, dir eine Karte für mein Konto zu geben. Ich habe gesagt, 
du könntest sie nutzen, solange die Scheidung noch nicht 
durch ist, weil …«

»Vermutlich, weil du dich immer noch schuldig dafür fühlst, 
auf unserer Hochzeit meine beste Freundin gevögelt zu haben. 
Na? Könnte das vielleicht der Grund sein, Kennedy?«

Es war eine verdammt miese Nummer gewesen, die er da 
abgezogen hatte. Oh ja. Daran gab es nichts zu rütteln.

Dabei hatte Kennedy damals, vor etwas über zwei Jahren, 
gar nicht vorgehabt, auf seiner eigenen Hochzeit untreu zu 
werden. Nicht, dass er Vicky jemals in irgendeinem Sinne treu 
gewesen wäre.

Er erinnerte sich undeutlich an eine von reichlich Alkohol 
befeuerte Fummelei mit einem Garderobenmädchen während 
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seines ersten Dates mit Vicky in einem edlen Steakhouse an 
der Upper West Side. Er hatte seine Zigaretten in seiner Jacke 
vergessen und die Garderobenmarke nicht mehr gefunden. 
Das Mädchen war so nett gewesen, ihn in die Garderobe zu 
lassen, sodass er eigenhändig danach suchen konnte. Sie stu-
dierte Englisch an der Columbia University und war außer-
dem ein erklärter Fan von ihm. Ziemlich schnell machten sie 
in den duftenden Falten teurer New Yorker Mäntel herum, 
während Vicky nur fünfzig Meter entfernt einen Zweihun-
dertdollar-Barolo in einem Weinglas von der Größe eines Gold-
fischglases schwenkte. Er konnte sich immer noch daran er-
innern, wie fest sich der Hintern des Garderobenmädchens 
durch die dünne Baumwolle ihres Kleids angefühlt hatte. 
Kennedy Marr hätte seine rechte Hand gegeben, um den Ge-
burtstag seiner Tochter auswendig zu wissen. Auf der anderen 
Seite war er ohne langes Nachdenken in der Lage, die genaue 
Beschaffenheit eines Arsches zu beschreiben, den er wann be-
tatscht hatte? Vor zwei Jahren? Was stimmte nicht mit ihm? 
Vielleicht gehörte er in Therapie. Dann erinnerte er sich: Er 
war ja in Therapie.

Aber die Sache mit Simone auf seiner Hochzeit war noch 
mal ein ganz anderes Kaliber gewesen. Zu seiner Verteidi-
gung – und Verteidigung war etwas, das Kennedy dringend 
brauchte, mein Gott, wie dringend er sie brauchte  – blieb 
höchstens zu sagen, dass es bereits ziemlich spät und er abso-
lut volltrunken gewesen war. Noch dazu hatte seine eigene 
Braut ihn in ihrer gemeinsamen Suite im Beverly Hills Hotel 
gerade mit einer äußerst wohlmeinenden Line Koks über-
rascht. Auf seinem Weg zurück zur Polo Lounge war er Si-
mone in die Arme getorkelt, die – hier tritt erneut die Vertei-
digung vor, allzeit bereit, ihre Argumente vorzutragen – auch 
noch unverschämt gut aussah. Außerdem hatten sie beide 
immer schon so ein unausgesprochenes Ding am Laufen. Si-
mone war ebenfalls betrunken gewesen, und die Behinder-
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tentoilette neben der Lobby hatte sich ihnen regelrecht auf-
gedrängt. Was folgte, war ein irrer Rausch aus Alkohol und 
Triebgier, in dessen wirrem Verlauf irgendwie an einer Kordel 
gezogen wurde. Definitiv der falschen Kordel: Kennedy hörte 
lautes Geschrei  – und als er sich umdrehte, geblendet von 
grellem Licht, standen da diese Hotelangestellten, die wohl 
mit einem in Schwierigkeiten geratenen Behinderten gerech-
net hatten. Was sie stattdessen vorfanden, war ein frisch ver-
heirateter Starautor auf Zehenspitzen, der gerade die beste 
Freundin seiner Frau von hinten bearbeitete. Und inmitten 
des Personals: Vicky, immer noch im Hochzeitskleid, schnau-
fend, die Fäuste geballt. Das Gefühl, ins Gesicht geschlagen zu 
werden, während der eigene Schwanz noch bei jemandem im 
Hintern steckt, ist … nun ja … ziemlich speziell. Der Richter im 
Scheidungsverfahren hatte lauthals gelacht, als Vickys Anwalt 
die gnädigerweise entschärfte Beschreibung der Ereignisse die-
ser Hochzeitsnacht verlas. Zum Zeitpunkt der Geschehnisse 
waren sie weniger als neun Stunden verheiratet gewesen. 
Zwei Jahre danach war das Gezänk um die Scheidungsverein-
barung immer noch nicht beendet. Dämliches Kalifornien.

Während Kennedy in der prallen Mittagssonne auf dem Bür-
gersteig stand, drohte das iPhone an seinem Ohr zu glühen, was 
nicht allein der höllischen Hitze geschuldet war. Vickys Zorn 
schien noch lange nicht verraucht zu sein. »Und noch etwas: 
Murray wird sich bei dir wegen dem Warhol melden.« Murray 
Chalmers war der Anwalt der künftigen ehemaligen Mrs. Marr.

»Den verdammten Warhol habe ich gekauft.«
»Du hast ihn FÜR MICH GEKAUFT, KENNEDY!«
»Für das Haus!«
»Unser Haus.«
»Hör zu, Vicky, ich muss jetzt dringend in ein Meeting, in 

Ordnung? Ich ruf dich später an.«
»WAG ES BLOSS NICHT, JETZT AUFZU…«
Klick. Und Stille.
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vier

Der Fahrstuhl hatte ihn von einem Kreis der Hölle in den 
nächsten befördert.

»Ganz so schlimm kann es doch nicht sein«, sagte Ken-
nedy, der sich weigerte, die teuflischen Zahlenreihen eines 
näheren Blickes zu würdigen. »Ich meine, mal im Ernst, Leute, 
ihr wollt mich doch auf den Arm nehmen, oder?«

Dass sich da etwas anbahnte, dass offenbar irgendetwas ziem-
lich schiefgelaufen war, das hatte er schon geahnt, als Braden 
ihn in den Raum lotste und dieser Finanzfritze – Craig So-
undso? – bereits am Tisch saß. Wie immer hatte er vorher die 
üblichen Rituale überstehen müssen: Erst wurde am Empfang 
ein übertriebenes Gewese um sein Eintreffen veranstaltet, dann, 
nachdem ihm einer der Büro-Neulinge gestanden hatte, dass 
Kennedy »so was wie sein ewiger Lieblingsschriftsteller« sei, 
hatte ihm jemand zur Stärkung seinen obligatorischen Mit-
tags-Whisky-Soda gereicht. Und so weiter und so fort.

In Bradens Büro herrschte angespannte Stille. Dann erhob 
sich Kennedys Manager und sagte: »Craig, bitte schildere uns 
die Lage.«

»Es sieht leider wirklich übel aus. Das Finanzamt ist nicht 
zu Scherzen aufgelegt, was diese Steuerrückzahlung betrifft. 
Mr. Marr, Ihre Ausgaben sind einfach … nun ja … aber es gibt 
durchaus etwas, das wir unternehmen können. Ich habe einen 
Plan ausgearbeitet. Wenn ich ihn kurz erläutern dürfte …« Er 
schob ein Blatt Papier über den Tisch. Kennedy benutzte es 
als Bierdeckel. »Also. Die Ausgaben …«
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Wie die Räder einer stampfenden Dampflok drohten die 
Nullen der Ziffernkolonnen über den Rand des Blattes hi-
nauszuschießen. Feindselig starrte Kennedy auf die Zahlen, 
während Baumgarten sie erläuterte: Zum einen waren da 
seine Unterhaltsleistungen an Vicky vorbehaltlich einer ab-
schließenden, zweifellos deftigen Abfindung, zum anderen 
die Alimente für Millie und Robin drüben in England. Mit 
Millie und Robin in England würde er sich schon noch früh 
genug beschäftigen müssen. Natürlich nicht am helllichten 
Tag. Später, wenn über Los Angeles die scotchfarbene Glut der 
Dämmerung hereinbrechen und England in tiefem Schlum-
mer versinken würde. Wenn sich Kennedy mit einem gro-
ßen Glas Schnaps so viel Mut angetrunken hatte, dass er sich 
traute, an die beiden zu denken.

Doch Vicky, Millie und Robin markierten erst den Auftakt 
der mörderischen Zahlenreihen. Es folgten die Hypothek auf 
sein Haus oben in den Hollywood Hills, die Autos, die Flugtickets, 
die irrwitzigen Restaurantrechnungen, die Urlaubsreisen, die 
medizinische Versorgung, die Nebenkosten, die Zeitschriften 
und Magazine – allein im Steuerjahr 2012 hatte er fast drei-
tausend Dollar für Zeitschriften und Magazine ausgegeben –, 
seine Anschreibekonten bei Barneys und Saks und bei Turner’s 
Liquor am Sunset Boulevard, der Concierge-Service, beruf-
liche Aufwendungen für Anwälte, Berater und PR-Leute, der 
Limousinenservice, das Hausmädchen, die Putzfrauen und 
Gärtner, der Poolreiniger und nicht zu vergessen die Tatsa-
che, dass er obendrein der Bundessteuerbehörde immer noch 
ganze EINS KOMMA VIER MILLIONEN DOLLAR schuldete.

Dann endlich sagte Baumgarten: »Und das wär’s dann 
so weit.« Das war ja auch mehr als genug. Genug? Es war der 
blanke Horror.

Als Kennedy etwas sagen wollte, gebot Braden ihm mit er-
hobenem Finger Einhalt. Kennedy spülte sich stattdessen den 
Mund mit Scotch.
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