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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Scharfziingig und wunderbar komisch

Kennedy Marr ist ein Autor der alten Schule. Irisch, zynisch bis zum
Anschlag, ein Borderine-Alkoholiker und Sex-Slchtiger. Sein Mantra
lautet: hart trinken, gut essen und jede Frau flachlegen, die bei drei nicht
auf den Baumen ist. Mittlerweile als Drehbuchautorin L. A. ansassig,
flucht er sich durch die kalifornische Literatur- und Filmszene. Doch sein
verschwenderischer Lebensstil bringt ihn an den Rand des Bankrotts, bis
sich unverhofft eine Lésung anbietet. In England wird er flr einen hoch
dotierten Literaturpreis vorgeschlagen. Um an das Geld zu kommen, gilt
es allerdings, mehrere konfliktbeladene Auflagen zu erflllen.

Autor

John Niven, geboren 1966 in Schottland, spieltein
den 80er-Jahren Gitarre bei der Indieband The
Wishing Stones und arbeitete nach dem Studium als
A&R-Manager einer Plattenfirma, bevor er sich 2002
dem Schreiben zuwandte. 2006 erschien sein erstes
Buch Music from Big Pink. 2008 landete er mit dem
Roman Kill Your Friends einen internationalen
Bestseller. Es folgten zahlreiche weitere Romane,
darunter Kultklassiker wie Coma oder Gott bewahre.
Neben Romanen schreibt John Niven Drehbicher. Er
wohnt in der Nahe von London.



Zum Buch

Der preisgekronte irische Romanautor Kennedy Marr fihrt auf den
ersten Blick ein traumhaftes Leben. Der jingste Autor, der je fir den
Booker Prize nominiert wurde, wohnt mittlerweile in L. A. und verdingt
sich in Hollywood inmitten der Schénen und Reichen als Drehbuch-
autor. Er verdient ein Vermogen, dummerweise gibt er noch mehr
aus: Alimente fiir zwei Ex-Frauen, ein grofien Haus in den Hollywood
Hills, die Steuerbehdrde und ein kolossal verschwenderischer Lebens-
stil bringen ihn an den Rand des Bankrotts. Und nicht nur finanziell
sieht es finster aus, auch kreativ ist er am Ende. Seit fast zehn Jahren
hat er keinen Roman mehr geschrieben, mit mehreren Drehbuch-
projekten ist er in Verzug. Da kommt wie aus dem Nichts die Nach-
richt, dass er in England fir einen grofien literarischen Preis aus-
erkoren wurde. Doch um das Preisgeld in Hoéhe von 500 ooo Pfund
zu erhalten, muss er an der dortigen Universitat ein Jahr creative
writing unterrichten. Und nichts verachtet er heutzutage mehr als
den literarischen Betrieb. Zudem wird er dort auf seine erste Frau
und Tochter treffen. Konflikte sind vorprogrammiert ...

Zum Autor

John Niven arbeitete mehrere Jahre als A&R-Manager einer Platten-
firma, bevor er sich dem Schreiben widmete. Nach seinem ersten
Buch, der halbfiktionalen Novelle Music from Big Pink, gelang ihm
mit Kill Your Friends ein Welterfolg, der 2015 verfilmt wurde. Mit den
Romanen Coma, Gott bewahre und Das Gebot der Rache konnte er
diesen Erfolg wiederholen. Neben Romanen schreibt John Niven Dreh-
btcher. Er lebt in der Gegend von London.

Lieferbare Titel

Kill Your Friends 0Old School

Coma Straight White Male
Music from Big Pink Kill ‘'em all

Gott bewahre Alte Freunde

Das Gebot der Rache Die F*ck-it-Liste



Ftir meinen Bruder, Gary Niven
(1968-2010)



If I could only be tough like him,
Then I could win,
My own, small, battle of the sexes

XTC, »Sgt. Rock (Is Going To Help Me)«
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eins

Bequem in den Clubsessel gelehnt, schlug Kennedy Marr die
Beine Uibereinander und starrte aus dem deckenhohen Fens-
ter, als musse er die Frage Uberdenken. Von seinem dank der
Klimaanlage angenehm gekiihlten Platz hoch oben in Cen-
tury City blickte er gen Osten — das Haifischbecken der Crea-
tive Artists Agency befand sich nur ein paar Schritte die
Strafde runter. Tief unter sich sah er Downtown Los Angeles in
der Julihitze schmoren. »Broiling« nannten es die Einheimi-
schen. Gott, diese Amerikaner. Seit acht Jahren lebte er jetzt
hier und wusste immer noch nicht, was »broiling« eigentlich
war. Ein Mittelding aus »frying« und »boiling«? Ware »froi-
ling« da nicht besser? Egal, es war erst kurz nach elf Uhr und
bereits elend heif3. Diese degenerierte Stadt, ein einziges Ver-
gehen an der Natur - ein riesiger Garten, aus einem Wusten-
becken gehauen. Als wiirde man ein zwanzigtausend Hektar
grofies Treibhaus in der Arktis unterhalten. Er war sich be-
wusst, dass Dr. Brendle - in Kennedys Augen eine der degene-
rierteren Schopfungen dieser degenerierten Stadt — ihn er-
wartungsvoll ansah. Sein verkniffenes, bierernstes Gesicht
harrte offenbar einer Antwort. In diesem Augenblick dam-
merte Kennedy, dass er den Wortlaut der Frage vollkommen
vergessen hatte. Nein, er war kein guter Zuhorer.

»Konnten Sie das bitte noch einmal wiederholen?«, fragte
er und strich eine Falte aus dem Hosenbein seines Leinen-
anzugs. Er spurte das dumpfe Rumoren des tippig bemesse-
nen Screwdriver, den er sich auf dem Weg hierher in einer Bar
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am Santa Monica Boulevard hinter die Binde gekippt hatte,
um sich wie jede Woche fur diesen héllischen Termin zu
wappnen.

»Nun, lassen Sie es mich anders formulieren«, sagte Brendle
und klickte mit dem Kugelschreiber. »Warum befleifdigen Sie
sich als ein intelligenter Mann, der Sie doch sind und dessen
Job unzweifelhaft einen Gutteil Selbstanalyse erfordert, be-
stdndig eines Benehmens, von dem Sie genau wissen, dass es
Thr Umfeld verletzt?«

Kennedy gab vor, eine Weile dartiber nachzudenken, wéh-
rend er an seiner Antwort feilte. Was er sagen wollte, war:
»Warum schieben Sie sich Thre Frage nicht in Ihren fetten
Hintern?« Er stellte sich vor, die Worte tatsdchlich auszuspre-
chen, und malte sich aus, wie seine Aussprache harter wurde.
Wie sie von dem weichen stidirischen Akzent, den er fur die
alltaglichen Anforderungen des Lebens in den USA — Restau-
rants, Frauen, Talkshows — bereithielt, in den deutlich kanti-
geren Dialekt der Sozialbauviertel von Limerick umschlug,
der ihm in die Wiege gelegt worden war. Schliefilich sagte er:
»MIr ist nicht ganz klar, was mein Beruf damit zu tun hat, Les.
Sie wissen, was ich meine: »Seid nicht zu eilig, wenn ihr den
Morallehrern Vertrauen schenkt oder sie bewundert, sie pre-
digen wie die Engel, aber leben wie die Menschen« und all die-
ser Scheif3.«

Brendle grinste. »Natirlich, ich verstehe.« Er machte sich
eine Notiz.

Du verstehst? Uberhaupt nichts verstehst du, du grotten-
ddmlicher Affenarsch!

Brendle seufzte, nahm die Brille von der Nase und rieb sich
die Augen. »Mir ist vollig klar, dass Sie gerade lieber woanders
waren, Kennedy. Mir ist auch bewusst, dass Sie Dr. Schlesinger
den Vorzug geben wirden.«

Der Mistkerl erlaubt sich an dieser Stelle doch tatscichlich
ein verstohlenes Liicheln.
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»Und darlber hinaus bin ich mir natirlich auch jener
Freud’'schen Maxime bewusst, nach der niemand unzugang-
licher fur die Psychoanalyse ist als die Iren. Aber wére es an-
gesichts der Tatsache, dass Sie gar keine andere Wahl haben,
nicht vielleicht den Versuch wert, dieser Erfahrung zumin-
dest irgendetwas abzugewinnen? Etwa, indem Sie sich be-
mithen zu verstehen, warum Sie eigentlich hier sind? Mir
scheint ...«

Kennedys Gedanken schweiften ab. Im Anschluss an diesen
Termin hatte er noch einen weiteren zu absolvieren. Im Biiro
seines Managers. Zwei Meetings an einem Tag? Wie um Him-
mels willen hatte er es dazu kommen lassen kénnen? Er
starrte auf die Wand hinter Brendle, musterte die gerahmten
Diplome und Zitate. Ja, warum war er eigentlich hier? Es fiel
ihm schwer, dies auf einfachere Weise zu beantworten als
mit R. P McMurphys Erwiderung auf ebendiese Frage: Weil ich
mich priigele und gern ficke.

Vor ein paar Monaten, im Frihling, war Kennedy wéh-
rend der Happy Hour im Powerhouse unweit des Hollywood
Boulevard - einem von ihm regelméRig frequentierten, weil
recht ergiebigen Jagdrevier — bei seinem fiinften oder sechs-
ten Long Island Iced Tea mit einer attraktiven Frau ins Ge-
sprach gekommen. Sie war Anfang dreif3ig gewesen, erweckte
den Eindruck, als wusste sie, wie man einen Schwanz ver-
wohnt, und hatte, wie sich herausstellte, vage von ihm ge-
hort. Zumindest hatte sie von einem seiner Bicher und
definitiv von einigen Filmen gehort, an denen er mitgewirkt
hatte.

Eins fihrte zum anderen, und recht schnell hatte Kennedy
in einer der Sitzecken ganz hinten neben dem Billardtisch
seine Hande unter ihre Bluse geschoben, wahrend die ihren
sein dichtes schwarzes Haar durchwihlten. Das orangefar-
bene Licht gedimmt, die Stooges in der Jukebox, ihre Zdhne
ineinander verkeilt und einen angenehm harten Nippel
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zwischen Daumen und Zeigefinger, horte er plotzlich die
Worte »HE! WAS, ZUM TEUFEL ...l«, rasch gefolgt von einem
»Oh, verdammte Scheifde« seitens der Nippel-Besitzerin.

Dieser Kerl — dieser E.G.A.L. (Ehemann, Geliebter, Arsch,
Lover, egal was) — war gar nicht mal von schlechten Eltern ge-
wesen, wie Kennedy spater einrdumen musste. Er hatte ihm
nicht sofort einen ungestiimen, schlecht gezielten Faustschlag
versetzt, wie viele andere es getan hitten. Oder ddmlich da-
hergeredet und seinem Widersacher so wertvolle Sekunden
verschafft, um auf die Beine zu kommen. Er hatte einfach
uber den Tisch gelangt, Kennedy am Revers gepackt —das Re-
vers eines sehr schicken Anzugs aus der Savile Row, Gieves &
Hawkes, um genau zu sein — und ihn aus der Sitznische ge-
zerrt. Exakt in diesem Moment hatte Kennedy erkannt, wie
unglaublich grof? dieser Typ war. Auf der Brusttasche seiner
Jacke, einer Art Mechanikerkluft, war der Name »Todd« ein-
gestickt. Dieser Todd hatte Kennedy in die Hohe gehoben,
wobei Kennedys Fifle in der Luft Zeichentrick-Fahrrad fuh-
ren, und ihn ganz nah an sein purpurrot anlaufendes Ge-
sicht herangezogen. Ein Gesicht, das fraglos seinen Zweck
erfillte: grof¥flachig mit Akne Uberzogen, die flache Stirn
gefurcht, die knubbelige Nase voller geplatzter Aderchen,
aber auch zwei klare, knallharte Augen. »Was zum Teufel treibst
du ..«, knurrte Todd — und beging damit einen Fehler. Denn
das verschaffte Kennedy den entscheidenden Augenblick, um
nachzudenken.

Fur Kneipenschldgereien gilt, was fur alle Spielarten der
schonen Kinste gilt: Klischees zu vermeiden ist von un-
schidtzbarem Vorteil. Man muss das Ganze aus einer mog-
lichst abwegigen Position und ungewohnlichen Perspektive
heraus angehen. Die Erdffnung sollte kraftvoll und unerwar-
tet sein. Dann gilt es, so rasch wie moglich zum Punkt zu
kommen, um sich daraufhin schnellstmdoglich zu verpissen.
Was das betrifft, ahneln Kneipenschldgereien durchaus dem
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Verfassen von Drehbtlichern. Hier wie dort zahlt allein die
Wirtschaftlichkeit. Als Todd also die Worte »... Penner da mit
meiner Freundin?!« aussprach, setzte Kennedy bereits zur Er-
offnung an.

Er krallte beide Hinde um den Hinterkopf des Hiinen,
schnellte vorwidrts und versenkte die Zdhne in dessen saftiger
Erdbeernase.

Um Kennedy abzuschiitteln, versuchte Todd es nun mit
der umgekehrten Strategie. Die beiden wirbelten quer durch
die Bar, zerschmetterten Gldser und rempelten Leute an,
wahrend die Freundin kreischte, Iggy Pop »1969« heulte und
Todds Blut in Kennedys Mund stromte — was eine kurzzeitige
Aids-Panik bei ihm ausloste. Dann riss Todd sich seinen Geg-
ner mit einem unmenschlichen Gebrull aus dem Gesicht und
schleuderte ihn bis ans Ende des Raums, wo dieser schlief3-
lich dufierst unsanft auf den Billardtisch krachte. Mann, das
war schmerzhaft. Kennedy blickte auf, um - schlecht, ganz
schlecht — zu sehen, wie Todd blutverschmiert auf ihn zu-
walzte. Just als Todd ihn erreichte, die Faust geballt und be-
reit, seinen Widersacher in den griinen Filz des Tisches zu
rammen, registrierte Kennedy Schatten und Gerdusche im
Riicken seines Kontrahenten: schwarze Umrisse, das Knistern
und Rauschen von Funkgeridten, das Klappern von Schlag-
stocken, die in der Enge der Bar mit dem holzernen Mobiliar
kollidierten.

Die Polizei.

»Vielen Danke, sagte Kennedy, richtete seine Krawatte und
wischte sich das Blut vom Mund, wihrend zwei der Cops sich
auf seinen tobenden, kreischenden Gegner stuirzten, ihn zu
Boden warfen und ihm Handschellen anlegten.

»Alles in Ordnung mit Thnen?«, fragte der dritte Cop mit
besorgtem Blick auf seine rot verschmierte Visage.

»Ich denke schon, Officer«, keuchte Kennedy und wischte
sich noch mehr von Todds Blut aus dem Gesicht.
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»He! Hel«, riefen die Bullen am Boden, als der buckelnde
und austretende Todd einen von ihnen abwarf. »Verdammt!
Der Typ rastet aus.«

»Scheifk drauf — SITUATION GEKLART!«, briillte einer der
Beamten.

Kennedy griff sich einen herrenlosen Whisky von einem
der benachbarten Tische und leerte das Glas, wéahrend er
zusah, wie sein Gegner unter den Stromstofien des Elektro-
schockers zusammensackte.

Seine Mutter hatte mal wieder recht behalten: Kennedy
war ein echtes Gluickskind.

Wobei sein Gliick sich diesmal dann doch in Grenzen hielt.
Denn —wie konnte es anders sein — es mangelte nicht an Gés-
ten und Angestellten, die bezeugen konnten, was der eigent-
liche Ausloser der Schlagerei gewesen war. Dass Kennedy
namlich ein halbes Dutzend Cocktails getrunken, seine Zunge
bis tief in die Lunge der Frau geschoben und ihrem Freund
beinahe den Zinken abgebissen hdtte. Und da dies nun ein-
mal Kalifornien und Kennedy der einzige Beteiligte war, der
etwas Geld an den Hacken hatte, flatterte alsbald eine Vor-
ladung nach der néchsten in den Posteingangskorb eines
der Klageflut sehr bald Giberdrissigen Herrn namens Bernie
P. Wigram - Kennedys Anwalt.

Todd verklagte Kennedy wegen Korperverletzung. Todds
Freundin verklagte Kennedy wegen sexueller Notigung. Ir-
gendeine Frau verklagte Kennedy wegen eines Traumas, das
sie vorgeblich der Tatsache zu verdanken hatte, ungewollt
Zeugin dieser barbarischen Auseinandersetzung geworden
zu sein. Sogar die gottverdammte Bar verklagte Kennedy.
Er war milde Uberrascht, dass ihn nicht auch noch Iggy
Pop wegen der »nicht lizenzierten Beschallung eines Faust-
kampfes mit seiner Musik« vor Gericht zerrte. Am Ende
einigten sich alle Beteiligten auflergerichtlich — die von
ihm zu zahlende Gesamtsumme belief sich auf einen Betrag
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im niedrigen sechsstelligen Bereich —, und Kennedy musste
sich blofd wegen der sexuellen Notigung vor Gericht verant-
worten. Da es sich dabei bereits um seine dritte Anhérung
in einem Fall von Stérung der 6ffentlichen Ordnung bin-
nen weniger als zwei Jahren handelte — am Pool des London
Hotel in West Hollywood hatte er einen Regisseur zu Boden
geschlagen und an der Fountain Avenue in einen Vorgarten
gepinkelt —, stellte ihn der Richter vor die schwierige Wahl,
sich entweder in Therapie oder sechs Tage in den Knast zu be-
geben.

Also hockte er nun in Brendles Praxis, starrte den Seelen-
klempner hasserfillt an und wiinschte sich zum zigsten Mal,
dass er sich fir das Gefangnis entschieden hitte. Als vierund-
vierzigjdhriger Autor und jungster Schriftsteller, der es je auf
die Shortlist des Booker Prize geschafft hatte, saf? er an einem
Montagmorgen in einem Biro in Century City und lauschte
den Weisheiten und Erkenntnissen eines Mannes mit einem
miesen zweitklassigen Abschluss von irgendeiner staatlichen
amerikanischen Universitat.

Und was diesen schlechten Scherz tiber Dr. Schlesinger
betraf: Dr. Nicole Schlesinger, Brendles Vorgidngerin als Ken-
nedys gerichtlich bestellter Therapeut, war deutlich anspre-
chender als Brendle gewesen. Sogar so ansprechend, dass
Kennedy sie nach ihrer dritten Sitzung auf einen Drink ins
Chateau Marmont eingeladen hatte, wo er sie mit Brett Rat-
ner, Angelina Jolie und dem Konzept des doppelten Martini
bekanntmachte.

An jenem Abend hatte er es nicht einmal nach Hause ge-
schafft, sondern sie gleich dort in einem Bungalow hinten
beim Dschungel-Pool des Chateau gevogelt.

Womit Dr. Leslie Brendle in sein Leben getreten war, der
ihn jetzt schon wieder ansah, als wiirde er auf irgendetwas
eine Antwort erwarten. Gott, Kennedy brauchte dringend eine
Zigarette. »Entschuldigung?«, fragte er.
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Brendle seufzte. »Lassen Sie uns mal etwas mit weniger
Konfliktpotenzial versuchen. Erzahlen Sie mir von Ihrem Wo-
chenende. Was ist passiert?«

»Oh, das Ubliche. Nicht besonders viel.«

Aber irgendwas passierte ja immer.

Der Freitagabend war nicht grof3 aus dem Rahmen gefal-
len: Dinner mit den Jungs in irgendeinem neuen Restaurant,
das der Bekannte eines Bekannten gerade eroffnet hatte, da-
nach ein paar Drinks im Soho House, und in den frithen Mor-
genstunden war er schlie8lich mit irgendeinem Sternchen,
das mal in einer ABC-Sitcom mitgespielt hatte, zu sich nach
Hause gefahren. Am Samstag hatte er einen ruhigen Abend
verbracht. Nun ja, mehr schlecht als recht ...

Kennedy hatte es sich mit Whisky, Zigarre und Laptop auf
dem Bett gemiitlich gemacht und sich in aller Ruhe ein Film-
chen bei YouPorn angeschaut — zwei Lesben mit einem Um-
schnall-Dildo von der Grofle eines Zugluftdackels —, als auf
seinem Bildschirm ein Skype-Fenster aufploppte und den
Anruf eines Mddchens namens Megan ankiindigte, das er vor
einigen Monaten in New York kennengelernt hatte. Er klickte
auf »akzeptieren«, und so dauerte es nicht lange, bis Megan
ihn mit ihrer eigenen Live-Show direkt aus ihrem Apartment
in Brooklyn unterhielt. Er verkleinerte das YouPorn-Fenster
und genoss Megans gymnastische Einlagen in vollen Ziigen -
dieser Elan, diese Entschlossenheit, dieser Enthusiasmus des
Amateurs, zumal verglichen mit der routinierten Profes-
sionalitat, die gerade im Fenster neben ihr zur Schau gestellt
wurde —, als er spurte, wie neben ihm auf dem Bett sein
iPhone vibrierte: eine SMS von PattyCakes2, einer rothaari-
gen Teufelsbraut namens Patricia. Sie hatte ihn letztes Jahr
bei einer Lesung in San Francisco angesprochen. Ihre Antwort
auf die Frage »Wie lduft's? Was machst du gerade?«, die er ihr
im Laufe des Tages getextet hatte, erfolgte in Form eines
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Fotos. Kennedy schielte vom Laptop in Richtung des Handys
und erkannte, dass sie es sich anscheinend ... war das etwa
eine Aubergine? Er tippte mit dem Daumen einen ermun-
ternden Kommentar, wahrend er mit einem Auge immer
noch Megan im Blick hatte — Herr im Himmel! — und dabei
trage den Schritt seiner Boxershorts massierte. Plotzlich bim-
melte irgendwo ein Telefon. Hektisch sah er sich im Zimmer
um, wobei er den halben Whisky verschittete, bevor er ka-
pierte, dass das Klingeln aus dem Lautsprecher seines Lap-
tops kam. Mit einem lapidaren »Bleib dran, StifSer ... da muss
ich rangehen« marschierte Megan aus dem Bildausschnitt.

Mist. Indem er den Cursor Uber das YouPorn-Fenster be-
wegte und es wieder vergroflerte, stellte Kennedy fest, dass
seine Lesben irgendwann in den letzten paar Minuten Gesell-
schaft von einem Uber zwei Meter grofden schwarzen Quar-
terback bekommen hatten und das gemeinsame Geschaft
zu einem erfreulichen Abschluss gekommen war. Genau ge-
nommen sah es aus, als hdtte jemand die beiden Madels mit
einer Wasserkanone bespritzt, die direkt an das Hauptventil
fur Tapetenkleister angeschlossen war.

Kennedy scrollte das YouPorn-Ment herunter und klickte
auf die Worte »ICH BIN KHLOE UND BESORG’S MIR LIVE
VOR DER KAMERA!«. Kurz darauf befand er sich im Chat mit
einer Provinzschonheit Anfang zwanzig, die mit einem neon-
pinkfarbenen Vibrator herumfuhrwerkte.

»Hallo, Jim«, begrufite sie ihn mit seinem User-Namen.
»Was soll ich fur dich tun?«

»Na ja, Khloe, wie wir’s, wenn du dich einfach auf deine
Menschenkenntnis verldsst?«, schlug Kennedy vor. Und sie
lief? sich nicht zweimal bitten. Puh. Dann vibrierte abermals
sein iPhone — diesmal war es die »FaceTime«-App: ankom-
mender Anruf. Er tippte auf den Touchscreen, um festzustel-
len, dass Patricia in San Francisco ebenfalls beschlossen hatte,
live auf Sendung zu gehen. Sie presste ihre schweren Briiste
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aneinander, zog und zwirbelte an ihren Nippeln, als wiirde sie
mit aller Macht versuchen, sie abzuschrauben, und stohnte:
»Ich will dich in mir sptren.« Erst als eine andere Stimme
fragte: »Tut mir leid, Stifier, wo waren wir stehen geblieben?«,
wurde Kennedy bewusst, dass Megan wieder auf Skype zu-
ruck war. Er regelte die Lautstdrke des Laptops herunter und
lief? seinen Blick zwischen dem Monitor des Notebooks, wo
Khloe und Megan in zwei verschiedenen Fenstern um die
Wette animierten, und Patricia auf dem iPhone pendeln.
Dabei fithlte er sich wie ein Fluglotse, der mittels dreier Kon-
trollbildschirme versucht, eine unmittelbar bevorstehende
Katastrophe abzuwenden, wahrend sich tiber ihm in der Luft
immer neue Maschinen in kollidierenden Flugbahnen sta-
peln.

Plotzlich verspurte er eine gewisse korperliche Irritation.
Das Gefiihl war eher unangenehm. Es dauerte einen Augen-
blick, bis er die Ursache lokalisiert hatte. Wenn er mit der
Daumenspitze uber seinen erigierten Penis rieb, konnte er
dort etwas fihlen. Es war winzig, aber hart — als befdnde sich
ein Sandkorn direkt unter der Haut seines Schwanzes. Das
war neu. Indem er den Daumen von oben mehr zur Seite des
Schaftes hin bewegte, war es ihm mdoglich, den direkten Kon-
takt mit der Stelle zu vermeiden und trotzdem mit zufrie-
denstellendem Ergebnis weiterzuwichsen.

Kennedy tat mindestens so viele Dinge gleichzeitig wie ein
Chirurg in einem uiberlasteten Feldlazarett, der nebenher furs
Jurastudium buffelt und eine Flotte gekidnappter Jumbojets
zur Landung Uberredet. Dabei gelang es ihm sogar noch, zu
trinken und eine Cohiba zu rauchen. Womit er den Mythos,
moderne Manner seien nicht multitaskingfahig, eindeutig
Lugen strafte.

»Oh, oh, oh, mein Gott, stohnte Patricia in San Francisco.
Wie lange konnte eine Aubergine eigentlich eine derartige Tor-
tur tiberstehen? »Los, spritz mir ins Gesicht.«
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Megan hatte in New York schreiend ein bestrumpftes Bein
um das Kopfende des Bettes geschlungen, Mittel- und Zeige-
finger ihrer rechten Hand flatterten wie Kolibrischwingen
Uber ihrem Schamhaar.

»DAS FANDEST DU WOHL GEIL, JIM, WENN DAS HIER
DEIN SCHWANZ WARE?«, kreischte Khloe in irgendeiner an-
deren Stadt, wihrend sie sich das pinkfarbene Monster auf
allen vieren ins Rektum bugsierte.

Kennedy hatte zwei unterschiedliche Stopsel im Ohr — tiber
einen horte er Patricia auf dem iPhone, Uiber den anderen
Khloe und Megan auf dem Laptop — und antwortete nur mit
unpersonlichem Dirty Talk. Dabei vermied er es tunlichst,
seine Gespielinnen beim Namen zu nennen. Das minimierte
die Gefahr, die Damen auf die Gegenwart der jeweils anderen
aufmerksam zu machen. Allerdings bedeutete dies auch, dass
Kennedy mit einem Stereo-Sperrfeuer eingedeckt wurde, das
immer ohrenbetdubender wurde, je mehr es an allen Fronten
zur Sache ging. Panik, Verwirrung, Grunzen und Kreischen: Es
klang, als wére ein Brand in einem Kreif3saal ausgebrochen.
Genau in dem Augenblick, als seine zitternden und zucken-
den Beine jenen Punkt anklndigten, ab dem es kein Zurtick
mehr gab, tat Kennedy etwas, das sich als folgenschwerer Feh-
ler erweisen sollte. Wahrend er hastig nach einem Kleenex
tastete, filhlte er, wie der Stopsel des iPhone aus seinem rech-
ten Ohr rutschte. Auerst erpicht darauf, die Verbindung zu
Patricia nicht ausgerechnet jetzt zu verlieren, wo sie so kurz
davorstand, seine Theorie von der begrenzten Belastbarkeit
einer Aubergine zu bestdtigen, griff er nach dem Handy und
hob es Uber seinen Kopf. Dabei rutschte ihm das Gerit aus
der Hand und fiel geradewegs in das Glas mit eisgekiihltem
Macallan-Soda, das er auf seiner Brust balancierte. Als er sich
vorbeugte, um das iPhone herauszufischen, kippte er das
ganze Glas um, dessen Inhalt sich tUber das MacBook Air auf
seinem Bauch ergoss.
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Ein paar Minuten spéter, als er keuchend und blinzelnd
inmitten durchnésster Luxuslaken und ruinierter Techno-
logie im Wert von mehreren Tausend Dollar saf3, kam Ken-
nedy ins Gribeln - ein reumitiges Grubeln, o ja, es war
definitiv Reue im Spiel. Er nahm an, er hitte die Kata-
strophe womoglich vermeiden, die Situation vielleicht ge-
rade noch retten kénnen, wenn er nicht zeitgleich ejakuliert
hitte.

Oh Mann, dieses Internet.

Kennedy gewann immer hiufiger den Eindruck, dass sich
die Kunst des Wichsens gerade auf dem Zenit, einer Art Re-
naissance-Hoch befand. Erst die Technologie ermoglichte es,
den der Selbstbefleckung eigenen Moment elisabethanischen
Theaters voll auszukosten. Frither, in der Steinzeit der Selbst-
befriedung, als man noch missmutig tiber einer eselsohrigen,
gewachsten Ausgabe von Razzle, Shaven Ravers oder Spunk
buckelte, betraf der einzige potenzielle Verlust oder Scha-
den in der Regel ein paar verblichene Seiten oder eine abge-
schriebene Socke. Wenn man sich damals einen runterholte,
hatte das einen entscheidenden Vorteil, dachte Kennedy und
nippte gelassen an einem frischen Cocktail, wahrend er die zi-
schende, ratternde Ruine seines Laptops und den Leichnam
seines iPhones sezierte, es hat dich nicht um beschissene drei-
tausend Dollar drmer gemacht.

Warum tat er sich das an? Vermutlich waren die Hormone
schuld. Warum horte das zugegeben recht limitierte Bewe-
gungsrepertoire des menschlichen Korpers niemals auf, ihn
zu faszinieren? Wie viele Symphonien konnte man aus den
immer gleichen zwolf Noten herauspressen? Bis zu welchem
Grad wirden Menschen wie Kennedy — als Schriftsteller
musste er einfach daran glauben, dass es andere gab, die so
waren wie er — fir ein wenig Abwechslung beim Orgasmus
willentlich ihr Leben ruinieren?

Fragen, die es definitiv wert waren, ihnen nachzugehen.
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»Sie verschweigen mir etwas, sagte Brendle.

Vielleicht brachte es ja wirklich etwas, dem Kerl mal zuzu-
horen. Brendle mochte zwar ein dder, zweitklassiger Intellek-
tueller sein, aber Kennedy wiirde darauf wetten, dass der gute
Doktor letzte Nacht nicht in seinem eigenen Géstezimmer
ubernachtet hatte, weil sein Bett, sein Telefon, sein Laptop
und seine Wiirde allesamt schwelende Opfer eines hollischen,
den Kontinent umspannenden Aktes der Uber-Kreuz-Onanie
geworden waren.

Wie aber sollte er Brendle klarmachen, dass es ihm nicht
um den Geschlechtsakt an sich ging, sondern wirklich nur
um den allerletzten Teil dieses Aktes, um die Zielgerade, den
Homerun? Diesen Moment, wenn er, Uiber irgendeine Zwan-
zigjahrige mit der Haut einer jungfraulichen Buchseite ge-
krampft, gegen sich selbst anheulte. Wenn er spirte, wie
das Leben selbst in seinem Unterleib hammerte und kochte,
verzweifelt darauf wartend, losgelassen zu werden, um sich
vorwartszustirzen. Wenn er kurz davorstand, die Oberlei-
tung zu beriihren — so kurz vor dem Abschluss. Wenn er
doch nur dort verharren und den dringlichsten Teil die-
ses Nervenkitzels so lange wie moglich auskosten kénnte,
bis ihm der Schweif3 tibers Gesicht lief, die Hoden sich nach
innen stiilpten und in seinen Kérper hineinwanderten, seine
Augen zu Schlitzen wurden — die Zdhne gebleckt, sein Ge-
sicht das eines rasenden Backenhdrnchens mit Uberbiss im
Windkanal, wihrend er den Wahnsinn hinausschrie, die Got-
ter verfluchte und gegen das Kopfende des Bettes trom-
melte, blof3 um alles noch etwas hinauszuzodgern. Nur in
diesem Teil des Aktes konnte er alles vergessen. Nur dort
konnte er den Gedanken an seinen Tod, sein Sterben und
den Grabstein mit seinem Namen darauf ausblenden. Nur
dort konnte er die Gesichter seiner Tochter, seiner Exfrauen,
seiner Mutter, seiner Schwester, all derer verdrangen, die
er geliebt, betrogen und in seinem unstillbaren Verlangen
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verloren hatte, genau an diesen finalen Teil des letzten Aktes
zu gelangen.

In seinem Buch Mehr noch sterben an gebrochnem Herzen
hatte Saul Bellow von dem »Schmerzkatalog« geschrieben,
den wir gegen Ende unseres Lebens alle abhaken miissen. Von
jenem traurigen Kassenbuch, in dem ein Grof3teil des Solls
auf das Konto der Liebe beziehungsweise von Vergehen gegen
die Liebe geht. Und Kennedy Marr hatte sich an der Liebe
vergangen. Gottverdammte Scheifde, und wie er sich an der
Liebe vergangen hatte. Er hatte sich an ihr verstndigt. Er
hatte Schmerzen und Kummer verursacht, hatte das Ver-
trauen von Frauen missbraucht, wunderschoner Frauen, die
einmal neben ihm gelegen und ihn mit Augen angesehen
hatten, die sagten: »Ich entbléfse mich véllig vor dir. Dies ist
alles, was ich bin, und ich vertraue dir mit Leib und Seele.«

Nun, er hatte Uber all das seinen Samen gespritzt und sich
aus dem Staub gemacht, um mehr davon zu finden. Er dachte
an Millie und Robin, seine Exfrau und seine Tochter, driiben
in England. Robin war jetzt sechzehn. Er und Millie hatten
sich getrennt, als Robin gerade vier gewesen war, weshalb sie
keine wirklich konkreten Erinnerungen an die gemeinsame
Zeit hatte. Er sah sie etwa ein halbes Dutzend Mal im Jahr -
hin und wieder kam sie ihn fir ein oder zwei Wochen be-
suchen. In den Sommerferien gewdhnlich fiir einen Monat.
Sie trafen sich in London, wenn er geschéftlich dort zu tun
hatte. Sie waren Kumpels. Sie tauschten Playlisten Uber
iTunes. Robin versuchte, Kennedy fir den Kram zu begeis-
tern, den sie horte. Was war das noch mal, was sie mir letzte
Woche geschickt hatte? Irgendwas mit J? ScheifSe, die Stimme
dieses Kerls kénnte Milch gerinnen lassen. Und Kennedy ver-
suchte —in der Regel mit grofierem Erfolg —, ihr die Musik sei-
ner Jugend ndherzubringen. Sie spielte Bass in einer Schu-
lerband. Sie war das, was man heutzutage ein »Indie Kid«
nannte. So wie er selbst es in den Achtzigern gewesen war.
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Auch wenn das zu dieser Zeit iiblicherweise noch nicht so
hiefd. Damals hiefd es einfach nur, dass man »kein Vollidiot«
war. Dass man weder auf Bon Jovi stand noch meinte, zu
Jeanshosen auch noch Jeansjacken tragen zu mussen. Aufier-
dem war Robin suf3. Sehr stf? sogar. Kennedy dachte daran,
was sein Grofdvater damals in Limerick vor so vielen Jahren
uber den Unterschied zwischen Téchtern und Sohnen gesagt
hatte: »Wenn du einen Sohn hast, musst du dich nur um
einen Schwanz sorgen.« Dann musste man nicht tiber die all-
gegenwirtige Begierde da draufien und all die anderen Ken-
nedys nachdenken. Seine Tochter schien ihn zu mégen. Aber
war das, was sie fur ihn empfand, auch wirklich ... Gott/ Lass
mich damit in Frieden, dachte Kennedy. Er wiirde sich seine
Gedanken dann machen, wenn er es Giblicherweise tat: in der
Nacht, mit der Whiskyflasche in Reichweite. Denn man kam
nicht drum herum, sich diese Gedanken zu machen. »Die Ar-
beit ist die Existenz«, wie Bellow sagte.

Wie sollte er Dr. Brendle verstdndlich machen, dass er sich
aufs Furchterlichste an der Liebe versiindigt hatte und des-
halb zu Recht firchtete, sie wirde ihm das am Tag der Ab-
rechnung vorhalten? Dass er dann am tiefsten in ihrer Schuld
stehen wiirde, wenn er sie am notigsten brauchte und nichts
anderes mehr zu bieten hatte? Und der Liebe wurden ihre
Forderungen niemals verwehrt. Also 6ffnete man die Whisky-
flasche. Zog sich das Koks rein. Warf eine Xanax oder Vicodin
ein. Man schob dem Midchen den Rock hoch und klammerte
sich an die Oberleitung, so fest und so lange man eben
konnte. Und man tat es wieder und wieder und wieder.

Wie sollte er dem guten Doktor all das erklaren? Kennedy
seufzte. »Ach, verdammte, sagte er. »Drauf geschissen.«

25



zwel

»Ich verspreche dir, du hast es bald auf deinem Schreibtisch,
Eric. Schneller, als du denkst. Ich weif’ genauso gut wie du,
dass es allméhlich eng wird, aber Kennedy nimmt seine Ver-
pflichtungen ernst. Er nimmt jeden einzelnen Draft ernst. Au-
Jerst ernst. Selbst wenn es ein Polish ist. Obwohl er das Wort
»Polish< hasst.«

Braden Childs, Kennedy Marrs leidgepriifter Manager —
und wirklich jeder, der mit Kennedy Marr zu tun hatte, egal
ob personlich oder beruflich, ob Putzfrau, Agent oder Exfrau,
hatte das Pradikat »leidgepruft« mehr als verdient —, lauschte
hoffnungsvoll in die Stille am anderen Ende der Leitung.
Wenn er diesen Text abspulte, dann tat er das lingst mit der
lakonischen Zuversicht von Floskeln wie »Hallo, willkommen
bei Burger King, darf ich Ihre Bestellung aufnehmen?«. Oder
der einer erfahrenen Prostituierten, die ihrem Kunden die
»Do’s« und »Dont’s« ihres Service auflistet. Friher hatte
er sich gelegentlich gewundert, wie oft er das in Kennedys
Namen tun musste. Inzwischen tat er es wie betaubt, fuhlte
sich dabei wie ein Soldat der Wehrmacht beim Riickzug durch
das sowjetische Hinterland: Jeder neue Tag bescherte ihm
einen neuen Albtraum.

»Ach ja, er hasst also das Wort »Polish<?« Endlich: die Stimme
von Eric Joffe, Produzent von Filmen wie Ddmonische Mdchte
und Untreue Erinnerungen. »Hast du auch nur den leises-
ten Schimmer, wie scheifiweit wir mit dem Film im Verzug
sind?«
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»Du bist aufgebracht, Eric«, erwiderte Braden. »Das kann
ich horen.«

»Aufgebracht? Braden, aufgebracht war ich im April. All-
mahlich laufe ich Gefahr, auszuflippen. Stehe kurz davor,
Amok zu laufen. Und komm mir jetzt blof3 nicht mit der
Writer’s Guild. Dann engagier ich namlich einen Auftrags-
killer! DER DREH BEGINNT IM SEPTEMBER, UND ES GIBT
IMMER NOCH KEIN VERFICKTES DREHBUCH!«

»Freitag, Eric. Versprochen.«

»Du horst mir jetzt gut zu: Wenn am Freitag kein UPS-
Wagen vor meinem Haus hdlt und mir das Drehbuch liefert,
dann verklage ich dich und deinen Klienten wegen Vertrags-
bruchs. Auf die zweihundertfiinfzigtausend Dollar, die ich
diesem irischen Schwanzlutscher bei Unterzeichnung gezahlt
habe, und auflerdem auf Schadenersatz wegen des verzoger-
ten Drehbeginns. Hast du mich verstanden? Das ist mein vol-
ler Ernst. Kein Scherz!«

»Ja, ich hab dich verstanden, Eric. Freitag. Ich melde mich
dann spéter diese Woche.«

»Freitag!«

Klick.

Braden legte den Horer auf und zeigte ihm den ausge-
streckten Mittelfinger. In Wahrheit bereitete ihm Joffe keine
allzu grofien Sorgen. Der Typ hatte seine beste Zeit hinter
sich, hatte seit Ewigkeiten keinen Hit mehr gelandet und war
eigentlich nur noch im Geschift, weil er mit Universal einen
Vertrag Uber drei Filme abgeschlossen hatte. Joffe zog gna-
denlos diese lacherliche Nummer mit dem Brillen und Flu-
chen durch, wie sie Joel Silver und andere alte Sacke wohl
immer noch fur zeitgemaf hielten. Er wollte seinem abge-
halfterten Thriller einen Hauch von Klasse verleihen, und ein
Drehbuch-Polish von jemandem mit Kennedys Reputation
schien das fir ihn in greifbare Ndhe zu riicken. Joffe zahlte
eine halbe Million Dollar, blof§ um mit Kennedys Namen im
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Vorspann eines Films zu protzen, der an den Kinokassen ver-
mutlich nicht einen einzigen Cent einbringen wurde. Als Bra-
den in seinem Kalender allerdings die Termine des heutigen
Nachmittags Uberflog, stolperte er iiber einen Namen, der
ihm ernsthaft Sorgen bereitete. Grof3e Sorgen.

Scott Spengler.

Die letzten vier von Spengler produzierten Filme hatten
allein in den USA ganze 1,2 Milliarden Dollar eingespielt. Er
war smart, er war hip, er besaf$ ein Gespur fir kommerzielle
Stoffe, und die Stars liebten ihn. Er brillte und fluchte nicht.
Er sorgte blof stillschweigend dafiir, dass man nie wieder ein
Angebot bekam, wenn er auch nur den geringsten Einfluss
darauf hatte. In einer Stadt, die von Einfluss lebte — und zwar
auf Pump -, war das die pure Macht. Spengler hatte Bezie-
hungen. Echte Beziehungen.

»Danny, rief Braden durch die gedffnete Tur, »kannst du
mich mit dem Biiro von Scott Spengler verbinden?« Er blickte
auf seine Uhr. »Und finde bitte raus, wo zum Teufel Kennedy
steckt.« Im Vorzimmer stiirzte sich Danny — zweiundzwanzig
und Absolvent der UCLA-Filmhochschule - aufs Telefon.

Braden schwang seine abgenutzten Adidas-Sneaker auf
den Schreibtisch — Agenten trugen Anzug, Manager Jeans und
Turnschuhe — und begann, ein halbes Dutzend Papierstapel
zu durchforsten: Kennedys aktuelle Projekte. Neben ihm auf
dem Schreibtisch lagen einige Schreiben der Steuerbehorde
und ein Bericht von Kennedys Vermogensberater, Craig Baum-
garten, der jetzt gerade im Konferenzraum am Ende des Flurs
saf$ und dort wartete. In Bradens Kopf rotierte ein Rolodex
voll mit den Namen der Produzenten, Studios und Verlage,
mit deren Auftrigen sie gerade im Verzug waren.

Im Unterschied zu Agenten begleiten und lenken Manager
die gesamte Karriere ihres Klienten. Die Aufgabe eines Agen-
ten — in Kennedys Fall war das Jimmy Warr, der driiben im
glasernen Turm von ICT saf® — beschrankt sich dagegen da-
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rauf, so viele Auftrage wie irgend moglich zu akquirieren. Neben
Childs und Warr beschiftigte Kennedy auch noch seine briti-
sche Literaturagentin Connie Blatt sowie Stropson & Myers,
seine britische Film- und TV-Agentur. Mit Craig Baumgarten
von Baumgarten, Finch & Strunk (Vermdgens- und Steuerbe-
rater) und Bernie Wigram (Rechtsberatung) war das Team, das
Kennedy Marrs Karriere plante und optimierte, schliefdlich
komplett.

»Jenny von Scotts Biiro auf Leitung zwei«, rief Danny durch
die Tir. Braden 10ste den Blick von einem Romanmanuskript
mit dem Titel Unbetitelt, das direkt unter einem Manuskript
mit dem Titel Unvollendet lag, nahm den Horer ab und driickte
auf die grin blinkende Taste.

»Hallo, Jenny.«

»Hallo, Braden. Ich habe hier Scott fiir dich, aus Austra-
lien.«

»Alles klar.«

Der grofde Scott Spengler personlich, direkt aus dem aus-
tralischen Busch, wo er gerade einen Film mit Tom und Scar-
lett drehte. Wer in Hollywood wirklich was zu sagen hatte, der
rief einen zuriick. Nur ein Gernegrof? lief3 einen auflaufen —
das hatte man schnell raus. »Braden.«

»Hallo, Scott. Entschuldige, dass ich deinen Anruf von heute
Morgen verpasst habe. Wie lauft’s denn da unten?«

»Bestens. Pass auf ...« Noch so etwas, das die grof3en Tiere
auszeichnete: kein Smalltalk. ».. Michael mochte sich mit
Kennedy treffen.«

»In Ordnung.«

»Er ist Fan. Mochte blofs mal Hallo sagen.«

»Klasse.« Michael Curzon war sechsundzwanzig und einer
der Hauptdarsteller in Spenglers neuestem Film, fiir den Ken-
nedy das Drehbuch geschrieben hatte. Curzon war angesagt.
Auf dem Sprung nach oben. Aber noch kein richtiger Super-
star.
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»Jenny wird mit dir einen Termin fiir ein Dinner vereinba-
ren.«

»Gerne. Ich werde mit Kennedy sprechen, wenn ich ihn
nachher sehe.«

»Gut. Und noch was ...« Es knisterte und rauschte in der Lei-
tung. Nach einem kurzen Augenblick absoluter Stille konnte
Braden den Wind rauschen horen. Er stellte sich vor, wie
Spengler vor seinem zweifelsfrei riesigen Trailer am Set auf
und ab tigerte. »Julie hat heute Morgen ihren Vertrag unter-
zeichnet.«

»Ich ...« Heilige Scheif3e.

»Ich wollte, dass du das erfahrst, bevor es morgen in der
Branchenpresse steht.«

»Das ist ja ... fantastisch! Meinen Glickwunsch, Scott. Das
ist ... eine Riesensache.«

»Du kannst Kennedy von mir ausrichten, dass sie ihn zu
gegebener Zeit kennenlernen mochte.«

»Was bedeutet das flr dein Budget?«

»Nach oben offen. Vielleicht hundert Millionen?«

Braden pfiff anerkennend.

»Ich nehme an, die Studios werden den Drehbeginn nun
vorziehen wollen. Kennedy ist mit der Neufassung doch hof-
fentlich im Zeitplan?«

»Selbstverstandlich«, log Braden.

»Sehr gut. Wir sprechen uns.«

»Bis bald, Sc...« Klick.

Braden lehnte sich zurtck. Erst allméahlich erschloss sich
ihm die ganze Tragweite des eben Gehorten.

Julie Teal, vermutlich der grofite weibliche Star diesseits
der dreif3ig, hatte ihre Mitwirkung an Spenglers Film zuge-
sagt. Budget, Interesse und Erwartungen wiirden gleichzeitig
in die Hohe schief3en. Das Studio wollte mit dem Dreh friher
als geplant beginnen, um den Film rechtzeitig fuirs nachste
Weihnachtsgeschaft fertigzustellen. Wie weit war Kennedy
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mit dem Drehbuch? Und wo zum Teufel steckte er Uiber-
haupt? Ein weiterer Blick auf sein schweres ICW-Chrono-
meter: Es war beinahe ein Uhr mittags. Kennedy wiirde ver-
mutlich nach seiner Ankunft etwas essen gehen wollen. Was
bedeutete, dass Braden den Rest des Nachmittags vergessen
konnte. »Danny?«, rief er abermals, und diesmal erschien sein
Assistent in der Tdr. DUinn, bartig, das weif’e Hemd locker
uber die Chinos hdngend. »Ist Craig schon hier?«

»Er wartet im Konferenzraum.«

»Danke. Versuch bitte noch mal, Kennedy zu erreichen.«

Braden nahm seinen Statusreport und legte ihn oben auf
den Finanzbericht und die Unterlagen der Steuerbehorde.
Einen weiteren Report — Connie Blatts Prognose der europai-
schen Buchtantiemen, Lizenzeinnahmen und Vorschiisse fur
das kommende Jahr — legte er auf einem dicken Ordner mit
Kennedys Konto- und Kreditkarten-Ausziigen der letzten zwolf
Monate ab.

Diese Papiere lieferten das Rustzeug fir ihre geplante Kri-
senintervention.
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drei

Das Opfer der anstehenden Intervention schmorte an der
Ecke Wilshire und Robertson Boulevard in der britenden
Hitze und genoss ein letztes Mal das siife Gift seiner Marl-
boro. Wie es Kennedys Gewohnheit war, hatte er seinen Aston
Martin DB9 in der Tiefgarage geparkt. »Schicke Karre, Manng,
lautete der Kommentar des jungen Mexikaners vom Park-
service. Kennedy hatte den Aufzug ins Erdgeschoss genom-
men, wo er die Rezeption durch die Glasturen verlief3, um
drauf’en noch eine zu rauchen, bevor er die Fahrt bis in den
neunten Stock und zu den freudlosen, nikotinfreien Biiros
von Childs & Dunn fortsetzte. Riickblickend entpuppte sich
diese uberflussige, vollig unnotige Zigarette — tiberfliissig und
unnotig im Gegensatz zu den anderen neunundfiinfzig abso-
lut nicht Uberflissigen und unbedingt notwendigen Zigaret-
ten, die er im Laufe eines durchschnittlichen Tages rauchte -
als Fehler: Sie gab ihm die Gelegenheit, an sein klingelndes
Handy zu gehen. Sein Zweithandy: Wenn man so viel trank
wie Kennedy, war es eine gute Idee, immer ein aktualisiertes
Ersatzhandy in petto zu haben.

»Hallo?«

»Willst du mich eigentlich verarschen, Kennedy?«

»Vicky ... schon, deine Stimme zu horen.«

»Ich meine, ohne mir davon zu erzéhlen?«

»Du musst schon etwas konkreter werden, Vicky.«

Vicky Marr, geborene Lombardi, wiirde in Bélde seine nichste
Exfrau sein. Sie, die ihn erst als Journalistin interviewt und
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dann zwolf Jahre lang als seine Assistentin gearbeitet hatte,
war einer dieser Menschen, die ihn mit Haut und Haar geliebt
hatten. Einer der Menschen, die Kennedy sich auf schlimmst-
mogliche Art und Weise zum Feind gemacht hatte.

»Du hast das Kreditlimit meiner American-Express-Karte
eingeschrankt, ohne mir vorher Bescheid zu geben? Hast du
eigentlich eine Vorstellung davon, wie peinlich das ist?«

»Bitte ... 4h ... was habe ich getan?«

»Meine Karte wurde gerade abgelehnt. Ich habe bei AMEX
angerufen, und dort hat man mich informiert, dass mein Limit
reduziert wurde.« Es war beeindruckend, wie viel Kummer die
aktuelle Mrs. Marr in das Wortchen »reduziert« legen konnte.

»Sag mal, Vicky, bist du auf Crack oder so? Denk doch mal
dariiber nach. Ich? Bei American Express anrufen? Mit einem
dieser Trottel dort quatschen, in der Warteschleife landen
und dann so etwas arrangieren? Kapierst du denn nicht, was
fur ein Aufwand das wire?«

»Na ja, es erschien mir schon ... etwas untypisch fir diche,
gab sie zu.

»Wie auch immer, es ist ja nicht so, dass ich verpflichtet
wadre, dir eine Karte fiir mein Konto zu geben. Ich habe gesagt,
du kénntest sie nutzen, solange die Scheidung noch nicht
durch ist, weil ...«

»Vermutlich, weil du dich immer noch schuldig daftir fihlst,
auf unserer Hochzeit meine beste Freundin gevogelt zu haben.
Na? Konnte das vielleicht der Grund sein, Kennedy?«

Es war eine verdammt miese Nummer gewesen, die er da
abgezogen hatte. Oh ja. Daran gab es nichts zu rutteln.

Dabei hatte Kennedy damals, vor etwas uiber zwei Jahren,
gar nicht vorgehabt, auf seiner eigenen Hochzeit untreu zu
werden. Nicht, dass er Vicky jemals in irgendeinem Sinne treu
gewesen ware.

Er erinnerte sich undeutlich an eine von reichlich Alkohol
befeuerte Fummelei mit einem Garderobenmédchen wahrend
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seines ersten Dates mit Vicky in einem edlen Steakhouse an
der Upper West Side. Er hatte seine Zigaretten in seiner Jacke
vergessen und die Garderobenmarke nicht mehr gefunden.
Das Madchen war so nett gewesen, ihn in die Garderobe zu
lassen, sodass er eigenhdndig danach suchen konnte. Sie stu-
dierte Englisch an der Columbia University und war auf3er-
dem ein erkldrter Fan von ihm. Ziemlich schnell machten sie
in den duftenden Falten teurer New Yorker Méntel herum,
wdhrend Vicky nur funfzig Meter entfernt einen Zweihun-
dertdollar-Barolo in einem Weinglas von der Grof3e eines Gold-
fischglases schwenkte. Er konnte sich immer noch daran er-
innern, wie fest sich der Hintern des Garderobenmadchens
durch die dinne Baumwolle ihres Kleids angefiihlt hatte.
Kennedy Marr hitte seine rechte Hand gegeben, um den Ge-
burtstag seiner Tochter auswendig zu wissen. Auf der anderen
Seite war er ohne langes Nachdenken in der Lage, die genaue
Beschaffenheit eines Arsches zu beschreiben, den er wann be-
tatscht hatte? Vor zwei Jahren? Was stimmte nicht mit ihm?
Vielleicht gehorte er in Therapie. Dann erinnerte er sich: Er
war ja in Therapie.

Aber die Sache mit Simone auf seiner Hochzeit war noch
mal ein ganz anderes Kaliber gewesen. Zu seiner Verteidi-
gung — und Verteidigung war etwas, das Kennedy dringend
brauchte, mein Gott, wie dringend er sie brauchte — blieb
hochstens zu sagen, dass es bereits ziemlich spdt und er abso-
lut volltrunken gewesen war. Noch dazu hatte seine eigene
Braut ihn in ihrer gemeinsamen Suite im Beverly Hills Hotel
gerade mit einer duflerst wohlmeinenden Line Koks Uber-
rascht. Auf seinem Weg zuruick zur Polo Lounge war er Si-
mone in die Arme getorkelt, die — hier tritt erneut die Vertei-
digung vor, allzeit bereit, ihre Argumente vorzutragen —auch
noch unverschamt gut aussah. Aufferdem hatten sie beide
immer schon so ein unausgesprochenes Ding am Laufen. Si-
mone war ebenfalls betrunken gewesen, und die Behinder-
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tentoilette neben der Lobby hatte sich ihnen regelrecht auf-
gedrangt. Was folgte, war ein irrer Rausch aus Alkohol und
Triebgier, in dessen wirrem Verlauf irgendwie an einer Kordel
gezogen wurde. Definitiv der falschen Kordel: Kennedy horte
lautes Geschrei — und als er sich umdrehte, geblendet von
grellem Licht, standen da diese Hotelangestellten, die wohl
mit einem in Schwierigkeiten geratenen Behinderten gerech-
net hatten. Was sie stattdessen vorfanden, war ein frisch ver-
heirateter Starautor auf Zehenspitzen, der gerade die beste
Freundin seiner Frau von hinten bearbeitete. Und inmitten
des Personals: Vicky, immer noch im Hochzeitskleid, schnau-
fend, die Fauste geballt. Das Gefiihl, ins Gesicht geschlagen zu
werden, wahrend der eigene Schwanz noch bei jemandem im
Hintern steckt, ist.. nun ja .. ziemlich speziell. Der Richter im
Scheidungsverfahren hatte lauthals gelacht, als Vickys Anwalt
die gnadigerweise entscharfte Beschreibung der Ereignisse die-
ser Hochzeitsnacht verlas. Zum Zeitpunkt der Geschehnisse
waren sie weniger als neun Stunden verheiratet gewesen.
Zwei Jahre danach war das Gezank um die Scheidungsverein-
barung immer noch nicht beendet. Damliches Kalifornien.

Wiahrend Kennedy in der prallen Mittagssonne auf dem Bir-
gersteig stand, drohte das iPhone an seinem Ohr zu glithen, was
nicht allein der hollischen Hitze geschuldet war. Vickys Zorn
schien noch lange nicht verraucht zu sein. »Und noch etwas:
Murray wird sich bei dir wegen dem Warhol melden.« Murray
Chalmers war der Anwalt der kiinftigen ehemaligen Mrs. Marr.

»Den verdammten Warhol habe ich gekauft.«

»Du hast ihn FUR MICH GEKAUFT, KENNEDY !«

»Fur das Haus!«

»Unser Haus.«

»HOr zu, Vicky, ich muss jetzt dringend in ein Meeting, in
Ordnung? Ich ruf dich spéter an.«

»WAG ES BLOSS NICHT, JETZT AUFZU...«

Klick. Und stille.
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vier

Der Fahrstuhl hatte ihn von einem Kreis der Holle in den
ndchsten befordert.

»Ganz so schlimm kann es doch nicht sein«, sagte Ken-
nedy, der sich weigerte, die teuflischen Zahlenreihen eines
ndheren Blickes zu wiirdigen. »Ich meine, mal im Ernst, Leute,
ihr wollt mich doch auf den Arm nehmen, oder?«

Dass sich da etwas anbahnte, dass offenbar irgendetwas ziem-
lich schiefgelaufen war, das hatte er schon geahnt, als Braden
ihn in den Raum lotste und dieser Finanzfritze — Craig So-
undso? — bereits am Tisch safd. Wie immer hatte er vorher die
ublichen Rituale tiberstehen mussen: Erst wurde am Empfang
ein Uibertriebenes Gewese um sein Eintreffen veranstaltet, dann,
nachdem ihm einer der Biiro-Neulinge gestanden hatte, dass
Kennedy »so was wie sein ewiger Lieblingsschriftsteller« sei,
hatte ihm jemand zur Stirkung seinen obligatorischen Mit-
tags-Whisky-Soda gereicht. Und so weiter und so fort.

In Bradens Biro herrschte angespannte Stille. Dann erhob
sich Kennedys Manager und sagte: »Craig, bitte schildere uns
die Lage.«

»Es sieht leider wirklich tibel aus. Das Finanzamt ist nicht
zu Scherzen aufgelegt, was diese Steuerrtickzahlung betrifft.
Mr. Marr, Thre Ausgaben sind einfach .. nun ja ... aber es gibt
durchaus etwas, das wir unternehmen kénnen. Ich habe einen
Plan ausgearbeitet. Wenn ich ihn kurz erldutern durfte ...« Er
schob ein Blatt Papier Uber den Tisch. Kennedy benutzte es
als Bierdeckel. »Also. Die Ausgaben ...«
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Wie die Réder einer stampfenden Dampflok drohten die
Nullen der Ziffernkolonnen uUber den Rand des Blattes hi-
nauszuschiefien. Feindselig starrte Kennedy auf die Zahlen,
wahrend Baumgarten sie erlduterte: Zum einen waren da
seine Unterhaltsleistungen an Vicky vorbehaltlich einer ab-
schlieBenden, zweifellos deftigen Abfindung, zum anderen
die Alimente fur Millie und Robin driiben in England. Mit
Millie und Robin in England wiirde er sich schon noch frih
genug beschiftigen mussen. Natiirlich nicht am helllichten
Tag. Spiter, wenn tiber Los Angeles die scotchfarbene Glut der
Dammerung hereinbrechen und England in tiefem Schlum-
mer versinken wiirde. Wenn sich Kennedy mit einem gro-
Ben Glas Schnaps so viel Mut angetrunken hatte, dass er sich
traute, an die beiden zu denken.

Doch Vicky, Millie und Robin markierten erst den Auftakt
der morderischen Zahlenreihen. Es folgten die Hypothek auf
sein Haus oben in den Hollywood Hills, die Autos, die Flugtickets,
die irrwitzigen Restaurantrechnungen, die Urlaubsreisen, die
medizinische Versorgung, die Nebenkosten, die Zeitschriften
und Magazine — allein im Steuerjahr 2012 hatte er fast drei-
tausend Dollar fur Zeitschriften und Magazine ausgegeben —,
seine Anschreibekonten bei Barneys und Saks und bei Turner’s
Liquor am Sunset Boulevard, der Concierge-Service, beruf-
liche Aufwendungen fiir Anwélte, Berater und PR-Leute, der
Limousinenservice, das Hausmadchen, die Putzfrauen und
Gartner, der Poolreiniger und nicht zu vergessen die Tatsa-
che, dass er obendrein der Bundessteuerbehdrde immer noch
ganze EINS KOMMA VIER MILLIONEN DOLLAR schuldete.

Dann endlich sagte Baumgarten: »Und das war's dann
so weit.« Das war ja auch mehr als genug. Genug? Es war der
blanke Horror.

Als Kennedy etwas sagen wollte, gebot Braden ihm mit er-
hobenem Finger Einhalt. Kennedy splte sich stattdessen den
Mund mit Scotch.
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