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Dort, wo heute in Frankfurt die Doppeltürme der Deutschen Bank 
aufragen, kommt 1903 Lene Wertheim zur Welt. Die Wertheims sind eine 
alteingesessene jüdische Familie mit festen Grundsätzen: Man feiert 
Weihnachten als prunkvolles Familienfest – zum Entsetzen der orthodoxen 
Verwandtschaft. »Die Juden sind wie alle anderen, und wenn sie es nicht 
sind, sollten sie es sein«, erklärt Eduard Wertheim, Bankier, 
Kunstsammler und Mäzen, seinen Nichten und Neffen. Lene erhält 1938 in 
Paris für sich, ihren zweiten Mann und ihre Tochter Ausreisevisa für die 
USA. Aber nicht alle Wertheims haben das Glück, sich rechtzeitig vor den 
Nazis in Sicherheit bringen zu können.
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Dort, wo heute in Frankfurt die Doppeltürme der Deutschen
Bank aufragen, kommt 1903 Lene Wertheim zur Welt. Die
Wertheims sind eine alteingesessene jüdische Familie mit

festen Grundsätzen: Man feiert Weihnachten als prunkvolles
Familienfest – zum Entsetzen der orthodoxen

Verwandtschaft. »Die Juden sind wie alle anderen, und wenn
sie es nicht sind, sollten sie es sein«, erklärt Eduard

Wertheim, Bankier, Kunstsammler und Mäzen, seinen
Nichten und Neffen. Lene erhält 1938 in Paris für sich, ihren

zweiten Mann und ihre Tochter Ausreisevisa für die USA.
Aber nicht alle Wertheims haben das Glück, sich rechtzeitig

vor den Nazis in Sicherheit bringen zu können.
Silvia Tennenbaum erzählt in kraftvollen Bildern vom

Aufstieg einer jüdischen Familie im Kaiserreich, begleitet
ihre verschlungenen Wege durch die Weimarer Republik und

lässt uns Flucht und Vertreibung im »Dritten Reich«
eindringlich miterleben.

Silvia Tennenbaum, wurde 1928 in Frankfurt am Main
geboren und emigrierte 1938 in die USA. Sie studierte

Kunstgeschichte an der Columbia University und arbeitete
als Kunstkritikerin. 1978 erschien ihr erster Roman »Rachel,
The Rabbi’s Wife« (»Rachel, die Frau des Rabbis«), der in den

USA auf Anhieb zum Bestseller wurde. 1981 folgte
»Yesterday’s Streets« (»Straßen von gestern«). Silvia

Tennenbaum lebte auf Long Island und hielt sich seit 83
regelmäßig für einige Zeit in Frankfurt am Main auf.
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Im Andenken an meine Mutter
Lotti Steinberg, geb. Stern,

die in meinem Leben und meiner Arbeit
immer gegenwärtig ist.



Es bleibt uns vielleicht
irgend ein Baum an dem Abhang, daß wir ihn täglich

wiedersähen; es bleibt uns die Straße von gestern
und das verzogene Treusein einer Gewohnheit,

der es bei uns gefiel, und so blieb sie und ging nicht.

Rainer Maria Rilke
Erste Duineser Elegie
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Erstes Kapitel

1903

Eduard WErthEIm fand alle Babys häßlich, und er versäumte es
nie, dies ihren Müttern mitzuteilen. Als er an einem strahlenden
Frühlingstag das Wohnzimmer seiner Schwägerin betrat, um
sich zum erstenmal Helene anzusehen, die in Caroline Wert-
heims Armen lag, rief er: »Mein Gott! Sie sieht aus wie ein
wütendes Äffchen!«

Hedwig, die Kinderfrau, schnaubte entrüstet, und das zag-
hafte Lächeln verschwand aus Carolines Gesicht. Sie saß auf
einer eleganten Empire-Chaiselongue, einen weichen, weißen
Morgenrock aus Musselin über ihrem voluminösen Batist-
nachthemd, doch sie fühlte sich nicht wohl; ihre Brüste waren
fest umwickelt, um den Milchfluß zu unterbinden. Dr. Schlesin-
ger, der Arzt der Familie, beachtete es nicht, wenn sie über ihren
unbehaglichen Zustand klagte, und verordnete weiter Ruhe und
leichte Nahrung. »Kein Gänseschmalz«, sagte er schmunzelnd.

Trotz der Beschwerden versuchte Caroline, zu all ihren Be-
suchern freundlich zu sein, besonders zu Edu, über den sie sich
häufig ärgerte. »Ich finde, sie ist schön«, sagte sie. »Du magst
einfach keine Babys!«

»Sie wird schön sein, sobald sie anfängt, ihrer Mutter zu
ähneln«, erwiderte Edu galant. Eine Wolke von Zigarrenrauch
quoll aus seinen Nasenlöchern; er wartete darauf, daß Caroline
ihm verzieh.

»Das Kind wird noch ersticken«, brummte Hedwig, nahm
Lene aus den Armen ihrer Mutter und rauschte mit ihr hinaus.

Caroline, die keineswegs besänftigt war, wußte nicht, was sie
mit diesem Schwager reden sollte, der sich, obwohl erst zwan-
zig, das Air eines Mannes von Welt gab. Er war gerade von
einem zweijährigen Aufenthalt in Amerika zurückgekehrt und
hatte ein festes Urteil über alles und jedes. Aber auch er wußte
im Augenblick nichts zu sagen. Er besaß noch nicht die nötige
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Ungezwungenheit im Gespräch mit Frauen und auch nicht die
Gewandtheit, einen toten Punkt in der Unterhaltung mühelos
zu überwinden. Er war geistreich und witzig, aber er brauchte
ein männliches Gegenüber, um in bester Form zu sein; bei
Frauen wurde sein Esprit allzu leicht zur Kränkung.

»Jetzt, da ich das kleine Monstrum bewundert habe, kann ich
mich verabschieden«, sagte er. Caroline lächelte ihm erleichtert
zu. Sie hatte weder etwas für seinen Zigarrenrauch noch für sei-
nen Humor übrig, und seine Selbstgefälligkeit empfand sie als
beleidigend.

»Ich danke dir für deinen Besuch«, sagte sie, seinen flüchti-
gen, pflichtschuldigen Kuß entgegennehmend. »Wir haben uns
alle gefragt, ob du wohl in Amerika bleiben würdest.«

»Amerika ist nichts für mich«, verkündete er großspurig. »Die
Männer haben nicht einen kultivierten Knochen im Leib; sie
könnten ebensogut mit Kriegsbemalung herumlaufen wie die In-
dianer. Und die Frauen! Alles alte Vetteln! Und Frauenrechtle-
rinnen«, setzte er hinzu. Er war aufgestanden, um zu gehen, blieb
aber einen Augenblick stehen – ein schlanker, gutaussehender
Mann, in das Beste gekleidet, was englische Schneiderarbeit lie-
fern konnte – und blickte sich im Zimmer um. Er sah, wie das
Licht, das über die Mahagonimöbel glitt, den alten Teppich in
einen üppigen, farbenfrohen orientalischen Garten verwandelte.
Es war schön, wieder daheim in Deutschland zu sein, vor allem
in Frankfurt, bei den Seinen.

Edu drückte die Zigarre in dem sauberen Marmoraschenbe-
cher aus, der genau in der Mitte der Brokatdecke auf dem klei-
nen Tisch neben der Tür stand. »Laß es dir gutgehen«, sagte er
zu Caroline, die ihre Augen vor der eindringenden Sonne ge-
schlossen hatte, »und grüße meinen Bruder Nathan von mir.«

»Wir sehen uns am Samstag«, murmelte sie.
Er schloß behutsam die Tür. Es war niemand in der unteren

Halle, um ihn hinauszulassen, und so nahm er selbst seine
Melone vom Hutständer und hinterließ kein Trinkgeld für das
unaufmerksame Hausmädchen. Er stieg die breiten Stufen vor
dem Haus seines Bruders hinab, und sein Blick fiel auf den lila
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Flieder, der in duftender Fülle kaskadenartig über die Garten-
mauer fiel, und die stattliche Kastanie, über der zarte, weiße
Lämmerwolken im endlosen blauen Maienhimmel schwebten.
Aber er sah auch, daß die geschwungene steinerne Balustrade
gereinigt werden mußte und daß das Eisentor einen neuen An-
strich brauchte.

Edu war mit sich und der Welt zufrieden. Er beschloß, auf
dem Heimweg einen Bummel durch den Palmengarten zu ma-
chen. Während er gemächlich dahinschlenderte, dachte er an die
Zeit in New York, wo er im Bankhaus Kuhn, Loeb & Co. ge-
lernt hatte. Für ihn war es eine Verbannung gewesen. Er hatte
seine Arbeit gewissenhaft, ja sogar eifrig erledigt, aber es war
ihm nicht gelungen, seine Einsamkeit zu überwinden. Die lär-
menden Amerikaner, voller Optimismus und Naivität, hatten
ihn eingeschüchtert. Er hatte keine Freunde gefunden. Und er
war nicht, wie er gehofft hatte, von den besten amerikanischen
Familien mit offenen Armen empfangen worden, obgleich sein
Vater, Moritz Wertheim, sich seiner guten Beziehungen zu
Jacob Schiff rühmte.

»Mein Großvater hat in der Judengasse direkt gegenüber von
den Schiffs gewohnt«, sagte Moritz jedesmal, wenn er an die
Zeit im Judenviertel zurückdachte, »und die Familien waren
eng befreundet. Alle Welt spricht über die Rothschilds, aber sie
sind nicht die einzige bedeutende Familie, die aus dem Frank-
furter Ghetto stammt. Sie sind die reichste, gewiß, aber auch
einigen anderen von uns ist es nicht gerade schlecht ergangen.«
An diesem Punkt angelangt, neigte er sich unweigerlich vorn-
über. Er hielt diese kleine Rede schon fast gewohnheitsmäßig
jedem seiner Kinder und Enkel, sobald sie alt genug waren, ihn
zu verstehen. »Und etwas darfst du nicht vergessen«, pflegte er
zu sagen. »Es gibt noch eine andere Art von Prestige – die alten
Juden nannten es jichus –, und davon besaß unsere Familie sehr
viel, selbst als wir noch nicht das Geld hatten.«

»Ich weiß«, pflegte Edu seinem Vater zu antworten, aber die
kleine Predigt umschwebte seinen Kopf wie die Dämpfe, mit
denen seine Mutter Erkältungen kurierte – ein seltsam duften-
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der Hauch der Vergangenheit, ohne Beziehung zu dem, was er
als Gegenwart kannte.

»Es hat etwas mit Rechtschaffenheit und Tugend zu tun, mit
Güte und Ehrfurcht vor denen, die Reichtümer des Geistes
besitzen: Wissen und Gelehrsamkeit. Geh hin und lies – aber
natürlich kannst du das nicht – die Worte auf den Grabsteinen
des alten Friedhofs, dann wirst du wissen, was deine Vorfahren
für so wichtig hielten, daß die Welt es erfahren und Gott nicht
vergessen sollte.«

Daraufhin lehnte sich Moritz immer in seinem Stuhl zurück,
und Edu machte ein ernstes Gesicht, denn er wußte, daß das
von ihm erwartet wurde. Aber jetzt fragte er sich, warum er
während seiner Lehrzeit so wenig von Jacob Schiff zu sehen be-
kommen hatte, wenn die Familienbeziehung so eng war, wie
sein Vater behauptete. Nur ein einziges Mal war er zu einem
Freitagabend-Essen eingeladen worden. Es hatte ihn, wie er sei-
ner Familie berichtete, nicht sehr beeindruckt. Die Frömmig-
keit stieß ihn ab. »Stellt euch vor, die Männer mußten Scheitel-
käppchen tragen! In der heutigen Zeit!« Außerdem (und dies
war, wie er zugab, nicht die Schuld von Jacob Schiff) wurde
New York von einer Million oder mehr mittelloser Einwande-
rer überschwemmt, von denen viele, wenn nicht die meisten,
Juden aus Osteuropa waren. »Ihr werdet schon sehen, was das
für einen Antisemitismus in ihrer kostbaren Demokratie her-
vorrufen wird«, sagte er, und seine Mutter, Hannchen, nickte.
Sie stimmte immer mit Edu überein; er war der jüngste ihrer
fünf Söhne und ihr erklärter Liebling.

Edu schlenderte zufrieden durch den Palmengarten, den er
wegen seiner Vielfalt an heimischen und exotischen Pflanzen
liebte. Er hatte seine Wege und Treibhäuser ausgekundschaftet,
solange er denken konnte, hatte die Blumen und Kakteen, die
tropischen Palmen und Orchideen genau untersucht und so-
gar ihre lateinischen Namen gelernt. Die Gärtner kannten und
grüßten ihn. Obwohl sie im allgemeinen wortkarg waren, er-
klärten sie ihm sogar hin und wieder die Pflege einer besonders
kostbaren Pflanze. Pflanzen zu züchten erschien Eduard Wert-
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heim eine großartige und befriedigende Beschäftigung; die
schwere Arbeit wurde mit Schönheit oder süßem Duft belohnt,
und man brauchte dabei keine rührselige Zuneigung zu zeigen.

an dEm samstag nach Edus Besuch beim Baby traf sich die
ganze Familie Wertheim nachmittags im Haus von Nathan und
Caroline in der Guiollettstraße. Samstags kamen sie, wenn
nichts anderes auf dem Programm stand, für gewöhnlich zum
Tee zu Nathan. Der Sonntag gehörte unwiderruflich den El-
tern, Hannchen und Moritz, einschließlich des Mittagessens um
Punkt eins. Nathan, ein Rechtsanwalt, war der älteste Sohn und
der gesetzteste, pedantisch und melancholisch und ein wenig
eigenbrötlerisch. Er hielt seinen kleinen Spitzbart kurz, und die
Enden seines Schnurrbarts waren ganz leicht gezwirbelt. Ob-
wohl erst dreißig, war er fast kahl und sich dessen so peinlich
bewußt, daß er sich nie ohne Hut photographieren ließ.

Der zweite Sohn, Siegmund, neunundzwanzig, arbeitete in
der Wollgroßhandlung seines Vaters und galt als der gewandte-
ste der ganzen Familie. Er war auch der sorgloseste, und er
spielte Cello – wenn auch schlecht. Man hörte ihn häufig sagen,
er hätte als Landedelmann geboren werden sollen, damit es ihm
erspart geblieben wäre, jeden Tag zur Arbeit gehen zu müssen.
Im Büro flirtete er mit den Sekretärinnen und gewann mit sei-
nem Charme die Sympathien der Handlungsreisenden. Nie
arbeitete er eine Minute länger als nötig. Sein Schwiegervater
war sehr reich. Pauline, seine Frau, hatte, da sie in Luxus aufge-
wachsen war, schon früh einen Blick für Kleider und eine Vor-
liebe für üppige Gesellschaften entwickelt.

Gottfried, achtundzwanzig und unverheiratet, war seit sei-
nem dritten Lebensjahr zu seinem guten Aussehen beglück-
wünscht worden, und obgleich alle erwartet hatten, daß er zu
einem eitlen Mann heranwachsen würde, hatte doch niemand
gedacht, daß Genußsucht und Hemmungslosigkeit eine so
große Rolle in seinem Leben spielen und seiner Fähigkeit, wirk-
liche Freunde zu gewinnen, solch enge Grenzen setzen würden.
Gottfried arbeitete ebenfalls in der Firma seines Vaters und
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drängte ihn, größere Risiken einzugehen, als der alte Mann für
klug hielt. Die Beziehung zwischen den beiden war keine sehr
glückliche.

Der fünfundzwanzigjährige Jacob, wortkarg und intelligent,
hatte nie zu hören bekommen, daß er gut aussehe. Vielmehr sah
man in ihm das häßliche Entlein der Familie, aber er hatte schon
als Kind entdeckt, daß sein Vater seine geistigen Gaben schätzte
und ihretwegen gegen ihn nachsichtig war. Er hatte, wie seine
Mutter es ausdrückte, »mehr Jahre, als ihm guttaten«, auf der
Universität verbracht, und er spielte im Amateurquartett seines
Bruders Siegmund die zweite Geige.

Außer Gottfried trafen an diesem Sonnabendnachmittag alle
Brüder pünktlich bei Nathan ein. Es war wieder ein herrlicher
Frühlingstag, und Edu schwang eine Rede über sein Lieb-
lingsthema: Er analysierte den amerikanischen Charakter und
beschrieb die schlechten Lebensbedingungen im Armenviertel
von New York. Nathan, der gerade von einem kurzen Aufent-
halt in Berlin zurückgekehrt war, bemerkte dazu, daß auch dort
die Einwanderung polnischer Juden zu einer Bedrohung würde.

»Dann können wir Gott danken, daß wir in Frankfurt le-
ben.« In Jacobs Stimme lag ein Anflug von Sarkasmus.

»Sie werden auch hierher kommen«, sagte Siegmund.
»Ich lag in New York nachts im Bett und stellte mir vor, daß

ich wieder hier wäre, durch den Palmengarten ging oder mit der
Straßenbahn nach Bockenheim fuhr. Um einzuschlafen, zählte
ich im Geist der Reihe nach die Haltestellen auf.«

»Gab es denn nichts in New York, was dir gefallen hat?«
»Ich habe gelernt, unter Wilden zu überleben. Mir gefiel der

Gedanke, Herr meines Schicksals zu sein.«
Die Männer saßen im Salon zusammen, während die Frauen

im Wintergarten plauderten; er ging auf den Garten hinaus, der
jetzt, auf dem Höhepunkt des Frühlings, eine überraschende
Vielfalt von Grün zeigte – vom glänzenden Dunkel der Magno-
lien bis zu den federartigen, gelblichen Blättern der Linden.
Und das alles wurde von zwei Rotbuchen und einer alten Ka-
stanie überragt. Älter als das Haus, älter als irgend jemand, der
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jetzt lebte, hatten sie bereits auf diesem Stück Land gestanden,
ehe die Stadtmauern niedergerissen wurden, ehe die Juden die
engen Grenzen des Ghettos verlassen durften. Vielleicht stan-
den sie sogar schon dort – natürlich noch zart und jung –, als
Goethe seiner Geburtsstadt Lebewohl sagte.

Die Fenster des Wintergartens waren geöffnet, und die
Frauen unterhielten sich angeregt, während die Kinder – Caro-
lines Zwillinge, Ernst und Andreas; ihre Älteste, Emma; und
Pauline Wertheims zwei Töchter, Jenny und Julia – unter den
wachsamen Blicken von Fräulein Gründlich, der Erzieherin,
auf den Kieswegen spielten. Lene schlief, vor Wind und Sonne
geschützt, in ihrem Kinderwagen, die kleinen Hände trotz des
milden Frühlingswetters in Fäustlingen aus rosa Wolle, ihr wi-
derspenstiger schwarzer Haarschopf von einer dazu passenden
rosa Mütze bedeckt.

Es war nicht ungewöhnlich, daß die Männer und Frauen ge-
trennt zusammensaßen. Wenn die Familie beisammen war – entre
nous, wie sie es nannten –, sprachen die Männer gern über ihre
geschäftlichen Probleme, während die Frauen über die Dienstbo-
ten und die jüngsten Skandale im vornehmen Westen Frankfurts
schwatzten. Obgleich sie alle gebildet und frei von Vorurteilen
waren, sahen sie es doch als gegeben an, daß das Leben einer
wohlhabenden bürgerlichen Familie von festen Grundsätzen
und Regeln bestimmt wurde, die jedem seinen Platz zuteilten:
Die Frauen hatten ihren Wirkungskreis und die Männer einen
anderen; Kinder lebten in einer Art Niemandsland (»man sieht
sie, aber man hört sie nicht«); und Dienstboten gehörten zum
»ungewaschenen Volk«. Hannchen Wertheim inspizierte persön-
lich jeden Morgen die Fingernägel ihrer Mädchen und schnup-
perte diskret an der Kleidung der Dienstboten. Nur Jacob, den
das endlose Gerede der Männer über Geschäfte langweilte, sowie
Carolines Schwester, Eva Süßkind, stellten gelegentlich die Un-
veränderlichkeit der gesellschaftlichen Ordnung in Frage. Eva
war neunzehn und wollte studieren oder arbeiten; keinesfalls
wollte sie heiraten. Sie hatte »fortschrittliche« Ansichten, und
man nahm an, daß der frühzeitige Tod ihrer Mutter und ihr eige-
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nes herbes Gemüt gleichermaßen zu ihren unkonventionellen
Anschauungen beigetragen hatten. Hannchen war überzeugt,
daß sie sich weniger schroff geben würde, wenn sie hübscher
wäre, aber Caroline wußte, daß das Wesen ihrer Schwester, nicht
ihr Gesicht, für ihre unabhängige Art und Weise verantwortlich
war. Manchmal hatte sie den vagen und flüchtigen Wunsch, selbst
etwas von Evas Zielstrebigkeit zu besitzen.

Die Süßkinds waren von niedrigerer Herkunft als die Wert-
heims. (Und zwar – so sah es Moritz –, weil sie noch nicht lange
in der kultivierten Atmosphäre Frankfurts lebten.)

Carolines Vater war Drogist. Er war erfolgreich, das war
nicht zu leugnen, aber sein Laden und seine Wohnung lagen in
der Grünen Straße, nahe dem Zoo, im schrecklich ungepflegten
Osten der Stadt. Er stammte aus einem kleinen Dorf in der
Nähe von Mainz und war schon als junger Mann nach Frank-
furt gekommen. Seine Angehörigen waren einfache und fromme
Landjuden, die schlammbespritzte Stiefel trugen und alle in
einem Raum schliefen – zweifellos zusammen mit den Hüh-
nern! Gewiß, Süßkind war ehrgeizig, und er hatte sich hoch-
gearbeitet. Er war entschlossen, seinen ältesten Sohn, Jonas, auf
die medizinische Fakultät zu schicken, und Elias, der jüngere,
sollte an der Freiburger Universität Kunstgeschichte studieren.
Elias und Edu waren Schulfreunde gewesen, und die meisten
Klagebriefe des heimwehkranken jungen Lehrlings in Amerika
waren an Elias gerichtet.

Hannchen Wertheim war mit ihrem Charme und Esprit wie
immer der Mittelpunkt der Runde, die sich an diesem Samstag
im Wintergarten versammelt hatte. Es kümmerte sie dabei nicht
im geringsten, daß es das Haus ihres Sohnes und nicht ihr eige-
nes war. Sie beherrschte das Gespräch überall, selbst das der
Männer, und hatte schon so manches Ladenmädchen zum
Weinen gebracht und zahllose Händler in Angst und Schrecken
versetzt. Sie war sehr stolz – stolz, mit einem guten und erfolg-
reichen Mann verheiratet, stolz, die Mutter von fünf Söhnen,
stolz, eine Bürgerin von Frankfurt am Main zu sein. Sie verkün-
dete ihr Urteil über alles, selbst über ihre Söhne, und verhehlte
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nie, wer ihr Liebling war oder wer ihr mißfiel. Daß ihre Ehe mit
Moritz eine glückliche war, stand außer Zweifel; auch das ließ
sie alle wissen. Moritz vergötterte sie und schrieb ihr all das
Gute zu, das in der Familie geschah. Wenn irgend etwas dane-
benging, so geschah es, weil Hannchen dabei nicht ihre Hand
im Spiel gehabt hatte. Sie war eine stämmige Frau, gutausse-
hend, aber nicht schön, einen Kopf größer als ihr Mann, und sie
ging an einem Ebenholzstock, den sie eigentlich gar nicht benö-
tigte. Sie war in Bockenheim, damals ein kleiner Ort westlich
von Frankfurt, geboren, wo ihre Familie eine kleine Möbel-
fabrik besaß. Ihr Vater hatte schon als junger Mann die from-
men Bräuche aufgegeben, aber Hannchen versäumte es nie, an
den hohen Feiertagen in die Synagoge zu gehen oder am Todes-
tag ihrer Eltern eine Spende zu schicken.

Moritz war geborener Frankfurter. Seine Familie war schon
im frühen siebzehnten Jahrhundert in der Judengasse der Alt-
stadt ansässig gewesen, und er kannte sich in der Geschichte
ihrer Bewohner und der Topographie ihrer alten Behausungen
ebensogut aus wie im Textilgeschäft. Er sagte allen, die es hören
wollten, oft und mit großem Vergnügen, daß mehr Juden als
Christen ihre Wurzeln bis ins Frankfurt von 1500 zurückver-
folgen konnten. Jetzt, da er kurz davorstand, sich zur Ruhe zu
setzen, und ein wenig leidend war, ging er den Leuten mit die-
sem Thema oft auf die Nerven, und viele seiner Bekannten, vor
allem die Nichtjuden, fingen an, ihn zu meiden. Obwohl ziem-
lich klein, war er immer noch eine eindrucksvolle Erscheinung
mit seinem großen Kopf mit dem schneeweißen Haar, dem alt-
modischen Schnurrbart und dem Backenbart. Er war halsstarrig
in seiner Abneigung gegen die Preußen, die 1866 als Eroberer in
Frankfurt einmarschiert waren, und gerecht mit seinen Söhnen.
Jacob stand seinem Herzen am nächsten, schien am meisten
dazu geeignet, die geheiligte Tradition von Bildung und Gelehr-
samkeit wiederaufleben zu lassen, die in dem hartnäckigen
Kampf, aus dem Ghetto in eine führende Stellung in Frankfurts
Kaufmannschaft aufzusteigen, verlorengegangen war. Diese
Handelswelt war in der Tat bedeutend, denn Frankfurt hatte



- 18 -

eine lange kaufmännische Tradition, auf die Goethe allerdings
mit all der Geringschätzung herabgesehen hatte, deren sein Ge-
nie fähig war.

Moritz hatte für Jacob einen Treuhandfonds errichtet, für
den Fall, daß er eines Tages außerstande sein sollte, sich einen
angemessenen Lebensunterhalt zu verdienen. Seine Chancen,
einen Ruf an eine Universität zu bekommen, waren zweifellos
gering; man mußte immer noch zum Christentum übertreten,
um für annehmbar befunden zu werden, und bei Jacobs stör-
rischem Stolz war es höchst unwahrscheinlich, daß er sich zu
solch einem Schritt entschließen würde. Seine Brüder hatten
keinen Einwand gegen dieses Arrangement erhoben, obgleich
sie gegen Jacob äußerst kritisch waren. Vor allem Edu ließ sich
keine Gelegenheit entgehen, ihn wegen seiner nachlässigen Art,
sich zu kleiden, und seines ungeregelten Lebens herunterzuput-
zen. Aber er konnte nie lange ärgerlich bleiben, denn Jacob war
großzügig und gutmütig, und er amüsierte sie mit seinem Talent
zur Pantomime.

»Einen unnützen Intellektuellen zum Sohn zu haben verleiht
der Familie einen gewissen Cachet«, sagte Moritz an diesem
Nachmittag im Salon in einer Wolke von blauem Rauch. Und
dann setzte er mit gedämpfter Stimme und erhobenem Zeige-
finger hinzu: »Es ist sehr viel besser, als ein schwarzes Schaf zu
haben, einen Homosexuellen oder einen Dieb, den man in die
Tropen schicken muß. Wie ihr euch vielleicht erinnert, erwähnt
sogar die Haggadah den ›schlechten‹ Sohn. Es gibt ihn in zahl-
reichen angesehenen jüdischen Familien.«

In diesem Augenblick öffnete sich wie auf ein Stichwort die
Tür, und Gottfried trat ein. Er trug eine Blume im Knopfloch
und strömte einen starken Geruch von Haarwasser aus.

»Puh!« Edu schnitt eine Grimasse.
»Wir haben gerade über dich gesprochen«, sagte Jacob, dem

strengen Blick seines Vaters ausweichend.
»Sicher nicht sehr freundlich«, erwiderte Gottfried. »Ver-

zeih, daß ich zu spät komme«, sagte er, an Nathan gewandt,
»aber der Friseur hat mich warten lassen. Er sagte, es sei nicht
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seine Schuld, er habe den französischen Kulturattaché rasieren
müssen. Habe ich viele von Edus Geschichten über Amerika
versäumt?«

»Er beklagt sich über New Yorks Elendsviertel«, sagte Sieg-
mund, »und glaubt, die Neger könnten unruhig werden.«

»Ich würde lieber etwas über die besseren Leute hören«, be-
merkte Gottfried, sich an Edu wendend. »Hast du denn keinen
Kuhn oder Loeb kennengelernt?«

Edu errötete zornig.
»Laß den armen Jungen in Ruhe«, sagte Moritz, »und geh

deine Mutter begrüßen.«
Als Gottfried hereinkam, sprachen die Frauen gerade über

Hannchens Hausmädchen. »Was, sie ist schon wieder schwan-
ger?« fragte Pauline ungläubig.

»Ich konnte es auch kaum glauben«, erwiderte Hannchen.
»Stell dir vor, zum drittenmal! Gott sei Dank sind die ersten
zwei gestorben.«

»Hat sie nicht versucht, es abzutreiben?« fragte Caroline
zögernd. Sie hatte immer ein behütetes Leben geführt, und das
Wort »abtreiben« machte sie schaudern. Es beschwor schreck-
liche Bilder herauf – von armen Leuten in düsteren Zimmern, in
denen es nach Kohl und Desinfektionsmitteln roch. Schmutzige
alte Frauen gingen dort mit Stricknadeln ihrer grauenvollen
Arbeit nach. Ein Wunder, daß nicht noch mehr ihrer Opfer
starben.

»Sie hat das erste abgetrieben«, sagte Hannchen, »und ist
tagelang nicht zur Arbeit gekommen. Als sie schließlich eintraf,
blaß wie der Tod, blutete sie immer noch, und ich mußte
Dr. Schlesinger rufen. Zum Glück kam er sofort. Das zweite
Baby war eine Frühgeburt und hat nur ein paar Stunden gelebt.
Sie hat monatelang darüber gejammert, ohne mir je zu sagen,
was wirklich geschehen ist.«

»Ich kann meine Mädchen auch nicht dazu bringen, über ihr
Privatleben zu sprechen«, bemerkte Pauline, der noch nie zuvor
in den Sinn gekommen war, daß Dienstmädchen ein Privatleben
haben könnten.
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»Sie glauben, wir wollen uns in ihre Angelegenheiten mi-
schen«, sagte Caroline.

»Wo wir doch nur versuchen, ihnen zu helfen«, mischte sich
Gottfried ein, der im Türrahmen gestanden und das Gespräch
mitangehört hatte.

»Mach dich nicht über uns lustig«, sagte Hannchen.
»Keine Sorge«, erwiderte Gottfried, »du kannst sicher sein,

daß die sogenannten Christen ihre Hausangestellten sehr viel
schlechter behandeln als wir.«

Hannchens Schwester Berthe, die so klein und dick war, daß
man ihr den Spitznamen Queen Victoria gegeben hatte, be-
tupfte sich den Mund mit einer Leinenserviette – die sie selbst
zu Carolines Hochzeit umsäumt und mit Initialen bestickt
hatte – und sagte: »Mir scheint, daß wir von nichts anderem als
von Dienstboten reden.« Sie war eine alte Jungfer und konnte
sich nur stundenweise eine Reinemachefrau leisten.

Es war dunkler geworden im Wintergarten, der Tag ging
langsam in Dämmerung über, das Grün des Gartens verblaßte
zu einem fahlen Violett; die Kinder waren längst wieder im Kin-
derzimmer.

»Ich glaube, es ist Zeit, daß wir uns zu den Männern gesel-
len«, sagte Caroline, und sie gingen in den Salon.

Gottfried sah auf seine Taschenuhr. »Ich muß gehen«, sagte
er. Er schüttelte seinem Vater die Hand und küßte seine Mutter
pflichtschuldig auf die Stirn.

»Kannst es nicht erwarten, von uns wegzukommen?« fragte
Moritz wie jedesmal, wenn Gottfried davoneilte.

»Ich komme zu spät zu einer Verabredung«, war die stets
gleichlautende Antwort.

»Ich weiß nicht, warum er sich die Mühe macht, überhaupt
zu erscheinen«, bemerkte Edu, nachdem die Tür hinter seinem
Bruder zugeschlagen war.

»Ich war heute in der Buchhandlung«, berichtete Pauline der
Gesellschaft im allgemeinen, »und habe entdeckt, daß eine deut-
sche Übersetzung von The Picture of Dorian Gray erschienen
ist …«
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»Ich bin überrascht, daß man es genehmigt hat«, sagte Berthe.
»Natürlich habe ich es in Englisch gelesen«, fuhr Pauline

fort, »aber ich habe einen Blick auf die Übersetzung geworfen
und fand sie recht gut. Ich kann das Buch sehr empfehlen. Es ist
außerordentlich originell.«

»Der Mann ist ins Gefängnis gesperrt worden«, sagte Berthe.
»Worüber redet ihr eigentlich?« fragte Hannchen ein wenig

verärgert. Sie sah es nicht gern, wenn ihre Schwester die Unter-
haltung beherrschte.

»Er war ein moralisch entarteter Mensch«, erklärte Berthe
selbstgerecht.

»Hast du noch andere kulturelle Neuigkeiten für uns?« fragte
Moritz Wertheim seine Schwiegertochter Pauline.

»Ich habe gehört, das Städel bemüht sich um Gelder, um
einen großen Rembrandt aus einer Wiener Sammlung zu erwer-
ben.«

»Das ist die Chance für dich«, sagte Jacob. »Wenn du dem
Städel das Geld gibst, sicherst du dir den Aufstieg in den Olymp
der Kultur und gleichzeitig wirst du in die ersten Kreise aufge-
nommen.«

»Hatten die Schiffs gute Gemälde?« fragte Hannchen, an
Edu gewandt.

»An dem Abend, als ich dort war, war es so dunkel, daß ich
nicht richtig sehen konnte, was sie an den Wänden hängen hat-
ten«, erwiderte er. »Die Möbel waren gediegen, die Bilder ver-
mutlich auch.«

»Sicherlich hat man doch in Amerika nicht viel Sinn für große
Kunstwerke?« bemerkte Jacob ironisch.

»Groß, groß, groß«, schnaubte sein Vater verächtlich. »Edu
sagt, sie interessieren sich dort drüben nur für Quantität.«

An den Wänden von Moritz’ und Hannchens großem und
stattlichem Haus in der Neuen Mainzer Straße hingen zahlrei-
che Kopien von Gemälden alter Meister, deren Originale man
jenseits des Mains in den Sälen des Städel sehen konnte.

»Ich rate dir, zu dem Fonds für den Ankauf von ›Samson und
Delila‹ beizusteuern«, sagte Edu.
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»Woher weißt du, um welches Bild es geht?« fragte Pauline,
gekränkt, daß er über Informationen verfügte, die ihr vorent-
halten worden waren.

»Ich habe meine Quellen«, erwiderte er mit einem huldvollen
Lächeln.

»Die neuen Arbeiten, die von den Künstlern der Berliner
Sezession ausgestellt werden, sollen absolut phantastisch sein«,
sagte Pauline rasch und war hoch erfreut zu sehen, daß sie das
letzte Wort in der Angelegenheit hatte. Edu nahm sich vor, Elias
nach diesen Bildern zu fragen.

Ein letzter goldener Sonnenstrahl, der aus den dunklen Wol-
ken am Horizont hervorbrach, durchflutete das Zimmer. Er
glitt über die Glastüren der Vitrine und ließ die silbernen Ge-
genstände darin einen Augenblick lang aufblitzen. Ehe er hinter
der hohen, vom Flieder überwucherten Mauer verschwand, traf
sein glühendes Licht auf den Teerosenstrauß, der in einer
schlanken Kristallvase auf dem Flügel stand.

Caroline, die allein auf dem Ecksofa saß, empfand diesen
Augenblick als »magisch«. Sie ließ sich gern von solch kleinen
farbenfrohen Details fesseln. Sie gaben ihr das Gefühl, so etwas
wie eine Künstlerin zu sein.

»Die Tage werden länger«, sagte Hannchen und fuhr dann
ohne Zusammenhang fort: »Ich lese gerade Die Buddenbrooks
von Thomas Mann.« Sie seufzte. »Es ist sehr lang, wie Romane
eben so sind.«

»Nicht länger als Krieg und Frieden«, sagte Jacob, »und auch
nicht ganz so gut.«

»Er verrät alle Familiengeheimnisse«, sagte Berthe, stolz, den
Roman schon bei seinem ersten Erscheinen vor zwei Jahren gele-
sen zu haben. »Das Buch hat ganz Lübeck in Aufruhr versetzt.«

»Ich bin Thomas Mann einmal in München begegnet«, sagte
Pauline mit Genugtuung, »auf einem Kostümfest.«

Die alte Biedermeieruhr schlug sechs, und Moritz holte seine
Taschenuhr heraus, um sich zu vergewissern, daß die beiden
Zeitmesser übereinstimmten. Siegmund und Jacob gähnten, fast
unisono. Es blieb noch viel Zeit bis zum Abendessen, und ein
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paar Minuten lang schwiegen alle, jeder mit seinen eigenen Ge-
danken beschäftigt.

Hannchen dachte an die ruhigen, friedlichen Sabbatnachmit-
tage in ihrem Elternhaus. Sie hatte nie wieder dergleichen er-
lebt. Jetzt gab es Sorgen und Ablenkungen, verborgene Strö-
mungen von Bitterkeit. Ihre Gedanken schweiften nie weit vom
Thema Gottfried ab – er würde bestimmt in Schwierigkeiten
geraten. Sie erinnerte sich an den ersten Zwischenfall, der ihre
Befürchtungen hinsichtlich seines Charakters bestätigt hatte. Er
hatte eine Goldmünze aus dem Portemonnaie des Kindermäd-
chens gestohlen. Moritz hatte ihn natürlich bestraft. Er hatte
ihm eine gehörige Tracht Prügel verabreicht und ihm befohlen,
die Münze zurückzugeben und sich zu entschuldigen. Gott-
fried tat das widerwillig, denn er wußte genau, daß man ihm
nicht verzeihen würde. Kinder aus gutem Hause bestahlen ein-
fach keine Dienstboten.

Es war plötzlich dunkel geworden; Hannchen konnte in den
Ecken des Zimmers nichts mehr erkennen. Vielleicht irrte sie
sich, und alles würde gut ausgehen. Sie zog es vor, unangenehme
Gedanken zu verscheuchen. Es war besser, an erfreuliche Dinge
zu denken. Wo sollten sie zum Beispiel ihre Sommerferien ver-
bringen? Es gab so viele hübsche Orte, die Welt wurde mit je-
dem Tag leichter zugänglich.

»Macht doch um Himmels willen Licht!« sagte Moritz, und
dann fingen sie alle langsam an, sich zu verabschieden.

gottfrIEd War froh, daß er sich so früh aus dem Staub gemacht
hatte. Der Abend war schön, die Luft mild – wenn nur seine eige-
nen Gefühle der Jahreszeit entsprochen hätten! Er war zornig,
ohne zu wissen, warum. Die friedliche Atmosphäre der Stadt
störte ihn. Er fand sie erstickend, selbstzufrieden, eine Stadt voll
bourgeoiser Tugend – und Laster. Kein Wunder, daß seine Fami-
lie sie liebte! Den ganzen Nachmittag hatte er sich ihre Loblieder
anhören müssen, die gut zu Edus abschätzigen Bemerkungen
über New York paßten. Wie lächerlich froh sein Bruder war, wie-
der »zu Hause« zu sein. Warum hatte man statt dessen nicht ihn
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geschickt? Er hätte Amerika im Sturm erobert, hätte es mit sei-
nen eigenen Waffen geschlagen. Edu hatte nicht den Charakter,
den man brauchte, um in jenem Land der unbegrenzten Möglich-
keiten erfolgreich zu sein. Man mußte ein Spieler sein – dessen
war Gottfried sicher –, um New York zu erobern. Nur ein
Dummkopf konnte glauben, daß die Zukunft hier lag.

Er ging schnell durch die zunehmende Dunkelheit, ohne auf
den Weg zu achten, den er gut kannte. Deshalb bemerkte er die
zwei Männer nicht, die sich ihm auf dem Bürgersteig näherten,
bis sie plötzlich unmittelbar vor ihm auftauchten. Er sah sie zu
spät und stieß mit dem kleineren der beiden zusammen. »Ver-
zeihung«, sagte Gottfried, aber sie versperrten ihm den Weg,
und er mußte sie ansehen. Natürlich waren sie betrunken. Sie
standen in der Nähe einer Straßenlaterne, die gerade angegan-
gen war. »Saujud!« sagte der größere, und der andere wieder-
holte: »Saujud!«

»Was?« sagte Gottfried gedehnt. Er war auf die feindselige
Haltung der Männer nicht vorbereitet. Sie hoben die Fäuste –
zwei ehrbare Bürger mit steifen Filzhüten und gutgeschnitte-
nen Anzügen, die Augen glasig vom Alkohol. »Du hast uns ge-
nau verstanden«, sagte der kleinere, und da lief Gottfried los. Er
machte sich einfach davon und rannte den Rest des Weges nach
Hause – wie ein kleiner Junge, der sich vor Angst in die Hosen
macht, sagte er sich, als er die Haustür hinter sich schloß. Er
schämte sich. In Wirklichkeit war nichts geschehen, man hatte
ihm lediglich ein häßliches Wort ins Gesicht geschleudert; so
etwas passierte häufig. Ihm war das bisher noch nie widerfah-
ren, aber er wußte, das war bloßer Zufall. Warum schämte er
sich so? Er war in Schweiß gebadet, und seine Knie zitterten.
Sobald er in seiner Wohnung war, ließ er heißes Wasser in die
Wanne laufen. Er schenkte sich einen Cognac ein und saß lange
in dem warmen Bad, bemüht, an nichts zu denken.

dIE KutsChE holte Moritz und Hannchen pünktlich um halb
sieben ab. »Komm«, sagte Hannchen zu Berthe. »Vite, vite!«
Sie hatte es eilig, nach Hause zu kommen, und ließ ihre Unge-
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duld an der kleinen, dicken Frau aus, die sich dafür nur um so
länger und umständlicher von der übrigen Familie verabschie-
dete. Als sie schließlich im Wagen saßen, gab jeder von ihnen
Laute der Billigung, des Behagens und der Müdigkeit von sich.

»Wir müssen unbedingt ein Automobil haben«, sagte Hann-
chen und legte Moritz die Hand aufs Knie, während das Pferd
in flottem Tempo durch die Straßen trabte, vorbei an der Oper,
am Reiterdenkmal Wilhelms I. und den Trauerbuchen in den
Anlagen, dem anmutigen Park im englischen Stil, der einen grü-
nen Gürtel um die Altstadt bildete.

»Vergeßt mich nicht!« sagte Berthe, die nur ein paar Ecken
weiter nach Norden wohnte und nicht einsehen konnte, wes-
halb sie nie zuerst abgesetzt wurde.

»Bruno weiß Bescheid«, erwiderte Moritz mit einer Kopfbe-
wegung in Richtung des Kutschers. »Er fährt dich heim, sobald
er uns nach Hause gebracht hat. Hast du es denn besonders
eilig?«

»Nein, nein«, sagte Berthe, die auf die Gefälligkeiten anderer
angewiesen war.

»Mathilde Rothschild hat eins«, sagte Hannchen.
»Ein was?« fragte Moritz.
»Ein Automobil. Du hast selbst gesagt, daß der Tag kommen

wird, wo niemand mehr einen Pferdewagen benutzt.«
»Was ich sage und was ich meine, ist nicht immer das gleiche.«
»Es wäre ein schönes Geburtstagsgeschenk«, sagte Hann-

chen im Flüsterton. Sie wollte nicht, daß Bruno sie hörte.
Das Haus der Wertheims in der Neuen Mainzer Straße

stammte aus den dreißiger Jahren des neunzehnten Jahrhun-
derts. Sein schlichter, fast strenger klassischer Stil wurde jetzt,
da eine eklektischere und prunkhaftere Architektur in Mode
gekommen war, als altmodisch angesehen, aber es gefiel Hann-
chen und Moritz. Es war ein sehr großes Haus. Als sie es 1878
kauften, verkörperte es das Äußerste an Vornehmheit und eine
Pracht, die sich Moritz’ Großvater, der Galanteriewaren in der
Judengasse verkauft hatte, nie für einen seiner Nachkommen
hätte vorstellen können.
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Sie hatten hier ihre fünf Söhne großgezogen, und Edu wohnte
immer noch in einem geschmackvoll »modernen« Appartement
im zweiten Stock. (Die anderen Räume waren vor einigen Jah-
ren in dem damals vorherrschenden düsteren und überladenen
viktorianischen Stil neu ausgestattet worden.) Der weitläufige
Garten hinter dem Haus hatte eine ausgedehnte grüne samtige
Rasenfläche, auf der manchmal Krocket gespielt wurde. Der
Rasen konnte sich zwar an Größe nicht mit dem der Roth-
schilds messen, aber der Gärtner schwor, daß er ihm in der Be-
schaffenheit nicht nachstand.

Moritz fand es töricht, mit den Rothschilds zu wetteifern,
aber er ließ Hannchen das Vergnügen – in Grenzen. Er würde
ihr vielleicht wirklich das Auto kaufen, dachte er bei sich, falls
man Bruno beibringen konnte, es zu fahren.

Edu hattE sEInE EltErn nicht nach Hause begleitet; er wollte
mit Nathan unter vier Augen sprechen. »Laß uns in deinem
Arbeitszimmer einen Cognac trinken«, sagte er.

Siegmund und Pauline, die die Kinder schon lange vor Ein-
bruch der Dunkelheit mit ihrer englischen Gouvernante heimge-
schickt hatten, waren gerade im Begriff, sich zu verabschieden.
»Pauline braucht viel Ruhe«, sagte Siegmund. »Sie ist nämlich
wieder enceinte.«

»Zum drittenmal«, murmelte Jacob.
»Nach zwei Mädchen wird es diesmal vielleicht ein Junge.«
»Ich wollte sagen, du hast uns die gute Neuigkeit heute schon

zum drittenmal erzählt«, sagte Jacob.
»Eine gute Neuigkeit kann getrost wiederholt werden«, sagte

Caroline, der die Wortgeplänkel ihrer Schwäger immer Unbe-
hagen verursachten. Die Atmosphäre in ihrer Familie hatte sich
durch große Zurückhaltung ausgezeichnet – zweifellos eine
Reaktion auf den Tod ihrer Mutter. Als seine Frau mit achtund-
vierzig an Brustkrebs starb, hatte sich Benedict Süßkind konse-
quent bemüht, seine Kinder ohne die Hilfe einer ständigen
Haushälterin oder – Gott behüte – einer zweiten Frau zu ver-
sorgen. Sie wurden eine eng verbundene Familie, aber es erfor-
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derte Geduld und Nachsicht von seiten aller. Benedict ermahnte
seine Kinder ständig, freundlich zueinander zu sein und böse
Worte und zornige Erwiderungen hinunterzuschlucken.

Die Sippe der Wertheims hatte keinen Grund, sich eine sol-
che Zurückhaltung aufzuerlegen. Von Anfang an standen sie in
lebhaftem Wettstreit miteinander und hielten es nur vor Außen-
stehenden für notwendig, sich würdevoll und einig zu zeigen.
Die Jungen wurden angehalten, nicht nach Art der Ostjuden
mit den Händen zu reden, und man bemühte sich sehr, ihnen
Hochdeutsch beizubringen und jeden Anflug des vulgären
Frankfurter Dialekts zu vermeiden. Dabei hatte Moritz jedoch
einen schlechten Einfluß, denn alle seine Lieblingswitze und
-geschichten mußten im typischen Tonfall der Frankfurter er-
zählt werden.

Sobald Siegmund und Pauline fort waren, eilte Caroline nach
oben, um nach dem Baby und den Zwillingen, Ernst und An-
dreas, zu sehen. Jacob folgte dicht hinter ihr, denn die dreijäh-
rige Emma hatte ihn gebeten, ihr gute Nacht zu sagen. Sie war
ein dunkeläugiges kleines Mädchen mit einem hübschen, run-
den Gesicht, das von Korkenzieherlocken eingerahmt wurde.
Der melancholische Gesichtsausdruck, den sie von ihrem Vater
geerbt hatte, machte sie, wie Jacob meinte, viel zu ernst für ein
Kind ihres Alters.

»Wie geht es meinem kleinen Liebling?« fragte er.
»Ich wußte, daß du kommen würdest«, flüsterte Emma.
Jacob küßte sie.
»Gib meiner Puppe auch einen Kuß«, bat sie, und er tat es.
»Versprichst du mir, daß du morgen früh lächelnd aufstehen

wirst?« sagte er.
»Wenn du mir eine Geschichte vorliest.«
»Jetzt?«
Sie nickte.
»Es ist spät.«
»Dann werde ich morgen nicht lächeln.«
Jacob drehte das Licht höher und nahm den Struwwelpeter

aus dem Regal. »Welche Geschichte soll ich vorlesen?« fragte er.
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»Die von Paulinchen, das mit den Streichhölzern gespielt hat
und ganz und gar verbrannte?«

Bevor er zu der Stelle kam, wo die zwei Katzen über der
Asche des kleinen Mädchens weinen, war Emma fest einge-
schlafen.

Als Caroline ins Kinderzimmer schaute, gab Hedwig dem
Baby gerade die Flasche. Lene fuchtelte zufrieden mit den klei-
nen rosa Händchen in der Luft, während sie mit aller Kraft an
dem Sauger zog. »Hoffentlich ist ihr nicht kalt«, sagte Caroline
und berührte sanft einen der nackten kleinen Füße. Die Kinder-
frau warf ihr einen vernichtenden Blick zu. Carolines Brüste
schmerzten immer noch, und sie fragte sich zum hundertsten-
mal, warum sowohl die Ärzte als auch die anderen Frauen ihrer
Gesellschaftsklasse es nicht für richtig hielten, daß man sein
Kind selbst nährte. Sie spürte, daß sie ebensosehr eine Gefan-
gene ihrer Stellung im Leben war wie diejenigen, die weniger
vom Glück begünstigt waren als sie.

Hedwig legte das Baby an ihre Schulter, um es aufstoßen zu
lassen, und klopfte ihm sanft den Rücken.

»Sie sieht wirklich wie ein Äffchen aus«, murmelte Caroline,
während sie zusah, wie das rote, faltige Gesicht mit dem wider-
spenstigen Haarschopf schläfrig auf die Schulter der Kinderfrau
sank.

»Wie bitte?« fragte Hedwig.
»Sie ist ein süßes, dickes Baby«, sagte Caroline.
Die Jungen schliefen fest in ihrem Zimmer: Ernst hielt einen

Teddybär umklammert, während Andreas an einem Zipfel sei-
ner Decke nuckelte.

Als Caroline wieder herunterkam, wartete Jacob in der Halle
auf sie. »Ich möchte mich verabschieden«, sagte er. »Deine
Tochter und ich hatten ein sehr nettes kleines Tête-à-tête.«

»Sie ist immer so blaß«, sagte Caroline, »und obgleich ihr
Gesicht rund ist – das hat sie von meiner Familie –, ist sie sehr
zart. Ich mache mir Sorgen um sie.«

Caroline fand, daß Jacob der verständnisvollste ihrer Schwä-
ger war. Er war der einzige, der bereit war, die sanfte Seite seines
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Charakters zu zeigen. Aber er war auch in mancher Hinsicht
der zurückhaltendste; wenn ein gewisser Punkt erreicht war,
pflegte er wie ein Geist zu verschwinden.

»Ich muß gehen«, sagte er. »Grüß Nathan und Edu von mir.
Sag ihnen, ich weiß, daß sie vertrauliche Dinge besprechen.«

»Wo sind sie?«
»Im Arbeitszimmer.«
Er küßte Caroline leicht auf die Wange und ging hinaus, kam

aber nach einer Minute zurück, weil er seinen Hut vergessen
hatte.

Caroline ging wieder nach oben in ihr Wohnzimmer, um sich
auszuruhen. Sie war müde und wollte nicht über Emma nach-
denken. Fräulein Gründlich betreute die Kinder sehr gewissen-
haft, und es bestand in Wirklichkeit kein Grund zur Sorge,
selbst wenn Emma schlecht aß. Dr. Schlesinger sagte, sie sei
eines jener Kinder, die zwar zart, aber auch sehr robust waren.
Caroline zog das Kleid aus und legte sich auf die Chaiselongue.
Es war dunkel und behaglich im Zimmer; das Fenster stand of-
fen, und sie konnte den Flieder riechen. Eine Mattigkeit überfiel
sie, die weit größer war als bloße Erschöpfung. Plötzlich schien
ihr, als liebte sie ihre Kinder nicht wirklich, als sei sie im tiefsten
Grunde ihres Herzens eine kalte und gefühllose Frau. Jene »ma-
gischen« Augenblicke, die sie bewegten und ergriffen, waren
selten ein Ausdruck von Liebe – es sei denn jener Liebe, wie
Narziß sie empfand, als er im Wasser sein Spiegelbild erblickte.
Diese Magie wurde hervorgerufen von der Harmonie lebloser
Dinge, von Licht, von Farben, unabhängig von menschlichen
Gefühlen. Wäre sie eine echte Künstlerin gewesen, hätte man
ihr vielleicht verziehen, daß sie nur darauf reagierte, aber das
war sie nicht. Sie hatte etwas Talent, ihr Skizzenbuch war an-
gefüllt mit reizenden kleinen Aquarellen, aber – was hatte das
schon zu bedeuten? Sie würde künftig ein wenig angestrengter
arbeiten, sagte sie sich, während Schläfrigkeit ihre Gedanken zu
verwirren begann. Sie hatte bereits vergessen, daß sie noch ei-
nen Augenblick zuvor ein Gefühl der Leere empfunden hatte.
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Edu und nathan saßen einander gegenüber in dem behaglich
eingerichteten Arbeitszimmer, das Nathan als Büro diente.
Hannchen hatte die Möbel ausgesucht, zu denen unter anderem
ein wahrhaft imposanter Schreibtisch gehörte. Die Platte war
mit Maroquin eingelegt, und die Schubladen waren mit Mes-
singbeschlägen verziert. Nathan, dessen Anwaltstätigkeit nicht
seiner fürstlichen Umgebung entsprach, saß am Schreibtisch
und spielte mit einem Brieföffner.

»Du wirkst nervös«, sagte Edu, der mit seinen zwanzig Jah-
ren älter aussah, als er war. Sein Gesicht war, abgesehen von
dem säuberlich gestutzten Schnurrbart, glatt rasiert, sein leicht
gewelltes Haar sorgfältig gekämmt. Er ähnelte Nathan und
auch seinen anderen Brüdern in der geraden, straffen Linie sei-
nes Mundes, den leicht herabhängenden Augenlidern und den
markant gezeichneten Brauen. Der verschleierte Blick, den ihm
die herabhängenden Lider verliehen, ließ ihn in sich gekehrt
erscheinen und erweckte bei seinen Gesprächspartnern oft den
Eindruck, daß er nicht bei der Sache war, während er in Wirk-
lichkeit jede Einzelheit wahrnahm. Nathan hingegen schien un-
ter den gleichen Lidern wie aus großer und unergründlicher
Tiefe hervorzublicken. Er erfaßte weniger die Einzelheiten als
vielmehr die Logik dahinter; oft schwieg er lange Zeit, um dann
ganz plötzlich eine überraschende gedankliche Verbindung her-
zustellen. Er besaß weder Edus Eleganz noch Siegmunds
Charme, Gottfrieds Eigenwillen oder Jacobs Intelligenz. Es war
nicht leicht, ihn zu charakterisieren. Vielleicht lag das daran,
daß er der Erstgeborene war, derjenige, über den seine Eltern
mehr gewacht hatten als über die anderen.

»Ich bin nicht nervös«, sagte Nathan. »Worüber willst du mit
mir sprechen?«

»Wie du weißt, werde ich am Montag mit der Arbeit bei
Wertheim und Söhne beginnen – das heißt, offiziell«, erklärte
Edu ein wenig hochtrabend. »Inoffiziell mache ich mich dort
schon seit einiger Zeit mit den Geschäftsvorgängen vertraut.
Ich habe einiges gelernt in New York.«

»Und das willst du hier anwenden?« Nathan überrumpelte
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seinen Bruder. Eigentlich hatte Edu die Absicht gehabt, lang-
samer vorzugehen.

»Ja, natürlich.«
»Warum sagst du das mir? Sprich mit Papa.«
»Ich glaube, es gibt Probleme …« Nathan schwieg, und so

fuhr Edu fort: »Offengestanden, sie betreffen Gottfried.«
»Er ist nachlässig und gedankenlos. Das ist nichts Neues.«
»Er erhält seinen Anteil am Gewinn, also muß er auch das

Seine dazu beitragen.«
»Was gedenkst du zu tun?«
»Wir müssen uns reorganisieren – langsam und vorsichtig,

aber von Grund auf und umfassend.«
»Ich weiß immer noch nicht, weshalb du zu mir gekommen

bist. Hast du die Absicht, vor Gericht zu gehen? Willst du juri-
stische Schritte ergreifen?«

»Ich glaube nicht, daß das nötig sein wird – vorläufig.«
»Aber du hast daran gedacht?«
»Ich habe alles durchdacht.« Edus Gesichtsausdruck belebte

sich und zeigte heftige Gefühle. »Ich habe viele Ideen, und ich
möchte, daß du auf meiner Seite bist, wenn es Schwierigkeiten
gibt. Papa wird alt, er ist nicht mehr so interessiert, denkt nicht
mehr voraus. Man muß die Dinge nicht nur in Gang halten,
sondern man muß auch für die Zukunft gerüstet sein.«

Nathan sah seinen Bruder nicht an, aber er lauschte seinen
Worten, die stahlhart klangen.

»Ich will erfolgreich sein«, sagte Edu, »und ich habe die
Kenntnisse, das Rüstzeug dafür. Ich bin kein Spieler wie Gott-
fried, ich habe nicht diesen ungestümen Charakter … aber ich
werde das Geschäft zum Blühen bringen wie nie zuvor.«

Nathan war von Edus entschlossenem Ehrgeiz beeindruckt.
»Und Siegmund?« fragte er.

»Siegmund ist rechtschaffen und ehrlich, aber unstet. Er in-
teressiert sich für andere Dinge. Paulines Geld wird ihm immer
eine gewisse Sicherheit bieten. Er macht seine Arbeit – und
macht sie gut –, aber mehr auch nicht. Ich bin derjenige, der
Papas Nachfolger sein wird. Und ich glaube, er weiß das, ob-
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wohl er nie darüber gesprochen hat. Er will ›fair‹ sein, aber war-
um hat er mich nach Amerika geschickt? Weil er weiß, daß ich
innerhalb von zehn Jahren Wertheim und Söhne zum größten
Unternehmen seiner Art in Frankfurt – vielleicht sogar in
Deutschland – machen werde.«

»Und Gottfried ist dir dabei im Weg?«
Edu stand auf und kam zum Schreibtisch. »Gottfried muß

aus dem Geschäft ausscheiden«, sagte er ruhig und bestimmt.
»Es wird auf die Dauer für alle Beteiligten billiger sein, wenn
Papa ihn in eine andere Firma einkauft.«

gottfrIEd KonntE dIE ErInnErung an die unangenehme Be-
gegnung auf der Straße nicht loswerden. Nachdem er aus der
Wanne gestiegen war, schenkte er sich noch einen Cognac ein
und legte sich aufs Bett. Er hatte für den Abend eine Karte für
Die Meistersinger und war zu einem späten Abendessen mit
Nellie verabredet, einem Mädchen aus dem Chor. Ihr Bild, auf
dem sie für eine winzige Rolle in einer Oper kostümiert war,
deren Namen er immer wieder vergaß, stand auf einem Tisch-
chen in seinem Schlafzimmer. Er hatte seiner Mutter nicht
erlaubt, seine Wohnung einzurichten; sie war nur einmal dage-
wesen, um sie zu begutachten, und hatte ihren byzantinischen
Einschlag beanstandet. Vom Bett aus konnte er Nellies Bild se-
hen, und es half ihm, seine Gedanken auf den vor ihm liegenden
Abend zu lenken.

Gottfried hatte sie zum erstenmal an einem Wintertag gese-
hen, auf der Fußgängerbrücke, die über den Main von Frank-
furt nach Sachsenhausen führt. Sie war wie ein kleines Mädchen
gekleidet, die Hände in einem Muff aus weißem Kaninchenfell
und eine dazu passende Kappe auf den blonden Locken. Es gab
buchstäblich Hunderte von Mädchen wie sie in der Stadt, aber
Gottfried erkannte ihr Gesicht, als er sie eine Woche später auf
dem Weihnachtsmarkt vor dem Römer zum zweitenmal sah. Er
lächelte ihr zu, und sie blickte rasch fort. Das dritte Mal sah er
sie an einem kalten windigen Tag auf dem Opernplatz. Diesmal
folgte er ihr und beobachtete, wie sie durch den Bühneneingang
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die Oper betrat. Mittlerweile war er entschlossen, sie kennen-
zulernen. Das war nicht weiter schwer. Ein wohlhabender jun-
ger Mann aus guter Familie konnte so etwas mühelos arrangie-
ren. Doch Nellie zeigte kein Interesse; Gottfried nahm an, daß
ihre Gleichgültigkeit vorgetäuscht war. Er konnte sich nicht
vorstellen, daß ein Mädchen in ihrer sozialen Stellung abgeneigt
sein könnte, ein Liebesverhältnis mit einem Mann seiner Ge-
sellschaftsschicht anzufangen. Sie traf ihn einmal zum Kaffee
und erklärte, daß es in ihrem Leben keinen Platz für eine Liai-
son gebe – weder mit ihm noch mit jemand anderem. Sie er-
zählte (und Gottfried war überzeugt, daß sie log), sie sei die ein-
zige Stütze einer verwitweten Mutter (man konnte nur lachen
über dieses Klischee) und arbeite hart an ihrer »Karriere«. Gott-
fried schickte weiter Blumen und Konfekt. Ihre Unnachgiebig-
keit reizte ihn. Und Nellie gestattete ihm weiterhin, sie zum
Kaffee oder einem Glas Wein einzuladen. Ein- oder zweimal
ging sie mit ihm an einem Sonntagmorgen spazieren.

Aber dann geschah eines Tages, was er erwartet hatte. Er traf
sie an einem Samstagnachmittag im Zoo. Als sie behauptete,
müde zu sein, führte er sie in das Restaurant, von dem aus man
einen schönen Blick hatte und das von Touristen und jungen
Liebespaaren bevorzugt wurde. Dort angekommen, brach Nel-
lie in Tränen aus und erzählte schluchzend ihre kummervolle
Geschichte. Natürlich ging es um einen Schwindler, der falsche
Versicherungspolicen verkaufte und arme Witwen um ihre
kärgliche Pension betrog. Gottfried nahm sich nicht die Mühe,
sehr aufmerksam zuzuhören, sondern sagte lediglich: »Wieviel
brauchen Sie?« Als Nellie beteuerte, daß er sie mißverstehe, daß
sie nur ein kleines Darlehen haben wolle, küßte er ihr die Hand,
sagte ihr, sie sei bezaubernd, und steckte hundert Mark in ihre
Handtasche mit der Bitte, kein Wort mehr darüber zu verlieren.

Das war vor drei Wochen gewesen, und Gottfried freute sich
darauf, die Früchte dieser Transaktion zu ernten – vielleicht so-
gar an diesem Abend. Er wollte nicht allzu direkt sein und hatte
sie nicht gedrängt, aber er hatte sie zum Abendessen in einige
der besten Restaurants von Frankfurt geführt und ins Theater
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eingeladen. Jedesmal, wenn sie eine Auster aß oder Champa-
gner trank, wußte sie, daß sie dafür würde bezahlen müssen;
jede Rose, jede Erdbeere, in Sahne getunkt, war ein Anerkennt-
nis ihrer Schuld; und jedesmal, wenn sich ihre Zunge zwischen
ihren Lippen zeigte, um einen Klumpen italienisches Eis von
ihrem Löffel zu lecken, wuchs Gottfrieds Verlangen nach ihr.

Auf seinem Bett liegend, betrachtete Gottfried seinen nackten
Körper. Er überlegte – sehr sorgfältig –, was er anziehen würde.
Er hatte die betrunkenen Männer vergessen, dachte nur noch an
Nellie und den Abend, der vor ihm lag.

sIEgmund und PaulInE waren zu einem Diner bei den Selig-
manns eingeladen. Sie liebten beide die Vorbereitungen für
einen Abend in glanzvoller Gesellschaft und ließen sich genü-
gend Zeit zum Anziehen, um entspannt und in bester Form zu
sein, wenn sie schließlich ihr bescheidenes Haus für die kurze
Wagenfahrt zu einer der vielen eleganten Villen im Frankfurter
Westen verließen. Die Villa der Seligmanns gehörte zu den im-
posantesten. Im Jahr 1870 erbaut, hatte sie drei Stockwerke und
ein voll ausgebautes Souterrain mit Bar und Dienstbotenräu-
men. Jedes der Zimmer im Erdgeschoß war in einem anderen
Stil eingerichtet, vom Musiksalon in Louis-quinze bis zum Eß-
zimmer im Stil der Florentiner Hochrenaissance; es gab sogar
einen Wintergarten mit pompejanischen Fresken – alles in allem
ein »Palast«, wie Pauline zu sagen pflegte. Die pièce de rési-
stance (und eine ständige Quelle der Belustigung für die re-
spektlosen Wertheim-Söhne) war eine Kuppel über dem großen
Treppenhaus, die in prächtigen Farben mit der Gestalt der »Li-
berty« bemalt war. »Sie bewacht ihre Investitionen«, hatte Sieg-
mund trocken bemerkt, als er die Dame zum erstenmal sah.

Aber sosehr sich Pauline auch über solche Angeberei mokie-
ren mochte, sehnte sie sich doch danach, selbst einen solchen
»Palast« zu besitzen und ein großes Haus zu führen.

Carolines Widerstreben, an dem lebhaften gesellschaftlichen
Treiben teilzunehmen, war ihr unverständlich. Sie konnte sich
die qualvolle Angst nicht vorstellen, von der ihre Schwägerin
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jedesmal gepackt wurde, wenn sie unter dem Schutzdach einer
luxuriösen, hell erleuchteten Villa aus ihrem Wagen stieg.

Seit sie Nathans Haus verlassen hatten, hatte sie über Caro-
line nachgedacht, und während das Mädchen jetzt ihr Haar bür-
stete – einhundert Striche morgens und einhundert abends –,
wiederholte sie in Gedanken alle Punkte, die sie an ihr auszuset-
zen hatte, angefangen damit, wie nachgiebig Caroline zugelas-
sen hatte, daß ihre Schwiegermutter den Kauf der Einrichtung
für ihr Haus überwachte. Die alte Dame war mit Caroline ein-
fach zu A. Bembé gegangen (zugegeben, es war das beste Ge-
schäft) und hatte in Bausch und Bogen die Möbel für acht Zim-
mer bestellt. Ebenso schien Caroline auch ihre Kleider alle auf
einmal zu kaufen und war immer ein wenig hinter der augen-
blicklichen Mode zurück, als müsse sie sich erst vergewissern,
wie dieser Stil an allen anderen Frauen der Stadt aussah, ehe sie
es wagte, ihn selbst auszuprobieren. Und wenn ihr dann etwas
gefiel, trug sie es viel zu lange.

Siegmund kam ins Schlafzimmer, als das Mädchen gerade mit
dem letzten Bürstenstrich fertig war. Er stellte sich hinter seine
Frau und band sich die Frackschleife vor ihrem Spiegel. Das
Mädchen trat zurück und beobachtete das Paar mit stumpfen,
leicht vorstehenden Augen.

»Wird heute abend wieder Musik geboten?« fragte Pauline.
»So wie immer«, erwiderte Siegmund. »Ich hoffe nur, es ist

nicht irgend so ein musikalisches Wunderkind.«
»Hoffentlich haben sie den Flügel stimmen lassen«, sagte

Pauline. »Weißt du noch, wie verstimmt er letztesmal war?«
Siegmund hob ihr Haar und küßte sie auf den Nacken. Sie

spürte, wie ein wollüstiger Schauer durch ihren Körper lief.
Er war in ihren Augen immer der bestaussehende der Wert-

heimschen Jungen gewesen. Sie erinnerte sich, wie sie ihn als
dreizehnjährigen Buben auf dem Schulweg an ihrem Haus hatte
vorbeikommen sehen. Schon damals hatte sie ein Auge auf ihn
geworfen, und er wußte es. Ihre Liebe war von Anfang an stark
sinnlich betont gewesen, und sie hatten trotz Moritz’ Murren
jung geheiratet.
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»In einer Viertelstunde bin ich fertig«, sagte sie. Wie sehr sie
sich auf die Vergnügungen des Abends freute!

JaCob haustE in einer großen, unordentlichen Wohnung in der
Fahrgasse, in einem Haus, das aus dem frühen achtzehnten
Jahrhundert stammte. Wie viele der Häuser in der Altstadt war
es nicht mehr in bestem Zustand, und es wohnten dort auch
nicht die besten Leute. Hannchen ging nie dorthin, aber Moritz,
der gern den Spuren seiner Vergangenheit folgte, stieg hin und
wieder keuchend die drei Treppen hinauf, um sich mit seinem
Sohn zu unterhalten.

Jacob hatte eine Haushälterin namens Gerda, die zugleich
seine Geliebte war, und das war wohl der Hauptgrund, weshalb
Hannchen keinen Fuß über seine Schwelle setzte. Die Beziehung
war nicht gerade skandalös, aber sie erregte hier und dort An-
stoß, so diskret sich Jacob auch verhielt – und er war von Natur
aus diskret. Er brachte Gerda nie zu öffentlichen Veranstaltun-
gen mit, und er hatte sie nie irgendeinem Mitglied seiner Familie
vorgestellt. In mancher Hinsicht, sagte er sich oft schuldbewußt,
war es, als ob sie nichts weiter als ein Möbelstück wäre.

Gerda war noch nicht zwanzig. Sie hatte einen Sprachfehler,
der ihr viel Kummer bereitete und sie überaus schüchtern und
beinahe stumm machte. Sie sprach mit fast niemandem außer
Jacob, der gütig und sanft zu ihr war. Man hatte sie für einfältig
gehalten, aber es war nur ihre Unfähigkeit, deutlich zu sprechen,
ihr verzweifeltes Suchen nach passenden Worten, was die Leute
in ihrem kleinen hessischen Heimatdorf veranlaßt hatte, sie als
Kretin zu betrachten. Jacob hatte sie lesen und schreiben gelehrt,
und es machte ihr Freude, ihre drolligen und manchmal verdreh-
ten Eindrücke von Frankfurts Straßenleben niederzuschreiben.

Sie war vom Land gekommen, um Arbeit zu suchen, aber das
Stellenvermittlungsbüro weigerte sich wegen ihres Sprachfeh-
lers, sie zu vermitteln. Schließlich landete sie als Wäscherin in
einem dampfigen Keller, wo sie von früh bis spät auf einem kal-
ten Steinfußboden stehend arbeitete. Eines Tages, als sie bei
einer von Jacobs Nachbarinnen, die für ihren Geiz bekannt war,
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Hemden abgeliefert und die Frau unter irgendeinem Vorwand
die Bezahlung verweigert hatte, traf Jacob sie weinend auf sei-
ner Türschwelle an. Mit viel Geduld gelang es ihm, sie zum
Sprechen zu bringen und zu erfahren, was geschehen war, und
daraufhin ging er wütend zu der Frau und forderte von ihr das
Geld der Wäscherin. Gerda war ihm dankbar und erbot sich,
seine Wäsche zu waschen, aber Jacob gestand ein wenig ver-
legen, daß er sie ins Haus seiner Mutter brachte. Er fragte sie je-
doch, ob sie bereit wäre, seinen Haushalt zu besorgen. In einer
plötzlichen Anwandlung von Mitleid bot er ihr viel zuviel Geld,
und sie nahm seinen Vorschlag sofort an.

Jacob ahnte nicht, daß ihre Beziehung jemals vertrauter wer-
den würde. Es lag in seiner Natur, die Dinge leichtzunehmen,
und er gab nie zu – nicht einmal vor sich selbst –, wie sehr er sie
liebte. Als sie in sein Leben kam, hatte er gerade ein sechsjähriges
Studium der Geschichte und Philosophie in Göttingen beendet;
jetzt schrieb er eine Dissertation über Immanuel Kant, lernte pri-
vat bei einem ständig verschnupften alten Rabbiner Hebräisch
und las mit einem emeritierten Professor der klassischen Philolo-
gie griechische Texte. Trotz dieser ernsthaften Arbeiten wurde er
von seinen Freunden als Clown angesehen, denn er konnte bei-
nahe alles darstellen, von einem Floh bis zum Kaiser. Sein Ge-
sicht, unschön nach den Maßstäben seiner Familie, war aus-
drucksvoll, aber auch er fand sich nur für Komik geeignet.

Rückblickend erkannte Jacob, daß die Beziehung (wie alle
Dinge dieser Art) wahrscheinlich bereits in dem Augenblick
besiegelt worden war, als er vor seiner Wohnungstür stehen-
blieb, um dem Mädchen zu helfen. Nachdem er sie einmal in
sein Leben aufgenommen hatte, paßte sie sich mit ungewöhnli-
chem Feingefühl seinen Gewohnheiten an.

Sie wurden lange Zeit nicht intim. Beide waren schüchtern
und fürchteten, zurückgewiesen zu werden. Als Jacob sie
schließlich in sein Bett nahm, geschah es ohne Vorbedacht. Er
hatte am Schreibtisch an seiner Dissertation gearbeitet, wäh-
rend Gerda in einem Lehnsessel saß und nähte. Als Jacob von
seiner Arbeit aufblickte, um ihr etwas zu sagen, bemerkte er,
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daß sie eingeschlafen war. Er stand auf, um sie ins Bett zu schik-
ken, und als er sich über sie beugte, legte sie wie ein kleines
Kind die Arme um seinen Hals. Erst als sie die Augen öffnete,
merkte sie, daß er es war. Aber die zärtliche Berührung hatte
stattgefunden, und sie reagierten beide darauf.

JaCob WIrKtE nachdenklich und ein wenig verdrießlich, als er
an diesem Samstagabend nach Hause kam. Gerda hatte schon
des öfteren bemerkt, daß er häufig nervös war, wenn er seine
Verwandten besucht hatte, aber sie sprach nie mit ihm darüber.
Seine Familie war für sie ein Buch mit sieben Siegeln; sie hatte
keine Vorstellung von seinen Eltern und Brüdern, kannte sie
nur von den Bildern, die auf Jacobs Schreibtisch standen; und
diese Photographien hätten ebensogut die steinernen Gesichter
der Könige an den Portalen von Chartres oder die gemalten
Profile von Pharaonen in einem ägyptischen Grab sein können,
so wenig sagten sie ihr über ihre Persönlichkeit oder ihr Leben.
Moritz, der prinzipiell nur »hereinschneite«, wenn sie ausge-
gangen war, um Einkäufe zu machen, war für sie kaum realer als
die Photographien. Wenn sie sich zufällig auf der Treppe begeg-
neten, wandte sie das Gesicht ab, und er blickte geradeaus.

Gerda hatte noch nie einen Juden gekannt, ehe sie Jacob traf.
Sie wußte nicht einmal, daß er jüdisch war, bis das Mädchen
eines Nachbarn es ihr sagte. Der Gedanke erschreckte sie eine
Zeitlang, und manchmal sah sie ihn unvermittelt an, als wolle sie
ihn in seinem jüdischen Wesen ertappen, was ihr aber – zu ihrer
großen Erleichterung – nie gelang.

Beim Abendessen murmelte Jacob undeutlich vor sich hin,
während er darauf wartete, daß Gerda ihm die Speisen servierte.
Sie dachte, er rede mit ihr, und fragte: »Was?«

»Es wird Schwierigkeiten geben«, sagte er. »Edu und Gott-
fried werden früher oder später aneinandergeraten – wahr-
scheinlich eher früher.«

Gerda brachte ihm eine Schüssel heiße Kohlsuppe. Sie wußte
nicht – denn er hatte es ihr nie gesagt –, daß er andere Kost ge-
wohnt war.
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»Edu glaubt, alles zu wissen, nur, weil er in Amerika war.
Nicht etwa, daß er irgend etwas Interessantes über das Land
erzählen kann; man bekommt nur immer wieder zu hören, was
er daran auszusetzen hat. Aber wenn man ihn zum Beispiel bit-
tet, die sozialen Verhältnisse zu schildern, versagt er völlig. ›Du
hättest Tocqueville lesen sollen‹, sagte ich ihm. ›Wer ist das?‹
war alles, was er darauf geantwortet hat. Aber er wollte es nicht
wirklich wissen.«

Jacob sprach zu Gerda, als ob er zu sich selber spräche. Er tat
es schon so lange, daß er nicht einmal mehr merkte, daß sie nur
die Hälfte von dem verstand, was er sagte.

»Das war köstlich«, erklärte er, als er mit seiner Suppe fertig
war. Die Komplimente, die er Gerda machte, galten ausschließ-
lich ihrer Kochkunst. Alles andere, was er an ihr liebte, faßte er
nicht in Worte.

Gerda nahm die leere Schüssel fort und brachte ihm einen
Teller mit Kalbswürstchen und gebratenen Zwiebeln. Sie
schenkte ihm ein Glas Bier ein und setzte sich mit verschränk-
ten Armen an den Tisch, um ihm beim Essen zuzusehen. Sie aß
immer hinterher, allein, und Jacob versuchte nicht, sie von die-
ser Gewohnheit abzubringen, obwohl sie in seiner Gesellschaft
herzhaft aß und trank, wenn sie in ein Wirtshaus in Sachsenhau-
sen gingen oder zu Apfelwein und Rippchen nach Kronberg
oder Niederhöchstadt im Taunus fuhren.

Nach dem Essen rauchte er eine Zigarre, und während Gerda
aß und abwusch, machte er seinen üblichen Spaziergang zum
Main hinunter. Er ging den Kai entlang zur Friedberger Anlage,
dann am alten Zolltor und dem aufgelassenen jüdischen Fried-
hof vorbei wieder nach Hause. Er bemerkte, daß die Luft feucht
geworden war und Nebel vom Fluß aufstieg. »Wir bekommen
Regen«, sagte er zu Gerda. An diesem Abend blieb er lange auf
und las Griechisch, während Gerda seine Socken stopfte.

Edu hattE für sICh und Elias zum Abendessen um acht einen
Tisch in einem der besten Restaurants der Stadt reservieren las-
sen. Er hatte vor, das Geschäft für eine Weile zu vergessen und
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sich auf angenehme Gesellschaft und gutes Essen zu konzen-
trieren. Allmählich lernte er, sich zurechtzufinden. Er ging hin
und wieder in die Oper und ins Theater oder mit Siegmund und
Pauline in Konzerte – wobei er nicht nur die Musik genoß, denn
wenn er mit ihnen ausging, wurde es immer ein anregender, leb-
hafter Abend. Auch dabei war er darauf bedacht, vielleicht das
eine oder andere zu lernen. Erfahrung war der Schlüssel zu
allem. Wenn man genügend davon besaß, konnte man jede Situ-
ation analysieren, als ob sie ein Schlachtplan wäre, und sie be-
herrschen. Auf diese Art konnte man allein seines Weges gehen,
war die Herde für alle Zeiten los. Auf diese Art war man frei.

Edu lebte sparsam. Er aß so oft wie möglich zu Hause, spielte
nie und gab nicht viel Geld für Frauen aus. Er hatte nur wenig
Garderobe, aber die Anzüge, die er besaß, waren aus dem be-
sten Material und tadellos gearbeitet.

Mit diesem Abendessen, das er schon einige Wochen im vor-
aus geplant hatte, wollte er seine Rückkehr nach Frankfurt
feiern. Und er hatte seinen Freund Elias dazu eingeladen, weil
er ihn gern hatte, aber auch – mehr unbewußt –, weil er sich vor
ihm brüsten wollte. Elias diente ihm als Folie. Ebenso wie Edu
stand er am Beginn seiner Laufbahn, aber im Gegensatz zu ihm
interessierte er sich ausschließlich für seine Arbeit. Er wollte
nicht zugeben, daß er ehrgeizig war, aber Edu wußte es besser.
Es war einer der Gründe, weshalb sie Freunde waren. Außer-
dem hörte Edu gern zu, wenn Elias von seinen Kursen in Kunst-
geschichte erzählte. Edu mochte aus Pflichtgefühl ins Theater
und in Konzerte gehen, aber ins Städel ging er mit Staunen und
einem Gefühl, das an Liebe grenzte. Gemälde verfehlten nie
ihre Wirkung auf ihn, und er beneidete Elias um die vielen Stun-
den, in denen er Kunstwerke betrachten konnte.

Edu traf etwas zu früh im Restaurant ein. Der Oberkellner
kannte ihn nicht, wußte jedoch sofort Bescheid, als er seinen
Namen nannte. Edu mußte nicht warten, und der Tisch, zu dem
man ihn führte, war gut. Elias kam mit ein paar Minuten Ver-
spätung im Sturmschritt herein; er sah abgehetzt und nervös
aus. Sein Schal schleifte hinter ihm her.
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»Komm ich zu spät?« fragte er und keuchte dabei besonders
heftig, um zu zeigen, wie sehr er sich bemüht hatte, pünktlich
zu sein.

»Keineswegs«, sagte Edu, ihm großmütig verzeihend.
Elias war klein und schmächtig, aber sein Kopf war groß und

sein zerzaustes Haar so dunkel wie seine pechschwarzen Au-
gen. Obwohl er glatt rasiert war, hatte seine Erscheinung etwas
Anarchistisches; hin und wieder wurde er unauffällig von Poli-
zeiagenten beobachtet, vor allem, wenn er in eleganten Lokalen
aufkreuzte.

Aber Elias bemerkte derlei Dinge nicht. Im Gegensatz zu
Edu kümmerte er sich nicht im geringsten um das, was um ihn
herum vorging. Er war für gewöhnlich in einem Zustand höch-
ster Erregung über irgendeine geistige Entdeckung.

»Rat mal!« sagte er, sobald er saß.
»Laß uns zuerst die Speisekarte ansehen und die Weine wäh-

len«, sagte Edu. »Dann reden wir.« Er hatte beschlossen, sich
nie von dem Verhalten seiner Freunde oder Verwandten in Ver-
legenheit bringen zu lassen, sondern sich nach besten Kräften
zu bemühen, ihr abwegiges Betragen in passendere Bahnen zu
lenken.

»Ich habe auf meiner Reise nach Paris einige neue Cézannes
gesehen«, sagte Elias. »Er wird immer strenger …«

»Möchtest du das Lamm«, fragte Edu, »oder die Kalbs-
brust?«

»Lamm klingt gut. Du wußtest doch, daß ich in Paris war,
oder?«

»Natürlich. Verstehst du etwas von Weinen?« flüsterte Edu.
»Nicht das geringste. Warum fragst du nicht den Oberkell-

ner? Er weiß doch bestimmt Bescheid.«
»Er wird die teuersten empfehlen, wenn er merkt, daß ich

mich nicht auskenne.«
»Auf die Art wirst du’s lernen. Wenn du diese Dinge für so

wichtig hältst – den richtigen Wein und all das –, mußt du dich
einfach ein wenig anstrengen, es zu lernen.«

Damit war die Sache für Elias erledigt, und er kehrte zu sei-
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nem Lieblingsthema zurück, erzählte Edu von den Monets, die
er gesehen hatte – ganz flimmernde Farben –, und den Munchs
und van Goghs in Berlin, wo er ebenfalls gewesen war und fast
alles bewundert hatte, was er in der Jahresausstellung der Sezes-
sion sah.

»Du mußt mir davon erzählen«, sagte Edu, der sich an die
beiläufige Bemerkung seiner Schwägerin erinnerte. Er breitete
die Serviette auf seinem Schoß aus und bestellte das Essen und
die Weine. Der Oberkellner war respektvoll, und Edu hatte das
Gefühl, einen guten Eindruck gemacht zu haben. Jetzt konnte
er sich entspannen und sich anhören, was Elias ihm zu berich-
ten hatte. Sein Freund konnte kaum aufhören zu reden.

»Es ist großartig, dich wiederzuhaben«, sagte er, während ein
Bissen der köstlichen Quenellen in seinem Mund verschwand.
»Weißt du«, fuhr er fort, »mir scheint, daß die Kunst von heute
sich in verschiedene Richtungen zugleich bewegt …« Er wischte
sich den Mund mit der Serviette ab. Edu bemerkte, daß um
Elias’ Teller Brotkrümel und Soßenflecke auf dem Tischtuch
waren.

»Der Weißwein ist trocken; ich finde ihn gut«, sagte er.
»Früher hat sich der Stil nicht so schnell geändert«, fuhr Elias

fort. »Und die Erfindungsgabe hat auch keine so große Rolle
gespielt wie heute.«

»Probier das Lamm.«
»Mmm! Rosig und zart«, erklärte Elias. Er spülte es mit

einem großen Schluck Rotwein hinunter.
»Der weiße war besser«, sagte Edu.
»Kennst du Meier-Graefe?« fragte Elias plötzlich.
Edu schüttelte den Kopf.
»Er ist ein sehr scharfsichtiger Kritiker. Ich stimme nicht im-

mer mit ihm überein, aber er ist einer der wenigen, die intelli-
gent über die neue Kunst sprechen. Meier-Graefe sagt zum Bei-
spiel, Cézanne habe dem Impressionismus – einer bourgeoisen
Kunst, die oberflächlich und spießig sei – den Todesstoß ver-
setzt.«

Er machte eine kleine Pause, um seine Worte wirken zu las-
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sen. »Wie die Sozialdemokratie – etwas für jedermann. Aber
Cézanne macht damit Schluß. Er wird wie Rembrandt, kom-
promißlos. Ein Aristokrat, der Paläste verschmäht.«

Edu war nicht ganz sicher, ob er seinen Freund verstand. Er
fand theoretische und kritische Untersuchungen nutzlos für
sein Bestreben, einen raschen und scharfen Blick zu entwickeln
und zu erkennen, was gut war und warum, was von Wert war
und was nicht. Er war ein praktisch veranlagter Mensch und
schämte sich dessen nicht.

»Ich interessiere mich mehr für Kennerschaft als für Kritik«,
sagte er.

»Du kannst das eine nicht ohne das andere haben«, rief Elias,
gefährlich weit in seinem Stuhl nach hinten kippend. »Vor
allem, wenn es um moderne Malerei geht, die so radikal mit der
Vergangenheit bricht und ihre Geheimnisse nicht leicht preis-
gibt.«

»Ich dachte, dein Spezialgebiet seien frühmittelalterliche
Handschriften?«

»Stimmt, stimmt«, sagte Elias, »aber du kannst den Moder-
nen nicht entkommen. Wir sind von ihnen umgeben. Wir leben
in einer phantastischen Zeit – sieh dir an, was in Paris, Berlin,
München, Wien geschieht …«

»Du hast mir noch nicht die Sezession erklärt«, sagte Edu. Sie
hatten ihre fraises du bois beendet und tranken zum Abschluß
einen Brandy.

»Werd ich, werd ich –« Elias’ Worte schossen meist in abge-
hackten Wiederholungen heraus –, »aber eh ich’s vergesse – hast
du noch irgendwelche weiteren Pläne für heute abend ge-
macht?«

Edu schüttelte den Kopf. Er hatte seine ganze Energie darauf
verwandt, dieses Abendessen zu arrangieren.

»Ich frage dich, weil ich hier in Frankfurt einen jungen Ma-
ler getroffen habe – so schwer vorstellbar es dir auch erschei-
nen mag, denn es hat hier seit Courbet keinen bedeutenden
Maler mehr gegeben. Wir haben uns lange unterhalten, und er
fragte mich, ob ich seine Arbeiten sehen möchte. Ich habe keine
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Ahnung, wie sie sind, aber wir hatten ein hochinteressantes
Gespräch, und ich sagte ihm, ich würde vielleicht heute abend
noch bei ihm vorbeischauen. Hättest du Lust mitzukommen?«

Edu, der bei allem, was er sich vornahm, Zeit zum Nachden-
ken brauchte, fühlte sich von dieser unvorhergesehenen Ein-
ladung überrumpelt. »Ich kenne überhaupt keine Maler«, sagte
er. »Der einzige, dem ich je begegnet bin, war dieser Mann, der
Papas Porträt gemalt hat, und er kam mir wie ein regelrechter
Geschäftsmann vor.«

»Franz Bleicher wird dir nicht wie ein Geschäftsmann vor-
kommen, das kann ich dir versichern. Er ist durch und durch
Bohemien. Aber er versteht wirklich viel von Malerei.«

»Ich weiß nicht recht …«
»Sei nicht so ängstlich«, rief Elias. »Komm und sieh dir an,

wie die andre Hälfte lebt.«
»Ist er sehr arm?«
»Was hat das zu sagen?«
»Es macht die Sache peinlich.«
»Unsinn! Du mußt dir darüber klar sein, Edu, daß nicht jeder

deine privilegierte Stellung mit Neid betrachtet. Franz ist ganz
zufrieden mit seinem Leben. Ein armer Künstler will kein rei-
cher Kaufmann sein. Er träumt davon, ein erfolgreicher Künst-
ler zu werden. Wenn er jemanden mit etwas Geld kennenlernt,
sieht er in ihm nur einen möglichen Mäzen.«

Edu fragte sich, warum er den Besuch nicht selbst unter die-
sem Aspekt gesehen hatte. Ein Kunstwerk direkt vom Künstler
zu kaufen – was für eine wundervolle Idee! Nicht nur, daß es
billiger sein würde als über einen Händler, vielleicht würde er
auch das Glück haben, jemanden zu entdecken! Er erinnerte
sich an die zahllosen Geschichten von heute weltberühmten
Malern, die Meisterwerke für den Preis eines Stück Brots und
einer Flasche Wein weggegeben hatten.

Edu bat um die Rechnung, prüfte sie sorgfältig, bezahlte und
fügte ein reichliches Trinkgeld hinzu. Der Kellner verbeugte
sich tief, und der Oberkellner sagte: »Gute Nacht, Herr Wert-
heim«, als sie gingen. Edu war sicher, daß man sich das nächste-
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mal, wenn er kam, an ihn erinnern würde. Elias, unbekümmert
wie immer, bot ihm nicht an, seinen Teil zu bezahlen. Edu
spielte zwar gerne den großzügigen Gastgeber, aber er war auch
ein wenig verärgert über die Selbstverständlichkeit, mit der
Elias sich von ihm einladen ließ.

»Sollen wir eine Droschke nehmen?« fragte Edu.
»Die brauchen immer so lange, bis sie in der Altstadt eine

Adresse finden«, sagte Elias. »Laß uns zu Fuß gehn.«
»Wo, um alles in der Welt, wohnt denn dein Maler?« fragte

Edu, wieder mißtrauisch und von Zweifeln geplagt.
»In der Nähe der alten Judengasse, wo eine Menge alter Ge-

bäude – sogar einige historische, wie ich gehört habe – abgeris-
sen werden, um die Braubachstraße zu verlängern.«

»Warum wohnt er ausgerechnet da? Die meisten dieser Häu-
ser sind für unbewohnbar erklärt worden.«

»Genau«, sagte Elias. »Er zahlt wahrscheinlich keine Miete,
oder wenn, dann nur eine winzige Summe.«

Sie gingen eine Weile schweigend durch den nebligen Abend.
Die Dächer der alten Häuser schienen sich über ihren Köpfen
an manchen Stellen zu berühren; der Himmel war nicht zu
sehen, nur ab und zu als blasser Schimmer, sooft sie einen der
vielen kleinen Plätze überquerten.

»Ich danke dir für das Abendessen«, sagte Elias plötzlich.
»Nichts zu danken«, erwiderte Edu.

franz blEIChEr WohntE im obersten Stock eines Hauses, das
bereits halb verlassen war. In fast allen Stockwerken waren die
Fenster herausgeschlagen; in einigen Wohnungen, deren Türen
lose in den Angeln hingen, bewegte die feuchte Luft zerfetzte
Tapeten. Edu schauderte in der kühlen Abendluft. Elias lief,
zwei Stufen auf einmal, die Treppe hinauf und klopfte energisch
an die Tür des Malers.

Bleicher machte auf, ohne vorher zu fragen, wer da war, ein
Verhalten, das Edu angesichts der Art und des Zustands des
Hauses töricht vertrauensvoll erschien. Als er das höhlenartige,
mit Kerzen beleuchtete Atelier betrat, wäre er um ein Haar über
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eine morsche Diele gestolpert. Das Glas in dem riesigen Dach-
fenster klirrte bei jedem Windstoß, jedem Schritt. Der Maler
selbst war ein grobschlächtiger Mann mit vorstehendem Bauch
und plumpen, schmutzigen Händen. Er trug eine Cordhose
und einen dicken Pullover und roch nach Farbe, Schweiß und
Wein. In seinem Mund war eine dunkle Lücke – zwei Zähne
fehlten –, aber seine undeutliche Redeweise schien eher vom
Wein zu kommen.

Elias und Bleicher begannen sofort, angeregt und mit lebhaf-
ten Gesten über einen Maler zu sprechen, dessen Namen Edu
nicht verstehen konnte. Es war eine Unterhaltung, die ihm nichts
sagte, da er sich unter den Werken, von denen sie sprachen, nichts
vorstellen konnte. Er saß auf dem harten Stuhl, auf den er ver-
wiesen worden war, als warte er auf irgend etwas Unangeneh-
mes, einen Verweis in der Schule oder eine schmerzhafte Proze-
dur beim Zahnarzt. Ein- oder zweimal versuchte er zu sehen, ob
es irgendwo Bilder an den Wänden oder auf einer Staffelei gab,
aber in der Dunkelheit des Dachbodens war nichts zu erkennen.

»Sie mögen also Malerei, hm?« fragte Franz Bleicher ihn
abrupt.

»Nun ja«, sagte Edu, »als Freund von Elias habe ich keine an-
dere Wahl.« Die Antwort kam ihm nichtssagend und albern vor.
Es war nicht das, was er gesagt haben würde, wenn er mit mehr
Überlegung gesprochen hätte. Aber er war wütend auf Elias,
weil er ihn hierhergebracht hatte, und er ließ die Worte hervor-
sprudeln, wie sie ihm gerade in den Sinn kamen. Diese Art zu
reden hatte er sich in Amerika angewöhnt, wo leeres Geschwätz
an der Tagesordnung war.

»Haben Sie jemals etwas von einem lebenden Künstler ge-
kauft, oder haben Sie nicht den Mut dazu?«

»Nein«, sagte Edu, »und ich werde es auch nicht tun, bevor
ich nicht mehr davon verstehe.«

»Haben Sie kein Vertrauen zu Ihrem Freund? Er hat Sie hier-
hergebracht.«

»Er hat nicht gesagt, daß er Ihre Arbeiten gesehen hätte, son-
dern nur, daß Sie gut reden können.«
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»Dem werden wir abhelfen«, rief der Maler, sprang von der
Kiste, auf der er gesessen hatte, und lief zum anderen Ende des
Dachbodens, wo anscheinend etliche große Bilder an der Wand
lehnten.

»Er ist betrunken«, entschuldigte Elias ihn flüsternd.
Edu behielt den Maler im Auge, der mit den übertriebenen

Bewegungen eines Possenreißers herumhantierte, obwohl er
mit den Gemälden zart und behutsam umging. Edu sah, daß im
Gegensatz zu dem völlig chaotischen Teil des Ateliers, wo Blei-
cher Besucher empfing – und auch trank und aß und kochte –,
der Teil, wo er zu arbeiten schien, sauber und ordentlich war.
Die Pinsel standen in schlichten, hübschen Gläsern, die große
Palette war saubergewischt, und die Farbtuben waren wie Zinn-
soldaten auf einem alten Eichentisch aufgereiht. Edu fühlte sich
fremd. Regen begann aufs Dach zu prasseln. Zu seinen Füßen
bildete sich eine kleine Pfütze.

Die Bilder gefielen ihm nicht. Er hatte gehofft, daß sie ihm
gefallen würden, aber sie waren wie ihr Schöpfer, beunruhigend
und roh. Sie zeigten tanzende Figuren, Stilleben mit blutigen
Früchten, apokalyptische Reiter. Die Ölfarbe war dick aufge-
tragen, die Farben waren kräftig.

»Sie gefallen Ihnen nicht!« krähte Bleicher triumphierend.
»Nein«, sagte Edu ebenso unverblümt, obwohl er nach Wor-

ten gesucht hatte, die seine Meinung diplomatischer zum Aus-
druck bringen sollten.

»Vielleicht solltest du dir noch mehr ansehen«, schlug Elias
vor, »ehe du ein voreiliges Urteil fällst.«

»Er war es, der mir die Worte in den Mund gelegt hat«, er-
widerte Edu.

»Es stand in Ihrem Gesicht geschrieben«, sagte der Maler.
»Ich kann es immer erkennen. Selbst im Dunkeln. Sie werde ich
nicht fragen, was Sie denken«, sagte er zu Elias und drehte die
Bilder wieder zur Wand.

Elias versuchte, Bleicher abermals in eine Unterhaltung zu
ziehen, ihn mit technischen Fragen über seine Arbeit zum Re-
den zu bringen. Aber der Maler reagierte nicht. Er saß auf seiner
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Kiste, sah auf seine breiten Hände und pulte an den schwarzen
Fingernägeln. Es blieb ihnen nichts anderes übrig, als zu gehen.

Die beiden jungen Männer gingen wortlos die Treppe hinun-
ter. Die Straße war voller schmutziger Pfützen. Es war offen-
sichtlich, daß sie keine Droschke finden würden; Edus Anzug
würde mit Schlamm bespritzt werden; sie würden sich erkälten.

»Sag nichts«, sagte Elias.
»Ich kann nicht glauben …«
»Bitte sei still. Ich will deine Meinung nicht hören.«
»Es hat dort drinnen gestunken, der Mann war betrunken,

seine Bilder waren grauenvoll, und er hat mich verachtet und
beleidigt – aber du willst meine Meinung nicht hören! Erwar-
test du, daß ich mich entschuldige, weil ich mich wasche und
gute Manieren habe?«

Sie gingen rasch durch den Regen, und keiner von beiden
sprach ein weiteres Wort. Am Goetheplatz, wo sie sich für ge-
wöhnlich trennten, standen sie eine Minute lang da und wußten
nicht, was sie sagen sollten. Sie waren jetzt eher verlegen als
zornig, und wären ihre Füße nicht so naß gewesen, hätten sie
sich vielleicht umarmt und einander zugelächelt.

»Adieu, bis dann«, sagte Elias, während er sich abwandte,
um dem Fiasko des Abends zu entkommen. »Nächstesmal lad
ich dich ein.«

»Wann wird das sein?« rief Edu, aber es kam keine Antwort,
nur das Geräusch von planschenden Schritten, die über das
glänzende Kopfsteinpflaster eilten.

gottfrIEd hattE dEn sohn dEr hausWIrtIn nach einer
Droschke geschickt und den Kutscher ein Dutzend Rosen für
Nellie holen lassen. Der Cognac hatte ihn trübsinnig gemacht,
und die feuchte Luft verstärkte den Geruch der Stadt nach Ruß
und Pferdemist. Die Vorstellung hatte bereits begonnen, als er
am Opernhaus eintraf, und so gab er die Blumen am Bühnen-
eingang ab, bezahlte den Kutscher und ging in das hellerleuch-
tete Foyer. Er spürte in seinem Inneren die Leere heißen Verlan-
gens, und die Musik von Richard Wagner, die er schwach in den
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mit Teppichen belegten Gängen des geschmackvoll ausgestatte-
ten Gebäudes vernahm, trug nicht dazu bei, diese Leere zu fül-
len. Er saß, nervös mit den Fingergelenken knackend, auf einer
Plüschbank, da er seine Loge nicht mitten im Akt betreten woll-
te.

In der Pause sagte er jedem, dem er begegnete, er finde die
Aufführung langweilig, schwunglos. Da Nellie ihm nicht ge-
stattete, vor dem letzten Vorhang in die Garderobe zu kommen,
mußte er allein durch die Menge wandern und sich liebens-
würdig lächelnd vor den Bekannten seiner Familie verneigen,
obgleich er sehr wohl wußte, daß jeder, den er grüßte, hinter
seinem Rücken über ihn tuscheln würde.

Als die Oper zu Ende war, hatte es zu regnen begonnen.
Gottfried wartete im Flur des Bühneneingangs auf Nellie. Er
war dort nicht der einzige; er war von einer ganzen Schar gut-
gekleideter Männer mit Blumensträußen in der Hand umgeben.
Da er vermeiden wollte, die Aufmerksamkeit von irgend je-
mandem auf sich zu ziehen, blickte er, ein verächtliches Lächeln
um die Lippen, starr auf die Uhr über der Pförtnerloge. Nellie
brauchte lange zum Umziehen und erschien immer als letzte
der Chorsängerinnen.

»Haben Sie die Blumen bekommen?« fragte Gottfried, als sie
mit leeren Händen aus der Garderobe kam.

»O ja, vielen Dank. Ich habe sie einer Freundin gegeben, de-
ren Schwester im Krankenhaus ist. Es ist Ihnen doch recht?«

Gottfrieds Gesicht verriet seine Enttäuschung.
»Sie waren alt und verwelkt«, sagte sie. »Haben Sie das nicht

bemerkt?« Gottfried verfluchte im stillen den Kutscher.
Es war für sie ein Tisch in demselben Restaurant reserviert,

wo Edu und Elias ein paar Stunden früher zu Abend gegessen
hatten. Gottfried und Nellie aßen üppig und tranken eine be-
achtliche Menge Wein. Sie sprachen nicht viel, aber wenn sie
etwas sagten, waren es Bosheiten. Nellie kritisierte den Chor-
leiter; Gottfried sagte, er habe die Sänger seelenlos gefunden.

Es war sehr spät, als sie bei Nellies Haus eintrafen. Gottfried
schickte den Droschkenkutscher fort. »Tun Sie das nicht«, sagte
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Nellie, während das Pferd davontrabte. »Rufen Sie ihn zurück!«
bat sie mit eindringlicher Stimme.

»Warum, um Himmels willen?«
»Ich will nicht, daß Sie hierbleiben«, sagte sie, mit den Zäh-

nen klappernd. »Ich bin schrecklich müde.«
Die Droschke war um die Ecke gebogen, und die regennasse

Straße war still.
»Lassen Sie mich bleiben«, sagte Gottfried. »Bitte! Ich habe

so lange gewartet.«
»Nicht heute nacht.«
Aber Gottfried, entnervt von den Beleidigungen des Nach-

mittags und der Langeweile des Abends, war der Meinung,
daß ihm etwas Vergnügen zustand. »Ich muß dich haben!«
sagte er und hielt sie so fest in seinen Armen, daß sie vor Angst
zu zittern begann. Er drängte sie gegen die Mauer und küßte
sie, nicht liebevoll, sondern zornig. Dann packte er sie bei den
Schultern und schüttelte sie. Sie war fast leblos vor Schreck,
und das steigerte noch seine Wut. Er schüttelte sie immer
fester, bis sie anfing, ihm Widerstand zu leisten, und sich los-
zureißen versuchte. Es wäre ihr fast gelungen, aber er schoß
hinter ihr her, glitt auf den nassen Steinen aus und riß sie im
Fallen mit sich zu Boden. Der Sturz verletzte ihn, und er hörte
Nellies Schmerzensschrei an seinem Hals. Sie lag jetzt unter
ihm, und er glaubte, sie sei im Begriff, ihm nachzugeben, da
schrie sie abermals, und er sah einen Augenblick ihre Zähne,
als ob sie ihn beißen wollte. Er preßte seinen Mund auf den
ihren, um ihn zu schließen, und er schmeckte Blut, kurz ehe er
zum Orgasmus kam.

Die Erschütterung seines Ausbruchs ließ ihn schwindlig
und in Schweiß gebadet zurück. Plötzlich roch er das Pflaster,
das mit Schmutz und Abfällen übersät war. Nellie lag regungs-
los da. Irgendwo ging ein Licht an, und er hörte, daß ein Fen-
ster geöffnet wurde. Er machte sich eilig davon. Sich dicht an
den Mauern der Häuser haltend, hinkte er nach Hause. Als er
nicht lange vor dem Morgengrauen in seine Wohnung kam,
fiel er erschöpft aufs Bett. Er schlief unruhig, abwechselnd
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vom Schüttelfrost und den Schweißausbrüchen eines Fiebers
gequält. Sein Kopf dröhnte wie unter Trommelschlägen. In
klaren Augenblicken überlegte er sich, daß er im Lauf des
Morgens seine Mutter anrufen und ihr sagen mußte, daß er
nicht zum Mittagessen kommen könne. An Nellie dachte er
überhaupt nicht.

das sonntäglIChE mIttagEssEn mit der ganzen Familie berei-
tete Hannchen mehr Vergnügen als irgendein anderes Ereignis
der Woche. An ihrem Tisch war sie die Königin. Sie konnte die
Unterhaltung lenken, ihre Söhne verwöhnen, indem sie ihnen
ihre Lieblingsspeisen vorsetzte, die Gesichter ihrer Schwieger-
töchter auf Anzeichen von angegriffener Gesundheit oder nach-
lassendem Mut prüfen.

Hannchen plante jedes Mittagessen so sorgfältig, als ob es das
erste wäre (oder das letzte, wenn man es so betrachten wollte),
und nur die Mahlzeiten zu Weihnachten, Neujahr und Ostern,
zum Seder und Rosch Haschana wurden mit noch größerem
Aufwand vorbereitet.

Sie führte ein regelrechtes Protokoll über ihre Sonntage. In
einem in Leder gebundenen Tagebuch notierte sie, was es zu
essen gab, was jeder anhatte, worüber hauptsächlich gespro-
chen wurde. Sie vermerkte sogar das Wetter. Moritz gab vor,
sich über all das zu amüsieren, aber er wäre verletzt, um nicht
zu sagen untröstlich gewesen, wenn wegen irgendeines unseli-
gen Ereignisses auch nur eine dieser Zusammenkünfte nicht
hätte stattfinden können. Sie wurden nur in den zwei Sommer-
monaten und während der Winterferien ausgesetzt, wobei diese
Daten ebenso streng eingehalten wurden wie der 16. Oktober,
der Tag, an dem die Hausbesitzer von Frankfurt die Heizung
anstellten und die Frauen und Kinder ihre neuen Wintermäntel
und -hüte anlegten.

gottfrIEd rIEf um halb Elf an und verkündete, wie Hann-
chen später sagte, »mit Grabesstimme«, daß er krank sei und
nicht zum Mittagessen kommen könne. Hannchen fragte, ob er
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Dr. Schlesinger brauche oder ob sie ihm eine Terrine mit Bouil-
lon schicken solle; sie sei sicher, daß Bruno sie ihm bringen kön-
ne, solange sie noch heiß war. Gottfried lehnte sowohl den Arzt
als auch die Suppe ab und sagte, er brauche lediglich Bettruhe
und einen Fastentag.

Etwa um die gleiche Zeit erhielt Nathan einen Anruf von
der Polizei. Der Beamte, den er flüchtig kannte, sagte ihm –
weder so knapp noch so direkt, wie Nathan es gewünscht
hätte –, daß eine junge Frau (und er hielt inne, um sehr sorgfäl-
tig ihren Namen vorzulesen, der Nathan natürlich nichts
sagte), die bewußtlos und mit Prellungen im Hof ihres Miets-
hauses aufgefunden und von der Polizei ins Krankenhaus ge-
bracht worden sei – daß diese junge Frau behauptete, es sei
Gottfried Wertheim gewesen, der sie angegriffen und geschla-
gen habe, als sie sich seinen Avancen widersetzte. Hier seufzte
der Beamte tief. Er rufe auf Befehl seines Vorgesetzten an,
sagte er, um Nathan darauf hinzuweisen, daß möglicherweise
Klage erhoben werde.

Nathan dankte ihm und hängte ein.
Hannchen war noch nicht über Gottfrieds jüngste Missetat

unterrichtet worden, aber sie argwöhnte, noch ehe sich die Fa-
milie zu Tisch setzte, daß etwas »faul im Staate Dänemark« war,
wie sie es später selbst ausdrückte. Ein düsteres Gefühl der Be-
sorgnis ergriff alle Anwesenden.

Jacob versuchte, unterhaltend zu sein. Aber seine Witze ka-
men nicht an, und schließlich, auf einen vernichtenden Blick
seines Vaters hin, versank auch er in finsteres Schweigen. Nur
Pauline schien nichts zu merken und schwatzte munter über die
Gesellschaft am vorhergehenden Abend bei den Seligmanns.

Es war eine Erleichterung für alle, als der Nachtisch endlich
serviert und pflichtschuldig verzehrt worden war.

»Die Mokkacreme ist köstlich«, wagte Caroline zu sagen.
»Zu schade, daß wir sie nicht genießen können«, erwiderte

Hannchen.
Bei diesen Worten erhoben sich die Männer wie auf Befehl,

baten, sie zu entschuldigen, und gingen ins Herrenzimmer.
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»Nun gut«, sagte Moritz, »laß uns hören, was geschehen ist.
Alles.«

Nathan wiederholte fast wörtlich, was der Polizist ihm be-
richtet hatte.

»Hast du schon irgend etwas unternommen?« fragte Moritz.
»Nein«, sagte Nathan. Edu fragte sich, warum Nathan sich

immer noch vor seinem Vater zu ducken schien.
»Warum nicht?« warf er ein. Moritz sah ihn ärgerlich an.
»Ich wollte nichts unternehmen, ehe ich mich mit euch allen

beraten hatte.«
»Du bist es doch, der Rechtswissenschaft studiert hat«, sagte

Siegmund.
»Es ist keine Frage des Rechts. Wir müssen eine endgültige

Entscheidung darüber treffen, was mit Gottfried zu geschehen
hat. Er scheint wirklich nichts als Dummheiten zu machen.«

»Auch im Geschäft«, warf Edu ein.
»Hast du mit Gottfried gesprochen?« fragte Jacob.
»Er war völlig wirr, sagt Mama.«
»Was sollen wir tun?« fragte Siegmund.
»Sie mit Geld zum Schweigen bringen«, erklärte Moritz.
»Sie hat gewisse Rechte«, murmelte Jacob.
»Was für Rechte?« wollte Moritz wissen.
»Sie mag Rechte haben«, sagte Nathan, »aber solange sie

nichts von ihnen weiß … Die Polizei ist auf unserer Seite.«
»Was ist, wenn sie ihre Stellung verliert?«
»Ich kenne den stellvertretenden Intendanten«, sagte Sieg-

mund.
Es wurde beschlossen, daß Nathan das Mädchen im Kran-

kenhaus besuchen und mit ihr reden sollte. Man einigte sich auf
einen Betrag, mit dem er die Verhandlungen beginnen würde.
Und es wurde eine Höchstsumme festgesetzt, die er ihr anbie-
ten durfte.

»Und Gottfried?« fragte Jacob.
»Ich will ihn nicht wiedersehen«, sagte Moritz.
»Niemals?« fragte Edu.
»Niemals!« erwiderte Moritz.
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Seine vier Söhne erstarrten. Es war, als wäre ein eisiger Hauch
durch das Zimmer geweht. Die Stimme des alten Mannes hatte
einen schrecklichen, heiseren Klang.

»Aber was wird er machen?« fragte Siegmund.
»Er wird nach Amerika gehen«, sagte Jacob, »wie alle ande-

ren auch.«
»Genug!« rief Moritz.
»Wir sprechen ein andermal darüber«, sagte Nathan.
Nellie brauchte, wie sich herausstellte, nur ein paar Tage

Ruhe und Erholung. Sie empfing Nathan mit Würde und einem
gewissen rührenden Stolz und gab sich mit einer Summe zufrie-
den, die nicht weit über dem lag, was er ihr zuerst geboten hatte.
Nach zwei Wochen sang sie wieder im Chor.

Edus sorgfältige Durchsicht der Bücher bei Wertheim und
Söhne brachte einige Unregelmäßigkeiten ans Licht, aber bis
Nathan sie überprüft hatte und Moritz davon unterrichtet
wurde, war es zu spät, Gottfried danach zu fragen. Er war schon
auf dem Weg nach New Orleans, versehen mit einer Summe
Geldes und einem Empfehlungsschreiben an einen Frankfurter
Herrn an der Baumwollbörse. Er hatte seinen Vater nicht mehr
gesehen, aber Jacob und Siegmund waren zu ihm gegangen, um
sich von ihm zu verabschieden. Er hatte ihnen gesagt – ein we-
nig trotzig, wie Jacob meinte –, er sei ebenso froh, fortzugehen,
wie seine Familie froh sei, ihn fortgehen zu sehen.
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Zweites Kapitel

1913

morItz WErthEIm starb eines Nachts im Februar 1913 fried-
lich im Schlaf. Er wurde in angemessener Form gepriesen und
begraben, seine Söhne trugen einen Trauerflor am Ärmel, und
seine Witwe kleidete sich in aufwendiges Schwarz. Später war
sie der Meinung, es sei ein Glück, daß Moritz den Weltkrieg
nicht mehr erlebt habe, aber in diesen ersten Monaten vermißte
sie ihn schmerzlich. Sie hatte ihn sehr geliebt.

Bis zur Adventszeit jenes Jahres war die Trauerzeit beinahe
vorüber, und die Gedanken der meisten Familienmitglieder, vor
allem der Kinder, wandten sich dem bevorstehenden Fest zu.
Ganz Frankfurt war auf den Beinen, in den Läden herrschte
Hochbetrieb, die Straßen waren festlich beleuchtet, und überall
roch es nach Kuchen und Plätzchen.

Auf dem Römerberg war der alljährliche Weihnachtsmarkt in
vollem Gang. Der Römer war, wie jedes Kind in der Schule
lernte, nicht nur seit 1405 das Rathaus von Frankfurt, sondern
dort hatten zwischen 1564 und 1794 die deutschen Kaiser –
nach ihrer Krönung im Dom – ihre Feierlichkeiten abgehalten.

Würzig duftende Tannenbäume waren in dichten grünen
Reihen aufgeschichtet und warteten auf Käufer. Marktbuden
waren vollgestopft mit Süßigkeiten, mit Lebkuchen, Zwetsche-
männche und anderen Leckereien, mit bunten Kerzen und hell
glänzendem Weihnachtsschmuck, mit geschnitzten, handbe-
malten Figuren für die Krippe, mit Pfeifen und Blechtrommeln,
mit ganzen Regimentern von Spielzeugsoldaten, ihren Kanonen
und ihren Feinden in farbenprächtigen Uniformen, die aus
jedem Winkel der Erde kamen: aus Indien und der Türkei,
aus Rußland und Afrika. An einigen der Buden konnte sich der
Besucher ein Glas Punsch, Süßen oder Glühwein genehmigen,
um damit die gerösteten Kastanien hinunterzuspülen, die außen
verkohlt, innen jedoch gelb, butterweich und süß waren. Die
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italienischen Verkäufer, die sie auf ihren tragbaren kleinen Öfen
rösteten, trugen weiche Filzhüte und hatten große, dunkle
Schnurrbärte und Augen so schwarz wie Kohle. Sie riefen
»Marroni, marroni!« mit ihren melodischen, südländischen
Stimmen, die sich (unvergeßlich) mit den blechernen Tönen der
Weihnachtslieder aus einem Dutzend verschiedener Drehor-
geln vermischten.

Es hatte in der Woche vor Weihnachten leicht geschneit, und
eine dünne Schneeschicht lag auf den schrägen Dächern der
Altstadt und verlieh ihr ein angemessen malerisches Aussehen.
Die Erwachsenen konnten sich darüber nicht genug freuen und
zeigten die schneebedeckten Häuser immer wieder den Kin-
dern, die sich nicht das geringste aus derlei Dingen machten,
denn sie hatten nur Augen für die Spielsachen in den Schaufen-
stern und den Buden vor dem Römer.

Hannchen und Moritz Wertheim hatten seit dem Jahr, in dem
Edu geboren wurde, Weihnachten gefeiert. Alle Welt, sagten sie
sich, feierte Weihnachten, warum sollten sie es nicht tun? Es
war ein gutes deutsches Fest, und sie waren gute deutsche Bür-
ger. Seltsamerweise hatte Hannchen dieses Jahr, da Moritz tot
und auf dem jüdischen Friedhof in der Rat-Beil-Straße begra-
ben war, gewisse Bedenken hinsichtlich der bevorstehenden
Festlichkeiten. Was war, wenn Moritz dort droben im Himmel
(wohin er gehörte, dessen war sie gewiß) mit dem jüdischen
Gott sprach und Er ihn fragte: »Mosche, Mosche, bitte sage mir,
warum hast du all die Jahre Weihnachten gefeiert? Wußtest du
nicht, daß damit die Geburt meines Sohnes gefeiert werden soll?
Ich habe keinen Sohn! Oder besser gesagt, ich habe hundert
Millionen Söhne – ihr alle seid meine Söhne, die Menschenkin-
der überall sind meine Söhne und Töchter …« Was würde
Moritz Ihm erwidern? Er würde wahrscheinlich sagen: »Jeder
dort unten zu Hause tut es«, und Gott würde – mit gutem
Recht – fragen: »Was ist das für eine Antwort?« Hannchen hatte
seit vielen Jahren nicht mehr über die religiöse Bedeutung des
Weihnachtsfestes nachgedacht, obwohl ihre Augen feucht wur-
den, wenn sie auf das süße Baby blickte, das, von Eseln, Kühen
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und Schafhirten umgeben, auf seinem Strohlager in einer Krippe
lag, oder wenn sie ihre Stimme erhob, um zusammen mit den
anderen »Stille Nacht, Heilige Nacht« zu singen.

Natürlich konnte sie ihren Enkeln das Weihnachtsfest nicht
nehmen. Vielleicht, sagte sie sich, würden sie in einer Welt auf-
wachsen, in der all diese Unterschiede vergessen waren, obwohl
die Frage, wer sie vergessen sollte, ein Problem war, das bisher
niemand hatte lösen können. Aber sie würde das ebensowenig
tun, wie sie ihnen verbieten würde, sich die religiösen Gemälde
im Städel anzusehen – es gab ja ohnehin dort kaum etwas ande-
res zu sehen –, zumal ihr eigenes Lieblingsbild die van-Eyck-
sche Madonna war, die sie so oft betrachtet hatte, daß sie jetzt
ihre Augen schließen und sie in allen Einzelheiten vor sich se-
hen konnte – von dem mit Perlen und Edelsteinen umsäumten
roten Umhang bis zu den Äpfeln auf dem Fenstersims und den
vier Löwen aus Bronze, die die Armlehnen und die Rücklehne
ihres Thrones zierten …

Hannchen hatte beschlossen, daß die Familienfeier am Hei-
ligabend bei Nathan und Caroline stattfinden sollte. Sie erbot
sich, ihnen ihre eigenen Dienstboten zu schicken, damit sie Ca-
rolines Personal halfen, und versprach, die ganzen Weihnachts-
plätzchen und Stollen zu liefern. Des Nachts in ihrem großen
Himmelbett versuchte sie, über jede Entscheidung nachzuden-
ken, die sie tagsüber getroffen hatte. Und während sie früher
alles mit Moritz besprochen hatte, wenn sie nach dem Abend-
essen allein im Salon beisammensaßen, Kaffee tranken und auf
die fernen Geräusche im Haus und das Klappern der Pferde-
hufe auf der Straße lauschten, sprach sie jetzt zu – sie war sich
nicht sicher, vielleicht zu Gott? Oder war es einfach Moritz in
himmlischen Gewändern, der, wie er es immer getan hatte, mit
ernster Miene ihrem Geplauder zuhörte und sie nur unterbrach,
wenn es ihm zu unvernünftig schien?

Hannchen war erleichtert, als ihre Lösung des Weihnachts-
problems bei ihrer Familie Anklang fand und keine Beschwer-
den von oben hervorrief.
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hElEnE WErthEIm hattE In dIEsEm Jahr ihren zehnten Ge-
burtstag gefeiert. Nachdem ihr Onkel Edu sie anfangs als ein
»wütendes Äffchen« bezeichnet hatte, war sie inzwischen dazu
aufgerückt, sein »Mops« genannt zu werden. Das pummelige
kleine Mädchen mit dem wilden Lockenkopf war eindeutig sein
Liebling. Gewiß, sie geriet leicht in Zorn, aber sie war viel robu-
ster veranlagt als Emma, die mit dreizehn immer noch schlecht
aß und überempfindlich war. Nichtsdestoweniger war sie eine
liebevolle ältere Schwester, die Lene und die Zwillinge so oft
unter ihre Fittiche nahm, daß die Familie sie die »kleine Mut-
ter« nannte.

Ernst und Andreas, jetzt elf, bildeten eine eigene Bruder-
schaft, nicht nur, weil sie Jungen waren und daher von ihnen er-
wartet wurde, daß sie ihren eigenen, anders gearteten Beschäfti-
gungen nachgingen, sondern auch, weil sie als Zwillinge natur-
bedingte Gefährten waren, sich selbst genügend und im Gleich-
klang wie fein aufeinander abgestimmte Instrumente. Sie waren
keine eineiigen Zwillinge, was ein Segen war, denn es bewahrte
sie davor, ewig verwechselt zu werden, und gewährte ihnen, ob-
wohl sie gleich gekleidet waren, ein gewisses Maß an Individua-
lität. Caroline war der Meinung, daß Andreas eher Emma glich
und daß Ernst und Lene einander mehr ähnelten. Alle Ver-
wandten waren sich einig, daß die Jungen sich gut ergänzten
und daß die Mädchen, die, sehr zu Emmas Kummer, ebenfalls
gleich gekleidet waren, ein reizendes Paar bildeten.

Die Familienmitglieder wurden nie müde, über die Kinder zu
sprechen. Pauline und Siegmund hatten Julia und Jenny einen
kleinen Bruder, Willy, beschert, jetzt ein Bürschchen von neun,
mit Ohren, die weit von seinem Kopf abstanden; ein schüchter-
nes, ängstliches Kind, das die Zielscheibe des albernen Geläch-
ters seiner Schwestern war. Bei Hannchens Sonntagsessen
schwatzten alle zufrieden über den Fortschritt, den die Kinder
machten, oder rügten eines der Schar, wenn es auf die eine oder
andere Art nicht den Erwartungen entsprochen hatte. Allzuoft
vergaßen sie, daß die Kinder ebenfalls am Tisch saßen – wenn
auch am anderen Ende, unter der Aufsicht von Nanny und
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Fräulein Gründlich –, und Nathan sah sich veranlaßt, mahnend
auf englisch zu sagen: »Not before the children!«

Fräulein Gründlich war seit der Geburt der Zwillinge bei Ca-
roline und Nathan Wertheim. Als Säuglinge wurden die Kinder
von einer Amme betreut; die Erzieherin übernahm sie erst, als
sie dem Babyalter entwachsen waren. Fräulein Gründlich kam
aus Norddeutschland, eine untersetzte Frau von bäuerlicher
Herkunft, die ihr möglichstes getan hatte, den engstirnigen
Chauvinismus ihrer schleswig-holsteinischen Erziehung zu
überwinden. Sie war achtundzwanzig, sah aber älter aus, und
trug das Haar straff zurückgekämmt und am Hinterkopf zu
einem kleinen, runden Knoten geschlungen.

Sie hatte mit sechzehn, sehr gegen den Wunsch ihrer mürri-
schen und abergläubischen Mutter, ihr Elternhaus verlassen, um
sich eine Stellung zu suchen. Die eintönige Landarbeit gefiel ihr
nicht, das flache Heideland bedrückte sie, und sie haßte das
Meer. Eine Stellung bei einer Familie schien ihr der beste Weg,
dem zu entkommen. Ehe sie zu den Wertheims kam, hatte sie
ein Jahr in Hamburg gedient, und sie hatte nie bereut, diesen
Weg gewählt zu haben. Kinder, fand sie, machten überhaupt
keine Mühe; sie wollten am liebsten in Ruhe gelassen werden.
Sie brauchte nie zu kochen, und kein Staubtuch beschmutzte je
ihre Finger. Bei Tisch lauschte sie auf Gespräche, die ihr Hori-
zonte erschlossen, von denen sie früher nie etwas geahnt hatte.
Sie begann zu lesen, zuerst die Bücher der Kinder und dann die-
jenigen, die sie auf den Regalen der Bibliothek ihrer Herrschaft
fand. Da von ihr erwartet wurde, daß sie nur sprach, wenn man
das Wort an sie richtete, brauchte sie ihre Unwissenheit nicht
zu zeigen; sie baute sich ihr Wissen langsam hinter einer Mauer
des Schweigens auf. Und die Kinder liebten sie von Anfang an.
Sie erkannten, früher als die Erwachsenen, daß sie freundlich
und gutmütig war. Sie war da, um die Kinder zu beaufsichtigen,
sie zur Schule zu bringen (ehe die Jungen allein gehen durften,
hatten sie sich angewöhnt, ein paar Schritte vor ihr herzugehen,
damit keiner, der sie sah, mit Sicherheit sagen konnte, ob sie zu
ihr gehörten oder nicht), dafür zu sorgen, daß sie ihre Hausauf-
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gaben machten, sich ordentlich anzogen und gute Manieren
zeigten. Wenn eine Anstandsdame gebraucht wurde, war sie da,
in der Tanzschule, bei Gesellschaften und bei Einkäufen. Wenn
die Familie in die Ferien fuhr, hatte sie ihr eigenes Zimmer im
Hotel und sorgte ebenso wie zu Hause dafür, daß die Kinder
ihren täglichen Spaziergang machten.

Und so ergab es sich, daß die meisten der kleinen Krisen im
Leben der Kinder in Gegenwart von Fräulein Gründlich statt-
fanden. Es blieb ihr überlassen, ihre Tränen zu trocknen, ihre
Streitigkeiten zu schlichten und sie in den Schlaf zu singen.
Mama und Papa schwebten durch ihr junges Leben wie könig-
liche Hoheiten auf Besuch. Keines von ihnen sah Caroline je
mit Nathan streiten oder Tränen des Schmerzes, des Kummers
oder des Zorns vergießen. Sie hatten im vergangenen Herbst
alle in zwangloser und elegant liebevoller Pose für ein Porträt
gesessen. Das fertige Bild erweckte den Eindruck einer un-
gezwungenen Gemeinschaft – eine komplette Erfindung. Der
Maler hätte besser daran getan, die Eltern allein zu zeigen – zum
Beispiel, wie sie im Begriff sind, ins Theater zu gehen, oder zu-
sammen am Flügel sitzen. Solche Augenblicke gab es in ihrem
Leben. Was die Kinder betrifft, man hätte sie mit ihren Attribu-
ten – einem Segelboot, einem Teddybär – in Pose stellen sollen,
zwei auf jeder Seite von Frieda Gründlich, die kerzengerade wie
eine Pfarrersfrau dasaß, die Hände im Schoß gefaltet. Aber na-
türlich war es die Aufgabe des Malers, die Annäherung an ein
bürgerliches Familienideal darzustellen.

dIE VorWEIhnaChtszEIt war in diesem Jahr voller geselliger
Veranstaltungen. Kaum ein Tag, an dem es nicht irgendeine Un-
terhaltung für die Kinder oder die Erwachsenen gab. Rück-
blickend schien es, als wäre das ganze Volk von der unaus-
gesprochenen Vorahnung ergriffen worden, daß sich die Welt
noch vor dem nächsten Advent in einen Krieg stürzen würde,
aus dem sie für alle Zeiten verwandelt hervorgehen sollte.

Kostümbälle waren besonders beliebt, vor allem bei den jun-
gen Leuten, die als Schornsteinfeger und Clowns, Milchmädchen
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und Schäferinnen gekleidet durch die Stadt gingen. Lene genoß
diese Feste intensiver als die anderen Kinder. Sie liebte es, sich in
Kostüme ferner Zeiten und Länder zu kleiden. Die Zwillinge
kamen sich albern vor, wenn sie in Samtanzügen oder als neapo-
litanische Bauern verkleidet ausgingen, und Emma hatte sich ein-
geredet, daß sie häßlich sei. Sie sah mit großen, dunklen Augen in
die Welt – mit Augen, die eher Angst vor ihren Gefahren als
Hoffnung auf ihre Freuden spiegelten. Sie hatte einmal gehört,
wie über ihre Nase gesprochen wurde. Hannchen sagte, es sei der
am wenigsten reizvolle Teil ihres Gesichts, worauf Caroline er-
widerte, daß es eine »Wertheimsche Nase« sei, und Siegmund mit
einem boshaften Lachen hinzusetzte: »eine jüdische Nase«. Jetzt
blickte Emma oft in den Spiegel, um zu sehen, ob sie, wie Pinoc-
chios Nase, vielleicht eingeschrumpft war. Sie hatte sie zuvor
nicht bemerkt, aber jetzt war sie das einzige, was sie sah.

Lene hingegen schien nicht zu hören, wenn die Erwachsenen
mit gewissem Ärger über ihre Molligkeit sprachen. »Wir wer-
den dich als ›kleine Dickmadam‹ auf dem Jahrmarkt ausstellen«,
ermahnte Hannchen sie, aber Lene aß unbekümmert ein weite-
res Stück Kuchen.

Am 21. Dezember gaben die von Brenda-Badolets ihre all-
jährliche Gesellschaft, die zur Feier des Geburtstags des Sohnes
Thomas veranstaltet wurde. Fräulein Gründlich beriet stunden-
lang mit den Mädchen über ihre Kostüme, und dann gingen sie
alle drei in die Stadt, um die nötigen Einkäufe zu machen. Lene
sollte als der junge Mozart gehen, dessen Bild in einem ovalen
Rahmen dicht beim Flügel hing.

»Er paßt auf, daß du keine falschen Noten oder falsche Tempi
spielst«, sagte Herr Sauerwein, der Klavierlehrer.

Emma hatte ein wenig widerwillig das Kostüm einer Schäfe-
rin nach einem Gemälde von Watteau gewählt. Sie wurde mit
vielen Metern von geblümtem Chintz ausstaffiert und trug so-
gar einen echten Hirtenstab. Ihre dunklen Locken wurden un-
ter einer blonden Perücke versteckt, auf der eine kleine Haube
saß. Von ihren sehr dunklen Augen abgesehen, sah sie wie eine
Meißner Porzellanfigur aus.
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Der kleine, pausbäckige Mozart trug ebenfalls eine Perücke –
eine gepuderte mit einem Zopf, genau wie auf dem Bild. Es er-
wies sich als schwierig, den Mädchen die Wintermäntel über die
Kostüme zu ziehen, und es gab viel Ächzen und Stöhnen, aber
Fräulein Gründlich tat ihr möglichstes, sie warm einzuhüllen,
ohne ihre Kleidung in Unordnung zu bringen.

Tom von Brenda-Badolet war ein Klassenkamerad der Zwil-
linge im Goethe-Gymnasium. (Die Mädchen gingen in eine
Privatschule, die von zwei unverheirateten Schwestern geleitet
wurde und denjenigen, die intelligent genug waren, eine recht
ordentliche Bildung vermittelte, aber zugleich auch dazu diente,
den schwächeren Schülerinnen den letzten gesellschaftlichen
Schliff zu geben.) Die Schüler des Goethe-Gymnasiums trennte
weniger ihre Konfession als ihre gesellschaftliche Stellung: Es
kam nicht so sehr darauf an, ob man Jude oder Nichtjude, Ka-
tholik oder Protestant war, als vielmehr darauf, ob man im West-
end wohnte. Die von Brenda-Badolets waren eine alte Frank-
furter Familie, deren Vorfahren sowohl italienischer als auch
französisch-hugenottischer Herkunft waren. Diese beiden
Gruppen waren seit dem sechzehnten und siebzehnten Jahr-
hundert ein wesentlicher Bestandteil der Frankfurter Kauf-
mannschaft. Obgleich sie niemals in einem Ghetto hatten leben
müssen wie die Juden, waren sie nichtsdestoweniger anfangs ei-
ner gewissen Diskriminierung ausgesetzt gewesen, zählten aber
mittlerweile zu den angesehensten »alten« Familien Frankfurts
und waren in vielen Fällen geadelt worden.

Tom war ein Nachkömmling. Seine Geschwister waren er-
wachsen, verheiratet, standen im Geschäftsleben oder studier-
ten an der Universität. Tom wurde mit jener Art von verständ-
nisloser, nachsichtiger Liebe erzogen, die Eltern für gewöhnlich
ihren Enkeln zuteil werden lassen. Er wurde auf vielen Knien
geschaukelt, zu lange in Spitzen gekleidet und trug bis zum
Alter von drei Jahren schulterlange Locken. Er war ein ein-
sames Kind, von seinen Altersgenossen getrennt durch all die
Spitzen, die Locken und den Luxus seiner Umgebung. Das
Haus seiner Eltern gehörte zu den ältesten und schönsten Villen
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des Frankfurter Westends. Aber er war so viel allein, daß er sich
darin verlassen und fremd fühlte; seine vertrautesten Gefährten
waren meistens Juden. Er wurde für schwächlich gehalten, aber
das war bis zu einem gewissen Grad eine Täuschung. Abgese-
hen von den üblichen Kinderkrankheiten, war er kaum jemals
krank. Wie die meisten einsamen Kinder las Thomas viel, und er
wußte durch das, was er aus den Büchern lernte, über die Welt
Bescheid. Er saß oft stundenlang da und las, gefesselt von irgend-
einem Abenteuer, das er dann – mit ihm selbst als Held – am
Abend im Bett noch einmal durchlebte. Seine Mutter vergaß
oft, ihm einen Gutenachtkuß zu geben, und seine alte Kinder-
frau war fast senil; so wurde ihm wenig Aufmerksamkeit zuteil,
und niemand kümmerte sich um die Wahl seiner Lektüre. Seine
Einbildungskraft wurde von seiner Familie nicht als Plus ge-
wertet. Seine Mutter war eine kalte Frau und sein Vater ein Ge-
schäftsmann der alten Schule. Er hatte einen Sitz an der Börse,
und seine Lebensweise war einfach.

Tom war für sein Fest als Pierrot verkleidet. Das Kostüm war
für einen seiner älteren Brüder angefertigt und im Lauf der
Jahre viel getragen worden, aber seine bunten Flicken waren aus
reiner Seide, und es war mit der Hand genäht. Tom trug einen
Dreispitz und eine Maske über seinen blauen Augen; er fühlte
sich gut geschützt, und es gelang ihm, die Rolle des Gastgebers
mit einer aristokratischen Würde zu spielen, die er nicht immer
empfand.

Die meisten Kinder waren eingeschüchtert durch das große
Haus der von Brenda-Badolets, das zu der Zeit, als der Westen
Frankfurts noch eine ländliche Gegend gewesen war, seinen
Besitzern als Sommervilla gedient hatte und weit von der Straße
entfernt in einem großen Park lag, mit einer eigenen Orangerie
und einem Kutschhaus. Die ehrfürchtige Scheu führte zu viel
Kichern und Flüstern und staunenden Blicken in die fernen
Winkel der neoklassizistischen Räume.

Der kleine Pierrot stand am Fuß einer großen Treppe und
begrüßte seine Gäste. Direkt über ihm hing ein Kronleuchter
von wahrhaft imposanten Ausmaßen, dessen sanftes Licht sich




