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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Hurrikan Katrina trifft New Orleans mit voller Wucht. In der Uberfluteten
Stadt treiben Leichen umher, und die Menschen versuchen panisch, ihr
Hab und Gut zu retten. Die Hauser sind verlassen, der Strom ist weg und
keine Spur mehr von Recht und Ordnung. Ein tiefer Graben des
Misstrauens trennt die weiBBe und die schwarze Bevdlkerung, wahrend
Hilfe der Behdrden auf sich warten lasst. Inmitten dieses Szenarios soll
Dave Robicheaux die Vergewaltigung an einem jungen Madchen aufklaren
und einen verschwundenen Priester finden. Dabei musste er sich viel
dringender um den Grinder einer Birgerwehr kimmern, der wesentlich
gefahrlicher ist als die vielen Verbrecher, die damit beschaftigt sind, die
Stadt zu plindermn.

Autor

James Lee Burke, 1936 in Louisiana geboren, wurde
bereits Ende der Sechzigerjahre von der
Literaturkritik als neue Stimme aus dem Siden
gefeiert. Nach drei erfolgreichen Romanen wandte er
sich Mitte der Achtzigerjahre dem Kriminalroman zu,
in dem er die unvergleichliche Atmosphéare von New
Orleans mit packenden Storys verband. Burke wurde
als einer von wenigen Autoren zweimal mit dem
Edgar-Allan-Poe-Preis flir den besten Kriminalroman
des Jahres ausgezeichnet. 2015 erhielt er flr
Regengotter den Deutschen Krimi Preis. Er lebt in
Missoula, Montana.
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Einen Gruf§ an meine deutschen Leser

Mit Dave Robicheaux bin ich seir 1987 zusammen. Gewiss ist
er kein perfekter Mann, er hat seine Schwiichen und Siinden
und Dimonen. Aber er versucht, das Richtige zu tun. Wir alle
wissen von uns selbst, wie schwierig oder beinah unmdiglich so
etwas manchmal werden kann. Da leide ich als Autor oft mit
Dave, er ist mir nah.

Nie aber war ich so frob, ihn zu haben — und bin es bis
heute —, als es galt, mit den seelischen Folgen jener verhee-
renden Katastrophe umzugehen, die wir unter dem Namen
»Hurrikan Katrina“ kennen. Dave hat mir geholfen, den
Schmerz, den Schock und die Schande von Katrina ein wenig
von der Seele zu heben. Was damals in New Orleans geschabh,
das war nicht nur eine Naturkatastrophe, das war das grofSte
Versagen einer Regierung, der denkbar grifite Verrat an der
eigenen Bevilkerung. Es war ein Verbrechen. Eine nationale
Schande. Eine Wunde, die in den Geschichtsbiichern auf im-
mer festgehalten bleiben wird.

Manche sagen, dies sei mein politischstes Buch. Sicher ist
es mein wiitendstes. Nichts davon habe ich zuriickzuneh-
men. Die Dave-Robicheaux-Romane, sagt man mir, waren
lingere Zeit in Deutschland nicht mebr zuginglich. Dass der
Faden jetzt wieder aufgenommen wird, ist eine wunderbare
Nachricht. Beinahe noch mehr freut mich, dass dies nun mit
»Sturm iiber New Orleans” geschiehrt.

Dieses Buch liegt mir am Herzen. Wenn Sie es gelesen ha-

ben, wissen Sie warum.
James Lee Burke



Ehe denn die Berge eingesenkt waren,
Vor den Hiigeln war ich geboren,

Da er die Erde noch nicht gemacht hatte
Und was darauf ist, noch die Berge des Erdbodens.
Da er die Himmel bereitete, war ich daselbst,
Da er die Tiefe mit seinem Ziel fasste.

Da er die Wolken droben festete,

Da er festigte die Brunnen der Tiefe,

Da er dem Meer das Ziel setzte und den Wassern,
Dass sie nicht iiberschreiten seinen Befehl,
Da er den Grund der Erde legte:

Da war ich der Werkmeister bei thm,

Und ich hatte meine Lust tiglich,

Und spielte vor ihm allezeit,

Und spielte auf seinem Erdboden,

Und meine Lust ist bei den Menschenkindern.

(Spriiche Salomos, 8, 25-31)



In meinen schlimmsten Triumen kommen immer Szenen
mit braunem Wasser und Elefantengrasfeldern im Abwind
der Rotorblitter vor. Die Triume sind in Farbe, aber ohne
Ton, ohne die erstickten Stimmen im Fluss, die Explosio-
nen unter den Hiitten der Dérfer, die wir niedergebrannt
haben, oder das Knattern des Jolly Green und der Kampf-
hubschrauber, die im Tiefflug iiber das Blitterdach kom-
men, wie Insekten vor einer geschmolzenen Sonne.

Im Traum liege ich auf einem Regencape, ausgedorrt
vom Blutersatzmittel, der Oberschenkel und die Seite von
Wunden zerfetzt, die von Wolfen stammen kénnten. Ich
bin davon iiberzeugt, dass ich sterben werde, wenn ich
nicht bald am Batallionsverbandsplatz mit Plasma versorgt
werde. Neben mir liegt ein schwarzer Corporal, der nur
seine Hose und die Stiefel anhat und dessen Oberkérper
aufklafft, als ziehe sich ein roter Reifdverschluss von der
Achselhohle bis zum Unterleib, eine Verletzung, die so
schwer, so traumatisch und schrecklich anzuschauen ist,
dass er nicht begreift, was ihm widerfahren ist.

,Ich hab den Drehwurm, Lieutenant. Wie seh ich aus?,
sagt er.

,»Wir haben das grofle Los gezogen, Doo-doo. Wir krie-
gen einen Heimflug®, erwidere ich.

Sein Gesicht ist schweifSiiberstromt, der Mund so glin-
zend wie frisch aufgetragener Lippenstift, als er zu licheln
versucht.

Der Jolly Green wird beladen und hebt mit Doo-doo



und zwolf anderen Verwundeten ab. Ich starre nach oben
auf seinen sonderbar rechteckigen Umriss, die wirbelnden
Rotorblitter vor dem lavendelblauen Himmel und irge-
re mich insgeheim, dass wir zuriickgelassen werden und
auf den Transporthubschrauber warten miissen, auch auf
die Gefahr hin, dass starke nordvietnamesische Einheiten
durch das Gras anriicken. Dann bekomme ich die aberwit-
zigste, grausamste und scheinbar ungerechteste Begeben-
heit meines ganzen Lebens zu sehen.

Als der Jolly Green iiber dem Fluss aufsteigt und in
Richtung Siidchinesisches Meer abdreht, schief3t eine Ra-
kete im Fiinfundvierzig-Grad-Winkel aus dem Blitterdach
und explodiert im Laderaum. Der Rettungshubschrauber
erbebt einmal und bricht auseinander, wihrend die Treib-
stofftanks in einem gewaltigen Feuerball hochgehen. Die
Verwundeten an Bord sind in Flammen gehiillt, als sie aufs
Wasser herabstiirzen.

Nach und nach kommen sie ums Leben — durch herum-
fliegende Splitter und Kugeln, durch fliissiges Feuer auf der
Haut und durch Ertrinken. Genau genommen miissen sie
dreimal sterben. Ein mittelalterlicher Foltermeister hitte
sich kein teuflischeres Schicksal ersinnen kénnen.

Wenn ich aus dem Traum erwache, muss ich lange auf
der Bettkante sitzen bleiben, die Arme um die Brust ge-
schlungen, als hitte ich mir eine Erkiltung eingefangen
oder die Malaria wiirde sich wieder einmal in mir austo-
ben. Ich rede mir ein, dass es nur ein Traum war, denn
wenn es Wirklichkeit wire, hitte ich Geriusche gehért
und nicht nur Bilder gesehen, die heute Geschichtsstoff
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sind und von jenen als irrelevant betrachtet werden, die
entschlossen sind, die Historie zu wiederholen.

Auflerdem sage ich mir, dass die Vergangenheit nur eine
modernde Erinnerung ist und ich sie nicht noch einmal
durchleben und auffrischen muss, wenn ich es nicht will.
Als trockener Alkoholiker weiff ich, dass ich es mir nicht
leisten kann, meiner Regierung Vorwiirfe dafiir zu ma-
chen, dass sie eine ganze Generation junger Minner und
Frauen belogen hat, die einer guten Sache zu dienen glaub-
ten. Und ich darf auch denen nichts nachtragen, die uns
wie Kuriosititen, wenn nicht wie Parias behandelten, als
wir heimkehrten.

Wenn ich mich wieder schlafen lege, sage ich mir einmal
mehr, dass ich nie wieder das ungeheure Leid unschuldiger
Zivilisten mitansehen oder miterleben muss, wie unsere
Landsleute verraten und im Stich gelassen werden, wenn
sie uns am dringendsten brauchen.

Aber das war vor Katrina. Das war, bevor ein Sturm mit
groflerer Wucht als die Bombenexplosion, die Hiroshima
zerstorte, das Antlitz von Siidlouisiana wegfetzte. Das war,
bevor eine der schonsten Stidte der westlichen Hemisphi-
re dreimal gemordet wurde, und nicht nur von den Natur-
gewalten.
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Im Mittelpunkt meiner Geschichte steht ein liebenswerter
Mann namens Jude LeBlanc. Als ich ihn kennen lernte,
war er ein hiibscher Junge, der den Daily Iberian austrug,
auf der Catholic High School Baseball spielte und jede
Woche in derselben Kirche beichtete, in die auch ich ging.
Obwohl seine Mutter schlecht ausgebildet war und niede-
re Arbeiten verrichtete und sein Vater beim Blowout einer
()lquelle umgekommen war, lichelte er stindig, war vol-
ler Selbstvertrauen und lief§ sich von keinem Missgeschick
unterkriegen.

Ich habe gesagt, er lichelte. Das ist nicht ganz richtig.
Jude strahlte in die Welt und wich ihren schlimmsten
Schligen aus, wusste, dass man bei einer Priigelei sein Blut
schlucken muss, und zeigte den Leuten nie, dass er verletzt
war. Er hatte die schmalen Augen und die kastanienbrau-
nen Haare seiner jiidischen Mutter, und er kimmte sie
glatt zuriick, wie eine Figur aus einem Film der dreif8iger
Jahre. Irgendwie iiberzeugte er andere, dass die Erde ein
angenehmer Ort war, dass der Tag schén war und uns al-
len nur Gutes widerfahren wiirde. Aber wihrend ich zusah,
wie Jude zum Mann heranwuchs, musste ich noch einmal
die alte Lektion lernen, dass oftmals die besten Menschen
in unserer Mitte dazu bestimmt sind, Giste im Garten
Gethsemane zu werden.

Gewohnliche Minner und Frauen halten sich mittels
Uhren oder Kalender an den natiirlichen Ablauf der Zeit.
Nicht so die Bewohner von Gethsemane. Hier sind ein
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paar ihrer Geschichten, und jede von ihnen wirke sich auf
absonderliche Art und Weise auf das Leben eines Jungen
aus New Iberia aus, der ein guter Mann geworden war und
seinerseits nichts tat, was die Ereignisse hitte heraufbe-
schworen konnen, die ihm das Schicksal auferlegen sollte.

Am Freitag, dem 26. August 2005, wacht Jude LeBlanc in
seiner im zweiten Stock gelegenen Wohnung im French
Quarter auf, von der aus er freie Sicht auf den Innenhof
und die Tiirme der St. Louis Cathedral hat. Es regnet hef-
tig, und er sicht, wie das Wasser durch die Abflussrohre
auf die Beete mit Hibiskus, Bananenstauden und Horten-
sien hinabschief3t und sich auf den eingesunkenen Ziegeln
staut, zwischen denen wilde Pfefferminzblitter sprieflen.

Einen Moment lang vergisst er den geballten Schmerz,
der rund um die Uhr unter seinem Riickgrat tobt. Die La-
tina, die Natalia heifdt, bereitet in der Kiiche neben dem
Wohnzimmer Kaffee und warme Milch fiir ihn zu. Thr 4r-
melloses Baumwollkleid ist dunkelrot und mit knochen-
farbenen Blumen bedruckt, die rosa Staubgefifle haben.
Sie ist eine schmichtige Frau, deren kriftige Hinde und
stramme Muskeln iiber das Leben hinweg tiuschen, das sie
fithrt. Sie wirft ihm {iber die Schulter einen kurzen Blick
zu, voller Sorge und Mitleid mit dem Mann, der seine
Haare nach hinten kimmt wie Mickey Rooney in den al-
ten amerikanischen Filmen, die sie sich in einer Videothek
ausgelichen hat.

Wenn sie anschaffen geht, arbeitet sie mit einem Zuhil-
ter zusammen, der ein freies Taxi fihrt. Sie und ihr Lude
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suchen fiir gewshnlich in den frithen Morgenstunden ent-
lang der Bourbon Street nach Freiern und bringen sie ent-
weder zu einem Privatparkplatz hinter einem ausgebrann-
ten Gebidude an der Tchoupitoulas Street oder zu einem
baufilligen Holzhaus an der North Villere Street, das dem
Schwager des Zuhilters gehort, und vermeiden dadurch
Auseinandersetzungen mit ihren besser organisierten Kon-
kurrenten, die zumeist gute Beziehungen sowohl zu den
Cops als auch den Uberresten des alten Mob pflegen.

Natalia bringt ihm ein Tablett mit seinem Kaffee, der
warmen Milch und einem mit Puderzucker bestreuten
Beignet vom Café du Monde. Sie zieht die Jalousien he-
runter, dreht den elektrischen Ventilator zu ihm hin und
fragt: ,,Soll ich’s fiir dich machen?®

,Nein, im Moment brauch ich’s nicht. Ich warte noch
‘ne Weile.*

,Ich glaube, du hast letzte Nacht nicht geschlafen.®

Er sieht zu, wie das Regenwasser vom Dach stiirzt und
antwortet nicht. Wihrend er auf dem Klappbett sitzt,
schlingen sich Lichttentakel um seine Oberschenkel und
tasten nach seiner Leiste. Natalia setzt sich neben ihn, so
dass ihr Kleid zwischen den Knien durchhingt. Sie hat dich-
te schwarze Haare, die sie so oft wischt, dass sie stets glin-
zen und zauberhaft aussehen, wenn sie sie auf die Schultern
fallen lisst. Sie raucht und trinkt nicht, und niemals haftet
ihrer Kleidung oder der Haut auch nur ein Hauch des Le-
bens an, das sie fithrt, wenn man von den Spuren an der
Innenseite ihrer Schenkel einmal absieht.

Sie wirkt gedankenverloren, entweder seinet- oder ihret-
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wegen, das weif§ er nicht genau. Fiir sie ist Jude LeBlanc
ein Ritsel, aus dem sie nie ganz schlau wird, aber offen-
sichtlich akzeptiert und liebt sie ihn, unabhingig von dem,
was er ist oder nicht ist, und unterwirft ihn keinem Urteil.

»Kann ich sonst noch irgendwas fiir dich tun?*

»Zum Beispiel?“

»~Manchmal hab ich das Gefiihl, dass ich dir gar nichts
Gutes tu, dass ich dir nichts geben kann®, sagt sie.

,Du hast mir Friihstiick gemacht®, sagt er.

Sie steht auf und kniet sich hinter ihm auf das Klapp-
bett, massiert thm die Schultern, zieht ithn kurz an sich und
legt die Wange an seinen Hinterkopf. ,In Mexiko gibt’s
Mittel, die die Pharmafirmen nicht auf den hiesigen Markt
lassen®, sagt sie.

»Du bist mein Heilmittel®, sagt er.

Sie hilt ihn fest, und einen Moment lang wiinscht er, er
konnte all die Verzweiflung, Hoffnungslosigkeit und das
bedriickende Gefiihl der Verlorenheit loswerden. Aber wie
erklirt man anderen, dass eine falsche Gleason-Auswer-
tung der Prostatabiopsie so viel Schaden anrichten kann?
Die meisten Menschen kennen den Begriff gar nicht. Zu-
dem mochte er anderen nicht ihr Vertrauen in die medizi-
nische Wissenschaft nehmen. Das wire in gewisser Weise
das Gleiche, als nadhme er ihnen den einzigen Glauben, den
sie haben.

Die Gleason-Skala hatte angezeigt, dass sich der Krebs
noch nicht auflerhalb der Prostata ausgebreitet hatte. In-
folgedessen hatte der Chirurg darauf verzichtet, die Erek-

tionsnerven zu entfernen. Das befallene Gewebe, das er
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dringelassen hatte, wucherte in die Lymphknoten und die
Samenleiter.

Natalia schmiegt sich an ihn, driickt den Unterleib an
seinen Riicken, und er spiirt, wie sich Begierden regen, die
er sich nicht eingestehen will, und hofft vielleicht insge-
heim, sie konnten die Gewissensbisse bannen, die ihn dar-
an hindern, seiner Einsamkeit zu entrinnen.

Er steht auf und versucht seine Erektion zu verbergen,
wihrend er seine Hose anzieht. Sein Priesterkragen ist vom
Nachttisch gefallen, und am unteren Rand hat sich ein
Biischel Tierhaare mit Dreck vom Fuflboden verfangen.
Er geht zur Spiile und versucht ihn zu siubern, reibt den
Schmutz aber nur tiefer in den weiflen Kragen und spritzt
zudem noch Fett aus einem nicht abgespiilten Topf darii-
ber. Er stiitzt sich auf die Hinde, kann nicht mehr verber-
gen, wie nutzlos er sich vorkommt.

Drauflen fegt der heftige Wind den Regen in dichten
Schleiern vom Dach. Ein Blumentopf kippt vom Balkon
und birst unten auf den Ziegeln. Die hélzernen Lamellen-
fensterliden eines Nachbarn auf der anderen Seite des Ho-
fes riitteln an den Scharnieren, dass es wie Hammerschlige
klingt.

,Willst du heute etwa in den Ninth Ward?“, fragt Na-
talia.

,Nur dort will man mich haben®, erwidert er.

,Bleib bei mir®, sagt sie.

»Hast du Angst vor dem Sturm?, fragt er.

,Ich hab Angst um dich. Du musst hier bleiben, bei mir.
Du kommst nicht ohne deine Medizin aus.

16



Sie nennt es Medizin, um ithm nicht wehzutun, auch
wenn sie weify, dass er zweimal wegen Rezeptdiebstahls
festgenommen wurde und einmal mit Morphium von ei-
nem Uberfall, dass er im Grunde genommen um keinen
Deut besser ist als sie oder jeder andere Junkie im Quarter.
Der Witz dabei ist, dass eine Biuerin aus der Dritten Welt,
die anschaffen geht, um ihre eigene Sucht zu finanzieren,
ihn inniglich liebt und achtet wie nur wenige aus der Ge-
sellschaft, der er entstammt.

Die jihe Zirtlichkeit, die er mit einem Mal fiir sie emp-
findet, ldsst seine Lust zerrinnen. Er driickt ihr einen Kuss
auf den Mund, dann geht er hinaus in den Regen, hilt sich
eine Zeitung iiber den Kopf und erwischt einen der weni-
gen Busse, die noch in den unteren Teil des Ninth Ward
fahren.
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Otis Baylor bezeichnet sich voller Stolz als Zugereisten aus
North Alabama, der tiberall in der Welt zuhause ist, sei es
in New Orleans, in New Iberia oder wo immer ihn sei-
ne Versicherungsgesellschaft hinschicke. Er hat eine tiber-
schwingliche Art an sich, ist grofiziigig im Geben und
hingt an seiner Familie. Wenn tiberhaupt méglich, weigert
er sich, iiber andere zu urteilen oder sich von der Voreinge-
nommenheit seiner Altersgenossen oder der Menschen aus
dem Waldland beeinflussen zu lassen, in dem er geboren
ist und wo er als Junge miterlebte, wie sein Vater und sein
Onkel in voller Klansmontur an Versammlungen unter
dem Flammenkreuz teilnahmen.

Otis lernte das Versicherungsgeschift von der Pieke auf
und zog auf der Hungerleidertour durch die Neger- und
Arbeiterviertel von Birmingham. Wo andere Vertreter
gescheitert waren, gelang Otis ein glinzender Erfolg. Bei
einem Vertreterkongress in Mobile erkundigte sich ein zy-
nischer Rivale nach seinem Geheimnis. ,Behandle die Leu-
te mit Respekt, und du wirst staunen, wie sie reagieren®,
antwortete Otis.

Heute fihrt er zeitig bei Regen und dichtem Verkehr
nach Hause und sagt sich, dass die Naturgewalten weder
thm noch seiner Familie etwas anhaben werden. Sein Haus
wurde 1856 gebaut und war ein stummer Zeuge der Be-
setzung durch die Yankees, der Gelbfieberepidemien, dem
Lynchen italienischer Einwanderer an Straflenlaternen und
der Flutwellen, nach denen die Leichen ertrunkener Clip-
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permatrosen in den Biumen hingen. Die Minner, die Otis’
Haus gebaut hatten, hatten gute Arbeit geleistet, und er ist
davon iiberzeugt, dass er und seine Familie mit den ben-
zinbetriebenen Generatoren in der Remise, den Taschen-
lampen und Medikamenten, den Lebensmittelkonserven
und Wasserflaschen, die er in den Vorratskammern und
auf dem Dachboden verstaut hat, auch die schlimmsten
Naturkatastrophen tiberstehen kénnen.

Vertrau auf Gott, aber vertrau auch auf dich selbst. Das
sagte Otis’ Vater immer.

Aber als er auf den Regen blicke, der durch die immer-
griinen Eichen auf seinem Hof fegt, flackert eine andere
Angst in ihm auf, die noch beunruhigender ist als die Aus-
sicht auf den Hurrikan, der auf die Stadt zuwirbelt und
den Golf von Mexiko in seinen Schlund saugt.

Otis hat stets geglaubt, dass man mit Fleif§ und Fiirsorge
fiir sich und die Seinen weiterkommt. Seiner Ansicht nach
gibt es so was wie Gliick oder Pech nicht. Er glaubt, dass
Wehleidigkeit zu einer Selbstbedienungsmentalitit gefiihrt
hat, die er niemals unterstiitzen wird. Wenn es den Men-
schen schlecht geht, ist das fiir gewohnlich eine Folge ihres
eigenen Verhaltens, sagt er sich. Die Schlange hat Eva nicht
gezwungen, die verbotene Frucht zu pfliicken, und Gott
hat nicht verlangt, dass Kain seinen Bruder erschligt.

Aber wenn Otis’ Ansicht richtig ist, warum war dann so
ein unverdientes, brutales Leid iiber seine reizlose, trauri-
ge und iibergewichtige Tochter gekommen, sein einziges
Kind, das so wenig Selbstwertgefiihl hatte, dass es tiber-
gliicklich war, als es von einem zaundiirren Jungen mit
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Schuppen auf den Schultern und einer Brille, mit der er
aussah, als hitte er Fischaugen, zum Abschlussball einge-
laden wurde.

Nach dem Ball waren Thelma und ihr Begleiter auf
dem Interstate 10 zu einer Party gefahren, nur dass der
Junge, der erst zwei Monate zuvor nach New Orleans
gezogen war, sich verfuhr und in ein Wohnviertel nicht
weit vom Desire Welfare Project geriet. Ohne zu iiberle-
gen, stellte er den Motor ab und fragte einen Passanten
nach dem Weg. Als er feststellte, dass seine Batterie leer
war und er den Motor nicht mehr anlassen konnte, ging
er zu einem Miinztelefon, um Otis anzurufen, und liefd
Thelma allein.

Die drei schwarzen Schligertypen, die auf sie stieflen,
waren vermutlich aufgekratzt vom Gras und Weinver-
schnitt. Doch das allein war keine Erklirung fiir die Bru-
talitit, mit der sie iiber Otis’ Tochter herfielen. Sie stopften
ihr ein rotes Halstuch in den Mund, drehten ihr die Arme
auf den Riicken und dringten sie zwischen zwei Hiuser.
Dann vergewaltigten und schindeten sie sie abwechselnd
und verbrannten ihre Haut mit Zigaretten.

Zwei Jahre sind seither vergangen, aber Otis sucht im-
mer noch nach einer Erklirung. Die Titer wurden nie
gefasst, und Otis bezweifelt, dass es jemals dazu kommt.
Psychiater, Therapeuten und der Pfarrer von Otis’ Kirche
konnten kaum etwas zu Thelmas Genesung beitragen,
wenn ,,Genesung” das richtige Wort ist. Er wacht mitten
in der Nacht auf und setzt sich ins Herrenzimmer, damit
seine Frau nicht bemerkt, welche Seelenqualen er leidet.

20



Noch wichtiger aber ist, dass er trotzdem nicht verbittert
werden oder es seinen Nachbarn gleichtun will, die einen
Teil der vierzig Prozent Wihler stellten, die bei der Gou-
verneurswahl fiir den ehemaligen Klansmann und Nazi
David Duke stimmten.

Er macht ein Sandwich mit Kise, Salat und Mayonnai-
se, legt es auf ein Tablett neben eine Dose Soda und eine
langstielige Rose und trigt es zu Thelmas Zimmer. Sie
sitzt iiber ihren Schreibtisch gebeugt, trigt ein schwarzes
T-Shirt, schwarze Jeans mit groflen Messingnieten und hat
Kopfhérer auf. Er hat keine Ahnung, was sie sich anhért.
Manchmal begeistert sie sich fiir Aufnahmen von Vogel-
stimmen oder Wasserfillen, ein andermal hoért sie Hea-
vy-Metal-Bands, bei denen Otis wiinschte, er wire taub
geboren.

,Ich dachte, du méchtest vielleicht einen kleinen Im-
biss“, sagt er.

Sie hat den Mund mit rotem Lippenstift bemalt, die
Haare sind dunkel und frisch gewaschen, zu einem kurzen
Pony geschnitten, der aussicht wie ein Helm. Thr Pfann-
kuchengesicht hat die immer gleiche Miene, die anderen
das Gefiihl vermittelt, es lige an ihnen, wenn sie nicht mit
ihr ins Gesprich kommen. Sie leidet abwechselnd unter
Magersucht, Esssucht und Bulimie. Normalerweise wiir-
de man sie nicht als liebenswerten Menschen bezeichnen.
Aber warum sollte sie das auch sein?, fragt sich Otis. Wie
viele junge Midchen sind seelisch darauf vorbereitet, mit
den Schiden klarzukommen, die ihr diese Minner zuge-
fiigt hatten?
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Sie isst ihr Sandwich, ohne die Kopfhérer abzunehmen
oder mit ihm zu sprechen. Er biickt sich und zieht ihr die
Schaumgummipolster vom Kopf.

,Kannst du deinem alten Herrn nicht mal Hallo sa-
gen?, fragt er.

,Hi, Daddy®, sagt sie.

LWillst du mir mit den Fensterliden helfen, wenn du
fertig bist?*

Sie schaut zu ihm auf. Ein bohrender Gedanke scheint
sich hinter ihren Augen zu verbergen, wie ein dunkler Vo-
gel mit gekriimmtem Schnabel. ,Ein Typ vom Katastro-
phenschutz hat gesagt, es wird furchtbar.*

,Kann schon sein. Aber wir sind hart im Nehmen.

Er versucht ihre Miene zu deuten. Furchtsam oder be-
sorgt wirkt sie nicht. Er fragt sich sogar, ob sie nicht eher
erwartungsvoll ist. Sie liest Nostradamus und steht auf
Weltuntergangsprophezeiungen, so als wollte sie ihr eige-
nes Ungliick auf andere iibertragen.

»Die Versicherungsgesellschaften werden die Stadt be-
scheifden, nicht wahr? Macht deine Firma bei Wasserschi-
den Vorbehalte geltend?®, sagt sie.

,Das ist doch albern.”

Er verlisst das Zimmer und schlief3t die Tiir hinter sich,
unterdriicke die Waut, die sich in seiner Brust ausbreitet.

Unten kippt seine Frau Dreiflig-Pfund-Beutel mit ge-
stoflenem Eis in die Gefriertruhe. Sie heif$t Melanie und
besteht darauf, dass er sie nicht ,Mel“ nennt, obwohl er ihr
diesen Kosenamen gegeben hat, als sie miteinander gingen.

»Warum machst du das?“, fragt er.
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,Damit wir unsere Lebensmittel frisch halten kénnen,
wenn wir einen totalen Stromausfall haben®, erwidert sie,
wihrend ihr eine Wolke kalter Luft ins Gesicht schligt.

Er will ihr erkliren, dass er mit dem Aufstellen der ben-
zinbetriebenen Generatoren bereits Vorsorge dafiir getrof-
fen hat, dass sie im Grunde genommen nur den Platz weg-
nimmt, den sie fiir simtliche leicht verderblichen Sachen
nutzen kdnnten.

Aber er widerspricht ihr nicht. Er war Witwer, als er sie
vor fiinf Jahren an einem Strand auf den Bahamas kennen
lernte. Sie war geschieden, tief gebriunt, goldhaarig und
wunderschén, viel jiinger als er, eine korperlich starke Frau
mit kessem, unbeirrtem Blick und weit auseinander lie-
genden Augen, deren Lachen andeutete, dass sie sich nicht
um Konventionen scherte und durchaus Lust auf sexuelle
Abenteuer hatte. Sie war eine Frau, die sowohl Freundin
als auch Geliebte sein konnte.

Otis war seinerzeit dreiundfiinfzig, vorzeitig kahl gewor-
den, aber stolz auf seine kriftigen Hinde und Schultern,
und er schimte sich weder wegen seiner Libido noch der
heftigen Schweiflausbriiche, wenn er arbeitete, oder dem
Testosterongeruch, der manchmal in seiner Kleidung hing.
Er war so, wie er war, und versuchte nichts anderes vor-
zutduschen. Offensichtlich fand ihn Melanie oder ,,Mel®
nicht unattraktiv.

Sie waren in vielerlei Hinsicht gegensitzlich, aber jeder
schien eine Reihe von Vorziigen zu besitzen, die die Unzu-
linglichkeiten des anderen wettmachte, sie mit ihrer urba-
nen Kultiviertheit und einem Abschluss in Wirtschaft an
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der University of Chicago, er mit seinem Arbeitsethos und
seiner verstindnisvollen Art im Umgang mit Menschen.

Sie verabschiedeten sich auf den Bahamas, ohne ihre
kurze Beziehung bis zum Letzten auszukosten, telefonier-
ten aber weiter miteinander und schickten sich Geschen-
ke und E-Mails. Zwei Monate vergingen, und in einer
Sommernacht, als der Himmel noch hell war und er die
Einsamkeit nicht mehr ertragen konnte, bat Otis Melanie,
sich mit ihm im Ritz-Carlton in Atlanta zu treffen. Er war
tiberrascht, dass sie sich im Bett so wild gebirdete und in
ihrer ersten gemeinsamen Nacht dreimal kam, was ihm
noch mit keiner anderen Frau passiert war. Eine Woche
spiter machte er ihr einen Heiratsantrag.

Seine Freunde dachten, er wire zu ungestiim und lie-
e sich von einer zwanzig Jahre jiingeren Frau ausnutzen.
Aber was habe ich schon zu verlieren?, hatte er ithnen er-
klirt. Seine Tochter brauchte eine Mutter; Otis brauchte
eine Frau; und seien wir doch ehrlich, hatte er gesagt, eine
Frau mit Melanies Aussehen liuft einem nicht jeden Tag
tiber den Weg.

Nach einem Jahr wurde ihm allmihlich klar, dass er eine
schwierige, wenn nicht launische Frau geheiratet hatte. Sie
war oft starrsinnig, auch wenn es nur um Kleinigkeiten
ging. Sie kiindigte das Kabelfernsehen, weil der Techni-
ker Schmutz in den Flur geschleppt hatte. Sie warf Otis
vor, er gebe den Kellnern zu viel Trinkgeld und liefle den
Girtnern Schlampereien durchgehen. Sie hatte eine gan-
ze Palette an Wutausbriichen und Unmutsiuflerungen auf
Lager, die sie gezielt dazu benutzte, um in aller Offentlich-
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keit fiir peinliche Szenen zu sorgen und letzten Endes ihren
Kopf durchzusetzen.

Ein Bekannter in Chicago hat ihm erzihlt, dass Mela-
nies echemaliger Mann Alkoholiker war. Die Mitteilung
seines Freundes iiber Melanies Vorleben hat Otis nur noch
mehr verwirrt. Melanie lebt streng abstinent, und Otis ver-
steht nicht recht, inwieweit das Verhalten ihres Ex-Mannes
etwas mit ihren Launen und der Unberechenbarkeit zu tun
haben kann, die sie heute an den Tag legt.

Aber nach dem Uberfall auf Thelma hatte sich Melanie
auf eine Art und Weise verindert, mit der sich Otis nur
schwer abfinden kann. Jeden Abend war sie miide, klagte
iiber Ubelkeit und wollte unbedingt iiber finanzielle Pro-
bleme reden, die es gar nicht gab. Er spiirte, wie sich ihr
Riicken versteifte, wenn er sie im Bett beriihrte. Samstags
und sonntags wachte sie eine Stunde vor ihm auf und ging
nach unten, widmete sich ihrem Alltag und machte so jeg-
liche zirtlichen Anniherungsversuche seinerseits zunichte.

Einmal hatte er gesehen, ohne dass sie es bemerkte, wie
sie seine Kleidung von der Stuhllehne nahm, daran roch
und sie dann angewidert in den Korb fiir die Schmutz-
wische warf.

Jetzt, da der schwerste Sturm in der Geschichte von
Louisiana auf die Stadt zuzieht, fragt er sich, ob sie ihm die
Schuld an dem Uberfall auf seine Tochter gibt. Ist sie des-
halb so gereizt und kritisiert alles, was er macht? Traut sie
thm nicht mehr zu, dass er seine Familie beschiitzen kann?

,Ich geh ins Fitnessstudio. Willst du mitkommen?®, sagt
er.
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»Jetzt? Bist du bei Sinnen?

»Mein Vater hat immer gesagt: ,Habe Respekt vor Mut-
ter Natur, aber nagel die Fensterliden zu und lass dich
nicht von ihr dngstigen‘.”

Sie kann ihre Langeweile kaum verbergen, als er seinen
Vater erwihnt, einen Sdgemiihlenarbeiter, der nach der
neunten Klasse die Schule verlieff. ,Nimm Thelma mit®,
sagt sie.

»Die mag das Studio nicht.”

Ohne darauf einzugehen, holt Melanie Geschirr aus der
Spiilmaschine und verstaut es scheppernd in den Schrin-
ken.

»Was ist los? Warum bist du so wiitend auf mich?“, sagt
er.

Thre Augen funkeln, als wollte sie ihm eine unverbliimte
Antwort geben. Der Moment verstreicht. ,Ich bin nicht
wiitend. Ich finde es blof§ nicht gut, dass sich Thelma die
ganze Zeit in ihrem Zimmer aufhilt. Vielleicht sollte sie
sich einen Job besorgen®, sagt sie.

Aber insgeheim hat Otis immer vermutet, dass seine
Frau so wie viele Nordstaatler ist. Sie mag Farbige im All-
gemeinen und solange sie nicht niher mit ihnen zu tun
hat. Aber im persénlichen Umgang mit ihnen fiihlt sie sich
unwohl. Schon in der Nacht, in der sich der Uberfall ereig-
nete, ist ihm klargeworden, dass ihre Freunde nichts davon
erfahren sollen, dass ihre Stieftochter von Schwarzen ver-
gewaltigt wurde.

»Denkst du, ich lasse Thelma irgendwie im Stich?, fragt
er.
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Sie mustert ihre Hinde iiber der Spiile, betastet die Kno-
chen, die Fingergelenke. Seit einiger Zeit klagt sie iiber Ar-
thritis, obwohl sie seit mindestens einem Jahr nicht beim
Arzt gewesen ist. Sie blickt auf den Regen, der auf den
Philodendron, die Bananenstauden und die chinesischen
Hanfpalmen im Garten neben dem Haus trommelt.

»Wieso lisst du sie mit einem Idioten zum Ball gehen,
der sich die Schuppen nicht aus den Haaren waschen, ge-
schweige denn seine Begleiterin vor einer Horde Tiere be-
schiitzen kann?“, sagt sie.

»Hast du nie einen Fehler gemacht, als du in dem Alter
warst?“, erwidert er.

,Von der Tragweite? Nein, dazu musste ich warten, bis
ich eine reife Frau war®, sagt sie.

Er hiingt sich seine Trainingstasche iiber die Schulter und
geht den iiberdachten Fuflweg zur Remise entlang, st6f3t
mit dem Wagen riickwirts unter das Laubdach der Eichen
und auf die Strafle und rammt dabei die Miilltonne in die
Hecke. Melanies letzte Aussage wird er niemals aus seinem
Gedichtnis tilgen konnen, egal, um welche Erklirung oder
Entschuldigung sie sich bemiiht, wenn iiberhaupt.

Bei dem Gedanken hat er das Gefiihl, als lege sich kalter
Dunst um sein Herz, und einen Moment lang verschwim-
men die Strafle, der vom Wind gepeitschte Mittelstreifen
und die verschlungenen lila und rosa Neonbuchstaben der
Drogerie an der Ecke vor seinen Augen.

Das Fitnessstudio ist fast leer, und vom Basketballplatz
hallt das Scheppern eines Stahlrings, von dem Biille eines
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einsamen Werfers abprallen. Der Werfer ist Tom Claggart,
Otis’ Nachbar, ein Export-Import-Mann, der mit Ge-
schiftsfreunden in einem Privatflugzeug zu Wildfarmen
im Westen fliegt, wo sie auf Tiere schieflen, die kurz vor
der Ankunft der Jiger aus Kifigen oder Gehegen freige-
lassen werden. Tom hat Otis augenzwinkernd erzihlt, dass
er und seine Freunde auflerdem auf einem Privatflugplatz
unweit eines Bordells am Stadtrand von Las Vegas landen.

,Hast du alles niet- und nagelfest gemacht?®, sagt er,
wihrend er den Basketball mit beiden Hinden festhilt.

» Weitgehend®, sagt Otis.

Toms Oberkérper ist so massig wie ein Zypressenstumpf,
sein Kopf kugelrund. Jede Woche stutzt ein Barbier ihm
den weifd melierten Schnurrbart, seift ihm dann den Schi-
del ein und rasiert ihn mit dem Messer.

»lch glaube, wenn er aufs Festland trifft, ist hier die Af-
fenkacke michtig am Dampfen®, sagt Tom.

,Ich weifd nicht, ob ich dir folgen kann®, erwidert Otis.

,Die schwarzen Iren werden nach Naturkatastrophen
bockig.“ Tom lichelt, als hitten sie beide ein personliches
Geheimnis.

,Ich nehme an, wir werden’s rausfinden®, erwidert Otis.

Tom wirft den Ball iiber den Platz und schaut ihm hin-
terher, als er aufprallt und iiber die Ahorndielen in den
Schatten rollt. Aste peitschen gegen die Fenster hoch an der
Wand, iiber die der Regen in Schlieren rinnt. Er zieht eine
nachdenkliche Miene. ,Ich habe noch nie mit dir driiber
geredet, aber meine Schwigerin hat mir erzihlt, was mit
deiner Tochter passiert ist. Haben sie die Typen erwischt?®
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»Noch nicht.”

,Eine Schande. Wenn sie sie bis jetzt nicht haben, krie-
gen sie sie wahrscheinlich auch nicht mehr.“

»Kann man nicht sagen®, erwidert Otis.

,Hast du eine Knarre?“

»Warum?“

,Bis Montag fallen diese Mistkerle iiber die ganze Ge-
gend her. An deiner Stelle wiirde ich aufhéren, an meinem
Schniepel rumzuspielen und zur Besinnung kommen.

,Wie kommst du darauf, dass du so mit mir reden
kannst?*

,Ich spreche blof als Freund und Nachbar.”

,Lass es.”

,Das sieht dir nicht dhnlich, Otis.”

Das meinst du, du Trottel, sagt sich Otis und staunt
tiber seine Bissigkeit.
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Es ist Samstagabend, und lange Autoschlangen stromen auf
dem Interstate 10 aus New Orleans in Richtung Norden,
obwohl sich bereits Geriichte verbreitet haben, dass bis St.
Louis, Missouri, kein Motelzimmer mehr frei ist. Aber fiir
die Frohgemuten geht das Leben im French Quarter mit
Volldampf weiter.

In einer Eckkneipe an der Ursulines Street, in der die
Weihnachtsbeleuchtung nie abgenommen wird, ist Clete
Purcel an einem Fenster in Stellung gegangen, damit er
ein Cottage mit geschlossenen Fensterliden auf der ande-
ren Straflenseite beobachten kann, vor dem ein Schwar-
zer in einem falsch geparkten Lieferwagen eine Zigarette
raucht. Der Regen hat aufgehért, und die Luft ist unna-
tiirlich griin und mit dem stickigen, driickenden Geruch
des Golfs geschwingert. Durch die Wolken dringt sogar
ein knochenweifler Lichtstreifen, so als zeige sich gleich
wieder der Sonnenuntergang. Der Schwarze in dem Lie-
ferwagen spricht in ein Handy und blist den Zigaretten-
qualm aus dem Fenster, wo er wie feuchte Baumwolle in
der Luft hingt. Dann dreht er den Kopf herum und starrt
auf die Bar, und einen Moment lang denkt Clete, er hitte
ihn entdeckt.

Aber der Schwarze betrachtet eine Frau mit hohen Ab-
sitzen und hautengen Shorts, die raschen Schrittes den
Gehsteig entlangliuft, so dass ihr die mit Pailletten und
Fransen besetzte Handtasche an den Hintern schligt. Der
Inhaber der Bar 6ffnet simtliche Tiiren und lisst einen
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Schwall frischer Luft herein, die nach Salzwasser und nas-
sen Biumen riecht. Die Nachtschwirmer im Lokal tun so,
als wiren schlechte Zeiten angebrochen und wieder ver-
gangen.

»Willst du noch was trinken? Geht aufs Haus®, sagt der
Inhaber.

,Seh ich so aus, als ob ich meine Drinks nicht bezahlen
kann?“, sagt Clete.

»Nein, du siehst aus, als ob du Hummeln im Hintern
hast. Vielleicht solltest du mal wieder vogeln.*

Clete wirft dem Inhaber einen Blick zu, bei dem dieser
die Augen abwendet. Der Inhaber ist Jimmy Flannigan, ein
ehemaliger Proficatcher, der jetzt Ohrringe trigt und sich
in einem Salon am Airline Highway simtliche Kérperhaare
entfernen lisst.

»=Dann vogelst du eben nicht. Aber du machst meine
Giste nervos. Keiner hat Lust, sich von einem wild gewor-
denen Zirkuselefanten zertrampeln zu lassen.*

Clete hat es lingst aufgegeben, sich mit Jimmys Beleidi-
gungen auseinander zu setzen. ,Ich hab 'ne Neuigkeit fiir
dich. Durch diese Spelunke konnte die Apokalypse rau-
schen, ohne dass es deine Giiste merken®, sagt er.

Jimmy gieft aus einer Scotchflasche mit verchromtem
Schankaufsatz einen Schuss Whiskey in Cletes Glas. Der
Scotch und die Milch vermischen sich wie marmorierte
Eiscreme. ,,Was frisst an dir, Purcel? Einfach neben der Kap-
pe?“, fragt er.

Clete trinkt sein Glas halb aus. ,,So was Ahnliches®, sagt
er.
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Wie soll er Jimmy Flannigen die Beklommenheit und
das Déja-vu-Gefiihl erkldren, bei dem sein Mund trocken
wird und die Kopfhaut spannt? Oder ihm beschreiben, wie
Hubschrauber von einem Hausdach in einen mit blutroten
Wolken gestreiften Himmel aufsteigen, wihrend Horden
entsetzter vietnamesischer Zivilisten miteinander rangeln
und die Marineinfanteristen der Vereinigten Staaten anfle-
hen, sie an Bord zu lassen? Man lernt es frither oder spiter:
Es gibt Erfahrungen, die man mit niemandem teilen kann,
nicht mal mit Leuten, deren Fahrschein vom gleichen
Schaffner gelocht worden ist.

Clete wendet sich wieder dem Fenster zu und versucht
sich auf den Schwarzen zu konzentrieren, der auf der an-
deren Strafenseite parkt. Der Schwarze ist Andre Rochon,
ein dreiundzwanzigjihriger Ausgebiixter, dessen verwirkte
Kaution weniger wichtig ist als die Auskunft, die er tiber
zwei andere Ausgebiixte geben kann, die bei Cletes Arbeit-
gebern, Nig Rosewater und Wee Willie Bimstine, mit drei-
Big Riesen in der Kreide stehen.

Zwei Drinks spiter hat sich noch immer nichts verin-
dert. Und Clete hat nach wie vor ein mulmiges Gefiihl im
Bauch und Kopfschmerzen, als schniire ihm jemand eine
Klaviersaite um den Schidel.

Clete ist davon iiberzeugt, dass er einen sich anbahnen-
den Meth-Deal beobachtet. Die beiden anderen Beteilig-
ten sind die Melancon-Briider, elende Klugscheifler und
beide wegen bewaffneten Raubiiberfalls, illegalen Besitzes
von Schusswaffen und Einschiichterung von Zeugen vor-
bestraft. Clete vermutet, dass jeden Moment einer der Brii-
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der, vielleicht aber auch beide, bei dem Cottage mit den
geschlossenen Fensterliden auftauchen werden.

Aber allem Anschein nach tut sich weder in dem Cotta-
ge noch drauflen irgendwas, und der Mann in dem Liefer-
wagen wird unruhig, schaltet das Radio ein und aus, lisst
den Motor an und stellt ihn wieder ab.

Was tun?, fragt sich Clete. Rochon, einen unbedeuten-
den Ausgebiixten, dingfest machen oder es darauf ankom-
men lassen, dass die Melancon-Briider aufkreuzen? Wenn
der Sturm morgen Nacht oder Montagfriih aufs Festland
trifft, wird das Gesindel entweder in der Stadt auf Pliinder-
tour gehen oder wie Treibgut in simtliche Himmelsrich-
tungen zerstreut werden. So oder so wird es fast unméglich
sein, Rochon oder die Melancons einzufangen.

Clete beschlie8t loszulegen.

Er klemmt sich eine kalte Zigarette in den Mund,
kimmt sich vor dem Spiegel hinter der Bar die Haare und
setzt seinen Porkpie-Hut auf. Seine cremefarbene Hose ist
gebiigelt, die rotbraunen Slipper sind gewienert, das Ha-
waiihemd strafft sich um seine michtigen Schultern. Ein
versteckter .25er ist mit einem Klettverschluss um seinen
Knachel geschnallt, in der einen Hosentasche hat er einen
Totschlidger und eine Stiftlampe, in der anderen ein Paar
Handschellen. Er wiinschte, er wire in einem Flugzeug
und stiege iiber die Highways auf, die mit Pkw, Bussen
und Lastwagen verstopft sind, deren Scheinwerfer alle nach
Norden weisen. Oder iiber New Iberia, wo er ein zwei-
tes Biiro und ein Zimmer auf einem alten Motelgelinde
an der East Main Street gemietet hat. Aber man iiberlisst

33



seinen Geburtsort weder schlimmen Gesellen noch einer
Naturkatastrophe, sagt er sich und fragt sich, ob ihm in
vierundzwanzig Stunden noch genauso zumute sein wird.

»Willst du dich doch mit einer Freundin treffen?®, sagt
Jimmy.

»Nein, ich bin mit 'nem Scheiflkerl auf der Strafle ver-
abredet, der schon lingst ‘ne Bremsspur in der Kloschiissel
sein sollte®, sagt Clete. ,,Wenn’s da drauflen in ein paar Mi-
nuten hoch hergeht, will ich die Polizei nicht dabeihaben.
Hast du mich verstanden?“

,In dieser Bar ist die 911 eine historische Jahreszahl.*

,Du bist ein Prachtstiick, Jimmy. Leg ein paar Schlduche
aufs Dach.

, Was ist mit dir?®

»Hast du schon mal gehort, dass in New Orleans Zirkus-
elefanten ertrunken sind? Siehst du, das gab’s noch nie.”

Clete tritt hinaus auf den Gehsteig. Der Lichtstreif am
Himmel ist verschwunden und schwarze Wolken ziehen
tiber ihn hinweg. Er spiirt, dass das Barometer jetzt rasch
fillt, und es riecht nach Schwefel, faulen Eiern oder Was-
serkifern, die in die Gullys gespiilt wurden und dort ge-
storben sind. Andre Rochon schaut geradeaus und hat die
Unterarme auf dem Lenkrad liegen, aber Clete weif3, dass
Rochon ihn entweder fiir einen Cop oder einen Kautions-
advokaten hilt und iiberlegt, ob er die Sache aussitzen oder
seinen Wagen anlassen und zur North Rampart Street ab-
zischen soll.

Clete iiberquert die Strafle, klappt das Etui mit seiner
Dienstmarke auf und hilt sie Rochon vors Gesicht. ,,Steig
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aus dem Fahrzeug und halt die Hinde so, dass ich sie sehe®,
sagt er. ,,Das ist kein Vorschlag. Mach es oder du kommst
in den Knast.“

Seine Worte sind sorgfiltig gewihlt und sollen Rochon
von vorneherein klarmachen, dass er die Wahl hat, dass er
mit ein bisschen Entgegenkommen und Gewitztheit trotz
des Nichterscheinens vor Gericht vorerst ungeschoren und
auf freiem Fuf§ bleibt.

Rochon tritt auf den Asphalt und schlief§t die Tiir hin-
ter sich. Er trigt Tennisschuhe ohne Socken, eine mit Far-
be bekleckste Hose und ein T-Shirt der Louisiana State
University, das um die Rippen und an den Achselhshlen
kunstvoll zerschnippelt ist. Seine Arme sind mit einfarbi-
gen Tattoos iibersit. Er riecht nach Angstschweify und den
fauligen Essensresten zwischen seinen Zihnen. Sein Ge-
sicht ist schmal, der eine Mundwinkel zu einem Grinsen
verzogen. Er streicht sich iiber die blofle Haut an seinem
Bauch wie ein Narziss. ,,Bist du ein Privatdetektiv, Bru-
der?“, sagt er.

Clete wirft einen Blick auf die Straflenlaterne an der
Ecke und klappert mit den Wimpern. ,Schau, mir gibt
man keine Spitznamen, und schon gar keine rassistischen®,
sagt er. ,Jm Moment stehst du bis zur Unterlippe in der
Scheifle. In der nichsten Minute passiert zweierlei. Entwe-
der lieferst du mir die Melancon-Briider oder du bist auf
dem Weg ins Zentralgefingnis. Falls du im Untergeschoss
sein willst, wenn der Hurrikan kommt, lisst sich das re-
geln.“

,Eddy und Bertrand sin schon evakuiert. Ich will blof$
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nach meinem Neffen schaun. Ich sag die Wahrheit, Mann.*
Rochon driickt die Hand ans Brustbein und zieht eine erns-
te Miene.

»Schau, du machst was, das mich stért. George W. Bush
legt immer die Hand auf die Brust, wenn er den Leuten
zeigen will, dass er’s ehrlich meint. Hiltst du dich fiir Ge-
orge W. Bush? Hiltst du dich fiir den Prisidenten der Ver-
einigten Staaten?”

Rochon ist verwirrt, blickt hierhin und dorthin. ,,War-
um drangsaliern Sie mich so? Wegen irgendwas, das Eddy
und Bertrand angestellt ham?“

»Nein, weil du deinen Gerichtstermin sausen lassen und
Nig und Wee Willie um deine Kaution geprellt hast. Au-
Berdem riechst du schlecht. Willie und Nig kénnen Leute
nicht leiden, die sich weder duschen noch die Zihne put-
zen und schlecht riechen. Sie miissen jedes Mal die Stiihle
einsprayen, wenn du in ihr Biiro kommst. Jetzt hast du sie
obendrein noch beleidigt.”

»,Mann, Sie ham was Falsches getrunken.*

Cletes Hinde fiihlen sich steif und trocken an. Er ballt
ein ums andere Mal die Fiuste und lecke sich die Lippen.
Er spiirt, wie sich eine gefihrliche Wut in ihm zusammen-
braut, die nur wenig mit Andre Rochon zu tun hat.

,Klemm dich an dein Handy und sag Eddy und Ber-
trand, sie sollen den Lappen aus ihrem Arsch ziehen und
herkommen®, sagt er.

,lch hab ithre Nummer nicht.“

,» Wirklich? Tja, dann wollen wir doch mal sehen, was

du hast.”
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Clete schleudert ihn an die Seitenwand des Lieferwagens
und klopft ihn ab. Als Rochon den Kopf umdrehen und
etwas sagen will, knallt Clete sein Gesicht so heftig ans
Blech, dass es sich verbeult.

»ocheifle”, sagt Rochon, dem das Blut aus der Nase
tropft und iiber die Oberlippe rinnt. ,Das hab ich nicht
verdient.

»Was hast du in dem Lieferwagen?*

,Gar nix. Und Sie ham kein Wisch, um da reinzuschaun,
auf keinen Fall.“

,Ich arbeite fiir einen Kautionssteller. Ich brauche keinen
Wisch. Ich darf Staatsgrenzen iiberschreiten, deine Tiir ein-
treten und dein Haus auseinandernehmen. Ich kann dich
aufgreifen und festhalten, wo immer ich will und so lan-
ge ich will. Weilt du, warum das so ist, Andre? Wenn je-
mand Kaution fiir dich stellt, wirst du sein Eigentum. Und
wenn in diesem Land irgendwas geachtet wird, dann ist es
personliches Eigentum.

,Ich hab nix, Mann. Machen Sie, was Sie wollen. Ich
hab nix gemacht. Wenn das vorbei is, zeig ich Sie an.”

Clete offnet die Fahrertiir und leuchtet mit der Stift-
lampe unter die Vordersitze und in den Laderaum. Der
selbstgebaute Plankenboden ist leer bis auf ein aufgeroll-
tes Polyithylenseil, das auf einem Reservereifen liegt. Ein
rosa Pliisschbir mit weiflen, auf die Tatzen genihten Ballen
klemmt zwischen Boden und Blechwand.

Clete schaltet die Lampe aus, dann schaltet er sie wieder
ein. Beim Anblick des Pliischtiers und des Seils fillt ihm

ein Zeitungsartikel ein, den er vor etlichen Wochen gele-
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sen hat. Ging es um eine Entfiihrung? Im Ninth Ward? Er
ist sich fast sicher, dass der Artikel in der 7imes-Picayune
stand, kann sich aber nicht mehr an die Einzelheiten er-
innern.

»Wem gehort der Pliischbir?®, sagt er.

~Meiner Nichte.*

L Wofiir ist das Seil?*

Clete hért, wie hinter ihm ein Auto mit kaputtem Aus-
pufftopf um die Ecke biegt. ,,Ich bring dich ins Zentralge-
fingnis. Hor auf zu grinsen.®

Dann hért Clete, wie das Auto mit dem kaputten Aus-
pufftopf beschleunigt, worauf sich eine Radkappe l6st und
auf den Gehsteig fliegt. Er dreht sich gerade um, als der
Kiihlergrill eines 1970er Spritschluckers die offene Tiir des
Lieferwagens aus den Angeln reifyt und ihm in Gesicht und
Kérper rammt. Einen Moment lang sieht er zwei Schwarze
vorne in dem Spritschlucker sitzen, dann wird er riickwirts
auf die Strafle geschleudert, Haut und Haare mit Glas-
splittern iibersit. Er landet so hart auf dem Asphalt, dass
es ihm die Luft aus der Lunge treibt und er kraftlos und
japsend liegenbleibt. Der Spritschlucker rollt iiber seinen
Porkpie-Hut und schlingert am Ende der Hiuserzeile um
die Ecke. Als Clete die Tiir von seiner Brust schieben will,
wirft Andre Rochon seinen Lieferwagen an und donnert in
entgegengesetzter Richtung davon, wo seine roten Riick-
lichter einmal an der Kreuzung aufleuchten, bevor sie in
der Dunkelheit verschwinden.

Jimmy Flannigan und Cletes andere Freunde aus der
Bar heben ihn auf, wischen das Glas von seiner Kleidung,
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tasten ihn ab wie gequetschtes Obst und staunen, dass er
noch lebt. Jemand ruft sogar die 911 und erfihre, dass je-
der Cop und Sanititswagen im Orleans Parish bereits heil-
los iiberlastet ist. Clete steht benommen und missmutig
mitten auf der Strafle und kann nicht fassen, dass er gerade
von drei Drecksicken iiberrumpelt wurde, die ohne Anlei-
tung nicht mal einen Kaugummi von ihren Schuhsohlen
kratzen kénnen.

Er sagt seinen Freunden, dass sie wieder in die Bar gehen
sollen, dann 6ffnet er die Tiir des Cottage. Drinnen sitzt
ein Junge, der allenfalls siebzehn ist, am Boden, schaut sich
im Fernsehen ein Comic an und hat eine Papiertiite voller
Kleidung neben seinem Fufl stehen. Der Fernseher liuft
ohrenbetiubend laut. ,Stell das ab“, sagt Clete.

Der Junge tut, wie ihm geheiflen. Er trigt die typische
weite Hose und das zu grofle T-Shirt eines Strallengangs-
ters, aber die Kleidung sieht aus wie frisch aus dem Karton,
und sein Korper ist so schmal, als bestiinde er aus Stocken.

»Wo sind deine Leute?, fragt Clete.

~Meine Tante steht schon am Dome an, um uns Feld-
betten zu besorgen. Mein Onkel Andre bringt mich gleich
hin®, erwidert der Junge. ,Alle sollen Essen fiir fiinf Tage
mitnehmen. Das ham sie gesagt.”

,Andre Rochon ist dein Onkel?“

»Ja, klar.“

, Wie heiflt du?

,Kevin Rochon.*

,Dein Onkel musste woanders hin. Wenn du zum Su-
perdome willst, musst du laufen.
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,Is nix weiter dabei®, sagt der Junge und widmet sich
wieder dem Comic.

Richtig, sagt sich Clete.

Er geht wieder in die Bar, verzichtet auf Scotch mit Milch
und bestellt sich einen geeisten Krug Bier und drei rand-
volle Schnapsgliser mit Jim Beam. Binnen einer Stunde ist
er genauso betrunken wie alle anderen, fiihlt sich geborgen
in dem verschwitzten Ambiente aus Jukeboxmusik und al-
koholisiertem Frohsinn. Zwei gestrandete UCLA-Studen-
tinnen tanzen auf dem Tresen, und eine von ihnen zieht
an einem Joint, den sie sich mit einem Roachclip an die
Lippen hilt. Jimmy Flannigan legt die Hand um Cletes
Nacken und driickt zu, als halte er sich an einem Hydran-
ten fest. ,Ich komm grade vom Superdome. Du solltest die
Schlangen sehen. Simtliche Leute aus der Sozialsiedlung
Iberville wollen da rein®, sagt er.

LAha?“, erwidert Clete, der nicht recht weif8, worauf er
hinauswill.

,Warum schicken die simtliche Leute aus den Sozial-
siedlungen zum Dome?, fragt Jimmy.

,Er hat Tribiinen®, sagt Clete.

,Und warum brauchen die Leute aus den Sozialsiedlun-
gen Tribiinen?”

 Wenn der Lake Pontchartrain die Stadt {iberschwemmt,
finden vielleicht ein paar von den armen Hunden ecine
Luftblase unter dem Dach und ersaufen nicht®, sagt er.
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Am Sonntagnachmittag ziehen graue Wolken iiber New
Iberia und die Blitter der immergriinen Eichen entlang der
Main Street werden von einem gelegentlichen Windstof3
gezaust. Das Ende des Sommers ist mit dem Geruch nach
Staub, fernem Regen und dem Rauch der Grillfeuer im
City Park auf der anderen Seite des Bayous angebrochen,
aber ohne einen Hinweis darauf, dass siidlich von uns ein
brodelnder weifler Wirbel aus Wind und Wasser, der so
grof ist, dass ihm nur Satellitenfotos gerecht werden, auf
die Kiiste von Louisiana und Mississippi zurast.

Als ich am Fernseher den Verlauf des Sturms verfolge,
habe ich das Gefiihl, Augenzeuge eines sich anbahnenden
Infernos zu werden. Seit zwei Tagen bittet Kathleen Blanco,
die Gouverneurin von Louisiana, jeden, der zuhéren will,
um Hilfe. Ein Vertreter des staatlichen Katastrophenschut-
zes hat bei einem Interview auf CNN véllig die Fassung
verloren, wedelt mit den Armen und hat rote Flecken im
Gesicht, als hitte er gerade mit dem Trinken aufgehért. Er
stellt unmissverstindlich fest, dass zweiundsechzigtausend
Menschen sterben werden, wenn der Sturm der Kategorie
5 seine derzeitige Stirke beibehilt und direke iiber New
Orleans hereinbricht.

Meine Adoptivtochter Alafair, die gerade am Reed Col-
lege fertig geworden ist, geht ans Telefon in der Kiiche. Ich
hoffe, dass der Anruf von Clete Purcel kommt, der sich
bereit erklidrt, New Orleans zu verlassen und in unserem
Haus abzusteigen. Er ist es nicht. Der Anruf kommt von
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Helen Soileau, Sheriff des Iberia Parish, die andere Sorgen
hat.

»,Wir haben grade Herman Stanga hopsgenommen®,
sagt sie. ,, Wir haben sein Meth-Labor gefunden und zwei
seiner Mulis geschnappt.®

,Weiflt du, wie oft wir Herman Stanga schon hopsge-
nommen haben?

»Deswegen mochte ich, dass du den Fall tibernimmst,
Pops. Diesmal kriegen wir ihn dran.®

,Der Umgang mit Herman Stanga ist so, als ob man
Hundekacke mit den Hinden aufhebt. Such dir jemand
anders, Helen.“

,Die Mulis interessieren mich im Moment mehr als
Stanga. Ich habe sie beide in der Arrestzelle.”

. Was ist an Leuten interessant, die ein Minuszeichen vor
ihrem IQ haben?“

,Komm her, check es aus.“

Die vergitterte Zelle hat keine Fenster und riecht nach dem
Desinfektionsmittel, mit dem simtliche Stahl- und Be-
tonflichen geschrubbt worden sind. Die beiden Minner,
die drin eingesperrt sind, haben ihre Hemden und Schu-
he ausgezogen, die Fiile auf eine Holzbank gestiitzt und
machen Liegestiitze. Thre muskulésen Arme und Briiste
sind blau vor auftitowierten gotischen Buchstaben. Ihre
Achselhohlen sind rasiert, die breiten Riickenmuskeln wir-
ken hart wie Fassreifen, ihre Taille liuft schmal zu, und
die Biuche sind vom Brustbein bis zur Leiste flach wie ein
Brett. Bei jedem Liegestiitz ballt sich ein Netz aus Sehnen
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unter der straffen Haut. Sie haben Hinde wie Maurer, be-
zichungsweise wie Minner, die Swimmingpools mit Salz-
sdure reinigen oder bei klirrender Kilte Steine brechen und
behauen. Thre kriftigen Korper erinnern an eine stramm
aufgezogene Stahlfeder, zum Zerreiflen gespannt, die auf
den geringsten Ausldser wartet.

Einer von ithnen bricht seine Ubungen ab, setzt sich auf
die Bank und atmet durch die Nase ein und aus, ohne
Helen und mich zu beachten, die nur einen halben Meter
von ihm entfernt sind und ihn betrachten wie ein Zootier.

,Ich steh auf deine Tattoos. Seid ihr Eighteenth Stree-
ter?“, sage ich.

Er grinst, ohne zu antworten. Sein Haar ist so kurz ge-
schoren, dass man die Narben auf seiner Kopfhaut erken-
nen kann.

,Latin Kings?“, frage ich.

»Wer?“, sagt er.

,» Wie wir’s mit Mara Salvatrucha?“, sage ich.

Er zogert, bevor er antwortet, breitet die Finger iiber die
Knie und tippt mit den Fu$sohlen spielerisch auf den Bo-
den. ,Wie kommen Sie darauf, Mann?“, fragt er.

,Das ,MS", das aufs eine Lid titowiert ist, und die ,13°
auf dem anderen waren Anhaltspunkte®, sage ich.

,»Sie haben mich drangekriegt, Mann®, sagt er. Grinsend
blickt er zu mir auf. Aber der schwarze Glanz in seinen
Augen zwingt einen dazu zu schlucken, statt das Licheln
zu erwidern.

,Ich dachte, ihr Jungs wirt driiben an der Westkiiste
oder baut euch in Nordvirginia was Neues auf*, sage ich.
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Er schaut wie gebannt geradeaus, als kénne er in den
Schatten in der Zelle einen Sinn erkennen. Aber vielleicht
starrt er auf Bilder, die ihm durch den Kopf gehen, und
erinnert sich an Taten, die der Beweis dafiir sind, dass nicht
alle von uns den gleichen Stammbaum haben. Er wirft den
Kopf vor und zuriick, als wolle er eine Verspannung lésen,
wie ein Preisboxer, der in der Ecke sitzt und auf den Gong
zur ersten Runde wartet. ,Wann gibt’s was zu beiflen?®,
sagt er.

»Das Essen wird um sechs geliefert®, sagt Helen.

Der andere Mann steht auf, kehrt uns den schmalen
Hintern zu, beugt sich vorniiber und beriihrt seine Zehen-
spitzen. Ich werfe einen Blick auf den Computerausdruck
auf meinem Klemmbrett. ,Ihr Straflenname ist Chula?,
sage ich zu dem Mann, der auf der Bank sitzt.

»Ja, Mann, Sie haben’s kapiert.*

»Was bedeutet der Name?“, frage ich.

»»Hau ihn weg’, Mann. Wie beim Jai alai. Bevor der Typ
den Ball an die Wand donnert, schrei’n alle: ,Chula! Hau
ihn weg.*

,lhr habt ein eindrucksvolles Vorstrafenregister. Lewis-
burg, Pelican Island, Marion®, sage ich. ,Warum gebt ihr
euch mit einem Kleinstadtluden wie Herman Stanga ab?“

»,Dem Schwarzen? Wir haben blof§ angehalten und nach
dem Weg gefragt. Dann sind die Cops iiber uns hergefal-
len®, sagt der sitzende Mann.

»Yeah, so ein Fehler kann passieren®, erwidere ich. ,,Aber
folgendermaflen sieht’s aus, Chula. Ein Hurrikan zieht
auf, und wir haben keine Zeit fiir irgendwelchen Quatsch
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von Auswirtigen, die hier nichts verloren haben. Schaun
Sie, Louisiana ist kein Staat, es ist ein Dritteweltland. Das
heiflt, dass wir richtig sauer werden, wenn Auswirtige her-
kommen und denken, sie kénnen ihre FiifSe an uns abwi-
schen. Thr Typen seid Fixer, deshalb will ich euch nichts
vormachen. In Angola einzusitzen kann richtig schlimm
sein, vor allem, wenn wir euch wegen einer iiblen Strafsa-
che hinschicken. Wenn ihr den Kopf fiir Herman Stanga
hinhalten wollt, bitte sehr. Aber entweder ihr riickt vorher
damit raus, oder wir nehmen euch in die Mangel.”

Der Mann, der seine Zehenspitzen beriihrt hat, hile
inne und dreht sich zu mir um. ,Pass auf, Mann®, sagt er.

Er springt mit einem Fuf§ an die Wand, schligt einen
Salto und steht im nichsten Augenblick wieder aufrecht
da. ,,Was halten Sie davon? Hab ich in El Salvador von
den Typen gelernt, die meine ganze Familie umgebracht
und mich abwechselnd vergewaltigt haben, bevor sie mich
an ‘nen Schausteller verkauft haben. Kommen Sie, Mann,
sagen Sie mir, was Sie davon halten.®

»Ehrlich gesagt, hitten Sie meiner Meinung nach bei
dem Schausteller bleiben sollen, erwidere ich.

Ich will sie mit der Bemerkung nicht kédern. Aber ge-
nau das geschieht. Als Helen und ich schon fast wieder
auf dem Korridor sind, zieht der Mann mit dem Stra-
flennamen Chula eine Blechtasse an den Gitterstiben hin
und her. ,Hey, Sie da, der Typ mit der Maricona, meine
Schwester vogelt mit ‘nem siichtigen Priester aus New Ibe-
ria. Sie haben gesagt, wir haben hier nix verloren? Hat das
nix mit dem Kaff hier zu tun, Mann?“
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Helen kehrt zur Zellentiir zuriick und spannt die Arme
an. ,,Wie hast du mich genannt?“, sagt sie.

Chula zuckt die Achseln und lichelt verhalten. ,Ich
will mich nicht mit Ihnen anlegen. Thr Freund da hitte
sich nicht iiber jemand lustig machen sollen, der an einen
Schausteller verkauft worden is“, sagt er. Er lehnt sich an
die Wand, so dass die Schattenstreifen der Gitterstibe auf
sein Gesicht fallen, und 16st sich von der Welt rundum.

Daheim versuche ich die Minner in der Arrestzelle zu
vergessen. Molly, meine Frau, ist eine ehemalige Nonne,
die einst fiir die Maryknolls in Mittelamerika im Einsatz
war. Sie hat Sommersprossen auf den Schultern und dichte
dunkelrote Haare, die im Nacken kurz geschnitten sind.
Sie und Alafair sammeln im Garten Gerite zusammen und
schlieffen sie im Schuppen hinter der Auffahrt ein. Die Luft
ist driickend, kiihl und riecht nach Regen, die immergrii-
nen Eichen, Pekanbiume und der Bayou sind so reglos wie
Abbildungen auf einem Gemiilde. ,,Hat Clete angerufen?®,
frage ich.

»Nein, aber ich habe ihn angerufen. Er will nicht weg",
sagt Molly. Sie mustert mein Gesicht. Sie weifi, dass ich
nicht iiber Clete nachdenke. ,Ist im Gefingnis irgendwas
vorgefallen?®

,Ein hiesiger Priester namens Jude LeBlanc ist vor etwa
einem Jahr in ein schwarzes Loch gefallen. Er ist unheilbar
an Krebs erkrankt, morphiumsiichtig und hat sich drei,
vier Haftbefehle eingehandelt.”

Eigentlich will ich nicht dariiber reden. Wenn mit dem
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Alter die Weisheit kommt, dann insofern, als einem klar
wird, dass reden meistens sinnlos ist und man sich aus den
Problemen anderer Leute raushalten soll.

» Was hat das mit dem Gefingnis zu tun?“, fragt Molly.

»Ein Mitglied einer salvadorianischen Gang namens MS-
13 hat gesagt, seine Schwester war mit Jude in der Kiste.“

»Hast du ihn gefragt, wo dein Freund ist?“

Lotraftiter stirkt man nicht. Egal, wie viele Asse sie im
Armel haben®, sage ich.

Ein heftiger Windstof§ fegt durch den langen Korridor
aus Biumen, die den Bayou Teche siumen, kriuselt Was-
ser wie alte Haut und erfiillt die Luft mit dem Geruch
nach Fischrogen und Laub, das sich im Schatten gelb und
schwarz verfirbt hat. Katrina wird in den nichsten sieben
Stunden irgendwo rund um den Lake Pontchartrain aufs
Festland treffen.

,»Lass uns das Abendbrot zubereiten®, sagt sie.

,Ich habe keinen groflen Appetit®, sage ich.

Thr Gesicht wirkt trocken und freudlos, die Wangen sind
leicht eingesunken. Sie stofft den Atem aus. ,,Herrgott, die-
se armen Menschen®, sagt sie.

Ein Hurrikan lisst sich nicht so leicht beschreiben, ebenso
wenig wie das Feuerwerk bei einem B-52-Angriff im Ziel-
gebiet. Ich habe Uberlebende von Letzterem gesehen. Sie
leiden derart, dass man es nicht miterleben méchte. Sie
weinen und geben Maunzténe von sich. Thre Worte sind
unverstindlich. Ich habe immer vermutet, dass sie sich ei-

ner Gruppe angeschlossen haben, die in der Bibel als Ge-

47



fangene des Himmels bezeichnet wird, auf eine Art und
Weise gesalbt, gegen die sich die meisten von uns wehren
wiirden, selbst wenn wir erkennen wiirden, dass es der Fin-
ger Gottes ist, der unsere Stirn beriithren will.

Ein Hurrikan der Kategorie 5 besitzt eine Sprengkraft
von der mehrfachen Stirke der Atombombe, die 1945 auf
Hiroshima abgeworfen wurde. Aber anders als Massenver-
nichtungswaffen von Menschenhand schafft ein Hurrikan
ein Umfeld, das sich unsere Naturgesetze gefiigig macht.
Zunichst wird die Luft giftig griin und so dicht, dass man
sie regelrecht greifen kann. Blitz und Donner stellen sich
fast wie verlissliche Freunde ein, verklingen dann im Ather,
als ginge nur ein kurzer Sommerschauer nieder. Regenrin-
ge sprenkeln die Diinung zwischen den weif§ gekronten
Wogen, und der Wind riecht nach Salzgischt und hartem
Sand, der sich in der Sonne aufgeheizt hat. Man fragt sich,
ob all die Vorbereitungen und Warnungen nicht viel Lirm
um nichts gewesen sind.

Dann scheint die Flut vom Land zuriickzuweichen, als
hitte sich mitten im Golf ein riesiger Abfluss aufgetan. Die
Palmen richten sich in der Windstille auf, die Wedel sind
mit einem Mal reglos. Man schluckt, damit das Knacken
im Ohr authért, und kommt sich ebenso ohnmichtig vor
wie an Bord eines Flugzeugs, das gefihrlich an Héhe ver-
liert. Im Siiden baut sich ein langer, schwarzer Hocker am
Erdenrand auf, wolbt sich aus dem Wasser wie ein gewalti-
ger Wal und erstreckt sich tiber den ganzen Horizont. Man
traut seinen Augen kaum. Der schwarze Hécker rauscht
jetzt auf die Kiiste zu, wird grofler und immer schneller,
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so dass der eigene Kamm vom Wasser verschlungen wird,
bevor er sich brechen kann.

Man nennt das eine Flutwelle. Thre Wucht kann Damm-
systeme in Schlangenlinien aus schwarzem Sand verwandeln
und eine Stadt dem Erdboden gleichmachen, vor allem,
wenn sie keine natiirlichen Schutzwille hat. Die Wallinseln
vor der Kiiste von Louisiana sind lingst erodiert oder ab-
gebaggert, auf Lastkihne verladen und zum Bestreuen von
Parkplitzen verkauft worden. Die petrochemischen Unter-
nehmen haben Kanile in einer Linge von rund sechszehn-
tausend Kilometer durch das Marschland gegraben, durch
die Salzwasser einsickern und die Siiflwassergebiete vom
Plaquemine Parish bis zum Sabine Pass vernichten kann.
Die Deiche entlang des Mississippi sorgen dafiir, dass sich
hunderte Tonnen Schlamm iiber den Rand des Kontinen-
talschelfs schieben, und verhindern, dass sie entlang der
Kiiste nach Westen strémen, wo sie am dringendsten ge-
braucht werden. Das Marschland von Louisiana schrumpft
jedes Jahr um rund hundertzwanzig Quadratkilometer.

Es ist ein Uhr morgens, und ich hére den Wind in den
Eichen und Pekanbiumen. Die gerippten Fensterliden am
Haus sind festgehakt und beben leicht im Rahmen. Nur
das Flackern der Blitze in den Wolken oder ein jiher Re-
genguss, der unser Wellblechdach mit Kiefernnadeln iiber-
sit, deuten auf ein Unwetter hin. Zwei Stunden 6stlich von
uns miissen die Menschen in New Orleans, soweit sie nicht
evakuiert wurden, mitansehen, wie ihre Stadt vom Antlitz
der Erde gefegt wird. Warum werden die einen verschont,
die anderen nicht? Ich habe keine Ahnung. Aber ich will
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unbedingt verhindern, dass sich zwei Neuankémmlinge in
unserer Kommune in unserem Gefingnis sicher und ge-
borgen fiihlen, wihrend anstindige Menschen in ihren ei-
genen Hiusern ertrinken.

Ich rufe den Nachtschliefler an und sage ihm, dass er die
beiden MS-13-Mitglieder getrennt unterbringen soll.

,Was ist, wenn sie mich fragen, warum?“

»Sagen Sie ihnen, im Bezirk Iberia diirfen Homosexuelle
nicht in der gleichen Zelle eingesperrt werden.

» Was soll ich ihnen sagen?*

Eine halbe Stunde spiter fahre ich zu meiner Dienst-
stelle und lese noch mal die Faxe und Computerausdrucke
zu den beiden MS-13-Mitgliedern durch. Jeder Straftiter
hat einen schwachen Punkt. Man muss ihn nur finden. Sie
kénnen ausgekochte Knackis oder verschlagen wie ein Tier
sein, aber wenn sie sich dem Justizsystem stellen miissen,
rennen sie ins offene Messer.

Ich hinterlege meine Schusswaffe am Eingang zum Ar-
restbereich und bitte den NachtschlieSer, Felix ,,Chula“
Ramos in den Vernehmungsraum zu bringen. Als Chula
kommt, ist er in klirrende Taillen- und Beinketten gelegt.
Er trigt nur eine weifle Boxershorts, die auf der titowierten
Haut sonderbar harmlos wirkt.

»Losen Sie die Fesseln, Cap.*

Der Nachtschlieffer ist alt und hat rosa Ginflecken im
Gesicht. Er interessiert sich weder fiir das theatralische Ge-
habe anderer noch will er sie vor sich selbst retten. ,Kannste
vergessen®, sagt er. Chula sitzt an dem Metalltisch aus Re-
gierungsbestinden, hat die eine Hand locker auf der Platte
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liegen und mustert mich von oben bis unten. ,Ich kénnte
Thnen die Kehle aufreiflen. Bevor Sie einen Mucks machen,
so schnell®, sagt er und schnipst mit den Fingern.

Ich reibe mir die Miidigkeit aus den Augen. ,Ihr Kom-
plize, wie heifdt er doch, Luis, ist ein Dummkopf, aber ich
glaube, Sie sind noch dimlicher als er.”

Die Haut unter Chulas linkem Auge zucke, als liefe ein
Insekt dariiber. ,,Sagen Sie das noch mal.“

,lhr zwei habt mich und den Sheriff beleidigt, weil ge-
gen euch Haftbefehle von Seiten des Bundes vorliegen und
ihr gedacht habt, ihr kénnt in Nullkommanichts in eine
schicke Bundeshaftanstalt verduften. Dazu wird es nicht
kommen.*

» Wollen Sie damit sagen, Sie schicken uns nach Angola?*

»lrgendwann, aber vorerst iiberstellen wir Sie ins Zen-
tralgefingnis in New Orleans. Beachten Sie, dass ich ,Sie‘
gesagt habe, nicht ,euch’. Im Bezirk Orleans liegen Haftbe-
fehle gegen euch beide vor. Es ist Kleinkram, aber wir hal-
ten uns ans Protokoll und schaffen Sie noch vor Tagesan-
bruch riiber.*

»Die ganze Stadt wird von der Landkarte geblasen. Wol-
len Sie mich verippeln, Mann?“

»Mit etwas Gliick werden die Hiftlinge im Zentralge-
fingnis nicht vom Personal im Stich gelassen. Aber wer
weil$? Das Gehalt der 6ffentlich Bediensteten im Bezirk
Orleans ist beschissen. Kénnen Sie in einem iiberfluteten
Raum voller anderer Leute Wasser treten?

,Das is nicht komisch, Mann.“

,Der Sheriff und ich haben uns iiber euer Strafregister
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schiefgelacht. Thr Komplize hat ne Bank in Pennsylvania
ausgeraubt, aber ein Farbbeutel ist in der Tasche explodiert
und hat simtliche Scheine versaut. Deshalb hat Thr dimli-
cher Freund fiinfundsiebzigtausend Dollar heifles Geld zu
einer Miinzwischerei gebracht und die Scheine ein ums
andere Mal gewaschen, bis sie rosa waren. Dann wollte
er damit einen vierzigtausend Dollar teuren SUV kaufen.
Dieser Blodian hat Sie nicht nur ausgetrickst, er hat Sie
nach Strich und Faden beschissen. Sie sitzen zehn Jahre in
Angola ein, die Hilfte davon seinetwegen. Wenn Sie glau-
ben, ich liige, dann rufen Sie mich an, wenn Sie mit den
schweren Jungs eingesperrt sind. Wissen Sie, was da oben
ein Midnight Special ist? Stellen Sie sich einen verschwitz-
ten, zweieinhalb Zentner schweren Schwarzen vor, der Th-
nen einen Giiterzug in den Arsch jagt.”

Ich zwinkere ihm zu. Er starrt auf die undurchsichtige
weifle Tiir und runzelt die Stirn. Ich hére ihn in der Stille
atmen. Drauflen schligt ein Blitz ein, und einen Moment
lang flackern die Lichter im Gebidude. ,Was wollen Sie,
Mann?“

»Sie haben gesagt, Ihre Schwester war mit einem stichti-
gen Priester in der Kiste.*
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Am Vormittag gaben die Nachrichtensprecher im gan-
zen Land bekannt, dass Hurrikan Katrina seine Richtung
gedndert und sich von einem Sturm der Kategorie 5 auf
Kategorie 3 abgeschwicht habe, bevor er auf das Festland
traf, wo er Gulfport verwiistete, aber die Stadt verschonte,
deren Schutz man vergessen hatte.

Die Straflen von New Iberia waren mit Autos verstopft,
desgleichen jede andere Ortschaft und Stadt im Stidwesten
von Louisiana, der Parkplatz des Wal-Mart diente als Ko-
ordinationszentrale der fundamentalistischen Kirchen, die
ohne zu zdgern ihre Tiiren fiir jeden 6ffneten, der Hilfe
brauchte. Aber die Sonne schien, der Wind brachte nur
ein paar vereinzelte Regentropfen, und die Blumen entlang
der East Main Street blithten eher wie im Friihling als im
Sommer. Wir atmeten alle durch, glaubten, wir hitten das
Schlimmste iiberstanden und die Warnungen der Schwarz-
seher durch unseren gemeinsamen Glauben widerlegt.

Aber die Nachrichtensprecher irrten und wir ebenfalls.
Fiir New Orleans brach die lange Nacht der Leiden erst
an.

Im Laufe der Nacht hatten die orkanartigen Winde und
eine Flutwelle gewaltige Wassermassen in das Mississippi
River Gulf Outlet gedriickt, im Volksmund ,Mr. Go“-Ka-
nal genannt, durch den ganzen St. Bernard Parish bis in den
Orleans Parish und die tief gelegenen Wohngebiete entlang
des Intercoastal Canal. Nach Sonnenaufgang, sagten die
Bewohner des Lower Ninth Ward, hitten sie Explosionen
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unter dem Deich gehort, der das Wasser des Lake Pont-
chartrain zuriickhielt. Rasch verbreiteten sich von Haus
zu Haus Geriichte — entweder Terroristen oder Rassisten
sprengten den einzigen Schutzwall, der verhinderte, dass
der ganze See die grofitenteils schwarze Bevolkerung im
Lower Nine ertrinkte.

Die Geriichte stimmten natiirlich nicht. Die Deiche
brachen, weil sie von der Bausubstanz her zu schwach wa-
ren und kaum einen Sturm der Kategorie 3 iiberstehen
konnten, geschweige denn einen der Kategorie 5. Jeder
Katastrophenschiitzer im Staat wusste es. Das Army Corps
of Engineers, das fiir die Wartung der Deiche zustindig
war, wusste es. Im National Hurricane Center in Miami
wusste man es.

Der Kongress der Vereinigten Staaten und die derzeitige
Regierung in Washington, D.C., aber offenbar nicht, da
man erst ein paar Monate zuvor die Mittel zur Ausbesse-
rung der Deiche drastisch gekiirzt hatte.

Ich hatte von einem Mitglied der MS-13-Gang den
Aufenthaltsort meines siichtigen Priesterfreundes Jude Le-
Blanc erfahren. Aber am Montagmorgen um neun wurden
alle meine Pline tiber den Haufen geworfen, als Helen So-
ileau, die ihre Dienstmarke bereits an einer Kordel um den
Hals hingen hatte, in mein Biiro kam. ,Lass alles stehen
und liegen, Pops. Die halbe Dienststelle wird in die Grofle
Schmuddlige abkommandiert®, sagte sie.

., Was ist los?

,Such dir was aus®, erwiderte sie.

54



Die ersten schweren Sturmschiden sahen wir erst, als wir
ein gutes Stiick hinter Morgan City waren. Das Zuckerrohr
auf den Feldern war platt gedriicke, als wire es mit Dampf-
walzen in die schwarze Erde gemahlen. Telefonmasten
waren mitten durchgebrochen, Reklameschilder zerfetzt,
die Dicher von Einkaufszentren abgedeckt. Der vierspuri-
ge Highway war mit Laub und grauem Schlamm aus den
iberfluteten Wildern zu beiden Seiten der Strafle bedeckt
und tausende kreischender Vogel schwirmten am Himmel
umbher, als hitten sie keinen Platz zum Landen. Helen fuhr
mit diisterer Miene, hinter uns kam ein Dutzend weite-
rer Dienstfahrzeuge mit rotierenden Blinklichtern. Einige
hatten schlingernde Boote im Schlepptau, die bis an die
Bordwand mit Erste-Hilfe-Ausriistung, benzinbetriebenen
Generatoren, gespendeten Lebensmitteln, Kleidung und
Wasserflaschen beladen waren, alles mit Planen festgezurrt.

Helen war eine attraktive, muskulése Frau, deren In-
telligenz und Integritit ich immer bewundert hatte. Sie
hatte als Politesse beim New Orleans Police Department
angefangen, zu einer Zeit, als Frauen inmitten ihrer minn-
lichen Kollegen einen schweren Stand hatten. Da sie ihr
androgynes Aufleres nicht zu kaschieren versuchte, war sie
fiir einige Mitarbeiter ein gefundenes Fressen, allen voran
ein Zivilfahnder namens Nate Baxter, ein verkommener
Cop bei der Sitte, der meiner Meinung nach in eine Sei-
fenschale gehorte.

Eines Morgens beim Appell, kurz nachdem ein Hecken-
schiitze vom Dach eines Hotels im Quarter aus das Feuer
auf Fuflginger eroffnet hatte, wandte sich Nate nach der
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