


Der erste Teil der «Suite française», Sturm im Juni, beginnt
im Sommer 1940, als die deutsche Armee vor Paris steht:
In Windeseile und voller Panik packen die Menschen ihre

letzten Habseligkeiten zusammen – die große Flucht setzt ein.
Angesichts der existentiellen Bedrohung zeigen die Menschen
plötzlich ihren wahren Charakter. Da sind diejenigen, die nur
ihre eigene Haut retten wollen, und andere, die sich jenseits

aller sozialen Klassen mit wildfremden Menschen verbünden.
Ganz Frankreich ist in Aufruhr, und das Tragische mischt
sich bisweilen mit dem Grotesken. Dolce, der zweite Teil,

spielt ein Jahr später in einem besetzten Dorf. Jedem Haus
wird ein deutscher Soldat zugewiesen. Doch die anfangs

überaus feindselige Atmosphäre beginnt sich nach und nach
zu lockern. Manche Bewohner entwickeln sogar eine heimliche
Sympathie für die jungen Deutschen, sehen sie als Menschen,

die genauso wie sie auf ein schnelles Ende des Kriegs
hoffen und sich nach ihren Angehörigen sehnen.

Irène Némirovsky wird als Tochter eines reichen
russischen Bankiers 1903 in Kiew geboren. Vor der Oktober­

revolution flieht die Familie nach Paris. Irène heiratet den
weißrussischen Bankier Michel Epstein, bekommt zwei Töchter

und veröffentlicht ihren Roman «David Golder», der sie
schlagartig berühmt und zum Star der Pariser Literaturszene

macht. Viele weitere Veröffentlichungen folgen. Als der
Zweite Weltkrieg ausbricht und die Deutschen auf Paris

marschieren, flieht sie mit ihrem Mann und den Töchtern in
die Provinz. Am 13. Juli 1942 wird sie verhaftet, keine vier

Wochen später stirbt sie in Auschwitz.
2004 entzifferte Némirovskys Tochter Denise Epstein das
Manuskript, das als «Suite française» veröffentlicht wurde.
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Auf den Spuren meiner Mutter und meines
Vaters, für meine Schwester Élisabeth Gille,
für meine Kinder und Enkel und für alle, die
das Drama der Intoleranz erlebt haben und
noch heute erleben.

Denise Epstein
Tochter von Irène Némirovsky
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1

Der Krieg

Warm, dachten die Pariser. Frühlingsluft. Es war Nacht im Krieg,
Alarm. Aber die Nacht vergeht, der Krieg ist weit. Alle, die nicht
schliefen, die Kranken in ihrem Bett, die Mütter, deren Söhne an
der Front waren, die liebenden Frauen mit ihren tränenwelken
Augen hörten den ersten Atemzug der Sirene. Noch war es erst
ein tiefes Einatmen gleich dem Seufzer, der einer beklommenen
Brust entweicht. Einige Augenblicke würden vergehen, ehe der
ganze Himmel sich mit Geheul füllte. Es kam aus der Ferne, aus
der Weite des Horizonts, ohne Hast, hätte man meinen können!
Die Schlafenden träumten vom Meer, das seine Wellen und seine
Kiesel vor sich herschiebt, vom Sturm, der im März den Wald
schüttelt, von einer Rinderherde, die schwerfällig rennt und den
Boden mit ihren Hufen erschüttert, bis endlich der Schlaf zurück-
wich und der Mann, kaum die Augen öffnend, murmelte:

«Alarm?»
Nervöser, flinker, waren die Frauen schon auf den Beinen.

Einige legten sich wieder hin, nachdem sie Fenster und Läden
geschlossen hatten. Tags zuvor, am Montag, dem 3. Juni, waren
zum ersten Mal seit Beginn dieses Krieges in Paris Bomben ge-
fallen; aber die Bevölkerung blieb ruhig. Dabei waren die Nach-
richten schlecht. Man glaubte nicht daran. Ebensowenig hätte
man der Ankündigung eines Sieges geglaubt. «Davon verstehen
wir nichts», sagten die Leute. Im Licht einer Taschenlampe zog
man die Kinder an. Mit beiden Armen hoben die Mütter die
schweren und warmen kleinen Körper hoch: «Nicht doch, hab kei-
ne Angst, weine nicht.» Es war Alarm. Alle Lampen erloschen,
aber unter diesem goldenen, durchsichtigen Junihimmel war jedes
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Haus, jede Straße zu sehen. Und die Seine schien alle verstreu-
ten Lichter in sich zu vereinen und sie wie ein Facettenspiegel
hundertfach zu reflektieren. Die unzureichend abgedunkelten
Fenster, die im leichten Dunkel schimmernden Dächer, die Eisen-
beschläge der Türen, von denen jede einzelne Wölbung schwach
glänzte, einige Rotlichter, die wer weiß warum länger brannten
als die anderen – die Seine zog sie an, fing sie ein und ließ sie in
ihren Fluten tanzen. Von oben sah man sie sicher weiß wie ein
Fluß aus Milch dahinfließen. Sie lenkte die feindlichen Flugzeuge,
dachten einige. Andere behaupteten, das sei unmöglich. In Wirk-
lichkeit wußte man nichts. «Ich bleibe im Bett», murmelten
schläfrige Stimmen, «ich habe keine Angst.» – «Trotzdem, ein-
mal ist genug», antworteten die vernünftigen Leute.

Durch die Glasscheiben, die in den neuen Wohnhäusern die
Hintertreppen schützten, sah man ein, zwei, drei kleine Flam-
men hinabsteigen: Die Bewohner des sechsten Stocks flohen die-
se großen Höhen; ungeachtet der Vorschriften hatten sie ihre
Taschenlampen angemacht. «Ich will mir auf der Treppe lieber
nicht den Hals brechen, kommst du, Emile?» Instinktiv senkte
man die Stimme, als wäre der Raum voll feindlicher Blicke und
Ohren. Man hörte nacheinander die Türen zuschlagen. In den
stark bevölkerten Vierteln wimmelte es in den Metros, in den
übelriechenden Schutzräumen immer von Menschen, während
die Reichen sich damit begnügten, bei ihren Pförtnern zu blei-
ben, auf die Einschläge und die Explosionen horchend, die das
Fallen der Bomben verkünden würden, aufmerksam, die Körper
aufgerichtet wie unruhige Tiere in den Wäldern, wenn die Nacht
der Jagd naht. Die Armen waren nicht furchtsamer als die Rei-
chen; sie hingen nicht stärker am Leben, aber sie folgten dem
Herdentrieb in größerem Maße als sie, sie brauchten einander,
hatten das Bedürfnis, einander beizustehen, gemeinsam zu stöh-
nen oder zu lachen. Bald würde es Tag werden; ein silbergrüner
Schimmer legte sich auf die Pflastersteine, auf die Brüstungen
der Kaimauern, auf die Türme von Notre-Dame. Sandsäcke um-
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schlossen die wichtigsten Gebäude bis zur halben Höhe, verhüll-
ten die Tänzerinnen von Carpeaux auf der Fassade der Oper, er-
stickten den Schrei der Marseillaise auf dem Arc de Triomphe.

Noch ziemlich weit entfernt dröhnten Kanonenschüsse, dann
rückten sie näher, und jede Fensterscheibe erbebte als Antwort.
Kinder kamen in warmen Zimmern zur Welt, deren Fenster man
abgedunkelt hatte, damit kein Licht nach außen drang, und ihr
Weinen ließ die Frauen den Lärm der Sirenen und den Krieg ver-
gessen. In den Ohren der Sterbenden klang der Kanonendonner
schwach und schien keinerlei Bedeutung zu haben, ein Geräusch
mehr in jenem schaurigen, vagen Rauschen, das den Sterbenden
empfängt wie eine Flut. Die an die warme Hüfte ihrer Mutter ge-
schmiegten Kleinen schliefen friedlich und schnalzten leicht mit
den Lippen wie ein saugendes Lamm. Während des Alarms im
Stich gelassen, blieben die Karren der fliegenden Händler mit
ihrer Fracht frischer Blumen auf der Straße stehen.

Die Sonne ging noch hochrot an einem wolkenlosen Himmel
auf. Ein Kanonenschuß wurde abgefeuert, jetzt so nahe bei Paris,
daß von jedem Denkmal die Vögel aufflogen. Hoch oben schweb-
ten große schwarze Vögel, die in der übrigen Zeit unsichtbar
sind, und breiteten unter der Sonne ihre rosa glasierten Flügel aus,
dann kamen die fetten und gurrenden schönen Tauben und die
Schwalben, die Spatzen hüpften in aller Ruhe in den menschen-
leeren Straßen. Am Ufer der Seine trug jede Pappel eine Traube
kleiner brauner Vögel, die aus Leibeskräften zwitscherten. In der
Tiefe der Keller vernahm man schließlich einen sehr fernen, durch
die Distanz gedämpften Ruf, eine Art Fanfarenstoß mit drei Tö-
nen. Der Alarm war vorüber.
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Bei den Péricands hatte man im Radio in bestürztem Schweigen
die Abendnachrichten gehört, sich jedoch enthalten, sie zu kom-
mentieren. Die Péricands waren fromme Leute; ihre Traditionen,
ihre Geisteshaltung, ein bürgerliches und katholisches Erbe, ihre
Beziehungen zur Kirche (ihr ältester Sohn, Philippe Péricand,
war Priester), alles trug dazu bei, daß sie die Regierung der Re-
publik mit Argwohn betrachteten. Andererseits verband sie die
Position von Monsieur Péricand, Konservator eines der staat-
lichen Museen, mit einem Regime, das seinen Dienern Ehren und
Vorteile bescherte.

Eine Katze hielt behutsam ein Stück Fisch voller Gräten zwi-
schen ihren spitzen Zähnen: es zu fressen machte ihr angst, und
es auszuspucken würde ihr leid tun.

Schließlich meinte Charlotte Péricand, daß nur der männliche
Geist derart befremdliche und ernste Ereignisse gelassen beurtei-
len könne. Doch weder ihr Mann noch ihr ältester Sohn waren zu
Hause; ersterer speiste bei Freunden, letzterer weilte zur Zeit nicht
in Paris. Madame Péricand, die mit eiserner Hand alles bewäl-
tigte, was den Alltag betraf – ob nun die Führung des Haushalts,
die Erziehung ihrer Kinder oder die Karriere ihres Mannes –,
Madame Péricand zog nie jemanden zu Rate. Doch dies hier war
ein anderer Bereich. Zuerst mußte eine autorisierte Stimme ihr
sagen, was zu glauben sich ziemte. Einmal auf den richtigen Weg
gebracht, rannte sie los und kannte keine Hindernisse. Wies man
ihr eindeutig nach, daß ihre Meinung irrig sei, antwortete sie mit
kaltem, überheblichem Lächeln: «Das hat mir mein Vater gesagt.
Mein Mann ist wohlunterrichtet.» Und mit ihrer behandschuh-
ten Hand machte sie eine kurze, abschneidende Bewegung.

Die Stellung ihres Mannes schmeichelte ihr (sie selbst hätte
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ein häuslicheres Leben vorgezogen, aber nach dem Beispiel unse-
res Süßen Heilands muß ein jeder hienieden sein Kreuz tragen!).
Zwischen ihren Besuchen kam sie zwar stets kurz nach Hause,
um die Schulaufgaben der Kinder, die Fläschchen des Kleinsten,
die Arbeiten der Dienstboten zu überwachen, aber sie hatte keine
Zeit, ihren Aufputz abzulegen. In der Erinnerung der jungen
Péricands war ihre Mutter immer ausgehbereit, mit Hut und wei-
ßen Handschuhen. (Da sie sparsam war, hatten ihre gesäuberten
Handschuhe einen schwachen Benzingeruch, Nachwehen ihres
Aufenthalts in der Reinigung.)

Auch an diesem Abend war sie gerade nach Hause gekommen
und stand im Salon vor dem Rundfunkgerät. Sie war schwarz ge-
kleidet und trug einen entzückenden kleinen Hut nach der neu-
sten Mode, geschmückt mit drei Blumen und einer über der Stirn
aufragenden seidenen Quaste. Ihr Gesicht darunter war blaß und
verängstigt; es verriet deutlich die Spuren des Alters und der Er-
schöpfung. Sie war siebenundvierzig Jahre alt und hatte fünf
Kinder. Es war eine Frau, die Gott offenkundig dazu bestimmt
hatte, rothaarig zu sein. Ihre Haut war ungemein zart und von
den Jahren welk geworden. Sommersprossen übersäten die kräf-
tige, majestätische Nase. Der Blick ihrer grünen Augen war so
scharf wie der einer Katze. Doch in letzter Minute hatte die Vor-
sehung vermutlich gezögert oder gemeint, daß glänzendes Haar
weder Madame Péricands untadeliger Moral noch ihrem Rang
anstünde, und sie hatte ihr stumpfes braunes Haar verliehen, das
seit der Geburt ihres letzten Kindes büschelweise ausfiel. Mon-
sieur Péricand war ein strenger Mann: Seine religiösen Skrupel
untersagten ihm zahlreiche Gelüste, und die Sorge um seinen
guten Ruf hielt ihn von übelbeleumdeten Orten fern. Und so war
der kleinste Péricand erst zwei Jahre alt, und zwischen dem Abbé
Philippe und dem Letztgeborenen verteilten sich drei weitere
Kinder, die alle am Leben waren, sowie das, was Madame Péri-
cand schamhaft «drei Vorkommnisse» nannte, bei denen das fast
bis zum Ende der Schwangerschaft ausgetragene Kind nicht ge-
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lebt hatte und die die Mutter dreimal an den Rand des Grabes ge-
bracht hatten.

Der Salon, in dem gerade das Radio tönte, war ein weitläufiger,
wohlproportionierter Raum, dessen vier Fenster auf den Boule-
vard Delessert gingen. Er war auf herkömmliche Art mit großen
Sesseln und goldgelb bezogenen Kanapees möbliert. In der Nähe
des Balkons stand der Rollstuhl des gebrechlichen alten Monsieur
Péricand, der infolge seines hohen Alters bisweilen kindisch wur-
de. Seine ganze Hellsichtigkeit erlangte er nur dann wieder, wenn
von seinem beträchtlichen Vermögen die Rede war (er war ein
Péricand-Maltête, Erbe der Lyoner Maltêtes). Der Krieg und seine
Wechselfälle jedoch berührten ihn nicht mehr. Er hörte gleich-
gültig zu, wobei er rhythmisch seinen schönen silbergrauen Bart
schüttelte. Hinter der Hausmutter standen im Halbkreis die Kin-
der, bis auf den Jüngsten, den seine Kinderfrau auf dem Arm
trug. Diese, deren drei Söhne an der Front waren, hatte gerade
den Kleinen gebracht, damit er der Familie gute Nacht sage, und
nutzte die Gelegenheit, daß sie vorübergehend Zutritt zum Sa-
lon hatte, um mit ängstlicher Aufmerksamkeit den Worten des
Sprechers zu lauschen.

Hinter der halb geöffneten Tür erriet Madame Péricand die
Anwesenheit weiterer Dienstboten: Das Zimmermädchen Made-
leine, von Unruhe getrieben, wagte sich sogar bis zur Tür-
schwelle, und dieser Verstoß gegen die Gepflogenheiten schien
Madame Péricand ein unheilvolles Zeichen zu sein. So finden
sich bei einem Schiffbruch alle Klassen auf dem Deck ein. Aber
das Volk besaß keine Nervenstärke. ‹Wie sie sich gehen lassen›,
dachte sie mißbilligend. Madame Péricand gehörte zu jenen Bür-
gerlichen, die dem Volk vertrauen. «Nicht bösartig, wenn man sie
zu nehmen weiß», sagte sie in dem nachsichtigen und ein wenig
betrübten Ton, den sie angeschlagen hätte, um über ein Tier im
Käfig zu sprechen. Sie schmeichelte sich, ihre Dienstboten sehr
lange zu behalten. Sie legte Wert darauf, sie eigenhändig zu pfle-
gen, wenn sie krank waren. Als Madeleine eine Angina gehabt
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hatte, hatte Madame Péricand das Gurgelwasser persönlich zu-
bereitet. Da sie tagsüber keine Zeit hatte, tat sie es abends, wenn
sie vom Theater kam. Aus dem Schlaf gerissen, zeigte Madeleine
ihre Dankbarkeit erst nachträglich und zudem mit recht kühlen
Worten, dachte Madame Péricand. So war das Volk eben, nie zu-
frieden, und je mehr Mühe man sich mit ihm gibt, desto launi-
scher und undankbarer erweist es sich. Aber eine Belohnung er-
wartete Madame Péricand ohnehin nur vom Himmel.

Sie wandte sich an das Dunkel des Vestibüls und sagte mit
großer Güte:

«Ihr könnt die Nachrichten hören, wenn ihr wollt.»
«Danke, Madame», murmelten ehrerbietige Stimmen, und die

Dienstboten schlichen sich auf Zehenspitzen in den Salon.
Madeleine, der Kammerdiener Auguste und die Köchin Maria,

die als letzte kam, weil sie sich ihrer nach Fisch riechenden Hände
schämte. Im übrigen waren die Nachrichten beendet. Jetzt ver-
nahm man die Kommentare zu der «zwar ernsten, aber nicht be-
unruhigenden» Lage, wie der Sprecher versicherte. Er sprach mit
so aufrichtiger, so gelassener, so großväterlicher Stimme, die
jedesmal ein wenig schmetterte, wenn er die Wörter «Frankreich»,
«Vaterland» und «Armee» aussprach, daß er in den Herzen sei-
ner Zuhörer Optimismus verbreitete. Er hatte eine ganz beson-
dere Art, das Kommuniqué zu erwähnen, in dem es hieß, daß
«der Feind weiterhin mit Verbissenheit unsere Stellungen ange-
griffen hat, jedoch auf den kraftvollen Widerstand unserer Trup-
pen stieß». Er las den ersten Teil des Satzes in einem leichten, iro-
nischen und verächtlichen Ton, als wollte er sagen: ‹Zumindest
versuchen sie, uns das glauben zu machen.› Dagegen betonte
er jede einzelne Silbe des zweiten Teils, wobei er das Adjektiv
«kraftvoll» und die Wörter «unserer Truppen» mit solcher Zu-
versicht hervorhob, daß die Leute unweigerlich denken mußten:
‹Bestimmt machen wir uns ganz umsonst solche Sorgen!›

Madame Péricand sah die auf sie gerichteten fragenden und
hoffnungsvollen Blicke und verkündete entschlossen:
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«Mir scheint das nicht absolut schlecht zu sein!»
Nicht, daß sie es glaubte, aber es war ihre Pflicht, die Men-

schen in ihrer Umgebung aufzumuntern.
Maria und Madeleine seufzten:
«Madame glaubt das?»
Nur Hubert, der zweite der Péricand-Söhne, ein pausbäckiger,

rotwangiger Junge von achtzehn Jahren, schien bestürzt und ver-
zweifelt zu sein. Nervös betupfte er seinen Hals mit seinem zer-
knüllten Taschentuch und rief mit durchdringender, bisweilen
heiserer Stimme:

«Es ist nicht möglich! Es ist nicht möglich, daß es soweit mit
uns gekommen ist! Sagen Sie, Mama, worauf warten sie denn,
bis sie alle Männer zu den Waffen rufen? Alle Männer zwischen
sechzehn und sechzig, sofort! Das müßten sie doch tun, meinen
Sie nicht, Mama?»

Er rannte ins Arbeitszimmer, kam mit einer großen Landkarte
zurück, die er auf dem Tisch ausbreitete, und maß fieberhaft die
Entfernungen.

«Wir sind verloren, unweigerlich verloren, es sei denn …»
Er schöpfte wieder Hoffnung.
«Ich verstehe, was man tun wird», verkündete er schließlich

mit breitem, all seine weißen Zähne entblößendem jugendlichen
Lächeln. «Ich verstehe es genau. Man läßt sie vorrücken, immer
weiter vorrücken, und dann erwartet man sie dort und dort, sehen
Sie, Mama! Oder auch …»

«Ja, ja», sagte seine Mutter. «Geh dir die Hände waschen, und
kümmere dich um diese Strähne, die dir in die Augen fällt. Schau
nur, wie du aussiehst.»

Wütend faltete Hubert seine Landkarte wieder zusammen.
Nur Philippe nahm ihn ernst, nur Philippe sprach mit ihm wie
mit seinesgleichen. «Familien, ich hasse euch», deklamierte er
innerlich, und als er den Salon verließ, verstreute er aus Rache
mit einem heftigen Fußtritt das Spielzeug seines kleinen Bruders
Bernard, der zu brüllen begann. Das wird ihm beibringen, wie das
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Leben ist, dachte Hubert. Eilig brachte die Amme Bernard und
Jacqueline weg, das Baby Emmanuel schlief bereits auf ihrer
Schulter. Sie ging mit großen Schritten, Bernard an der Hand,
um ihre drei Söhne trauernd, die sie im Geiste alle tot sah. «Trüb-
sal und Unglück, Trübsal und Unglück!» wiederholte sie leise
und schüttelte ihr graues Haupt. Sie drehte die Wasserhähne der
Badewanne auf, wärmte die Bademäntel der Kinder, murmelte
unaufhörlich dieselben Wörter, die ihr nicht nur die politische
Lage, sondern vor allem ihr eigenes Leben zu verkörpern schie-
nen: die Feldarbeit in ihrer Jugend, ihr Witwenstand, der schlech-
te Charakter ihrer Schwiegertöchter und ihr Leben bei anderen,
seit ihrem sechzehnten Lebensjahr.

Auguste, der Kammerdiener, ging auf leisen Sohlen in die
Küche zurück. Auf seinem feierlichen, törichten Gesicht spie-
gelte sich ein Ausdruck tiefer Verachtung, die vielerlei Dingen
galt. Madame Péricand, diese ungemein tatkräftige Frau, ver-
wandte die freie Viertelstunde zwischen dem Bad der Kinder und
dem Abendessen darauf, Jacqueline und Bernard die Schulauf-
gaben abzuhören. Frische Stimmen erhoben sich: «Die Erde ist
eine Kugel, die auf nichts ruht.» Im Salon blieben der alte Péri-
cand und der Kater Albert allein zurück. Es war ein wunderbarer
Tag. Das Abendlicht beleuchtete sanft die dichtbelaubten Kasta-
nienbäume. Der Kater Albert, ein kleiner grauer Kater, der den
Kindern gehörte, schien von einem Freudentaumel gepackt zu
sein: er wälzte sich auf dem Rücken, auf dem Teppich. Er sprang
auf den Kamin, knabberte an einer Pfingstrose in der großen
nachtblauen Vase, versetzte dem aus Bronze gemeißelten Wolfs-
maul an der Ecke einer Konsole einen vorsichtigen Hieb mit der
Tatze, sprang dann mit einem Satz auf den Sessel des Alten und
miaute in sein Ohr. Der alte Péricand streckte seine stets eiskalte,
violette, zitternde Hand nach ihm aus. Der Kater bekam Angst
und nahm Reißaus. Bald würde das Abendessen serviert werden.
Auguste erschien, rollte den Sessel des Kranken ins Eßzimmer.
Man hatte sich gerade zu Tisch gesetzt, als die Hausherrin plötz-
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lich innehielt, den Löffel mit Jacquelines Stärkungssaft in der
Hand.

«Das ist euer Vater, Kinder», sagte sie beim Geräusch des sich
im Schloß drehenden Schlüssels.

Es war tatsächlich Monsieur Péricand, ein kleiner rundlicher
Mann von sanftem, ein wenig linkischem Wesen. Sein gewöhn-
lich rosiges, ausgeruhtes, wohlgenährtes Gesicht war sehr blaß
und wirkte nicht erschrocken oder besorgt, sondern außerordent-
lich erstaunt. Auf den Gesichtern von Menschen, die bei einem
Unfall innerhalb weniger Sekunden den Tod gefunden haben,
ohne daß sie Zeit hatten, zu leiden oder Angst zu haben, sieht
man einen ähnlichen Ausdruck. Sie lasen gerade ein Buch, sahen
aus dem Wagenfenster, dachten an ihre Geschäfte, gingen in den
Speisewagen, und mit einem Mal befanden sie sich in der Hölle.

Madame Péricand erhob sich ein wenig von ihrem Stuhl.
«Adrien?» rief sie in ängstlichem Ton.
«Nichts, nichts», murmelte er rasch mit Blick auf die Gesich-

ter der Kinder, seines Vaters und der Dienstboten.
Madame Péricand verstand. Sie gab ein Zeichen, weiter auf-

zutragen. Sie zwang sich, das vor ihr stehende Essen hinunterzu-
schlucken, aber jeder Bissen schien fade und hart zu sein wie
Stein und ihr in der Kehle steckenzubleiben. Dennoch sprach sie
die Worte, die seit dreißig Jahren das Ritual jedes ihrer Abend-
essen bildeten. Sie sagte zu den Kindern:

«Trink nicht, bevor du mit deiner Suppe angefangen hast.
Mein Kleiner, dein Messer …»

Sie zerkleinerte das Seezungenfilet des alten Monsieur Péri-
cand. Diesem bereitete man ein höchst feines, kompliziertes Essen,
und Madame Péricand bediente ihn immer selbst, indem sie ihm
sein Wasser einschenkte, sein Butterbrot strich, ihm die Serviette
um den Hals band, denn er pflegte zu sabbern, sobald er etwas,
was ihm schmeckte, auf den Tisch kommen sah. «Ich glaube»,
sagte sie zu ihren Freunden, «diese armen kranken Greise leiden,
wenn sie von den Händen der Dienstboten berührt werden.»
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«Wir müssen Großpapa unbedingt unsere Zuneigung bewei-
sen, meine Kleinen», schärfte sie ihren Kindern noch ein, wobei
sie den Greis mit erschreckender Zärtlichkeit ansah.

Monsieur Péricand hatte in seinem reifen Alter philanthropi-
sche Stiftungen ins Leben gerufen, von denen eine ihm besonders
am Herzen lag: die der Kleinen Büßer des 16. Arrondissements,
jene wunderbare Einrichtung, deren Ziel es ist, in Sittlichkeits-
affären verstrickte Minderjährige moralisch aufzurichten. Es war
immer klar gewesen, daß der alte Péricand bei seinem Tod dieser
Organisation eine bestimmte Summe hinterlassen würde, doch
ärgerlicherweise hatte er nie deren genaue Höhe genannt. Wenn
ein Gericht ihm nicht schmeckte oder die Kinder zuviel Lärm
machten, erwachte er plötzlich aus seiner Apathie und sagte mit
schwacher, aber deutlicher Stimme:

«Ich werde der Stiftung fünf Millionen vermachen.»
Worauf peinliches Schweigen eintrat.
Wenn er dagegen gut gegessen und in seinem Sessel vor dem

Fenster in der Sonne gut geschlafen hatte, sah er seine Schwie-
gertochter mit seinen hellen Augen an, die verschwommen und
trübe waren wie die Augen ganz kleiner Kinder oder neugebore-
ner Hunde.

Charlotte war sehr taktvoll. Sie schrie nicht auf, wie eine an-
dere es vielleicht getan hätte: «Wie recht Sie haben, Vater», son-
dern antwortete mit sanfter Stimme: «Mein Gott, Sie haben noch
viel Zeit, darüber nachzudenken!»

Das Vermögen der Péricands war beträchtlich, und man hätte
sie durchaus beschuldigen können, auf das Erbe des alten Péri-
cand erpicht zu sein. Sie hingen nicht am Geld, nein, aber das
Geld hing an ihnen, gewissermaßen! Es gab einige Dinge, die
ihnen zustanden, unter anderem die «Millionen der Maltêtes-
Lyonnais», die sie nicht ausgeben, sondern für die Kinder ihrer
Kinder zurücklegen würden. Und was die Stiftung der Kleinen
Büßer betraf, so interessierten sie sich so sehr dafür, daß Madame
Péricand zweimal im Jahr für diese Unglücklichen klassische
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Konzerte organisierte; sie selbst spielte dabei die Harfe und be-
hauptete, daß ihr an manchen Stellen im Dunkel des Saals ein
Schluchzen antwortete.

Aufmerksam folgte der alte Péricand mit dem Blick den Hän-
den seiner Schwiegertochter. Sie war so zerstreut und verwirrt,
daß sie die Soße vergaß. Sein weißer Bart bewegte sich auf be-
unruhigende Weise. In die Wirklichkeit zurückgekehrt, beeilte
sich Madame Péricand, die geschmolzene, mit Petersilie bestreu-
te frische Butter über das elfenbeinfarbene Fischfleisch zu gießen,
aber erst nachdem sie eine Zitronenscheibe auf den Tellerrand
gelegt hatte, fand der Greis seine Heiterkeit wieder.

Hubert beugte sich zu seinem Bruder und murmelte:
«Geht’s schlecht?»
«Ja», gab der andere mit Gebärden und Blicken zu verstehen.
Hubert ließ seine zitternden Hände auf seine Knie fallen. Sei-

ne Phantasie ging mit ihm durch, malte ihm lebhaft Schlacht-
und Siegesszenen aus. Er war Pfadfinder. Er und seine Gefährten
würden einen Trupp Freischärler bilden, die das Land bis zum
Ende verteidigen würden. Innerhalb einer Sekunde durchmaß er
im Geist Zeit und Raum. Er und seine Kameraden, eine unter
dem Banner der Ehre und der Treue vereinte kleine Gruppe. Sie
würden kämpfen, in der Nacht kämpfen; sie würden das bom-
bardierte, brennende Paris retten. Was für ein aufregendes, herr-
liches Leben! Ihm hüpfte das Herz im Leibe. Dennoch war der
Krieg etwas Schreckliches und Wildes. Er berauschte sich an die-
sen Visionen. Er drückte das Messer in seiner Hand so heftig, daß
das Roastbeef, das er gerade schnitt, auf den Fußboden sprang.

«Tolpatsch», hauchte Bernard, sein Tischnachbar, und zeigte
ihm unter dem Tischtuch einen Vogel.

Er und Jacqueline waren acht beziehungsweise neun Jahre
alt, zwei magere Blondschöpfe mit Stupsnasen. Gleich nach dem
Nachtisch wurden die beiden zu Bett geschickt, und der alte Mon-
sieur Péricand schlief auf seinem üblichen Platz am offenen Fen-
ster ein. Der laue Junitag verströmte sich und wollte nicht enden.
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Jede Zuckung des Lichts war schwächer und köstlicher als die
vorherige, als wäre jede einzelne ein wehmütiger, liebevoller Ab-
schiedsgruß an die Erde. Der auf dem Fensterbrett sitzende Kater
betrachtete mit sehnsüchtiger Miene den kristallgrünen Hori-
zont. Monsieur Péricand ging im Zimmer auf und ab.

«Übermorgen, vielleicht schon morgen stehen die Deutschen
vor den Toren von Paris. Das Oberkommando ist entschlossen, so
heißt es, vor Paris, in Paris und hinter Paris zu kämpfen. Glück-
licherweise weiß das noch niemand, denn morgen werden alle
Bahnhöfe und Straßen hoffnungslos überfüllt sein. Charlotte, Sie
müssen morgen in aller Frühe zu Ihrer Mutter nach Burgund
fahren. Was mich angeht», sagte Monsieur Péricand nicht ohne
Würde, «so teile ich das Los der Schätze, die mir anvertraut sind.»

«Ich dachte, die Museen seien im September evakuiert wor-
den», sagte Hubert.

«Ja, aber der in der Bretagne ausgesuchte provisorische Un-
terschlupf war ungeeignet, denn es hat sich herausgestellt, daß
er feucht ist wie ein Keller. Ich begreife das nicht. Es wurde ein
Komitee zur Rettung der Staatsschätze organisiert mit drei Ab-
teilungen und sieben Unterabteilungen, von denen jede eine Ex-
pertenkommission ernennen sollte mit dem Auftrag, die Kunst-
werke während des Krieges auszulagern, und da hat uns nun im
letzten Monat ein Aufseher des Museums darauf hingewiesen,
daß sich auf den Gemälden verdächtige Flecken zeigten. Ja, auf
einem wundervollen Porträt von Mignard waren die Hände von
einer Art grünem Aussatz befallen. Die kostbaren Kisten wurden
eilends nach Paris zurückgeschickt, und jetzt warte ich jeden
Augenblick auf eine Anordnung, sie weiterzuleiten.»

«Und wie sollen wir dann reisen? Allein?»
«Sie werden morgen früh in aller Ruhe mit den Kindern und

den beiden Wagen fahren und natürlich an Möbeln und Gepäck
mitnehmen, soviel Sie können, denn wir dürfen uns nicht ver-
hehlen, daß Paris schon Ende dieser Woche zerstört, abgebrannt
und überdies geplündert sein kann.»
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«Sie sind unglaublich», rief Charlotte aus, «wie ruhig Sie das
sagen!»

Monsieur Péricand wandte seiner Frau ein Gesicht zu, das all-
mählich wieder seine rosa Färbung annahm, allerdings ein mat-
tes Rosa wie das von frisch geschlachteten Schweinen.

«Weil ich es nicht glauben kann», erklärte er sanft. «Ich spre-
che mit Ihnen, ich höre Sie, wir beschließen, unser Haus zu ver-
lassen, auf den Landstraßen zu entfliehen, und ich kann nicht
glauben, daß es REAL ist, verstehen Sie? Bereiten Sie sich nun
vor, Charlotte, damit morgen alles bereit ist, Sie können morgen
bei Ihrer Mutter zum Abendessen eintreffen. Ich komme nach,
sobald ich kann.»

Madame Péricand hatte jene resignierte säuerliche Miene auf-
gesetzt, die sie zusammen mit ihrem Krankenschwesternkittel
zur Schau trug, wenn die Kinder krank waren; im allgemeinen
sorgten sie dafür, alle zur selben Zeit zu erkranken, wenn auch an
verschiedenen Krankheiten. An solchen Tagen verließ Madame
Péricand die Kinderzimmer mit dem Thermometer in der Hand,
so wie sie die Märtyrerkrone geschwenkt hätte, und ihre ganze
Person war nur ein einziger Schrei: ‹Süßer Jesus, am Jüngsten
Tag wirst du die Deinen erkennen!› Sie fragte lediglich:

«Und Philippe?»
«Philippe kann Paris nicht verlassen.»
Hoch erhobenen Hauptes verließ Madame Péricand den Raum.

Sie würde nicht unter der Bürde zusammenbrechen. Sie würde
dafür sorgen, daß morgen alles für die Abreise bereit wäre: der
sieche Greis, vier Kinder, die Dienstboten, der Kater, das Tafelsil-
ber, die kostbarsten Teile des Eßgeschirrs, die Pelze, alle Sachen
der Kinder, Proviant, für alle Fälle die Hausapotheke. Ihr schau-
derte.

Im Salon flehte Hubert seinen Vater an.
«Erlauben Sie mir, nicht wegzufahren. Ich werde mit Philippe

hierbleiben. Und … lachen Sie mich nicht aus! Meinen Sie nicht,
wenn ich meine Kameraden hole, die jung, kräftig, zu allem be-
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reit sind, daß wir eine Kompanie von Freischärlern bilden könn-
ten … Wir könnten …»

Monsieur Péricand sah ihn an und sagte nur:
«Mein armer Kleiner!»
«Ist es aus? Ist der Krieg verloren?» stammelte Hubert. «Das

ist … doch nicht wahr?»
Und plötzlich spürte er zu seinem Entsetzen, daß er in Tränen

ausbrach. Er weinte wie in Kind, wie Bernard hätte weinen kön-
nen, sein großer Mund verzerrte sich,Tränen strömten über seine
Wangen. Sanft und ruhig brach die Nacht herein. Eine Schwalbe
flog vorbei, in der schon dunklen Luft fast den Balkon streifend.
Der Kater stieß einen begehrlichen kleinen Schrei aus.
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Der Schriftsteller Gabriel Corte arbeitete auf seiner Terrasse
zwischen dem rauschenden, dunklen Wald und dem über der
Seine erlöschenden grüngoldenen Schimmer des Sonnenunter-
gangs. Welche Ruhe ringsum! In seiner Nähe lagen gut abgerich-
tete Hausfreunde, große weiße Hunde, die nicht schliefen, son-
dern mit halb geschlossenen Augen bewegungslos verharrten,
die Nase auf den kühlen Fliesen. Zu seinen Füßen hob seine
Geliebte schweigend die Seiten auf, die er fallen ließ. Seine
Dienstboten sowie die Sekretärin waren unsichtbar hinter den
spiegelnden Fensterscheiben irgendwo im Hintergrund des Hau-
ses verborgen, in den Kulissen eines Lebens, das er sich so glän-
zend, prunkvoll und diszipliniert wünschte wie ein Ballett. Er
war fünfzig Jahre alt und hatte seine eigenen Spiele. Je nach den
Tagen war er ein Herr des Himmels oder ein armer Autor, der
von harter, vergeblicher Mühsal erdrückt wurde. Auf seinen
Schreibtisch hatte er die Worte gravieren lassen: «Um eine so
schwere Last zu heben, bedarf es deines Mutes, Sisyphos.» Sei-
ne Kollegen beneideten ihn, weil er reich war. Er selbst erzähl-
te voll Bitterkeit, daß bei seiner ersten Kandidatur für die Acadé-
mie française einer der Wahlmänner auf die Bitte, für ihn zu
stimmen, schroff geantwortet habe: «Er hat drei Telefonan-
schlüsse!»

Er war schön und hatte das schläfrige, grausame Betragen
einer Katze, sanfte, ausdrucksvolle Hände und ein etwas fettes
Cäsarengesicht. Nur Florence, seine offizielle Geliebte, die er bis
zum Morgen in seinem Bett zuließ (die anderen schliefen niemals
an seiner Seite), hätte zu sagen vermocht, wie vielen Masken er
ähneln konnte, eine alte Kokotte mit seinen bleichen Tränen-
säcken und den spitzen, zu dünnen Augenbrauen einer Frau.
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An jenem Abend arbeitete er wie gewohnt halbnackt. Sein
Haus in Saint-Cloud war so gebaut, daß es sich bis hin zu der gro-
ßen, wunderbaren, mit blauen Zinerarien bepflanzten Terrasse
indiskreten Blicken entzog. Blau war Gabriel Cortes Lieblings-
farbe. Er konnte nur schreiben, wenn ein kleiner Kelch aus tief-
blauem Lapislazuli neben ihm stand. Manchmal betrachtete er
ihn und liebkoste ihn wie eine Geliebte. Und was er an Florence
am meisten schätzte, waren, wie er ihr oft gesagt hatte, ihre
blauen Augen, die ihm das gleiche Gefühl von Frische vermittel-
ten wie sein Kelch. «Deine Augen erquicken mich», flüsterte er.
Sie hatte ein weiches, ein wenig molliges Kinn, eine noch schöne
Altstimme und im Blick etwas von einer Kuh, wie Corte seinen
Freunden gestand. Ich mag das. Eine Frau muß einer Färse glei-
chen, sanft, vertrauensvoll und freizügig, mit einem Körper so
weiß wie Sahne, ihr wißt schon, mit jener Haut alter Schauspie-
lerinnen, die durch Massagen geschmeidig geworden und von
Schminke und Puder durchdrungen ist. Er streckte seine schma-
len Finger aus und ließ sie wie Kastagnetten klacken. Florence
reichte ihm eine Zitrone, und er biß hinein, aß dann eine Orange
und ein paar glasierte Erdbeeren; er verzehrte Unmengen von
Obst. Sie schaute ihn an, fast vor ihm kniend auf einem Samt-
kissen, in der anbetenden Haltung, die ihm so gefiel (im übrigen
hätte er sich eine andere gar nicht vorstellen können!). Er fühlte
sich matt, aber von jener gesunden Müdigkeit nach erfolgreicher
Arbeit, die viel besser war als die der Liebe, wie er sich häufig aus-
drückte. Wohlwollend betrachtete er seine Geliebte.

«Nun, es ist recht gut gelaufen, glaube ich. Und weißt du, die
Mitte» (er zeichnete ein Dreieck in die Luft und deutet auf die
Spitze) «habe ich hinter mir.»

Sie wußte, was das hieß. Die Inspiration ließ in der Mitte des
Romans nach. Dann rackerte Corte sich ab wie ein Pferd, dem es
nicht gelingt, den Karren aus dem Dreck zu ziehen. Mit einer an-
mutigen Geste der Bewunderung und Überraschung legte sie die
Hände zusammen.
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«Schon! Ich beglückwünsche dich, Liebling! Jetzt wird alles
ganz von selbst gehen, ganz bestimmt.»

Er murmelte mit besorgter Miene:
«Dein Wort in Gottes Ohr! Aber Lucienne macht mir Sorgen.»
«Lucienne?»
Er sah sie prüfend an, und in seinen Augen erschien ein har-

ter, kalter, unangenehmer Blick. Wenn er gutgelaunt war, sagte
Florence: «Du hattest wieder deinen Basiliskenblick», worüber
er geschmeichelt lachte, doch in der Hitze der Inspiration verab-
scheute er Scherze.

Sie erinnerte sich nicht an eine Lucienne. Sie log:
«Aber ja, natürlich! Ich weiß gar nicht, wo ich meinen Kopf

hatte!»
«Das frage ich mich auch», sagte er in bitterem, verletztem Ton.
Aber sie wirkte so traurig und demütig, daß er Mitleid mit ihr

hatte. Er besänftigte sich.
«Ich habe es dir schon immer gesagt, du mißt den Komparsen

zu wenig Bedeutung bei. Ein Roman muß einer Straße voll Un-
bekannter gleichen, auf der sich nur zwei oder drei Menschen be-
finden, die man von Grund auf kennt. Schau dir andere an wie
Proust, sie wußten, wie man Komparsen verwendet. Sie bedienen
sich ihrer, um ihre Hauptpersonen zu demütigen, herabzusetzen.
Nichts ist heilsamer in einem Roman als diese den Helden er-
teilte Lektion in Demut. Erinnere dich an die kleinen Bäuerin-
nen in Krieg und Frieden, die lachend vor dem Wagen von Fürst
Andrej über die Straße gehen und ihn erst sehen, wenn er zu ih-
nen, für ihre Ohren spricht, und sofort ändert sich die Sicht des
Lesers, es ist nur noch ein einziges Gesicht, eine einzige Seele. Er
entdeckt die Vielfalt der Formen.Warte, ich lese dir die Stelle vor,
sie ist bemerkenswert. Mach Licht», sagte er, denn es war dunkel
geworden.

«Flugzeuge», antwortete Florence und zeigte auf den Him-
mel.

«Werden sie mich also nicht in Frieden lassen?» knurrte er.
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Er haßte den Krieg, denn er bedrohte weit mehr als sein Leben
oder sein Wohlbefinden; er zerstörte in jedem Augenblick die
Welt der Fiktion, die einzige, in der er sich glücklich fühlte, so wie
der Klang einer schrecklichen, schrillen Trompete, der die zer-
brechlichen, mit soviel Mühe zwischen ihm und der Außenwelt
errichteten Kristallmauern zum Einsturz brachte.

«Mein Gott!» seufzte er. «Welch ein Ärger, welch ein Alp-
traum!»

Aber er war auf die Erde zurückgekehrt. Er fragte:
«Hast du die Zeitungen?»
Sie brachte sie ihm, ohne etwas zu sagen. Sie verließen die Ter-

rasse. Er überflog die Blätter mit düsterer Miene.
«Also nichts Neues», sagte er.
Er wollte nichts sehen. Er verscheuchte die Wirklichkeit mit

der erschreckten, verärgerten Geste eines mitten im Traum auf-
gewachten Schläfers. Er hob sogar die Hand vor die Augen, wie
um sich vor einem zu grellen Licht zu schützen.

Florence näherte sich dem Rundfunkgerät. Er hielt sie zurück.
«Nein, laß das.»
«Aber, Gabriel …»
Er erbleichte vor Wut.
«Ich will nichts hören. Morgen ist noch Zeit genug. Jetzt wer-

den schlechte Nachrichten (und bei diesen Idioten an der Regie-
rung können sie nur schlecht sein) mir meinen Schwung nehmen,
meine Inspiration untergraben, mir heute nacht womöglich ei-
nen Angstanfall bescheren. Am besten rufst du Mademoiselle
Sudre an. Ich glaube, ich werde ihr ein paar Seiten diktieren.»

Eilends gehorchte sie. Als sie, nachdem sie die Sekretärin be-
nachrichtigt hatte, in den Salon zurückkehrte, läutete das Telefon.

«Monsieur Jules Blanc vom Präsidium des Ministerrats
wünscht Monsieur Corte zu sprechen», sagte der Kammerdiener.

Sorgfältig schloß sie alle Türen, damit kein Ton in den Raum
drang, in dem Gabriel und die Sekretärin arbeiteten. Unterdessen
bereitete der Kammerdiener wie gewohnt nach dem Willen des
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Meisters ein kaltes Abendessen zu. Gabriel aß wenig zu den Mahl-
zeiten, hatte jedoch nachts häufig Hunger. Es gab einen Rest kal-
tes Rebhuhn, Pfirsiche und köstliche kleine Käsepasteten, die Flo-
rence persönlich in einem Geschäft an der Rive gauche bestellte,
sowie eine Flasche Pommery. Nach vielen Jahren des Nachden-
kens und Suchens war er zu dem Schluß gekommen, daß seinem
Leberleiden nur Champagner zuträglich war. Florence lauschte
der Stimme Jules Blancs am Telefon, einer erschöpften, fast ton-
losen Stimme, und vernahm gleichzeitig all die vertrauten Ge-
räusche des Hauses, das leise Klirren der Teller und Gläser, Ga-
briels müde, rauhe, tiefe Stimme, und ihr war, als erlebte sie einen
wirren Traum. Sie legte den Hörer auf und rief den Kammerdie-
ner. Er stand schon seit langem in ihren Diensten und war zur
«Mechanik des Hauses», wie er es nannte, abgerichtet. Diese un-
bewußte Nachahmung des Großen Jahrhunderts entzückte Ga-
briel.

«Was sollen wir tun, Marcel? Gerade hat uns Monsieur Jules
Blanc geraten abzureisen …»

«Abzureisen? Und wohin, Madame?»
«Irgendwohin. In die Bretagne. In den Süden. Die Deutschen

sollen die Seine überquert haben. Was sollen wir tun?» wieder-
holte sie.

«Ich weiß es nicht, Madame», sagte Marcel mit eisiger Stimme.
Es war höchste Zeit, daß man ihn nach seiner Meinung fragte.

Und er dachte: ‹Man hätte schon gestern abreisen sollen. Welch
ein Jammer, daß reiche und berühmte Leute nicht mehr Verstand
haben als Tiere! Sogar die Tiere wittern die Gefahr!› Er selbst
hatte keine Angst vor den Deutschen. Er hatte sie 1914 erlebt. Er
war nicht mehr wehrpflichtig, und man würde ihn in Ruhe las-
sen. Aber es empörte ihn, daß man sich nicht rechtzeitig um das
Haus, das Mobiliar und das Silber gekümmert hatte. Er gestattete
sich einen kaum hörbaren Seufzer. Er selbst hätte schon vor lan-
gem alles eingepackt, alles in Kisten verstaut und in Sicherheit
gebracht. Er empfand für seine Dienstherren eine Art liebevolle
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Verachtung, wie er sie für die schönen, aber geistlosen weißen
Windhunde hegte.

«Madame täte gut daran, Monsieur zu unterrichten», sagte er.
Florence ging zum Salon, doch kaum hatte sie die Tür ein we-

nig geöffnet, vernahm sie Gabriels Stimme: Es war die Stimme,
die er an seinen schlimmen Tagen, den Momenten der Beklem-
mung hatte, eine langsame, heisere (bisweilen von nervösem
Husten unterbrochene) Stimme.

Sie gab Marcel und dem Zimmermädchen Anweisungen, dach-
te an die kostbaren Gegenstände, diejenigen, die man auf der
Flucht und in der Gefahr mit sich nimmt. Sie ließ einen leichten,
aber festen Koffer auf ihr Bett stellen. Zuerst verstaute sie die Ju-
welen, die sie vorsorglich aus dem Schmuckkästchen genommen
hatte. Darüber legte sie ein wenig Unterwäsche, ihre Toiletten-
sachen, zwei Blusen zum Wechseln, ein kleines Abendkleid, da-
mit sie bei der Ankunft gleich etwas zum Anziehen hätte, einen
Morgenrock und Pantoffeln, ihren Schminkkasten (er nahm viel
Platz weg) und natürlich Gabriels Manuskripte. Vergeblich ver-
suchte sie, den Koffer zu schließen. Sie legte den Schmuckkasten
an eine andere Stelle und versuchte es noch einmal. Nein, irgend
etwas mußte herausgenommen werden.Aber was? Alles war un-
erläßlich. Sie drückte ein Knie auf den Koffer, preßte kräftig, aber
er ließ sich nicht schließen. Entnervt rief sie schließlich das Zim-
mermädchen.

«Vielleicht gelingt es Ihnen, ihn zuzumachen, Julie?»
«Er ist zu voll, Madame. Es geht nicht.»
Einen Augenblick schwankte Florence zwischen dem Schmink-

kasten und dem Manuskript, dann entschied sie sich für die
Schminke und schloß den Koffer.

Wir stecken das Manuskript in die Hutschachteln, dachte sie.
Nein! Ich kenne ihn, seine Wutausbrüche, seine Angstanfälle,
Digitalis für sein Herz. Morgen werden wir weitersehen. Besser,
ich bereite heute nacht alles für die Abreise vor, ohne daß er
etwas merkt. Dann sehen wir weiter …
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Die Maltêtes-Lyonnais hatten den Péricands nicht nur ihr Ver-
mögen vermacht, sondern auch eine Veranlagung zur Tuberku-
lose. Diese Krankheit hatte schon in zartem Alter zwei Schwe-
stern von Adrien Péricand hinweggerafft. Einige Jahre zuvor war
auch Abbé Philippe erkrankt, doch schien ihn ein zweijähriger
Aufenthalt in den Bergen genau in dem Moment geheilt zu ha-
ben, als er endlich die Priesterweihe erhielt. Aber die Lunge blieb
anfällig, und bei der Kriegserklärung wurde er ausgemustert.
Dennoch wirkte er äußerlich sehr kräftig: er hatte eine frische
Gesichtsfarbe, dichte schwarze Augenbrauen und ein gesundes,
bäuerliches Aussehen. Er war Pfarrer in einem Dorf in der Au-
vergne. Madame Péricand hatte ihn dem Herrn überlassen, als
seine Berufung sich bestätigt hatte. Als Gegenleistung hätte sie
sich ein wenig weltlichen Ruhm gewünscht und daß er zu Höhe-
rem bestimmt gewesen wäre, statt Bauernkinder aus dem Puy-de-
Dôme den Katechismus zu lehren. Und wenn ihm schon keine
großen kirchlichen Aufgaben übertragen wurden, dann hätte sie
ihn lieber in einem Kloster gesehen als in dieser armen Gemein-
de. Das ist reine Verschwendung, sagte sie ihm laut und deutlich.
Du verschwendest die Gaben, die Gott dir verliehen hat. Aber sie
tröstete sich mit dem Gedanken, daß das rauhe Klima ihm gut-
tat. Die Höhenluft, die er zwei Jahre lang in der Schweiz geatmet
hatte, schien ihm zur Notwendigkeit geworden zu sein. In Paris
durchmaß er die wiedergefundenen Straßen mit weit ausholenden
geschmeidigen Schritten, was die Passanten zum Lächeln brach-
te, da die Soutane nicht zu dieser Gangart paßte.

Dann blieb er vor einem grauen Bauwerk stehen, betrat ei-
nen Hof, der nach Kohl roch: Die Stiftung der Kleinen Büßer
des 16. Arrondissements befand sich in einem kleinen Gebäude
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hinter einem hohen Mietshaus. Wie Madame Péricand in dem
jährlichen Brief an die Freunde der Stiftung (Gründungsmit-
glied jährlich 500 Francs, Wohltäter 100 Francs, einfaches Mit-
glied 20 Francs) zu schreiben pflegte, lebten die Kinder hier un-
ter den besten materiellen und geistigen Bedingungen, erhielten
eine Ausbildung in verschiedenen Berufen und gingen einer ge-
sunden körperlichen Tätigkeit nach. Neben dem Haus war ein
kleiner verglaster Schuppen errichtet worden, in dem sich eine
Schreiner- und eine Schusterwerkstatt befanden. Durch die Schei-
ben sah Abbé Péricand die runden Köpfe der Zöglinge, die sich
beim Geräusch seiner Schritte kurz hoben. In einem Stück Gar-
ten zwischen der Freitreppe und dem Schuppen arbeiteten zwei
Knaben zwischen fünfzehn und sechzehn Jahren unter den Au-
gen eines Aufsehers. Sie trugen keine Uniform. Man wollte die
Erinnerung an die Besserungsanstalten, mit denen einige schon
Bekanntschaft gemacht hatten, nicht wachhalten. Die Kleider, die
sie trugen, waren von barmherzigen Menschen angefertigt wor-
den, die dafür Wollreste verwendeten. Einer der Knaben trug
einen grünen Pullover, aus dem lange magere, behaarte Hand-
gelenke ragten. Stumm und äußerst diszipliniert gruben sie die
Erde um, rissen Unkraut aus, topften Blumen um. Sie grüßten
Abbé Péricand, der ihnen zulächelte. Das Gesicht des Priesters
war ruhig und hatte einen strengen, etwas traurigen Ausdruck.
Sein Lächeln jedoch war von großer Sanftmut, ein wenig schüch-
tern und leicht vorwurfsvoll: ‹Ich liebe euch, warum liebt ihr
mich nicht?› schien es zu sagen. Die Kinder sahen ihn an und
schwiegen.

«Welch schönes Wetter», murmelte er.
«Ja, Herr Pfarrer», antworteten sie mit kalter, gezwungener

Stimme.
Philippe richtete noch ein paar Worte an sie und betrat dann

das Vestibül. Das Haus war grau und sauber, der Raum, in dem
er sich befand, fast kahl. Nur zwei Rohrstühle standen darin. Es
war das Sprechzimmer, in dem die Zöglinge Besuch erhielten,
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was zwar geduldet, aber nicht gefördert wurde! Im übrigen wa-
ren sie fast alle Waisen. Hin und wieder erinnerte sich eine Nach-
barin, die ihre verstorbenen Eltern gekannt hatte, oder eine in der
Provinz untergebrachte ältere Schwester an sie und wurde zu
ihnen vorgelassen. Aber noch nie hatte Abbé Péricand in diesem
Sprechzimmer ein menschliches Wesen angetroffen. Das Arbeits-
zimmer des Direktors lag auf demselben Flur.

Der Direktor war ein kleiner blasser Mann mit rosa Augen-
lidern und spitzer Nase, die bebte wie eine Nahrung schnup-
pernde Schnauze. Seine Zöglinge nannten ihn «die Ratte» oder
«der Tapir». Er streckte Philippe beide Arme entgegen, seine
Hände waren kalt und klamm.

«Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen für Ihr Entgegenkommen
danken soll, Herr Pfarrer! Sie wollen sich also tatsächlich um un-
sere Zöglinge kümmern.»

Die Kinder sollten am nächsten Tag evakuiert werden. Er selbst
war dringend zu seiner kranken Frau in den Süden gerufen wor-
den …

«Der Aufseher fürchtet, daß er überfordert ist, daß er mit un-
seren dreißig Knaben nicht fertig wird.»

«Sie scheinen recht folgsam zu sein», meinte Philippe.
«O ja, es sind brave Kinder. Wir machen sie gefügig, wir

zähmen auch die widerspenstigsten. Aber ohne mich brüsten zu
wollen, ich allein bringe hier alles in Gang. Die Aufseher sind
ängstlich. Im übrigen hat uns der Krieg des einen oder anderen
beraubt …»

Er verzog das Gesicht.
«Sie arbeiten hervorragend, wenn man sie nicht aus ihrem ge-

wohnten Trott reißt, sind jedoch unfähig zur geringsten Initiative.
Sie gehören zu den Leuten, die in einem Glas Wasser ertrinken
würden. Nun ja, ich wußte nicht aus noch ein, um diese Evakuie-
rung zu bewerkstelligen, als Ihr Herr Vater mir sagte, daß Sie vor-
übergehend hier seien, morgen wieder in Ihre Berge führen und
bereit wären, uns zu helfen.»
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«Das will ich gerne tun. Auf welche Weise sollen die Kinder
weggebracht werden?»

«Wir konnten zwei Lastwagen besorgen und haben genügend
Benzin. Wie Sie wissen, liegt der Zufluchtsort etwa fünfzig Kilo-
meter von Ihrer Gemeinde entfernt. Der Umweg wird also nicht
allzu groß sein.»

«Ich bin bis Donnerstag frei», sagte Philippe. «Einer meiner
Kollegen vertritt mich.»

«Oh, so lange wird die Reise nicht dauern. Wie Ihr Vater mir
sagte, kennen Sie das Haus, das eine der wohltätigen Damen uns
zur Verfügung stellt? Es ist ein großes Bauwerk mitten im Wald.
Die Eigentümerin hat es letztes Jahr geerbt, und das Mobiliar, das
sehr schön war, ist kurz vor dem Krieg verkauft worden. Die Kin-
der werden im Park kampieren können. Welche Freude für sie in
dieser warmen Jahreszeit! Zu Beginn des Kriegs haben sie drei
Monate in einem anderen Schloß im Corrèze verbracht, das eine
der Damen uns liebenswürdigerweise angeboten hatte. Dort hat-
ten wir keinerlei Heizungsmöglichkeit. Morgens mußte man das
Eis in den Krügen aufbrechen. Nie sind die Kinder so gesund ge-
wesen. Die Zeit der kleinen Annehmlichkeiten des Friedens ist
vorbei», sagte der Direktor.

Der Abbé sah auf die Uhr.
«Würden Sie mir die Freude machen, mit uns zu Mittag zu

essen, Herr Pfarrer?»
Philippe lehnte ab. Er war erst am Morgen in Paris angekom-

men; er war die ganze Nacht gereist. Er hatte befürchtet, daß
Hubert irgendeine Dummheit machte, und war gekommen, ihn
zu holen, aber die Familie brach schon heute ins Departement
Nièvre auf. Philippe wollte bei der Abreise dabeisein: Zusätzliche
Hilfe konnte nicht schaden, dachte er lächelnd.

«Ich werde unseren Zöglingen mitteilen, daß Sie mich vertre-
ten werden», sagte der Direktor. «Vielleicht möchten Sie ihnen
ein paar Worte sagen, um gewissermaßen Kontakt mit diesen
jungen Menschen aufzunehmen. Eigentlich wollte ich selber zu
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ihnen sprechen, um ihnen die Kriege, die das Vaterland durchge-
macht hat, zu Bewußtsein zu bringen, aber ich reise um vier Uhr
ab und …»

«Ich werde zu ihnen sprechen», sagte Abbé Péricand.
Er senkte die Augen, legte die Spitzen seiner gefalteten Fin-

ger an die Lippen. Ein Ausdruck von Strenge und Traurigkeit
erschien auf seinem Gesicht, beide gegen ihn selbst, gegen sein
eigenes Herz gerichtet. Er liebte diese unglücklichen Kinder nicht.
Er näherte sich ihnen sanft und mit all dem guten Willen, des-
sen er fähig war, doch empfand er in ihrer Gegenwart nichts als
Kälte und Abneigung, kein Aufwallen von Liebe, nichts von jener
göttlichen Erregung, die auch die elendsten um Gnade flehen-
den Sünder hervorriefen. In den Prahlereien irgendeines alten
Atheisten, irgendeines eingefleischten Gotteslästerers lag mehr
Demut als in den Worten oder Blicken dieser Kinder. Ihr schein-
barer Gehorsam war furchtbar. Trotz der Taufe, trotz den Sakra-
menten der Kommunion und der Buße drang kein rettender
Strahl zu ihnen durch. Als Kinder der Finsternis hatten sie nicht
einmal genug geistige Kraft, sich zum Wunsch nach Licht em-
porzuschwingen; sie fühlten es nicht, sie ersehnten es nicht, sie
vermißten es nicht. Abbé Péricand dachte voll Zärtlichkeit an
seine lieben kleinen Katechismus-Schüler. Oh, er gab sich kei-
ner Illusion über sie hin. Er wußte bereits, daß das Böse in diesen
jungen Seelen feste, harte Wurzeln geschlagen hatte, doch wel-
che Zärtlichkeit, welch unschuldige Anmut blühte bisweilen auf,
welch Schauer des Mitleids und Schreckens überkam sie, wenn
er von den Leiden Christi sprach. Es drängte ihn, sie wiederzu-
sehen. Er dachte an die für nächsten Sonntag vorgesehene Feier
der Erstkommunion.

Dennoch folgte er dem Direktor in den Saal, wo die Zöglinge
versammelt worden waren. Die Fensterläden waren geschlossen.
In der Dunkelheit verfehlte er eine Stufe auf der Schwelle, strau-
chelte und mußte sich am Arm des Direktors festhalten, um nicht
zu fallen. Er sah die wartenden Kinder an, hoffte auf irgendein
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ersticktes Lachen. Manchmal genügte solch ein lächerlicher Zwi-
schenfall, um das Eis zwischen Lehrern und Schülern zu brechen.
Aber nein! Keines von ihnen rührte sich. Mit bleichen Gesich-
tern, zusammengepreßten Lippen, gesenkten Lidern standen sie
im Halbkreis, mit dem Rücken an die Wand gelehnt, die jüngsten
vorne. Diese waren zwischen elf und fünfzehn und fast zu klein
und schmächtig für ihr Alter. Dahinter standen die Fünfzehn-
bis Siebzehnjährigen. Einige hatten eine niedrige Stirn, plumpe
Totschlägerhände. Wieder überkam Abbé Péricand in ihrer Ge-
genwart ein sonderbares Gefühl des Widerwillens, fast der Angst.
Er müßte es unbedingt überwinden. Er ging auf sie zu, und sie
wichen unmerklich zurück, als wollten sie sich in die Wand hin-
eindrängen.

«Liebe Kinder, ab morgen werde ich bis zum Ende unserer Rei-
se den Herrn Direktor bei euch vertreten», sagte er. «Wie ihr wißt,
werdet ihr morgen Paris verlassen. Gott allein kennt das Los, das
unseren Soldaten und unserem geliebten Vaterland beschieden
ist. Er allein, in seiner unendlichen Weisheit, kennt das Los, das
jedem von uns in den kommenden Tagen beschieden ist. Leider
ist es sehr wahrscheinlich, daß wir alle in unserem Herzen leiden
werden, denn das Unglück der Allgemeinheit setzt sich aus einer
Vielzahl privater Unglücksfälle zusammen, und dies ist der ein-
zige Fall, wo wir uns, undankbar, arm und blind, wie wir sind, der
Solidarität bewußt sind, die uns als Glieder ein und desselben
Körpers verbindet. Und ich möchte erreichen, daß ihr Gott ver-
traut. Widerstrebend sagen wir: ‹Dein Wille geschehe›, aber in
unserm Innern rufen wir: ‹Mein Wille geschehe.› Warum suchen
wir gleichwohl Gott? Weil wir auf das Glück hoffen: Der Mensch
ist so beschaffen, daß er das Glück herbeisehnt, und dieses Glück
kann Gott uns augenblicklich bescheren, ohne daß wir auf den
Tod und die Auferstehung warten müssen, wenn wir uns seinem
Willen beugen, wenn wir diesen Willen zu dem unseren machen.
Liebe Kinder, möge jeder von euch sich Gott anvertrauen. Möge
er sich an Ihn wenden wie an einen Vater, möge er sein Leben in
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Seine Hände legen, und sogleich wird der göttliche Friede in ihn
einkehren.»

Er wartete einen Augenblick und sah sie an.
«Laßt uns ein kleines Gebet sprechen.»
Dreißig schrille, gleichgültige Stimmen sagten das Vaterunser

auf, dreißig magere Gesichter umgaben den Priester; die Stirnen
senkten sich in einer ruckartigen, mechanischen Bewegung, als er
ihnen den Segen gab. Nur ein Knabe mit bitterem großen Mund
schaute zum Fenster, und der Sonnenstrahl, der durch die ge-
schlossenen Läden drang, erhellte eine zarte Wange voller Som-
mersprossen und eine schmale, spitze Nase.

Keiner von ihnen rührte sich, keiner antwortete. Beim Pfiff
des Aufsehers stellten sie sich in Reihen auf und verließen den
Saal.
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Die Straßen waren leer. Die eisernen Vorhänge der Geschäfte
wurden heruntergelassen. In der Stille war nur ihr metallisches
Rasseln zu hören, jenes Geräusch, das an Tagen des Aufstands
oder des Kriegs in den bedrohten Städten frühmorgens so schrill
ans Ohr dringt. Später sahen die Michauds auf ihrem Weg voll-
beladene Lastwagen, die vor den Toren der Ministerien warteten.
Sie schüttelten den Kopf. Wie gewohnt faßten sie einander am
Arm, um die Avenue de l’Opéra gegenüber dem Büro zu überque-
ren, obwohl die Fahrbahn an diesem Morgen wie ausgestorben
war. Beide waren Bankangestellte und arbeiteten im selben Un-
ternehmen, doch war der Ehemann seit fünfzehn Jahren als Buch-
halter beschäftigt, während seine Frau erst vor ein paar Monaten
«vorläufig für die Dauer des Krieges» eingestellt worden war.Als
Gesangslehrerin hatte sie im vergangenen September alle ihre
Schüler verloren, Kinder aus gutem Hause, die nach den Ferien
aus Angst vor den Bombenangriffen auf dem Land gelassen wor-
den waren. Das Gehalt des Ehemanns hatte noch nie für ihren
Lebensunterhalt ausgereicht, und ihr einziger Sohn war einge-
zogen worden. Dank dieser Sekretärinnenstelle waren sie bis jetzt
über die Runden gekommen, und sie pflegte zu sagen: «Man darf
nichts Unmögliches verlangen!» Ihr Leben war nie leicht gewe-
sen seit dem Tag, an dem sie von zu Hause weggelaufen waren,
um gegen den Willen ihrer Eltern zu heiraten. Das war lange her.
Das magere Gesicht der Frau trug noch Spuren ihrer einstigen
Schönheit. Ihr Haar war grau. Der Mann war von kleinem Wuchs,
sah müde und ungepflegt aus, doch mitunter, wenn er sich ihr zu-
wandte, sie ansah, ihr zulächelte, leuchtete eine zarte, spöttische
Flamme in seinen Augen auf – sie ist noch immer dieselbe, dachte
er, ja wirklich, fast dieselbe wie früher. Er half ihr aufs Trottoir
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und hob den Handschuh auf, den sie hatte fallen lassen. Sie dank-
te ihm mit einem leichten Druck ihrer Finger auf die Hand, die
er ihr reichte. Andere Angestellte hasteten auf die offene Tür der
Bank zu. Einer von ihnen fragte, als er an den Michauds vorbei-
kam:

«Reisen wir jetzt endlich ab?»
Die Michauds wußten von nichts. Es war der 10. Juni, ein Mon-

tag. Sie hatten ihr Büro vor zwei Tagen verlassen, und da schien
alles ruhig zu sein. Die Wertpapiere wurden in die Provinz aus-
gelagert, aber für die Angestellten war nichts beschlossen wor-
den. Ihr Schicksal entschied sich im ersten Stock, wo sich die Räu-
me der Direktoren befanden, Zimmer mit zwei grüngestrichenen,
gepolsterten großen Türen, an denen die Michauds schnell und
leise vorbeigingen. Am Ende des Flurs trennten sie sich, er stieg
hinauf in die Buchhaltung, und sie blieb in den privilegierten Re-
gionen: Sie war die Sekretärin eines der Direktoren, Monsieur
Corbin, des wirklichen Chefs des Hauses. Dem zweiten Direktor,
dem Comte de Furières (mit einer Salomon-Worms verheiratet),
oblagen insbesondere die Außenbeziehungen der Bank, die eine
zwar kleine, aber höchst erlesene Kundschaft besaß. Es wurden
nur Großgrundbesitzer und die größten Namen der Industrie,
vorzugsweise der Metallindustrie, aufgenommen. Monsieur Cor-
bin hoffte, daß sein Kollege, der Comte de Furières, ihm die Auf-
nahme in den Jockey-Club erleichtern würde. Schon seit einigen
Jahren hegte er diese Erwartung. Der Graf war der Meinung, daß
Vergünstigungen wie Einladungen zu den Diners und den Jagd-
gesellschaften der Furières bei weitem einige Zahlungserleich-
terungen aufwogen. Abends ahmte Madame Michaud für ihren
Mann die Unterhaltungen ihrer beiden Direktoren nach, ihr süß-
saures Lächeln, Corbins Grimassen, die Blicke des Grafen, was
der Eintönigkeit der täglichen Arbeit ein wenig Würze verlieh.
Doch seit einiger Zeit fiel auch diese Zerstreuung weg: Monsieur
de Furières war an die Front der Alpen gerufen worden, und Cor-
bin leitete das Haus allein.
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Madame Michaud betrat mit der Post in der Hand einen klei-
nen Raum neben dem Direktorzimmer. Ein leichtes Parfum
schwebte in der Luft. Daran erkannte sie, daß Corbin beschäftigt
war! Er protegierte eine Tänzerin: Mademoiselle Arlette Corail.
Immer waren seine Mätressen Tänzerinnen gewesen. Für Frauen
anderer Berufe schien er sich nicht zu interessieren. Keine Steno-
typistin, so hübsch oder jung sie auch war, hatte ihn je von dieser
Vorliebe abzubringen vermocht. Allen seinen weiblichen Ange-
stellten gegenüber, schönen oder häßlichen, jungen oder alten,
verhielt er sich gleichermaßen mürrisch, flegelhaft und knause-
rig. Er sprach mit einer merkwürdigen schwachen Kopfstimme,
die aus einem dicken, schweren,wohlgenährten Körper kam;wenn
er in Zorn geriet, wurde seine Stimme so schrill wie die einer Frau.

Heute drang der scharfe Ton, den Madame Michaud so gut
kannte, durch die geschlossenen Türen. Einer der Angestellten
kam herein und sagte leise:

«Wir reisen ab.»
«Wann?»
«Morgen.»
Flüsternde Schatten huschten durch den Flur. Sie versammel-

ten sich in den Fensternischen und auf der Schwelle der Büros.
Schließlich öffnete Corbin seine Tür und ließ die Tänzerin hin-
aus. Sie trug ein bonbonrosa Leinenkostüm und einen großen
Strohhut auf ihrem gefärbten Haar. Sie war schlank und gut ge-
wachsen, ihr Gesicht unter der Schminke hart und müde. Rote
Flecken erschienen auf ihren Wangen und ihrer Stirn. Sie war
sichtlich wütend. Madame Michaud vernahm:

«Soll ich etwa zu Fuß reisen?»
«Gehen Sie augenblicklich zur Garage zurück, nie wollen Sie

auf mich hören. Seien Sie nicht knauserig, und versprechen Sie
ihnen, was immer sie wollen, und der Wagen wird repariert wer-
den.»

«Wenn ich Ihnen doch sage, daß es unmöglich ist! Unmöglich!
Verstehen Sie Französisch?»
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«Also, meine Liebe, was soll ich Ihnen denn noch sagen? Die
Deutschen stehen vor den Toren von Paris. Und Sie wollen die
Straße nach Versailles nehmen? Und warum fahren Sie über-
haupt dahin? Nehmen Sie den Zug.»

«Wissen Sie, was auf den Bahnhöfen los ist?»
«Auf den Landstraßen wird es nicht besser sein.»
«Sie sind … Sie sind schlichtweg verantwortungslos. Sie rei-

sen einfach ab, Sie haben Ihre beiden Wagen …»
«Ich transportiere die Akten und einen Teil des Personals. Wo

soll ich denn mit dem verdammten Personal hin?»
«Oh, ich muß doch bitten, werden Sie nicht vulgär! Sie haben

den Wagen Ihrer Frau!»
«Sie wollen sich in den Wagen meiner Frau setzen? Großartige

Idee!»
Die Tänzerin kehrte ihm den Rücken und pfiff ihrem Hund,

der herbeisprang. Mit vor Entrüstung zitternden Fingern legte
sie ihm das Halsband an.

«Meine ganze Jugend habe ich geopfert, für einen …»
«Na, na! Bloß keine Szene. Ich rufe Sie heute abend an, ich

werde sehen, was sich machen läßt …»
«Nein, nein. Ich sehe schon, daß mir nichts anderes übrigbleibt,

als in einem Straßengraben zu enden … Ach, schweigen Sie! Sie
machen mich rasend …»

Schließlich bemerkten sie, daß die Sekretärin ihnen zuhörte.
Sie senkten die Stimme, und Corbin nahm den Arm seiner Mä-
tresse und brachte sie zur Tür. Er kam zurück und warf Madame
Michaud, die die ersten Blitze seiner schlechten Laune zu spüren
bekam, einen bösen Blick zu.

«Rufen Sie die Abteilungsleiter in den Konferenzsaal. Sofort,
bitte!»

Madame Michaud ging hinaus, um die entsprechenden An-
weisungen zu erteilen. Einige Augenblicke später betraten die
Angestellten einen großen Raum, in dem das Porträt in ganzer
Gestalt des derzeitigen Präsidenten, Monsieur Auguste-Jean, der
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