


Als die elfjährige Susan Taubes im April 1939 den Boden von New York 
betrat, lag hinter ihr eine Kindheit in Budapest als Tochter eines 

bekannten Psychoanalytikers. Vor sich hatte sie ein bewegtes kurzes 
Leben, in dem sie keine Heimat mehr fand. Ihre Studienjahre verbrachte 

die junge Philosophin in Jerusalem, an der Sorbonne und in Harvard, 
ihr Leben als Schriftstellerin in Paris und New York: Orte, die den 

Rahmen ihrer intellektuellen und künstlerischen Arbeit bildeten, etwa 
zum Judentum nach dem Zweiten Weltkrieg oder der Shoah, und zu 

außergewöhnlichen Begegnungen führten, wie mit Susan Sontag oder 
Emmanuel Lévinas. Auf der Basis von Aufzeichnungen und 

Hinterlassenschaften der Schriftstellerin legt Christina Pareigis 
die Biographie einer großen jüdischen Intellektuellen vor, die zeitlebens 

im Schatten ihres Mannes stand.
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Von Budapest nach Amerika und zurück –

Einleitung 

Am 14. April 1939 legte die R. M. S. Aquitania an den Kaianlagen vom 
Hafen von New York an; die Transatlantikpassage von Southampton aus 
hatte sechs Tage gedauert. An Bord des Passagierdampfers, so lässt sich 
der »List or Manifest of Alien Passengers for the United States Immigrant 
Inspector at Port of Arrival«1 entnehmen, befand sich eine große Anzahl 
jüdischer Emigranten aus nahezu allen Teilen Europas, unter ihnen die elf­
jährige Judit Zsuzsánna Feldmann und ihr Vater Salamon Sándor Feldmann  
aus Budapest. 

Der Weg die Gangway hinab mündete für die Reisenden der Touris­
tenklasse direkt im Labyrinth der Einreiseprozeduren auf Ellis Island, zu  
dem Zeitpunkt Sitz der Behörde für Einwanderer in die Vereinigten Staa­
ten. Die dem New Yorker Festland vorgelagerte Insel war zugleich der 
Korridor in eine andere Welt oder, wie Georges Perec schrieb, »eine Fa­
brik, um Auswanderer in Einwanderer zu verwandeln«2. Dies geschah in 
einem Durchlauf von Befragungen und körperlichen Untersuchungen, 
dazu kam oftmals die Umwandlung der europäisch prononcierten Namen 
in amerikanische, noch bevor diese, meist viel später, im Zuge der Na­
turalisierungsverfahren amtlich festgeschrieben wurden. Aus dieser Zeit 
überlieferte Schriftstücke legen nahe, dass dies auch für Salamon Sándor 
Feldmann und seine Tochter Judit Zsuzsánna galt. Für diese war die Um­
benennung nur der Beginn einer Abfolge von Namensverwandlungen; 
mit ihrer Heirat zehn Jahre später sollte sie den Nachnamen Taubes tra­
gen. An jenem Apriltag im Jahr 1939 aber betraten Vater und Tochter als  
Sandor S. Feldman und Susan J. Feldman den Boden der Vereinigten Staa­
ten von Amerika. 

Hinter sich eine Kindheit im großbürgerlichen Budapest, als Enkelin eines 
angesehenen Rabbiners und Tochter eines Psychoanalytikers, vor sich ein 
bewegtes Leben zwischen vielzähligen Orten; nur an wenigen sollte sich 
Susan Taubes fortan länger als ein Jahr aufhalten. Da waren unmittelbar 
nach der Ankunft in den Staaten die Monate bei Verwandten in Pittsburgh, 
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dann die Schulzeit in Rochester. Es folgten die erste Reise nach Europa 
kurz nach Ende des Zweiten Weltkrieges, die Studienjahre der jungen Phi­
losophin am Bryn Mawr College, an der Universität Genf, der Hebräischen 
Universität Jerusalem und der Sorbonne, das Doktorat in Religionsphiloso­
phie am Radcliffe College / Harvard. Zuletzt ein Leben als Schriftstellerin 
mit wechselnden Wohnsitzen in Paris und New York. Dazu immer wieder 
ausgedehnte Reisen: nach England, Italien, Frankreich und Spanien, in 
die Schweiz und durch Südosteuropa, in die Karibik und nach Mexiko. 

Im September 1969 brach Susan Taubes zu einer letzten großen Reise 
auf, beinahe genau zwei Monate vor ihrem Freitod am 6. November 1969 
auf Long Island. Das Ziel war Budapest: Fluchtpunkt für eine immer ge­
genwärtige, gleichwohl fragile Erinnerung an die Welt des eigenen Auf­
wachsens und Ausgangspunkt für eine lebensgeschichtliche Aneinander­
reihung von Erfahrungen der Trennung und des Verlusts. Die Stationen 
dieser Erinnerungsreise dokumentiert das »Budapest Journal«, ein Tage­
buch, das Taubes unterwegs führte, bis zum 25. Oktober, da war sie bereits 
wieder auf dem Weg nach New York, ihrem letzten Wohnort. Halb Jour­
nal, halb intime Aufzeichnung, wechseln im Tagebuch Schilderungen des 
Alltagslebens von Arbeitern, Schriftstellern und Dissidenten im Budapest 
der 1960er und die Beschreibungen privater Empfindungen einander ab. 

Im Eintrag, niedergeschrieben kurz nach der Ankunft in Ungarn am 6. Sep­
tember, schildert sie die Wiederbegegnung mit dem Haus in der Pasaréti  
út 35, einer Straße im Villenviertel des nördlichen Buda, wo Taubes bis zum  
zwölften Lebensjahr den größten Teil ihrer Kindheit verbracht hatte:

Late afternoon rush hour. Number five buses roared by at intervals of a 
minute. Small crowds at the bus stops even on P. ut. Got off around no. 21,  
walking up past beautiful but somewhat dilapidated large mansions, the 
lush f lower gardens behind stone and iron and wire fences. 
The wrought iron gate to #35 which had been f lush with the sidewalk 
had been moved in closer to the house. It was open. A feeling of beauty 
and grief, unbearable, overwhelmed me, the green shutters, the verandah 
bright with plants, and more f lowering plants tumbling from window, 
I couldn’t recall terrace, wasn’t sure to the green shutters, I checked the 
number again it would be crazy to suffer this powerful onrush of feeling in  
front of the wrong house, but yes it said 35 on the right of the gate. 
(I was confused because the long alley leading up to the house lined with 
walnut trees and the front garden with f lowerbeds had been displaced 
with part of a new small apt building, the house which used to be terra 
cotta was painted yellow and a gray slate roof covered the f lat terrace 
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top) and the outside steps at the right leading to the front entrance on 
the second f loor with the rough stone. I remembered I walked up there 
home from school, and the bushes at the side leading to the garden in 
the back; now I remembered the green shutters; my dog wasn’t on the 
f lat stone balustrade, and I couldn’t run up the steps to my home. The 
house more beautiful now that it had aged, grown rank. Kept trying to 
reason against sudden outrage and bitterness: But your father sold the 
house, they didn’t take it from you. He sold the house. In vain, when 
the heart cried out against a pain deeper than political injustice, against 
time and change itself; intolerable that I should stand here as another, 
denied access to the house; intolerable to stand here after thirty years 
of disembodied rootless wandering. Intolerable this other person I was 
for [ / ] became through thirty years, was now and would continue to 
be, intolerable to be the person who ceased to live in this house. The 
surroundings haven’t changed, along the steep street up the hill, the 
presence of cement troughs, mountain heaps of sand, brick piles, villas 
being built or renovated. And the bushes with their berries that fasci­
nated me as a child. 
Standing before the house twenty years ago I felt nothing. And even the 
sense of mourning produced by ruins and bombed bridges, part of me 
resented. Wanting this irrelevant episode to be over; to be on the train 
to Geneva; wanting to read my philosophy book; and afraid to open it 
in Budapest. Afraid (to find out that) the philosopher was put out of 
circulation, that very delicate, artificial, invented self. The house seen 
twenty years ago with strange, numb detachment, a frozen memory 
now thaws suddenly into live, raging, devouring monster of time.3 

Die Wiederbegegnung mit den Plätzen und Wegen der Kindheit löst un­
vermittelt eine überwältigende Erinnerung aus, von der Taubes angenom­
men hatte, sie sei lange schon abgelebt. Die Wucht der jäh einsetzenden 
Trauer wird abgemildert nur für den Augenblick einer tragisch komischen 
Vorstellung, sie könne sich durch ein bloßes Versehen im falschen Moment 
Bahn brechen. Dann aber setzt das Wiedererkennen der zugewachsenen 
Veranda, der gealterten Hausfassade einen Prozess in Gang, in dem histori­
sche Geschehnisse und persönlich Erlebtes, jahrzehntelang als voneinander 
Abgetrenntes im Gedächtnis »eingefroren«, mit einer unerwarteten Plötz­
lichkeit in die Gegenwart dieses Septembertages im Jahr 1969 gelangen 
und dabei unaufhaltsam ineinanderf ließen: das Schulmädchen, das von 
einem Tag auf den anderen nicht länger die Stufen zum Eingang dieses 
Hauses hinaufrannte, die junge Studentin aus Amerika auf dem Weg nach 
Genf, die zwei Jahre nach Ende des Krieges mit versteinerter Distanz auf 
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die Trümmer jener Landschaft blickte, die sie acht Jahre zuvor auf der 
Flucht vor den Nationalsozialisten verlassen musste – jetzt die erwachsene 
Frau, welcher der Zutritt in das Haus ihrer Kindheit verweigert wird. 

Wogegen jetzt das »Herz protestiert«, ist eine Gedächtnisstrategie, die 
für Taubes im Laufe von Jahrzehnten zur Überlebensstrategie wurde. Ge­
gen das kontinuierliche Vergehen von Zeit setzte sie die Vorstellung, dass 
Verlorenes und Unwiederbringliches an unterschiedlichen Orten und Zei­
ten weiterhin, wenn auch unabhängig voneinander, existieren. Jeder neue 
Verlust und jede weitere Trennung wird von einer immer anderen Person 
erfahren. Die Unmöglichkeit, für die Länge eines einzigen Lebens ein und 
dieselbe zu bleiben, war ein Gedanke, den sie schon als Kind erahnte und 
der im Rückblick an Bedeutung gewann. Als Taubes mit Ende zwanzig die 
Philosophie aufgab, um sich von nun an dem Theater und vor allem dem 
literarischen Schreiben zu widmen, begann sie, den bis dahin mal mehr, 
mal weniger latent vorhandenen Gedanken zu einem autobiographischen 
Erinnerungskonzept auszubauen. 

In einem aus den 1960er Jahren datierenden Konvolut aus Taubes’ Hin­
terlassenschaften mit der Aufschrift »Old Unfinished Stories« finden sich 
Notizen über ein grundsätzliches Gefühl, die Erscheinungen ihrer Um­
gebung in keinen lückenlosen Zusammenhang einordnen zu können: 

The commonplace assumption that a person has a self, soul or core of 
some sort which he is born with and carries with him from cradle to the 
grave, the idea that one is the same person from one day to the next and 
so on throughout one’s life, the basic assumption of self  identity was a 
tenet I questioned since early childhood even before I could properly 
express it, I was surprised that in other people’s mind I existed as »some­
body else«, i. e. not the f leeting changing multiplicity I experienced but 
as entity of some sort. As a child it was clear to me that should I in the 
course of time turn into a grown up*, this grown up would be someone 
else to whom the child I was then would be like a stranger. (Deceptive 
sense of continuity was part of system of conventions set of routines, 
relative permanence of scene, being surrounded by more or less the 
same faces. And I can confirm in retrospect that any radical and sudden 
change in scene or persons like moving to a different city or a new 
teacher did in fact precipitate first a period of disorientation, confusion 
numbness followed by a metamorphosis […]. 

*	Whenever I hesitatingly entertained this possibility it was clear [ / ] 
answered by adults – What will you be when you’ll grow up?4 
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Die Äußerung ist gegenstrebig: Einerseits stellt sie die allgemeine Annahme 
eines unverbrüchlichen, identitätsstiftenden Kerns im Innern eines jeden 
Menschen in Frage, anderseits setzt sie die Spur einer lebensgeschichtlichen 
Kontinuität voraus, wenn sie rückblickend aus der Ich-Perspektive von 
jenem frühen Stadium der eigenen Kindheit spricht, in dem sich Emp­
findungen noch nicht in Worte artikulieren ließen. Was sie dann aller­
dings beschreibt, ist ein Kontinuum von Diskontinuitäten: Abrupte wie 
radikale Veränderungen von Aufenthalten und persönlichen Beziehungen 
lassen jeden Eindruck einer ruhig und bruchlos voranschreitenden Ent­
wicklung von Persönlichkeit als trügerisch erscheinen. Stattdessen bewirkt 
jede Erschütterung sicher geglaubter Verhältnisse eine immer neue Ver­
wandlung in der Folge von Orientierungslosigkeit, Verunsicherung und 
einem Gefühl von Betäubung. Was zwischen der Erwachsenen und dem 
fremd gewordenen Kind Beziehung stiftet, ist damit eine Zeit, die nicht 
einfach vergeht, sondern deren Dimensionen über verschiedene, scheinbar 
unzusammenhängende Orte aufgefächert sind. In einem anderen Tage­
buch, entstanden auf einer Reise durch Frankreich und Italien – Taubes 
unternahm sie gleich nach dem Abschluss ihrer Dissertation im Sommer 
1956 –, liest man inmitten von Überlegungen zu Architektur, Religion und 
Kunst, zugleich im Anschluss an eine Schilderung, wie der Anblick einer 
Schlachtereiauslage bei ihr Bilder aus den Vernichtungslagern evoziert: 

The topography of the soul is discontinuous full of gaps, chasms, un­
communicating summits + valleys a broken landscape with no passage­
ways between the summits of beatitude and the precipices of horror, no 
bridges between its summers + winters; a turn up landscape that cannot 
be gauged to a single compass, cannot be mapped on one graph. Hell +  
Heaven + are deep + high in their own separate orbits. Hell’s deep is not 
in contrast (relation) to heaven’s high one in any space, on one plan, by 
the same unit measure. They are on different planes and between the 
different planes there is no traffic except the spirit the incomprehensible 
wind, nor communication, connection, intercourse.5 

Die Seele ist nach vielen tradierten Auffassungen eine im menschlichen 
Körper lokalisierte Instanz, die Einheit und Kontinuität eines Individuums 
garantiert. Für Taubes indes ist das eigene Ich immer schon eine verän­
derliche Vielgestalt; diese ist nicht an die Grenzen einer einzigen, fest um­
rissenen Physis gebunden. Im Tagebucheintrag erscheint die Seele als ein 
Gelände, dessen Höhen, Tiefen und Weiten weder räumlich vermessen 
werden können noch durch die Zeiten hindurch einander berühren: kein 
Austausch, keine Verbindung, kein Verkehr zwischen ihnen. Was aber 
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begründet dann diese umgestülpte Topographie von Bergen und Klüften, 
Glückseligkeit und abgründigem Schrecken? In welcher Beziehung stehen 
die Winter und Sommer, die unterschiedlichen Ausdehnungen von Hölle 
und Himmel? Und von welcher Natur ist der unergründliche Hauch, 
der sich zwischen ihnen bewegt? So komplex die Bedeutungsvielfalt des  
»spirit« ist, so sehr eint sie ihr Bezug auf den bewegten Hauch als Voraus­
setzung für das Leben, den Atem als das Leben selbst. Viele der hinterlas­
senen Schriften von Susan Taubes zeugen vom Versuch der Übersetzung 
einer solchen von Erschütterungen angetriebenen Bewegung des Lebens 
in ein Schreiben – sei es als theoretische Ref lexion über Situationen von 
Entfremdung und Ortlosigkeit, sei es in eine poetische Sprache, die selbst 
die Spuren von Schock und Zerstreuung trägt.

Was bedeutet dies für die Darstellung eines Lebens und Schreibens, das sich  
auf derart extensive Weise zwischen Geographien und Sprachen, den un­
terschiedlichsten Verortungen als Künstlerin und Philosophin bewegt? Es 
ist der Versuch, die ins Schreiben übersetzten Bewegungen in Teilen zu 
entziffern. Zudem ist es der Versuch, entlang des Entzifferten die vonein­
ander geschiedenen Orte aufzusuchen, an denen das Kind, die junge Philo­
sophin und die Schriftstellerin ihr je eigenes Leben in ihrer je eigenen Zeit 
lebten. Den Wink für ein solches Unternehmen geben die Hinterlassen­
schaften von Susan Taubes selbst. Neben ihren Tagebüchern und Briefen, 
Entwürfen und Manuskripten gehört dazu auch ihr einziger zu Lebzeiten 
erschienener Roman, Taubes’ letztes großes literarisches Projekt. 

Als Susan Taubes sich im November 1969 das Leben nahm, geschah dies 
wenige Tage nach Erscheinen ihres Romans Divorcing bei Random House in 
New York. Erzählt wird die Lebensgeschichte der jüdischen Intellektuellen 
Sophie Blind, geborene Landsmann, und zwar aus der Perspektive einer To­
ten. Protagonistin und Romangeschehen weisen zahlreiche Ähnlichkeiten 
mit der Autorin und ihrer Biographie auf. Erst im letzten der drei großen 
Kapitel (das vierte hat die Kürze eines Epilogs) werden Sophies Erinnerun­
gen an eine Kindheit im Budapest der 1930er Jahre und die Emigration kurz  
vor Beginn des Zweiten Weltkrieges nach Amerika entfaltet. Dafür hat der 
Leser gleich am Anfang von ihrem Unfalltod erfahren, kurz darauf ihrer Be­
erdigung beigewohnt und schließlich an ihrem Totenbett einem Gespräch 
des hinterbliebenen Ehemanns – der Gelehrte und Rabbiner Ezra Blind – 
mit seinen Schülern zugehört. Mit dem Wechsel der mal fantastisch, mal 
grotesk inszenierten Schauplätze ereignen sich Verwandlungen: Eine Hoch­
zeit wird zum Totenbegräbnis, ein wissenschaftlicher Kongress mündet in 
eine Gerichtsverhandlung. Dazu kommt ein rasches Übereinanderblenden 
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der unterschiedlichen Orte, an denen Sophie sich aufgehalten hat – darunter 
New York, Jerusalem, Paris und Budapest – und ein fortwährendes Inein­
andergleiten von erzählten Zeiten, dies aus der Perspektive einer Toten und 
mitunter einer Lebenden, die denkt, sie sei tot. 

Taubes wollte ihr Buch denn auch ursprünglich »To America and Back 
in a Coffin« nennen. Im Verlag hielt man diese Formulierung jedoch für 
zu sperrig, und so fand sie sich mit Divorcing ab6, ein Wort, das in erster 
Linie ›Ehescheidung‹ meint und damit die Neugierde der Leserschaft auf 
ein Detail im Privatleben der Autorin lenkte, ihre Ehe mit dem Religions­
philosophen Jacob Taubes. 

Verstärkt wurde dieser Effekt 26 Jahre später, als die deutsche Überset­
zung unter dem noch irreführenderen Titel »Scheiden tut weh« im Feuil­
leton große Beachtung fand, und zwar nahezu durchgehend unter der 
vollständigen Identifizierung von Romanhandlung und Protagonistin mit 
der Autorin und ihrer Lebensgeschichte. Der Klappentext bezeichnet das 
Buch als »autobiografische[n] Roman« und »Susan Taubes’ Testament«, be­
gegnet damit einer geläufigen Erwartung an die Autobiographie, nämlich  
als Vermächtnis ihres Autors. Dieser Vorstellung entspricht Divorcing aber 
gerade nicht. Hier geht das Ableben der Autorin dem Romans voraus. Der 
Entschluss, darin eine Tote sprechen zu lassen, impliziert einen entschei­
denden Hinweis auf die Quellen für eine Biographie über die Autorin: 
Dort, wo ein Leben zu Ende geht, bleiben Hinterlassenschaften zurück – 
oft ungeordnet und unvollständig, mitunter verborgen und vergessen. Sie 
sind es, die Auskunft über ein Leben geben können.7

In einer Passage soll Sophie Blind, deren Körper gerade auf einem Se­
ziertisch in Einzelteile zerlegt wird, vor einem Gericht alter Herren Zeug­
nis von sich ablegen. Daraufhin verweist sie zunächst auf die amtlichen 
Dokumente über ihren juristischen Status und ihren körperlichen Zu­
stand wie Pässe, Einbürgerungsurkunden und Röntgenbilder. Dann aber 
erinnert sie an vergessene Veröffentlichungen und Aufzeichnungen, die in 
einem verlorenen Koffer zu suchen seien: 

[…] fast hätte ich meine Veröffentlichungen vergessen, die Seminararbei­
ten, Dissertation usw., in der Kartei. Lassen Sie Ihren Sekretär nach dem 
Koffer suchen, in dem sich all meine Aufzeichnungen befinden und 
der – bei wem? – hinterlegt ist … Sie können von mir nicht erwarten, 
daß ich mich an alles erinnere. Ich muß wiederholen, ich habe nichts 
Persönliches anzugeben, alles über mich ist öffentlich, es liegt Ihnen vor.8 

Das Private öffentlich, das Veröffentlichte versteckt, jede Unterscheidung  
zwischen innen und außen aufgehoben. Damit gibt Sophie, deren Glied­
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maßen sich mittlerweile in verschiedenen, im Gerichtssaal herumstehen­
den Behältnissen befinden, einen Hinweis auf die Quellen, die ihr Leben 
bezeugen. Auf die unzuverlässigen Erinnerungen eines dermaßen zerteilten 
Ichs kann sich niemand berufen, genauso wenig wie auf das, was die Her­
ren über die Tote zu wissen meinen. Stattdessen gilt es, jene hinterlassenen 
Schriften aufzusuchen. An diese richtet die Biographin ihre Fragen nach 
einem Leben und Schreiben, in dem die Erfahrungen von Verlust und der 
Abwesenheit eines Grundgefühls, Akteurin der eigenen Lebensgeschichte 
zu sein, unauf löslich miteinander verknüpft sind. In der Zerlegung des eige­
nen Körpers, dem Zugriff von Pathologen, Richtern und Wissenschaftlern 
überlassen, artikuliert sich die äußerste Steigerung eines solchen Gefühls.

Taubes’ letztes großes Romanprojekt war nicht der erste Versuch, das Pro­
blem einer am eigenen Leib erfahrenen extremen Entgrenzung erzäh­
lerisch zu perspektivieren. Aber im Gegensatz zu den meisten anderen 
nachgelassenen Erzählungen und Romanen verbindet sie hier Traumbilder 
und surreal anmutende Szenerien mit sehr realistischen Darstellungen, in 
die historische wie subjektive Erfahrungen der Autorin eingehen. Erzählt 
wird auf diese Weise die Geschichte einer jüdischen Familie in Ungarn, 
eine Geschichte von Vertreibung und einer nicht endenden Erfahrung 
von Fremdsein an den Orten der Flucht. Dabei spricht nicht die Stimme 
eines Gespenstes oder einer Untoten. Es ist die eines Ichs im Stadium der 
Zersetzung. Der Abstand zwischen den Erinnerungen eines solchen Ichs 
und dem lebendig erzählten Leben könnte größer nicht sein. Jeder Versuch, 
zwischen beiden Identität zu stiften, scheint vergeblich. 

Unter Taubes’ nachgelassenen Papieren befinden sich frühe Entwürfe 
für den Roman, darunter die mit vielen Streichungen und Zurücknahmen 
versehene Skizze für eine Vorrede. Diese zeugt noch vom Ringen um 
die Möglichkeit, zwischen einer physisch unversehrten Autorin und dem 
Roman ihres Lebens jeden Anschein von Identität von vornherein zu zer­
streuen, dabei dennoch eine Spur jener Verbindung zu legen, die Taubes 
in der früheren Tagebuchnotiz mit dem Hauch des Lebens umschrieb:

Prolegomena
Preface to an Autobiography

PROCLAMATION
Sophie Alexandra Landsman
MTS is the pseudonym of a real person writing this book about MTS 
SAL. And she is really writing it. She, not somebody someone else. (In 
New York City ––– season year[ )]
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      The room where she sits, or as it happens paces (a peripatetic 
writer?) her desk, her walls, her dress, her height, posture, the current 
color of her hair, pattern of wallpaper, bedspread, carpet, view from 
window whether she writes on a table or a desk whether it stands in the 
middle of the room or against a wall, whether she sits stands or writes 
in bed – may be must be [ / ] is best left to the reader’s imagination who 
must besides by now wonder why if she herself is writing this, she does 
not write in the first person (as is customary)

*	suggest other places:
	 café
	 waiting room of train or bus station, boat train plane –

Why isn’t MTS writing this in the first person..

By why, the reader may wonder hasn’t she at least written this preface 
this brief proclamation in the first person? But that’s because you don’t 
know her, nothing about her at all and what she had been doing all 
these years and how after finding herself a little girl in a jewish family 
in Budapest and leaving that behind to come to America she started 
writing and married and had children and went on writing and is still 
writing – and she was never deliberately trying to be difficult, nor now,
It’s only a preface you say, but it is a preface you see, if she were to appear 
in [ / ] her own [ / ] person but then you see she would have to get dressed 
and put up her hair and worry about the proper shoes and earring for a 
preface and she doesn’t want to be bothered with all that and serving you 
tea or having to decide whether to ask you for dinner because when she 
entertains she entertains and she’s too busy writing this book to worry 
about dress and she only entertains people she knows very well and I 
and you she does not know at all nevertheless she is writing this book 
for you as much as for the people she entertains in person and right now 
this is more 2 important than 3dressing to 1entertain you
especially since it’s only for a preface – because there is no difference in 
the [x] preparations, the makeup and the dress whether you make a two 
minute speech before the curtain or have the leading role in a five act 
play. She’s spent so much time inventing roles and playing them whether 
she was going out on a real date or writing about a fictitious person go­
ing out on an imaginary date it began to look like reality was sustained 
by fiction and fiction, at least what she was writing was the nearest she 
came to anything real and it wasn’t close enough besides now she is really 
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in her room writing leave her in peace and in the years before she lived 
really even if she did not know it was really she;

*	and maybe she is travelling or not quite settled

Now this is enough. MTS is writing. Leave her in peace. She is writing 
this book about MTS in the third person. It is her wish. end
But if you wish to think she is merely being difficult, if it pleases you 
to picture her thus, an indolent foolish woman alone in a room, instead 
of going out or entertaining – and if you’re a man or a man’s sort of 
woman you’re bound to set off at the start by the mere fact of a woman 
alone in a room writing,- why isn’t she cooking for a man? well she has 
done all that [x] what is expected of a woman for many years, cooking 
and cleaning, and delivering babies in her time lived a life that a man’s 
sort of woman would approve and now she’s done enough going out 
and entertaining for a time and now she just wants to be left in peace to 
write this book; so think of her as somewhat foolish, difficult or just too 
lazy to get dressed but if you think if you really think as you get a little 
further that it’s pure caprice or her special situation if you think it’s easy 
for other people easy for yourself then you things are not so difficult 
for other people never so difficult for yourself then you are simply not 
remembering or deceiving yourself.
But first the plain historic fact that MTS was born 
It was easy to begin this book because in Budapest, the Capital of Hun­
gary in 1928 and what this can mean to you.9 

Der monologisch mäandernde Text verrät zum einen, dass das Roman­
projekt durchaus als ein autobiographisches angelegt war. Allerdings ver­
schwimmt die Trennlinie zwischen dem fortwährenden Entwerfen und 
Spielen neuer Rollen im eigenen Leben und der Erfindung imaginärer Cha­
raktere in einer Erzählung oder einem Roman. Mehr noch: Im Schreiben 
wird das Leben erst real. Mit der Feststellung aber, dass es in der Literatur 
niemals einen Grad der absoluten Annäherung an das Leben geben kann, 
eröffnet der Text nicht allein durch die Vielzahl an Streichungen ein Vexier­
spiel von unverschleierten Hinweisen auf eine Verschleierung von Identität: 
zwischen Lebenswirklichkeit und Imagination, zwischen der Stimme, die 
anstelle des Ichs der Autorin spricht, und der erinnerten Stimmen, die diese 
Autorin künftig sprechen lassen wird, zwischen der wahrhaft existierenden 
Schriftstellerin und der Nennung potenziell erdachter Orte, an denen sie 
sich zum Zeitpunkt der Abfassung dieser Vorrede befinden könnte.
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Gleich zu Beginn werden die Namen Sophia Alexandra Landsmann und 
MTS – die Abkürzung steht für Maria Theresia Staubmann – als wech­
selnde Pseudonyme für die Autorin eingeführt. Dann verweigert sich die 
Autorin der von einer Autobiographie üblicherweise erwarteten Ich-Per­
spektive. Die Erzählstimme verteidigt diese Entscheidung und begründet 
sie damit, dass die Autorin für die Übernahme einer solchen Perspektive 
weder den Leser noch den Sprecher dieser Vorrede gut genug kennen 
würde. Sich ihnen in der ersten Person zu präsentieren würde der Autorin 
daher eine Maske, die Positur der unterhaltsamen, attraktiven Schrift­
stellerin abverlangen; die Vorkehrungen dafür aber würden sie gänzlich 
vom Schreiben abhalten. Damit wird die Spur einer Verbindung gelegt 
zwischen dem Leben, das es zu erzählen gilt, und dem, was der Leser 
über die Autorin nicht weiß – und das ist alles, was sich jenseits und abseits 
der erwähnten Haltepunkte eines Lebenslaufs abspielte, einer Kindheit in 
Budapest, der Ankunft in Amerika, den Jahren als patente Hausfrau, Gat­
tin und Mutter: Gemeint sind die Augenblicke, in denen sie immer von 
Neuem ansetzte zu schreiben: »she started writing and married and had 
children and went on writing and is still writing«.

Wer also meint, mit diesen biographischen Hinweisen sei alles Wesent­
liche über die Schriftstellerin gesagt, und das Spiel mit den entgleitenden 
Perspektiven sei lediglich die Caprice einer Frau, die sich nicht zur Erfül­
lung der ihr in all den Jahren zugewiesenen Rollen aufraffen kann, der 
»erinnert schlichtweg nicht«. Das heißt, er kennt das unwegsame Gelände 
der Seele nicht und weiß nichts von den Plateaus und Abgründen, wo 
Geschehenes und Erlebtes ihr Eigenleben führen, voneinander unberührt 
und unzugänglich – solange wir die Schriftstellerin nicht endlich in Ruhe 
schreiben lassen.

Die »Prolegomena« für eine Autobiographie bekam die unbekannte Leser­
schaft am Ende nicht zu Gesicht. Die Entscheidung, im letztgültigen Ma­
nuskript eine Tote erzählen zu lassen, hat mit einem Schlag die gewunden 
formulierte Ausweglosigkeit, mit der sich die lebendig am Schreibtisch 
sitzende Schriftstellerin plagte, kondensiert. Als wiedergefundene Hinter­
lassenschaft der Philosophin und Schriftstellerin Susan Taubes gibt auch 
die verworfene Vorrede gleich mehrere wichtige Hinweise für eine Bio­
graphie über die Autorin:

Es gilt ihre vielen Autorschaften zu entdecken, die mit der schlichten 
Tatsache ihrer Geburt im Jahr 1928 in der ungarischen Hauptstadt ihren 
Anfang nahmen. Damit geht es auch um die historischen Geschehnisse und 
persönlichen Erfahrungen, in deren Horizont dieses Schreiben all die Jahre 
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hindurch einsetzte, unterbrochen wurde und fortdauerte. Und schließlich: 
Alles hängt vom Wissen um die Erinnerung ab – von ihrer Lückenhaftig­
keit und Veränderlichkeit, ihrer gelegentlichen Unzugänglichkeit und der 
Wucht, die sie manchmal entfaltet – und davon, was das Erinnerte für uns 
als Leser bedeuten kann.

Warum Paris
Unter den verworfenen und ausgesonderten Szenen für Taubes’ Roman 
Divorcing findet sich ein Kapitelentwurf, überschrieben mit den Worten: 
»Why settle in Paris«. Das fragt sich Sophie Blind vor einem ihrer vielen 
Umzüge, diesmal von New York in die französische Hauptstadt. 

Die Antwort lautet: Weil sie ihren Kindern etwas mitgeben wolle, und 
zwar das Wertvollste, was sie in ihrem Leben je hatte, gleichgültig, ob sie 
es wirklich besitzt oder ob es sich um Gewesenes oder Erträumtes han­
delt. Dieses Kostbarste ist die Erfahrung, an einem Ort aufgewachsen zu 
sein, an dem alles seinen Platz hat, ein Gefüge von landschaftlicher und 
architektonischer Harmonie, erfüllt von den Liedern und der Poesie einer 
Nation, die sich weder über Aus- noch Abgrenzung, sondern allein über 
Zugehörigkeit definiert. Was damit beschworen wird, ist nicht das Paris 
der erzählten Gegenwart, sondern die Hügel- und Flusslandschaft ihrer 
ersten zehn Lebensjahre: 

Why settle in Paris

Like most parents Sophie wanted to give her children what in her life 
she most treasured whether in having or in wanting; and both have at 
least and all that she had that was good, not to suffer and have all or 
some of what she dreamed and did not have.
What she had had was not there to bequeath, not like a family heirloom 
or code treasure that could be transported from place to place; it was 
simply the place she [x] for the first ten years of her life, actually five, 
a villa with garden and a city; and a nation everything connected with 
it, a certain slope on a hill, bridges, holidays, etc poems she could not 
bequeath, having left it and been away from it (in another language) 
and since then city ruined that rebuilt and became what in her american 
highschool years she learned (newspaper) was called a Soviet satellite; so 
this she did not have to give but something similar and better in some 
ways; a city with bridges, squares, gardens and people who cared, who 
corrected your child if it misbehaved on bus; and where you sang songs 
and memorized poetry at school.10 
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Wie beim Erwachen aus einem Traum wird die Beschwörung der Land­
schaft unterbrochen durch ein jähes Gewahrwerden, dass diese durch die 
Generationen hindurch nicht weitergegeben werden kann, weder als Sehn­
suchtsort noch als realer Aufenthalt – nicht diese Villa mit diesem Garten 
und nicht diese bestimmte Neigung eines Hügels. Denn die Plötzlichkeit 
des einstigen Aufbruchs fiel in nicht synchronisierbare Bewegungen aus­
einander. Die integralen Bestandteile eines Lebens wie Gärten und Brü­
cken, Rituale und Sprache blieben für immer an dem Ort, wo all dies mit­
einander in Beziehung stand, während das Mädchen fortging. Jahre später 
lernte sie auf einer amerikanischen High School, dass sich das Land, das 
sie einst hinter sich lassen musste, in der Folge politischer Neuordnungen 
radikal verwandelt hat. Der Weg zurück wurde dadurch doppelt versperrt: 
Das Grenzgebiet des jetzigen sowjetischen Satellitenstaats war abgeriegelt; 
dazu der Abstand der Zeit, angefüllt mit den Rekonstruktionen von Zer­
störtem, welche die Spuren und Relikte von einst Erlebtem und Erlittenem 
verbergen. Das Erlittene aber will Sophie ihren Kindern ersparen, so setzt 
sie ihre Antwort auf die Frage ›Warum Paris?‹ fort: 

And what she did not have – more complicated; easier to say what she 
had and wanted it different for them; didn’t want them to have what she 
had growing up in America, not that not that; even though New York 
was not like Pittsburgh or Buffalo but had something you could belong 
to and love and hate, it was too dangerous and alone might not be able 
to protect them from those dangers.
So at least she was eliminating, preventing most frightening possibility. 
And if Paris was not right; Switzerland was around the corner; and a Swiss 
chalet in the mountains with fresh butter and apples red and yellow and 
a lake and cows and meadows and snow all winter was any child’s dream 
one just had to make sure the people who ran the chalet were nice.11 

Das erfahrene Leid begann mit dem Versetztwerden in ein Land, wo Ver­
bundenheit und Zugehörigkeit nur Ausnahmen sind. Im Verlust dieser 
Qualitäten besteht die besondere Gefahr für ein Leben als Kind in Ame­
rika. Für die erwachsene Sophie wird ein solcher Verlust schließlich zur 
Aussicht, die größtmögliche Angst erzeugt. Und so trägt jeder Ort fern 
von dieser besonderen Angst und Gefahr immer schon die Züge einer ver­
lorenen Landschaft der Kindheit, ganz egal ob es die Gärten und Brücken 
von Paris sind oder eine Almwiese in den Schweizer Bergen. 

Die Bilder, die zu Beginn dieser literarischen Skizze anklingen, ähneln, so  
stereotyp und unspezifisch sie zuerst auch scheinen, jenem Anblick, der im 
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September 1969 das über Jahrzehnte aufrechterhaltene Erinnerungskon­
zept der Autorin Susan Taubes kollabieren ließ. Das Haus in der Pasaréti út 
35 und die mit Walnussbäumen gesäumte Auffahrt riefen bei der Besuche­
rin des Landes hinter dem Eisernen Vorhang augenblicklich Erinnerungen 
hervor, deren Bestandteile sich nicht weiterhin voneinander getrennt im 
Gedächtnis ›einfrieren‹ ließen. Zwar hatte Taubes viele erinnerte Details 
wie die Gewächse im Garten oder die Farbe der Fensterläden schon früher 
in unzähligen Szenenentwürfen und schließlich im Roman Divorcing ver­
arbeitet, etwa die ausgelassene Walnussernte im Frühherbst mit dem Vater 
und den Dienstmädchen, verträumte Sommertage im hohen Gras einer 
Wiese hinter dem Haus, die einsamen Erkundungen des Mädchens durch 
die verwinkelten Flure und Räume des Hauses an stillen Nachmittagen, 
wenn der Vater in seiner Praxis war und die Mutter abwesend. Was bei 
Taubes aber den Schock an der Schwelle zum Haus ihrer Kindheit auslöste, 
war nicht in erster Linie die Konfrontation mit den greifbaren Bezugs­
punkten für diese Erinnerungen. Es war die nachträgliche Bedeutung, 
die diesen aus der Perspektive der Erwachsenen plötzlich zukam, nämlich 
als Erinnerungen an eine Welt, in der alles – auch die Einsamkeit – einen 
Ort hatte. Diese Orte hingen zusammen, waren über Brücken, Plätze 
und Wiesen miteinander verbunden. An sie konnte man an der Hand der 
Eltern, mit dem hölzernen Tretroller oder mit der Straßenbahn gelangen, 
genauso wie durch Gedankenspiele und Phantasiereisen. 

Taubes’ Roman Divorcing skizziert mit Sophies Erinnerungen die Umrisse 
einer Welt, in der ein Kind sich orientieren konnte, auch wenn diese Welt 
zuweilen unverständlich und widersprüchlich war. In einer früheren Fas­
sung des Romans mit dem Arbeitstitel »The Crossing« fallen die Kindheits­
episoden wesentlich detailreicher aus, zudem sind sie ausdrücklicher mit 
jener Frage nach dem diskontinuierlichen Erleben von Geschehnissen und 
Zeitlichkeit verknüpft, die auch Ausgang für Taubes’ autobiographisches 
Erinnerungskonzept war. So setzt das Kapitel »Beginning in Budapest« mit 
Sophies ersten Erinnerungen an ein Bewusstsein über genau diese Frage 
ein; dabei sind es ihre Aufzeichnungen, anhand derer sie sich darüber 
vergewissert: 

According to her own records Sophie Alexandra Landsman begins 
around the age of five living in a red villa in the hills of Buda riding her 
wooden scooter uphill and downhill. It was just a board on wheels with 
the rudder leaning slightly toward her and handlebars carved just right 
for gripping, and it was wonderful. She kicked the ground away from 
herself and rolled. Sometimes she dragged her scooter into the fields and 
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rested. She lay down in the grass. She looked for a place to rest in the sky, 
away from the sun, with no clouds passing through, no hilltops showing. 
But everything was f lying, throbbing and astir. She closed her eyes and 
listened to sounds coming from the grass, sounds in the wind and the 
trees and her own body. When she was rested then she ate whatever she 
had stuffed in her pocket before leaving the house: cookies, cherries, or 
just a fistful of groundnuts. She took her scooter back to the paved streets, 
kicked the ground away and rolled on.
In the house it was very different. There were many interesting things 
to look at in the different rooms, but she didn’t feel at home. She went 
to her room whose window looked out on the back garden where she 
could watch the servants and listen to them talking outside the kitchen 
door. She heard the maid and her boyfriend whisper, and the cook call 
to the chickens in bird language. In her room she was drawing. She had 
lots of colored pencils, paper and old notebooks. She had a treasure box 
which she hid in different places from time to time and where she kept 
secrets. But she was most herself outside riding her scooter, or the minute  
she woke up in the morning impatient to be out in this new day, to 
walk in it and feel it around her, a still day or a storm day, wet or dry, 
the rain soft of lashing, the rain sometimes invisible, a thickness in the 
air or smells rising from the drenched fields when the sun came out. … 
In the mornings some gray some clear, some dazzling white, was being 
most herself.
She came out of nowhere, one day she simply appeared, if anybody 
asked. She came, out of the sky, out of the meadow, out of the cracks in 
the pavement and walls. She was always there. It began to dawn on her 
sometime in the summer of her fifths year. It was after they had moved 
into the red house in Buda, it was sometime in the summer of her fifth 
year, she knew that. It was before the walnut were ripe enough to pick 
on the row of trees that lined the long gravel path leading from the 
street through an iron gate up to the house where they lived.
It was a strange and wonderful world. Actually you were in many worlds: 
each was complete and separate. You didn’t know how you got from one 
into the other. Suddenly you found yourself there. You could be doing 
different things at the same time and be in different places at once.12 

Die Erlebnisse der Fünfjährigen lassen sich nicht einfach in ein bruchloses 
Kontinuum vergehender Zeit einfügen. Im Rückblick waren die Koor­
dinaten in der Welt des Kindes zwar überschaubar. Dennoch bestanden 
die Umrisse dieser »herrlichen Welt« in keiner territorialen Begrenzung, 
im Gegenteil: Hier war alles in Bewegung. Unter dem Himmel fand das 
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Leben an vielen Orten statt, erfuhr das Kind eine ungeheuer lebendige 
Präsenz. Ob beim Fahren mit dem Roller durch das Villenviertel, ob in 
den eigenen mit Buntstiften gemalten Welten oder beim Belauschen des 
Kochs, wie er mit den Hühnern in Vogelsprache sprach: »She was always 
there.« Obwohl der Garten um die rote Villa nur durch ein Eisentor betre­
ten werden konnte und die Kuppen der Hügel von Buda mitunter die Sicht 
auf den Horizont verstellten, waren diesem »Fliegen und regem Pulsieren« 
keine Grenzen gesetzt, man konnte überall hingelangen, wenn es auch 
manchmal rätselhaft war, auf welchen Wegen das geschah. 

Sophies Gefühl, ihre Anwesenheit auf mehrere, einander überlappende 
Orte und Zeiten aufteilen zu können, und ihr Unvermögen, den eigenen 
Körper als fest umrissene Größe wahrzunehmen, erinnert ebenfalls an die 
Äußerungen von Taubes über das Problem der Identität. Danach erahnte 
sie schon als Kind, dass ihre Selbstwahrnehmung nicht im Einklang stand 
mit derjenigen der Menschen, die sie umgaben. Auch Sophie beschäftigt 
diese Diskrepanz zwischen sich und den anderen. Nur wenige Sätze wei­
ter heißt es im Manuskript von »The Crossing«: »Sophie didn’t know if 
it was in her head thinking or just in the fact of not being able to see her 
body as clearly and as whole as saw others and others saw it.«13 

Erste Fremdheitserfahrungen klingen hier an, genauso wie in der vo­
rangegangenen Bemerkung, sie fühle sich von den vielen verschiedenen 
Räumen im Haus ihrer Eltern zwar angezogen, aber keineswegs in ihnen 
zu Hause. Erfahrungen von Fremdheit, die zu diesem frühen Zeitpunkt 
jedoch nicht so sehr von schmerzhaftem Verlust geprägt waren, sondern 
vielmehr vom Glück, die eigene Vielgestaltigkeit in einem unendlich sich 
wandelnden Raum zu erleben. So heißt es weiter von der fünfjährigen 
Sophie:

Your body became different when you lay, your eyes open, under the 
sky. The sky had only more sky behind it, always itself endlessly and that 
was the happiest way to be. That was the way she saw the sky, and if she 
thought the whole world was inside a different substance, surrounded 
by a metal casing, it was a horrible thought and she refused to believe 
it. The sky continued endlessly itself with many round worlds in it, she 
didn’t care how many stars how thickly grouped or scattered as long as 
the sky went on endlessly itself.14 

Die vielen runden Welten waren das Zuhause für die vielen Personen, als 
die Sophie sich sah. Neue, unerwartete Ereignisse unterbrachen im Lauf der 
Jahre den gewohnten Fluss dieser Veränderungen. Dazu gehörten die Tren­
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nung der Eltern, das neu gewonnene Wissen, als Jüdin nicht vollständig 
der sie umgebenden Welt anzugehören, und schließlich die erzwungene 
Emigration, über welche die nunmehr Elfjährige nicht mitentscheiden 
konnte. Diese und andere Ereignisse stellten sich zunehmend als eine An­
einanderreihung von Erschütterungen dar, in deren Folge die Gefühle 
von Freiheit und Aufgehobensein unter den unergründlichen Weiten des 
Himmels allmählich abgelöst wurden von solchen der Unsicherheit, Des­
orientierung und leiser Angst. Sie waren der Anlass für Verwandlungen, 
die sich bald nicht mehr f ließend, sondern schockartig vollzogen; damit 
stellte sich nach und nach eine Empfindung von Zerrissenheit ein. Aus 
dem vertrauten Gefühl von Fremdheit wurde Entfremdung – eine Erfah­
rung, die die Romanfigur Sophie Blind, geborene Landsmann, mit ihrer 
Schöpferin Susan Taubes teilt.



Susan Taubes, Anfang der 1960er Jahre
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Susan Taubes kam am 12. Januar 1928 in Budapest zur Welt. Auf der un­
garischen Geburtsurkunde, ausgestellt sechs Tage später, ist der Name Judit 
Zsuzsánna eingetragen, Tochter der Eheleute Dr. Salamon Feldmann und 
Margit Jozefa Ripper. Zu diesem Zeitpunkt war die bürgerliche Gleichstel­
lung der Juden Ungarns im Zuge des österreichisch-ungarischen Ausgleichs 
seit gut sechzig Jahren rechtlich verankert. Damit wurde Taubes in die 
Welt einer europäisch jüdischen Kultur hineingeboren, deren gesprochene 
Sprache neben Deutsch und Jiddisch in erster Linie das Ungarische war. 
Dazu befand sich diese Kultur in einem Prozess markanter politischer und 
ideologischer Umwälzungen: Die Haskala, Akkulturationsbestrebungen, 
zionistische Ideen und Verwicklungen in die Zugehörigkeits- wie Abgren­
zungskonf likte zwischen einer ungarischen Mehrheit und den nationalen 
Minderheiten waren Jahrzehnte zuvor die Vorreiterinnen einer extrem 
heterogenen Entwicklung des jüdischen Lebens im Vielvölkerstaat. Die 
religiösen Orientierungen reichten von den orthodoxen, in Teilen chas­
sidisch geprägten Bewegungen bis hin zu den Reformbewegungen – den 
sogenannten Neologen – und schließlich den Status-quo-ante-Gemeinden, 
die sich weder der einen noch der anderen Richtung anschlossen. Die Ausei­
nandersetzungen innerhalb der jüdischen Gemeinschaft waren insbesondere 
im fortgeschrittenen 19. Jahrhundert geprägt von harten Polemiken. Dies 
ging mit einer bedeutenden religiösen wie intellektuellen Profilierung al­
ler Strömungen einher, sowohl in den vornehmlich orthodoxen geistigen 
Zentren wie Pressburg, Eisenstadt oder dem westslowakischen Galanta – 
dort wuchs Taubes’ Vater als Sohn des Rabbiners Moses Feldmann auf 
(1859–1928) – als auch in der Hauptstadt, wo die reformorientierten Kreise 
einen größeren Zulauf hatten. Nach diversen Memoranden der verschiede­
nen Gemeinden und schließlich auf Betreiben des Kultusministers tagte von  
November 1868 an drei Monate lang ein »Israelitischer Landeskongress« 
im Stadthaus von Pest; Ziel war die Errichtung einer zentralistischen Ver­
fassung und Organisation der ungarischen Judenheit. Ein Streitpunkt war 
das jüdische Bildungswesen, insbesondere der Plan, in Budapest ein säkular 



26

Galanta

ausgerichtetes Rabbinerseminar zu gründen. Am Ende erkannte die Or­
thodoxie die von der Regierung ratifizierten Beschlüsse nicht an; dafür 
wurde sie 1871 nach einer Petition zur eigenen Körperschaft. Fortan waren 
die ungarischen Juden auch organisatorisch in drei Gruppen gespalten: 
die neologen Gemeinden, welche die Kongressbeschlüsse akzeptierten, 
die orthodoxen Gemeinden, welche die Beschlüsse ablehnten, sowie die 
Status-quo-ante-Gemeinden, die weder dem Kongress noch den Statuten 
der Orthodoxen folgten.15 Die großen Aufbruchsbewegungen ließen vor 
allem in der Hauptstadt neue jüdische Institutionen entstehen. Synagogen 
wurden gebaut, darunter das 1872 eingeweihte Gebäude der konservativen 
Status-quo-ante-Gemeinde in der Rumbach utca mit Wohnungen für 
Rabbiner und Lehrer. Dort lebte ab 1901 auch Moses Feldmann, Taubes’ 
Großvater väterlicherseits, mit seiner Frau Josephin (1860–1948) und den 
gemeinsamen zehn Kindern. Zuvor hatte er jahrelang im orthodox ge­
prägten Galanta gewirkt; als Rabbinatsassessor war er für die Entscheidung 
religiöser Fragen gemäß dem Talmud und dem jüdischen Religionsgesetz 
zuständig. 1877 eröffnete schließlich das reformorientierte Budapester Rab­
binerseminar, heute die weltweit älteste noch existierende Einrichtung 
dieser Art. Hier sollten in Abgrenzung zu den orthodoxen Jeschiwot die 
künftigen Rabbiner neben dem Talmudstudium mit säkularem Wissen 
vertraut gemacht werden. Dazu verstand sich das Seminar als nationale, das  
heißt ungarische Einrichtung. Auch Moses Feldmann lehrte dort in den 
1920ern jüdisches Recht nach dem Schulchan Aruch, einem religionsrecht­
lichen Kompendium aus dem 16. Jahrhundert, das vom orthodoxen Juden­
tum bis heute als verbindlich angesehen wird.16 Der Eröffnung des Seminars 
war ein jahrelanger Protest orthodoxer Rabbiner vorangegangen, die mit 
einer Delegation bis zum Kaiser Franz Josef nach Wien gezogen waren. 
Zu den Protestierenden gehörte aller Wahrscheinlichkeit nach auch Moses 
Feldmanns Schwiegervater, der Rabbiner Simon Friedmann aus Galanta; 
von ihm wird überliefert, er hätte über das Budapester Seminar einen  
Fluch verhängt.17

Nicht immer lassen sich die Ereignisse um Susan Taubes’ verschlungene 
Familiengeschichte sicher belegen. Als sie Mitte der 1960er Jahre mit den 
Recherchen für ihr großes Romanprojekt begann, aus dem später Divorcing 
hervorging, führte sie Interviews mit ihrem Vater und anderen ebenfalls 
in die Vereinigten Staaten emigrierten Verwandten. Dazu verschickte sie 
Fragebögen an weitere Familienmitglieder, die den Holocaust überlebt hat­
ten und mittlerweile über die halbe Welt verstreut ansässig waren, u. a. in 
Kanada, Paraguay und Australien; nur ein Teil der Familie war in Ungarn 
geblieben. Liest man die Aufzeichnungen ergänzt um historische Quellen, 



27

Galanta

entstehen Bilder von Geschichten dreier Generationen, die auf geradezu 
schillernde Weise in die religiösen und politischen Spannungen jener Zeit 
verwickelt waren. 

Die Genealogie ihrer Vorfahren väterlicherseits erstreckt sich bis ins Reich 
der Legenden. So schreibt Taubes in einem Exposé für das Radcliffe Insti­
tute for Independent Study, das ihr Romanprojekt mit einem Stipendium 
förderte:

The family background of grandparents: the one, daughter of a pious 
rabbi of renown in his own time and a legend still in my life time, both 
in Budapest and among Chassidic community in Brooklyn. His fame in 
Hungary rested on sayings as well as marginalia on talmud.18

Mit der legendären Gestalt ist niemand Geringeres gemeint als Taubes’ 
Urgroßvater Simon Friedmann, jener orthodoxe Rabbiner in Galanta, der  
angeblich das Seminar verf luchte, an dem sein Schwiegersohn später leh­
ren sollte; er trug den Beinamen »von Nyitra« nach seinem mutmaßli­
chen westslowakischen Geburtsort. Im Exposé folgen Spekulationen über 
die Herkunft des Familiennamens – ein gemäß dem Toleranzpatent von  
Joseph II. verordneter deutscher Name, der aber lange Zeit nur in offizi­
ellen Dokumenten auftauchte –, dazu Vermutungen über eine angebliche  
Abstammung der Familie von den einst in Transsilvanien ansässigen Cha­
saren; das nomadische Turkvolk soll ungesicherten Annahmen zufolge vor  
Jahrhunderten nahezu vollständig im Judentum aufgegangen sein. Dann 
aber heißt es weiter über den »frommen Rabbiner«:

The daughter of the renowned Rabbi of Neitra was married to a son 
of the estate manager of Prince Esterhazy; the bridegroom, eighteen 
years old had distinguished himself in talmudic studies, was invited to 
give a sermon in Neitra. A wedding was arranged on the basis of the 
sermon – the couple met for the first time under the canopy – the rabbi’s 
son-in-law was soon afterward designated as his successor. From what 
I understand my grandfather was not intending to be a rabbi, he had a 
philosophic mind, liked quiet and solitude: wrangling congregations and 
a house full of noisy and hungry children was not how he imagined for 
himself. He died shortly before I was born.«19 

Welche Verwicklungen verbergen sich hinter dieser kurzen Skizze, die 
genauso gut einem Roman des jiddischen Autors Schalom Jankev Abra­
mowitsch (Mendele Moicher Sforim) entstammen könnte, in dessen Hand­
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lungen mit Vorliebe die Welten des traditionellen Judentums und der Has­
kala aufeinanderprallen?

Bei dem Bräutigam handelte es sich um Moses Feldmann, bei der Braut 
um Josephin, die Tochter des Simon Friedmann aus Nyitra. Über die 
sonstigen familiären Verhältnisse des legendenumwobenen Urgroßvaters 
von Taubes ist wenig bekannt, außer dass er mit seiner Frau Regina neben  
Josephin noch eine weitere Tochter und zwei Söhne hatte. Tradiert wur­
den von seinen Kindern und Enkelkindern vor allem Anekdoten. Diese 
ranken sich um Friedmanns charismatische, von Heiligkeit umgebene Er­
scheinung, eine an Fanatismus grenzende Gesetzestreue und die kompro­
misslose Haltung gegen jedwede Reform- und Emanzipationsbestrebun­
gen innerhalb seiner Gemeinde. Als Lehrer war er bekannt für simple, aber 
prägnante Spruchweisheiten, die sowohl von seinen zahlreichen Schülern 
als auch von den Kindern und Enkeln wiederholt wurden, bis sie einen 
Status ewiger Wahrheiten bzw. augenzwinkernd kolportierter Familien­
witze erhielten.

Zudem befeuerte seine unnachgiebige Haltung als Rabbiner gegen­
über Neuerungen die religiösen Konf likte innerhalb der orthodoxen Ge­
meinde von Galanta. Neue Ideen erreichten auch die Kleinstadt. Ein Teil 
der Gemeinde war dafür aufgeschlossen, ein anderer kämpfte vehement 
für die unveränderte Überlieferung und Wahrung der schriftlichen und 
mündlichen Lehre der Thora, des Talmud und des Schulchan Aruch. Die 
Streitigkeiten drehten sich um den Grad der Gesetzestreue bei der Aus­
legung der Schrift. Nach Friedmanns Tod 1890 geriet sein Schwiegersohn 
Moses Feldmann als dessen Nachfolger zwischen diese Fronten, indem er 
selbst Gegenstand einer solchen Auseinandersetzung wurde.20 

Als Moses Feldmann im Alter von 31 Jahren sein schwieriges Erbe in 
Galanta antrat, lag bereits eine Kindheit in der kleinen ostslowakischen 
Gemeinde Pazdics hinter ihm, wo er als Sechsjähriger mit dem Talmud­
studium begonnen hatte, sowie eine vielversprechende säkulare Ausbil­
dung am renommierten Reform-Kollegium in Sárospatak. Er war gerade 
zwanzig Jahre alt, als er vom berühmten Rabbi Friedmann nach Galanta 
eingeladen wurde, um vor dessen Schülern zu sprechen. Kurz darauf hei­
ratete er Friedmanns Tochter Josephin. Neun Jahre lebte er im Haus des 
Schwiegervaters und widmete sich Tag und Nacht dem religiösen Stu­
dium.21 Als dieser verstarb, beschloss die Gemeinde ihn in seiner Funktion 
als Rabbiner zum Dayan (rabbinischer Richter) und Moreh ha-Tzedek 
(Lehrer der Gerechtigkeit) zu bestellen, und zwar für drei Jahre. Als die 
Zeit verstrichen war, argumentierten einige, dass niemand zum Gemeinde­
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bediensteten werden darf, der in Galanta Verwandte hat. Feldmann jedoch 
war mit dem ebenfalls dort lebenden Bruder seiner Frau verschwägert. In 
der Streitsache wurde das Thorarecht angerufen, ein Rabbinatskollegium 
sollte entscheiden. Es ging um die Frage, ob auch ein Rabbiner unter den 
Begriff »Gemeindebediensteter« fällt. Die ›Feststellung‹ des Kollegiums, 
dass dies durchaus der Fall sei, löste eine Protestwelle unter den Befür­
wortern Feldmanns aus. Eine Zusicherung des Schwagers, die Gemeinde 
zu verlassen, kam zu spät. Die Entscheidung aber führte zum endgültigen 
Zerwürfnis zwischen den beiden Parteien und in der Folge zum seltenen 
Fall einer Koexistenz zweier autonomer orthodoxer Gemeinden am sel­
ben Ort. Feldmann aber verblieb in seiner Funktion in der weniger strikt 
ausgerichteten Gemeinde.22 

Allerdings: Unter den skizzierten Umständen gestaltete sich sein Leben 
in Galanta und das seiner Familie nicht einfach. Die religiösen Konf likte 
gingen weiter und wurden nicht nur in Debatten ausgetragen, sondern 
auch auf der Straße; eingeworfene Fensterscheiben und Prügeleien unter 
den Kindern der verfeindeten Erwachsenen waren an der Tagesordnung.23 
Dazu lebte die große Familie – Moses und Josephin bekamen zwölf Kin­
der, zwei verstarben früh, das letzte kam bereits in Budapest zur Welt – in 
bescheidenen materiellen Verhältnissen. Ein Großteil der drei Töchter und 
sieben Söhne, darunter der 1889 geborene Sandor, wuchs in der tradi­
tionellen Welt des jüdischen Schtetls auf, einer Welt, die von religiösen 
Praktiken durchdrungen war. Sie unterschied sich vollkommen von je­
nen Orten, an denen sie als Erwachsene ihr Leben verbringen sollten, sei 
es Budapest, sei es die amerikanische Universitätsstadt Rochester, in der 
Sandor S. Feldman zuletzt lebte, oder Pittsburgh, wo etwa sein jüngerer 
Bruder Philip (Fülöp) sich nach der Flucht vor den Nationalsozialisten 
aus Ungarn niedergelassen hatte und fortan den Namen Philip Fieldman 
trug. Er und seine Familie waren 1939 zusammen mit Susan und ihrem 
Vater auf der R. M. S. Aquitania emigriert. Für ihren Roman hatte Taubes 
neben dem Vater auch ihn über seine Kindheit in Galanta ausgefragt. Die 
Antworten der beiden Brüder bestanden in einer Vielzahl von Anekdoten 
und Einschätzungen; ein Teil ging als Erinnerungen von Rudolf Lands­
mann, Vater der Romanfigur Sophie Blind, in Divorcing ein. Unter Taubes’ 
Originalaufzeichnungen findet sich die Mitschrift einer Äußerung des 
Onkels, für den die Beschwörung dieser nicht mehr existierenden Welt 
schmerzhaft war: 

On your request, I will try to answer laconically your questions about 
our family. (He wrote to his niece.) For me it is partly painful to recollect 
and recapture the events of the lost past, but I will try.
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Galanta: I remember we lived in a house with tramped earth f loor and 
privy. We had pajamas, and in winter we wore boots – other times we 
ran around barefoot.
Galanta had two divided congregations, divided on religious issues, 
and they fought each other viciously as the Capulets and Montagues in 
Romeo and Juliet.
My father every morning collected in bundles the clothing of each 
of his children to escape easily in case of fire. Often when awakened 
during the night, I saw my mother bend over her foot-driven sewing 
machine. She fixed the clothing of the children.
I left this Hungarian town when I was 5 years old with my parents,  
5 brothers and 3 sisters.24 

Sandor war bereits zehn, als die Familie nach Budapest zog. Seine Erzäh­
lungen aus Galanta gestalten sich plastischer als die des sechs Jahre jüngeren 
Bruders. Einem Vortrag für die Eastern Psychoanalytic Society über die 
Bedeutung biblischer Urszenen für die Entwicklung menschlicher Affekte 
stellt er eine Passage über seine persönliche Verwurzelung mit der jüdischen 
Tradition voran, in Gestalt längerer Ausführungen über das Aufwachsen 
im strenggläubigen Milieu. In ihnen überlagern sich Eindrücke von der 
Geborgenheit einer in sich geschlossenen, von zauberhaften Ritualen ge­
prägten Kindheit mit der Erfahrung ihrer Gefährdung durch die eigenen, 
langsam wachsenden Zweifel einerseits und den herrschenden Antisemitis­
mus andererseits.25 

Die Familie lebte in zwei bis drei Zimmern, die direkt an die Synagoge 
grenzten; diese diente gleichzeitig als Bet ha-Midrasch (Lehrhaus). La­
konisch berichtet der Psychoanalytiker Sandor S. Feldman in seinen Auf­
zeichnungen von einer Welt, in der der Schammes – Synagogendiener – 
vor Eintritt ins Gebetshaus mit seinem schweren Schlüssel an das Türholz 
klopfte und somit die dahinter weilenden Geister der Verstorbenen daran 
erinnerte, dass sie gehen müssten, da jetzt die Lebenden hereinkämen. Eine 
Welt, in der an jedem Vollmond der Vater seine Söhne zur Nachtzeit auf 
der Straße um sich versammelte, um besondere Segenssprüche aufzusagen, 
und in der die jüdischen Kinder am christlichen Osterfest regelmäßig des 
Christusmordes beschuldigt wurden. Wenn die Geschwister an dunklen 
Wintermorgen zum Unterricht in den Cheder, die traditionelle jüdische 
Grundschule, durch die nur von einer Kerosinlampe beleuchtete Straße 
gingen, steckte die Mutter zum Händewärmen zwei heiße Kartoffeln in 
ihre Manteltaschen und band jedem eine Laterne mit einer Wachskerze 
um den Hals; in der Schule angekommen, wurde sie als Leselicht auf dem 
Pult befestigt. Zur Illustration der Sündenbocktheorie erinnert sich Taubes’ 
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Vater in seinen Vortragspräliminarien an einen Vorfall in der weiterfüh­
renden Schule: Ein jüdischer Schüler wurde für das Vergehen eines christ­
lichen Mitschülers bestraft. Die Begründung des Lehrers lautete, damit 
dieser wisse, was ihn beim nächsten Mal erwarten werde. 

Die Söhne des Rabbiners erhielten eine traditionelle Ausbildung, ehe sie, 
wie dann auch die Töchter, auf eine reguläre Schule gingen. Nach Aus­
kunft von Taubes’ Vater konnten die Jungen Hebräisch lesen, bevor sie in 
der Lage waren, nur ein Wort auf Ungarisch zu entziffern. Im Alter von 
fünf Jahren bekam Sandor, er war der mittlere Sohn, die Gelegenheit, vor 
einem berühmten Rabbiner, der im Hause Feldmann zu Besuch war, einen 
Abschnitt aus dem Talmud vorzulesen. Als er geendet hatte, nannte ihn 
der Rabbiner einen »faynen bokher« – einen »ausgezeichneten Schüler« –, 
und die Erwachsenen berieten darüber, in welchen drei renommierten 
Jeschiwot der Junge ab dem zehnten Lebensjahr seine Karriere als Gelehr­
ter fortsetzen sollte. Der Umzug nach Budapest durchkreuzte dann die 
Verwirklichung der ehrgeizigen Pläne.26 

Die Söhne und Töchter von Moses und Josephin Feldmann kamen durch­
aus auch von Haus aus mit säkularem Wissen in Berührung. Die Eltern 
sprachen sowohl Ungarisch als auch Deutsch, und so wuchsen die Kinder 
mehrsprachig auf. Moses Feldmann, von dem überliefert ist, dass er als 
junger Mann eigentlich keine religiöse Laufbahn hatte einschlagen wol­
len, las die Tageszeitung und sah sich bei einem Besuch in Wien ein Stück 
von Schiller an. Diese und andere weltliche Interessen wurden ihm von 
seinen strenggläubigen Gegnern heftig angekreidet.27 

Über die inneren Kämpfe und Sehnsüchte der Frauen aus dieser Familien­
generation ist wenig bekannt. Biographische Daten sind nur dann über­
mittelt, wenn es sich wie bei Josephin um Töchter oder Ehefrauen von 
Rabbinern handelte, ansonsten sind in den Stammbäumen und anderen 
Dokumenten oftmals nicht einmal ihre Geburtstage verzeichnet. Ein ande­
res Konvolut mit Kindheitserinnerungen von Sandor S. Feldman ist direkt 
an seine Tochter Susan adressiert; diese hatte ihn für die Recherchen ge­
fragt, wie denn ihre Großmutter in Galanta zurechtgekommen sei. Einige 
der schriftlich notierten Antworten gingen wortwörtlich in die Erinne­
rungen von Rudolf Landsmann, Sophie Blinds Vater im Roman Divorcing, 
ein, darunter diese: 

… Du fragst mich, wie meine Mutter es in Galanta geschafft hat. Sie 
bekam zwölf Kinder. Zwei davon starben. Sie war entweder schwanger 
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oder stillte ein Kind. Daher hatte sie kaum je eine Periode. Mutter blieb 
nach ihrer Niederkunft nie länger als einen Tag im Bett liegen. Sie 
stand auf und arbeitete. Wenn Gäste kamen, sprang sie schnell ins Bett, 
um die Glückwünsche entgegenzunehmen.28 

Die Versorgung der Kinder gehörte zu den größten Herausforderungen der 
Mutter in einem frommen Haushalt. Da waren der Druck, allen Kindern 
das gleiche Maß an Zuwendung zu geben, die nicht endenden Verrichtun­
gen des Alltags, schließlich die üblichen Konkurrenzen unter den heran­
wachsenden Geschwistern. Eine Anekdote von Taubes’ Vater, die eben­
falls buchstabengetreu der Romanfigur Rudolf Landsmann in den Mund 
gelegt wurde, illustriert diese Situation aus dem Blickwinkel des Sohnes  
und lässt dabei an die biblische Geschichte von Joseph und seinen Brüdern 
denken:

Die Apfel-Szene

Mutter bereitete uns immer Mittagsbrote für die Schule. Wir standen 
an der Haustüre, um zur Schule zu gehen. Vor mir standen zwei oder 
drei meiner Brüder. Mutter reichte uns unsere Beutel. Ich war der letzte. 
Mutter stand bei mir und gab mir auch einen Apfel, die anderen bekamen 
keinen. (Obst war damals eine Seltenheit.) Die anderen merkten es aber, 
was Mutter und mich verlegen machte. All meine Brüder – die vor mir 
standen – haßten mich, obwohl sie es nicht zeigten. Nur durch Anspie­
lungen. Ich war in der Mitte. Die Älteren wollten mich beherrschen, 
die Jüngeren mich ausnutzen. Alle waren sie mir im Weg. Ich kämpfte 
nach beiden Seiten. Ich war dadurch isoliert, aber ich war der Stärkere. 
(»Der Stärkere ist am mächtigsten allein« – Freud über sich selbst nach 
Goethe.)29 

Die Begebenheit erscheint nachträglich als kindliche Selbstbehauptung in 
einer Welt, in der Gemeinschaft viel galt, die Belange der Einzelnen aber 
oft ungehört blieben. Sie zeigt auch, dass es innerhalb dieser Gemeinschaft 
nicht viel Raum gab für individuelle Gesten der Zuneigung, die sich an 
Gerechtigkeit nicht messen ließen. In der Beobachtung des Kindes war 
die Mutter am glücklichsten, wenn der Vater am Schabbat das Lob der 
tüchtigen Hausfrau aus dem biblischen Buch der Sprichwörter anstimmte 
mit den Worten: »Eine tüchtige Frau, wer findet sie? / Sie übertrifft alle 
Perlen an Wert.« Sandor S. Feldman erinnerte sich auch, wie er als Kind 
mitunter nachts aufwachte und die Mutter noch immer bei der Arbeit sah, 
wobei der Vater sie manchmal heimlich unterstützte:
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Touching scenes. My mother went to bed late: she was mending the 
children’s clothing and socks (she sent Sarah and Rachel to bed; they had 
to go to school next morning). I awakened one night, looked at the big 
clock on the wall: it was 2.00, p. m. Saw my mother putting together 
the mended clean things, in a row, on the table. Is it possible that I get 
up in the evenings, always at two o’ clock or around it? Who knows. 
Awakening one night about the same time I saw my father rocking a 
baby in his arms, that mother should get rest. Otherwise he left such 
»chores« to mother.30 

Wenn in den Augen der Kinder auch viele der traditionellen Vorschriften 
zur Markierung der Geschlechterrollen unverständlich erschienen, wie 
etwa die Tatsache, dass die Mutter ihr natürliches Kopfhaar mit einer 
Perücke bedeckte, so waren diese Dinge doch Teile einer größeren Ord­
nung, die Sicherheit und Orientierung versprach. (Taubes schreibt in ih­
ren eigenen Aufzeichnungen, die Großmutter habe, nachdem sie Krieg 
und Holocaust überlebt hatte, nie wieder eine Perücke getragen und sei 
überdies zur Atheistin geworden.) Die höchste Erfüllung aber für eine 
Frau, so wurde es sowohl Töchtern als auch Söhnen vermittelt, bestand 
darin, einen Ehemann zu haben, der ›lernte‹, das heißt, sich durch Gelehr­
samkeit im Studium der religiösen Überlieferung hervortat. Eine solche 
intellektuelle Laufbahn war den männlichen Mitgliedern der Gemeinde 
vorbehalten. Für die Mädchen gab es keine entsprechende Möglichkeit, 
ihr Leben außerhalb des vorgeschriebenen Radius von Familie und Haus­
halt zu gestalten, das erklärte der Psychoanalytiker Sandor S. Feldman 
später seiner Tochter Susan. Schon früh hegte er Zweifel gegenüber einer 
Welt, die möglicherweise nur durch Absonderung und das Festhalten an 
einem illusionären Glauben fortbestehen konnte. Im Rückblick deutete 
er dies Unbehagen als eine besondere Angst: Sie umfasste mehr als die 
Furcht, der unerschütterlich scheinende Glaube seiner Eltern und Groß­
eltern könne eines Tages den Geschehnissen außerhalb der engen Grenzen 
eines frommen Lebens nicht mehr standhalten: 

There wasn’t such a thing for the girls as having »lives of their own.« 
There were no telephones, no radio, no TV, no movies, no theaters, no 
dates, nothing, nothing of this kind. The only occasion to see (in to meet, 
or to talk, with others,) was to go to the synagogue, at services, (at the 
balcony, with dense screens, to exclude f lirtations). Sometimes talmud 
students came, when invited [in] the house. The girls were silent. (They 
tittered and blushed). It was very exciting. And I looked, and looked, 
felt what is going on, and agreed, that this is the right way. It was more 
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exciting than a strip-tease or a ›la dolce vita party‹. It gave me the sense 
of a happy group spirit, a belonging to a lofty traditional Jewish past, 
present and glorious future, at the life here-after. But, but … I felt, dimly, 
that this is a precarious situation, it is isolation. The only sureness was the 
belief in the existence of God, the Jewish God. And gradually I was in 
doubt about Him. I had to find something else (a scientific ground). It 
was excruciating not to share the beliefs, the illusions of my group. I felt 
that the Jews are in great danger. I did feel this but verbalized this later.31 

Die Entzauberung in der Generation der Kinder von Josephin und Moses 
Feldmann setzte unwiderruf lich mit dem Umzug nach Budapest im Jahr 
1901 ein. Tatsächlich heirateten die beiden älteren, noch in Galanta aufge­
wachsenen Töchter jeweils einen Rabbiner; die Geschwister aber wandten 
sich, teils unter erbitterten Kämpfen mit dem Vater, nach und nach von 
der Religion ab und ergriffen weltliche Berufe. Vollständig entfernten sie 
sich von der Gedanken- und Erziehungswelt ihrer Herkunft jedoch nie. 

Taubes selbst erinnert sich an die Seder-Abende, die sie als kleines Mäd­
chen im Haus ihrer mittlerweile schon verwitweten Großmutter Josephin 
in Budapest verbrachte. Ihr Vater und die Familien der Geschwister ze­
lebrierten den Vorabend des Feiertags mit einer Mischung aus grotesker 
Pantomime, übertriebener Ehrerbietung und zwischenzeitlicher Ernsthaf­
tigkeit, die gleich wieder in Melancholie oder Lustigkeit umschlug. Noch 
im Jahr 1938, kurz vor der Emigration, besuchte Sandor S. Feldman eine 
traditionelle Hochzeit in Galanta und erfuhr staunend, dass sich das frisch 
vermählte Paar bereits vor der Trauung einige Male getroffen hatte. Von 
seinen eigenen Eltern wusste er, dass sie noch einer Sitte gefolgt waren, 
nach der Braut und Bräutigam bis zur Hochzeit nicht miteinander sprechen 
durften. Ihrem Sohn hatten sie von einer Begegnung in einem Eisenbahn­
abteil erzählt, da seien sie zwar schon verlobt gewesen, aber noch nicht 
verheiratet. Schweigend hatten sie einander angelächelt.32 

Susan Taubes war mit den Geschichten aus Galanta aufgewachsen, lange 
bevor sie die systematische Recherche für ihren Roman begonnen hatte. 
Die jüdische Tradition war der Tochter eines Psychoanalytikers und Enkelin 
eines Rabbiners fremd geblieben. Als Kind war ihr die Tatsache, Jüdin zu 
sein, vor allem als Grund für eine prinzipielle Unterschiedenheit von den 
Menschen in ihrer außerfamiliären Umgebung und für die Aberkennung 
von Zugehörigkeit zu Vertrautem ins Bewusstsein getreten. In einem Ka­
pitel für »The Crossing« verarbeitet sie ihre Erinnerungen an den Schabbat. 
Oft verbrachte sie den Ruhetag bei ihrer Großmutter; diese bewahrte auch 
als Witwe in Budapest den Geist von Galanta. Wenn die Dämmerung am 
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Freitagabend den Beginn des Schabbats anzeigte, überkam das Mädchen ein 
Gefühl von Beklommenheit. Denn während draußen auf den Straßen der 
Großstadt das Leben wie gewohnt weiterging, schien in der großmütterli­
chen Wohnung zwischen den alten, dunklen Möbeln die Zeit stillzustehen: 

She was afraid of grandmother because the Sabbath was in her house. 
The Sabbath came to grandmother. It wasn’t anywhere else. She looked 
out the window from the dark room and saw the lights and stores lit, 
cars moving, people moving about. It was as if you were living outside 
the city or the city didn’t exist, or like being dead and forgotten.33 

Obwohl ihr Vater diese und andere Rituale, mit denen er selbst aufge­
wachsen war, als Heucheleien und Ersatzhandlungen ›entlarvte‹, verlieh er 
der Tatsache, Jude zu sein, eine gewisse Dignität; diese bestand gerade in 
der Fähigkeit, die Phänomene der Welt aus einem Blickwinkel der Unter­
schiedenheit zu betrachten. Dabei war es ganz egal, ob man ein frommes 
Leben führte oder sich gerade davon abkehrte wie Sandor S. Feldman, 
der sich selbst als Atheisten bezeichnete. Im Haushalt von Susans Eltern 
spielte die Religion keine Rolle. Aber wenn das kleine Mädchen im Zuge 
der erstarkten nationalen Begeisterung auf Ungarns Straßen äußerte, sie 
wolle für ihr Land kämpfen, wurde sie ausgelacht mit dem Hinweis, sie 
sei eine Jüdin.

Eine Szene in Divorcing ref lektiert die zu keiner Lösung kommenden 
Überlegungen um die eigene Zugehörigkeit, ausgelöst durch diese Situa­
tion. Sophie Blind sitzt mit Verwandten zur Seder-Feier am Tisch, gemein­
sam wird die Haggada gelesen, die Geschichte vom Auszug des Volkes Israel 
aus Ägypten:

[…] das Kind, das den Sinn darin nicht sah, ein jüdisches Kind, denn, 
wie das Sprichwort sagt, auch ein schlechter Jude ist nichtsdestoweni­
ger ein Jude. Ein Kind fragt sich vielleicht dabei, was es bedeutet, ein 
Jude zu sein, und Sophie fragte sich insbesondere, ob sie den glücklichen 
Umstand, in Budapest zu leben, etwa einer Ahnenkette von frommen 
Juden verdanke, beginnend mit einem Urahn, der mit Moses aus Ägyp­
ten gekommen war. Denn nur auf Grund der Bilder in der Haggadah 
wäre sie lieber sie selbst als Pharaos Tochter. Sie grübelte über das Wort 
nach, das vom schlechten Sohn gesprochen wurde: Wäre er in Ägypten 
gewesen, der Herr hätte ihn nicht errettet. Das auf dem Konditionalsatz 
beruhende Argument zerschmetterte sie, so daß es sie nach allen Rich­
tungen auseinandertrieb. Wäre sie damals dort gewesen … war sie … 
hätte sie denn dort sein können? Wo war sie zu Pharaos Zeiten?34 
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Das biblische Ereignis von der Befreiung aus der Unterdrückung ist Be­
standteil des kollektiven jüdischen Gedächtnisses. Im jährlich wiederkeh­
renden Pessach-Ritus stiftet es durch die Generationen hindurch Ge­
meinschaft. Bei Sophie aber verstärkt die Überlieferung das Gefühl einer 
völligen Kontingenz von Ort und Zeit ihrer eigenen Existenz; ein Gefühl, 
das gerade kein sicheres Wissen von Aufgehobenheit im Kontinuum der 
Generationen befördert, vielmehr einen Zustand von Zerschmettert- und 
Auseinandergetriebensein. »Wäre sie damals dort gewesen …« Ein solcher 
unvollendeter Konditionalsatz begleitete auch die Autorin Susan Taubes 
ihr Leben lang. Mit der Flucht vor den Nationalsozialisten im Jahr 1939 
bezog er sich allerdings nicht auf den mythischen Ort der Knechtschaft, 
sondern auf Budapest, den Ort, an dem sie sich im Garten der elterlichen  
Villa unendlich frei gefühlt hatte und den sie verlassen musste, weil sie 
Jüdin war. 

Die Ahnung des Kindes, nicht dazuzugehören, weder zu einem Staat oder 
einer Nation noch zu einer Religionsgemeinschaft, wurde im Verlauf des  
Älterwerdens zur unumkehrbaren Gewissheit. Aus dieser sich verfestigen­
den Außenseiterposition heraus entwickelte Taubes eine kritische Unabhän­
gigkeit im Denken, von der unter anderem die in den 1950ern entstande­
nen theoretischen Beiträge der jungen Religionsphilosophin zeugen, mit  
Themen wie Entfremdung und Revolte, Nihilismus und negative Theo­
logie. Das Gefühl von Nichtzugehörigkeit war auch der Grund für eine 
tief empfundene Sehnsucht nach sakraler Gemeinschaft, geregelt von Kult 
und Ritual, zusammengehalten durch eine Sprache des Gebets und der 
Poesie. Ein Leben im orthodoxen Milieu, wie es der Vater noch gekannt 
hatte, war allerdings das Gegenteil von dem, was Taubes für sich erträumte. 
Immer schon stand sie den restriktiven Regeln, nach denen aus ihrer Sicht 
ein Individuum, vor allem ein weibliches, wenig galt, ablehnend gegen­
über. Dafür war sie auf der Suche nach ihrem »eigenen Altar«35, wie sie mit 
Anfang zwanzig an ihren Ehemann Jacob Taubes, kurz nach der Hochzeit 
schrieb (den Brief hatte sie allerdings nicht abgeschickt); dieser stammte 
aus einer frommen Familie und war selbst ordinierter, wenn auch nicht 
praktizierender Rabbiner. Und so reagierte sie auf die Erzählungen des 
Vaters mal mit Distanz, mal mit heftiger Sehnsucht, hervorgerufen durch 
einen als persönlich empfundenen Verlust, der sich bereits ereignet hatte, 
ehe sie geboren war. 

Auch in Divorcing erzählt Rudolph Landsmann seiner Tochter Sophie 
wieder und wieder die Ereignisse um seine Familie in Galanta und Buda­
pest. Eines Tages durchforstet Sophie Papiere, die der Vater 1939 mit über 
den Ozean gebracht hatte und die nun auf dem Dachboden seines Hauses 
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lagern: Stammbäume, Nachrufe, psychoanalytische Artikel. Die Lektüre 
der darin verborgenen Geschichten ruft in Sophie ein zweigeteiltes, wi­
derstreitendes Bewusstsein hervor: einmal für die eigene biographische 
Verstrickung mit diesen Geschichten und einmal für die Trauer darüber, 
diese selbst nicht erlebt zu haben:

Die Geschichte handelt von einer Ehe, denkt sie, im Behandlungszim­
mer ihres Vaters sitzend. Es ist die Geschichte der wahren Ehe, wie sie der 
Sohn aus jener Ehe seiner halbwüchsigen Tochter erzählte, die sie immer 
mit einer Mischung von Nostalgie, Übelnehmen und Gleichgültigkeit 
vernahm; die immer glaubte, das habe alles nichts mit ihr zu tun und 
könnte ihr nie passieren, sich aber trotzdem wünschte, in jene andere 
Welt hineingeboren worden zu sein, in der ein Mädchen einfach von 
ihrem Vater in die Ehe gegeben wurde wie ihre Großmutter; sie wußte, 
daß sie nie diese Art von Frau würde sein können und empfand Zorn 
darüber, daß ihr dieses versagt blieb, weil die Welt sich dahingehend ver­
ändert hatte; schon in der Jugendzeit ihres Vaters verändert hatte, bevor 
sie je geboren war, so daß sie ein Produkt jenes Wandels wurde: eines 
Vaters, der mit dem traditionellen Elternhaus brach, dem seine eigene 
Ehe ein Problem oder ein Witz war; der sie nach Amerika brachte, wo 
sie sich von ihrer Kindheit in Budapest abnabeln konnte, wo sie keine 
Wurzeln hatte, die sie an Land und Leute binden konnten, weil Amerika 
ja nur aus diesem harten Pf laster bestand, das man benutzte, um sich da­
von abzustoßen und sich seine eigene Wahrheit aufzubauen, was ja auch 
zum Besten war, wie sie als junges Mädchen hatte glauben wollen, da es 
nun einmal ihr tatsächliches Schicksal war; aber immer am Hadern mit 
sich selbst, und, wenn sie ihrem Vater zuhörte, sich immer fragend, wo­
rin diese Veränderung genau bestand; ihr Versuch, das Ungeheuerliche 
zu begreifen: Die Erfahrungen, die ihre Großeltern und all die ihnen 
vorausgegangenen Generationen ihrer Jugend gemacht hatten, welche 
auch immer sie gewesen waren, die ihrem Leben Weihe, Geheimnis und 
Sinn verliehen hatten, waren unwiderruf lich im Namen von Fortschritt, 
Vernunft und Aufklärung überholt und für ungültig erklärt worden. 
Aber worauf lief das hinaus?36 

Sophies innerer Monolog wird ausgelöst durch ein Ineinanderschieben 
von Erinnerungen – ihren eigenen und denen ihres Vaters. Er mündet in 
einer Frage, die auf ähnliche Weise für die Autorin Taubes immer mehr 
in den Vordergrund rückte, je mehr sie über ihr Projekt eines autobiogra­
phischen Romans nachdachte: Was bedeutet es, in der Gegenwart einer 
Vergangenheit zu leben, an der man nie, auch nicht als bloße Möglichkeit, 
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teilhaben konnte? Daran knüpft sich die Frage nach jenem »Wandel«, der 
schon vor der Geburt einen Einschnitt für das eigene Leben bedeutet hatte. 
Wie kann man mit den Folgen eines solchen Einschnitts, jederzeit spürbar 
am eigenen Leib, an einem Ort zurechtkommen, an dem die Umstände 
jeglichen erlebten Wandels für ungültig erklärt worden sind? Als Schrift­
stellerin im Amerika der 1960er Jahre erkundete Susan Taubes die Mög­
lichkeit, ihre persönlichen, weit verstreuten Erfahrungen in einen Roman 
zu überführen. Für sie lautete die Frage: Was heißt es, beinahe – nur durch 
eine Generation verhindert – in einer jüdischen Welt groß geworden zu 
sein, mit deren Besonderheiten der Vater noch vor ihrer Zerstörung durch 
den Holocaust, radikal gebrochen hatte? Was bedeutet es für die nunmehr 
Erwachsene, Eltern gehabt zu haben, die das Unglück ihrer Ehe vor ihrem 
Kind nicht verbergen konnten? Und was löste es aus, bei der Emigration 
nicht nur das Zuhause, sondern auch die Mutter zurücklassen zu müs­
sen, die überlebte, aber deren Schicksal sowohl vor als auch während des 
Krieges weitgehend unerzählt blieb? Mit dem Wechsel auf den fremden 
Kontinent schien die Verbindung zu alledem vollständig gekappt. Wie ist 
es möglich, dennoch einen Zugang zum Erlebten zu finden? Eine Ant­
wort lässt sie Sophie in der früheren Romanversion »The Crossing« geben. 
Diese sitzt in New York an ihrem Schreibtisch und findet es befremdlich, 
darüber schreiben zu sollen, wie es war, als Kind in Budapest zu leben: 

She was writing in English in a New York City apartment. The child 
was in another country, in another language. She who was writing, had 
not been there, couldn’t be there, then. But she could go back. Sophie 
Blind now in New York could go back. The child cannot, never having 
left. There is always that part which remains, continues, captive in its 
moment, and another that escapes.37 

Das Kind bleibt gefangen in seiner Zeit, aber die Autorin jetzt vermag an 
Orte zurückzukehren, zu denen sie damals keinen Zutritt hatte, und zwar 
im Schreiben.



Familie Feldmann, Budapest ca. 1934


