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Als die elfjdhrige Susan Taubes im April 1939 den Boden von New York
betrat, lag hinter ihr eine Kindheit in Budapest als Tochter eines
bekannten Psychoanalytikers. Vor sich hatte sie ein bewegtes kurzes
Leben, in dem sie keine Heimat mehr fand. Thre Studienjahre verbrachte
die junge Philosophin in Jerusalem, an der Sorbonne und in Harvard,
ihr Leben als Schriftstellerin in Paris und New York: Orte, die den
Rahmen ihrer intellektuellen und kiinstlerischen Arbeit bildeten, etwa
zum Judentum nach dem Zweiten Weltkrieg oder der Shoah, und zu
auflergewohnlichen Begegnungen fithrten, wie mit Susan Sontag oder
Emmanuel Lévinas. Auf der Basis von Aufzeichnungen und
Hinterlassenschaften der Schriftstellerin legt Christina Pareigis
die Biographie einer grofien jiidischen Intellektuellen vor, die zeitlebens
im Schatten ihres Mannes stand.

CHRISTINA PAREIGIS, geb. 1970, Literatur- und Kulturwissenschaftlerin,
ist Studienrdtin in Hamburg und war zuvor wissenschaftliche
Mitarbeiterin am Leibniz-Zentrum fiir Literatur- und Kulturforschung
Berlin (ZfL). Zu ihren Forschungsschwerpunkten zéhlen u.a.:
europdisch-jiidische Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts, jiddische
Literatur und Literatur der Shoah. Sie wurde ausgezeichnet mit dem
Joseph Carlebach-Preis (2004).
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Von Budapest nach Amerika und zuruck -
Einleitung

Am 14. April 1939 legte die R.M.S. Aquitania an den Kaianlagen vom
Hafen von New York an; die Transatlantikpassage von Southampton aus
hatte sechs Tage gedauert. An Bord des Passagierdampfers, so ldsst sich
der »List or Manifest of Alien Passengers for the United States Immigrant
Inspector at Port of Arrival«' entnehmen, befand sich eine groBe Anzahl
judischer Emigranten aus nahezu allen Teilen Europas, unter ihnen die elf-
jahrige Judit Zsuzsanna Feldmann und ihr Vater Salamon Sandor Feldmann
aus Budapest.

Der Weg die Gangway hinab miindete fiir die Reisenden der Touris-
tenklasse direkt im Labyrinth der Einreiseprozeduren auf Ellis Island, zu
dem Zeitpunkt Sitz der Behorde fiir Einwanderer in die Vereinigten Staa-
ten. Die dem New Yorker Festland vorgelagerte Insel war zugleich der
Korridor in eine andere Welt oder, wie Georges Perec schrieb, »eine Fa-
brik, um Auswanderer in Einwanderer zu verwandeln«. Dies geschah in
einem Durchlauf von Befragungen und kérperlichen Untersuchungen,
dazu kam oftmals die Umwandlung der europiisch prononcierten Namen
in amerikanische, noch bevor diese, meist viel spiter, im Zuge der Na-
turalisierungsverfahren amtlich festgeschrieben wurden. Aus dieser Zeit
iberlieferte Schriftstiicke legen nahe, dass dies auch fiir Salamon Sindor
Feldmann und seine Tochter Judit Zsuzsanna galt. Fiir diese war die Um-
benennung nur der Beginn einer Abfolge von Namensverwandlungen;
mit ihrer Heirat zehn Jahre spiter sollte sie den Nachnamen Taubes tra-
gen. An jenem Apriltag im Jahr 1939 aber betraten Vater und Tochter als
Sandor S. Feldman und Susan J. Feldman den Boden der Vereinigten Staa-
ten von Amerika.

Hinter sich eine Kindheit im groBbtirgerlichen Budapest, als Enkelin eines
angesechenen Rabbiners und Tochter eines Psychoanalytikers, vor sich ein
bewegtes Leben zwischen vielzahligen Orten; nur an wenigen sollte sich
Susan Taubes fortan linger als ein Jahr aufhalten. Da waren unmittelbar
nach der Ankunft in den Staaten die Monate bei Verwandten in Pittsburgh,



dann die Schulzeit in Rochester. Es folgten die erste Reise nach Europa
kurz nach Ende des Zweiten Weltkrieges, die Studienjahre der jungen Phi-
losophin am Bryn Mawr College, an der Universitit Genf, der Hebriischen
Universitit Jerusalem und der Sorbonne, das Doktorat in Religionsphiloso-
phie am Radcliffe College/Harvard. Zuletzt ein Leben als Schriftstellerin
mit wechselnden Wohnsitzen in Paris und New York. Dazu immer wieder
ausgedehnte Reisen: nach England, Italien, Frankreich und Spanien, in
die Schweiz und durch Siidosteuropa, in die Karibik und nach Mexiko.
Im September 1969 brach Susan Taubes zu einer letzten groflen Reise
auf, beinahe genau zwei Monate vor ihrem Freitod am 6. November 1969
auf Long Island. Das Ziel war Budapest: Fluchtpunkt fiir eine immer ge-
genwirtige, gleichwohl fragile Erinnerung an die Welt des eigenen Auf-
wachsens und Ausgangspunkt fiir eine lebensgeschichtliche Aneinander-
reihung von Erfahrungen der Trennung und des Verlusts. Die Stationen
dieser Erinnerungsreise dokumentiert das »Budapest Journal¢, ein Tage-
buch, das Taubes unterwegs fithrte, bis zum 25. Oktober, da war sie bereits
wieder auf dem Weg nach New York, ithrem letzten Wohnort. Halb Jour-
nal, halb intime Aufzeichnung, wechseln im Tagebuch Schilderungen des
Alltagslebens von Arbeitern, Schriftstellern und Dissidenten im Budapest
der 1960er und die Beschreibungen privater Empfindungen einander ab.

Im Eintrag, niedergeschrieben kurz nach der Ankunft in Ungarn am 6. Sep-
tember, schildert sie die Wiederbegegnung mit dem Haus in der Pasaréti
Gt 35, einer StraB3e im Villenviertel des nordlichen Buda, wo Taubes bis zum
zwolften Lebensjahr den groBten Teil ihrer Kindheit verbracht hatte:

Late afternoon rush hour. Number five buses roared by at intervals of a
minute. Small crowds at the bus stops even on P. ut. Got off around no. 21,
walking up past beautiful but somewhat dilapidated large mansions, the
lush flower gardens behind stone and iron and wire fences.

The wrought iron gate to #3s which had been flush with the sidewalk
had been moved in closer to the house. It was open. A feeling of beauty
and grief, unbearable, overwhelmed me, the green shutters, the verandah
bright with plants, and more flowering plants tumbling from window,
I couldn’t recall terrace, wasn’t sure to the green shutters, I checked the
number again it would be crazy to suffer this powerful onrush of feeling in
front of the wrong house, but yes it said 35 on the right of the gate.

(I was confused because the long alley leading up to the house lined with
walnut trees and the front garden with flowerbeds had been displaced
with part of a new small apt building, the house which used to be terra
cotta was painted yellow and a gray slate roof covered the flat terrace



top) and the outside steps at the right leading to the front entrance on
the second floor with the rough stone. I remembered I walked up there
home from school, and the bushes at the side leading to the garden in
the back; now I remembered the green shutters; my dog wasn’t on the
flat stone balustrade, and I couldn’t run up the steps to my home. The
house more beautiful now that it had aged, grown rank. Kept trying to
reason against sudden outrage and bitterness: But your father sold the
house, they didn’t take it from you. He sold the house. In vain, when
the heart cried out against a pain deeper than political injustice, against
time and change itself; intolerable that I should stand here as another,
denied access to the house; intolerable to stand here after thirty years
of disembodied rootless wandering. Intolerable this other person I was
for [/] became through thirty years, was now and would continue to
be, intolerable to be the person who ceased to live in this house. The
surroundings haven’t changed, along the steep street up the hill, the
presence of cement troughs, mountain heaps of sand, brick piles, villas
being built or renovated. And the bushes with their berries that fasci-
nated me as a child.

Standing before the house twenty years ago I felt nothing. And even the
sense of mourning produced by ruins and bombed bridges, part of me
resented. Wanting this irrelevant episode to be over; to be on the train
to Geneva; wanting to read my philosophy book; and afraid to open it
in Budapest. Afraid (to find out that) the philosopher was put out of
circulation, that very delicate, artificial, invented self. The house seen
twenty years ago with strange, numb detachment, a frozen memory
now thaws suddenly into live, raging, devouring monster of time.}

Die Wiederbegegnung mit den Plitzen und Wegen der Kindheit 16st un-
vermittelt eine tiberwiltigende Erinnerung aus, von der Taubes angenom-
men hatte, sie sei lange schon abgelebt. Die Wucht der jih einsetzenden
Trauer wird abgemildert nur fiir den Augenblick einer tragisch komischen
Vorstellung, sie konne sich durch ein bloes Versehen im falschen Moment
Bahn brechen. Dann aber setzt das Wiedererkennen der zugewachsenen
Veranda, der gealterten Hausfassade einen Prozess in Gang, in dem histori-
sche Geschehnisse und personlich Erlebtes, jahrzehntelang als voneinander
Abgetrenntes im Gedichtnis »eingefroren«, mit einer unerwarteten Plotz-
lichkeit in die Gegenwart dieses Septembertages im Jahr 1969 gelangen
und dabei unaufhaltsam ineinanderflieBen: das Schulmidchen, das von
einem Tag auf den anderen nicht linger die Stufen zum Eingang dieses
Hauses hinaufrannte, die junge Studentin aus Amerika auf dem Weg nach
Genf, die zwei Jahre nach Ende des Krieges mit versteinerter Distanz auf’



die Trimmer jener Landschaft blickte, die sie acht Jahre zuvor auf der
Flucht vor den Nationalsozialisten verlassen musste — jetzt die erwachsene
Frau, welcher der Zutritt in das Haus ihrer Kindheit verweigert wird.

Wogegen jetzt das »Herz protestierts, ist eine Gedichtnisstrategie, die
fiir Taubes im Laufe von Jahrzehnten zur Uberlebensstrategie wurde. Ge-
gen das kontinuierliche Vergehen von Zeit setzte sie die Vorstellung, dass
Verlorenes und Unwiederbringliches an unterschiedlichen Orten und Zei-
ten weiterhin, wenn auch unabhingig voneinander, existieren. Jeder neue
Verlust und jede weitere Trennung wird von einer immer anderen Person
erfahren. Die Unméglichkeit, fiir die Lange eines einzigen Lebens ein und
dieselbe zu bleiben, war ein Gedanke, den sie schon als Kind erahnte und
der im Riickblick an Bedeutung gewann. Als Taubes mit Ende zwanzig die
Philosophie aufgab, um sich von nun an dem Theater und vor allem dem
literarischen Schreiben zu widmen, begann sie, den bis dahin mal mehr,
mal weniger latent vorhandenen Gedanken zu einem autobiographischen
Erinnerungskonzept auszubauen.

In einem aus den 1960er Jahren datierenden Konvolut aus Taubes’ Hin-
terlassenschaften mit der Aufschrift »Old Unfinished Stories« finden sich
Notizen iiber ein grundsitzliches Gefiihl, die Erscheinungen ithrer Um-
gebung in keinen liickenlosen Zusammenhang einordnen zu kénnen:

The commonplace assumption that a person has a self, soul or core of
some sort which he is born with and carries with him from cradle to the
grave, the idea that one is the same person from one day to the next and
so on throughout one’s life, the basic assumption of self identity was a
tenet I questioned since early childhood even before I could properly
express it, I was surprised that in other people’s mind I existed as »some-
body elseg, i.e. not the fleeting changing multiplicity I experienced but
as entity of some sort. As a child it was clear to me that should I in the
course of time turn into a grown up*, this grown up would be someone
else to whom the child I was then would be like a stranger. (Deceptive
sense of continuity was part of system of conventions set of routines,
relative permanence of scene, being surrounded by more or less the
same faces. And I can confirm in retrospect that any radical and sudden
change in scene or persons like moving to a different city or a new
teacher did in fact precipitate first a period of disorientation, confusion
numbness followed by a metamorphosis [...].

* Whenever I hesitatingly entertained this possibility it was clear [/]
answered by adults — What will you be when you’ll grow up?*
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Die AuBerung ist gegenstrebig: Einerseits stellt sie die allgemeine Annahme
eines unverbriichlichen, identititsstiftenden Kerns im Innern eines jeden
Menschen in Frage, anderseits setzt sie die Spur einer lebensgeschichtlichen
Kontinuitit voraus, wenn sie riickblickend aus der Ich-Perspektive von
jenem frithen Stadium der eigenen Kindheit spricht, in dem sich Emp-
findungen noch nicht in Worte artikulieren lieBen. Was sie dann aller-
dings beschreibt, ist ein Kontinuum von Diskontinuititen: Abrupte wie
radikale Verinderungen von Aufenthalten und personlichen Beziehungen
lassen jeden Eindruck einer ruhig und bruchlos voranschreitenden Ent-
wicklung von Personlichkeit als triigerisch erscheinen. Stattdessen bewirkt
jede Erschiitterung sicher geglaubter Verhiltnisse eine immer neue Ver-
wandlung in der Folge von Orientierungslosigkeit, Verunsicherung und
einem Gefiihl von Betiubung. Was zwischen der Erwachsenen und dem
fremd gewordenen Kind Beziehung stiftet, ist damit eine Zeit, die nicht
einfach vergeht, sondern deren Dimensionen iiber verschiedene, scheinbar
unzusammenhingende Orte aufgefichert sind. In einem anderen Tage-
buch, entstanden auf einer Reise durch Frankreich und Italien — Taubes
unternahm sie gleich nach dem Abschluss ihrer Dissertation im Sommer
1956 —, liest man inmitten von Uberlegungen zu Architektur, Religion und
Kunst, zugleich im Anschluss an eine Schilderung, wie der Anblick einer
Schlachtereiauslage bei ihr Bilder aus den Vernichtungslagern evoziert:

The topography of the soul is discontinuous full of gaps, chasms, un-
communicating summits + valleys a broken landscape with no passage-

ways between the summits of beatitude and the precipices of horror, no
bridges between its summers + winters; a turn up landscape that cannot
be gauged to a single compass, cannot be mapped on one graph. Hell +
Heaven + are deep + high in their own separate orbits. Hell’s deep is not
in contrast (relation) to heaven’s high one in any space, on one plan, by
the same unit measure. They are on different planes and between the
different planes there is no traffic except the spirit the incomprehensible
wind, nor communication, connection, intercourse.’

Die Seele ist nach vielen tradierten Auffassungen eine im menschlichen
Korper lokalisierte Instanz, die Einheit und Kontinuitit eines Individuums
garantiert. Fiir Taubes indes ist das eigene Ich immer schon eine verin-
derliche Vielgestalt; diese ist nicht an die Grenzen einer einzigen, fest um-
rissenen Physis gebunden. Im Tagebucheintrag erscheint die Seele als ein
Gelande, dessen Hohen, Tiefen und Weiten weder raumlich vermessen
werden konnen noch durch die Zeiten hindurch einander berithren: kein
Austausch, keine Verbindung, kein Verkehr zwischen ihnen. Was aber
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begriindet dann diese umgestiilpte Topographie von Bergen und Kliiften,
Gliickseligkeit und abgriindigem Schrecken? In welcher Beziehung stehen
die Winter und Sommer, die unterschiedlichen Ausdehnungen von Holle
und Himmel? Und von welcher Natur ist der unergriindliche Hauch,
der sich zwischen ihnen bewegt? So komplex die Bedeutungsvielfalt des
»spirit ist, so sehr eint sie ihr Bezug auf den bewegten Hauch als Voraus-
setzung fiir das Leben, den Atem als das Leben selbst. Viele der hinterlas-
senen Schriften von Susan Taubes zeugen vom Versuch der Ubersetzung
einer solchen von Erschiitterungen angetriebenen Bewegung des Lebens
in ein Schreiben — sei es als theoretische Reflexion iiber Situationen von
Entfremdung und Ortlosigkeit, sei es in eine poetische Sprache, die selbst
die Spuren von Schock und Zerstreuung trigt.

Was bedeutet dies fiir die Darstellung eines Lebens und Schreibens, das sich
auf derart extensive Weise zwischen Geographien und Sprachen, den un-
terschiedlichsten Verortungen als Kiinstlerin und Philosophin bewegt? Es
ist der Versuch, die ins Schreiben iibersetzten Bewegungen in Teilen zu
entziffern. Zudem ist es der Versuch, entlang des Entzifferten die vonein-
ander geschiedenen Orte aufzusuchen, an denen das Kind, die junge Philo-
sophin und die Schriftstellerin ihr je eigenes Leben in ihrer je eigenen Zeit
lebten. Den Wink fiir ein solches Unternehmen geben die Hinterlassen-
schaften von Susan Taubes selbst. Neben ihren Tagebtichern und Briefen,
Entwiirfen und Manuskripten gehort dazu auch ihr einziger zu Lebzeiten
erschienener Roman, Taubes’ letztes groBes literarisches Projekt.

Als Susan Taubes sich im November 1969 das Leben nahm, geschah dies
wenige Tage nach Erscheinen ihres Romans Divorcing bei Random House in
New York. Erzihlt wird die Lebensgeschichte der jiidischen Intellektuellen
Sophie Blind, geborene Landsmann, und zwar aus der Perspektive einer To-
ten. Protagonistin und Romangeschehen weisen zahlreiche Ahnlichkeiten
mit der Autorin und ihrer Biographie auf. Erst im letzten der drei groen
Kapitel (das vierte hat die Kiirze eines Epilogs) werden Sophies Erinnerun-
gen an eine Kindheit im Budapest der 1930er Jahre und die Emigration kurz
vor Beginn des Zweiten Weltkrieges nach Amerika entfaltet. Dafiir hat der
Leser gleich am Anfang von ihrem Unfalltod erfahren, kurz daraufihrer Be-
erdigung beigewohnt und schliefllich an ihrem Totenbett einem Gesprich
des hinterbliebenen Ehemanns — der Gelehrte und Rabbiner Ezra Blind —
mit seinen Schiilern zugehort. Mit dem Wechsel der mal fantastisch, mal
grotesk inszenierten Schauplitze ereignen sich Verwandlungen: Eine Hoch-
zeit wird zum Totenbegribnis, ein wissenschaftlicher Kongress miindet in
eine Gerichtsverhandlung. Dazu kommt ein rasches Ubereinanderblenden
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der unterschiedlichen Orte, an denen Sophie sich aufgehalten hat — darunter
New York, Jerusalem, Paris und Budapest — und ein fortwihrendes Inein-
andergleiten von erzihlten Zeiten, dies aus der Perspektive einer Toten und
mitunter einer Lebenden, die denkt, sie sei tot.

Taubes wollte ihr Buch denn auch urspriinglich »To America and Back
in a Coffin« nennen. Im Verlag hielt man diese Formulierung jedoch fiir
zu sperrig, und so fand sie sich mit Divorcing ab‘, ein Wort, das in erster
Linie >Ehescheidung« meint und damit die Neugierde der Leserschaft auf
ein Detail im Privatleben der Autorin lenkte, ihre Ehe mit dem Religions-
philosophen Jacob Taubes.

Verstirkt wurde dieser Effekt 26 Jahre spiter, als die deutsche Uberset-
zung unter dem noch irrefiihrenderen Titel »Scheiden tut weh« im Feuil-
leton grofle Beachtung fand, und zwar nahezu durchgehend unter der
vollstindigen Identifizierung von Romanhandlung und Protagonistin mit
der Autorin und ihrer Lebensgeschichte. Der Klappentext bezeichnet das
Buch als »autobiografische[n] Roman« und »Susan Taubes’” Testament, be-
gegnet damit einer geldufigen Erwartung an die Autobiographie, namlich
als Vermichtnis ihres Autors. Dieser Vorstellung entspricht Divorcing aber
gerade nicht. Hier geht das Ableben der Autorin dem Romans voraus. Der
Entschluss, darin eine Tote sprechen zu lassen, impliziert einen entschei-
denden Hinweis auf die Quellen fiir eine Biographie iiber die Autorin:
Dort, wo ein Leben zu Ende geht, bleiben Hinterlassenschaften zuriick —
oft ungeordnet und unvollstindig, mitunter verborgen und vergessen. Sie
sind es, die Auskunft iiber ein Leben geben konnen.”

In einer Passage soll Sophie Blind, deren Korper gerade auf einem Se-
ziertisch in Einzelteile zerlegt wird, vor einem Gericht alter Herren Zeug-
nis von sich ablegen. Daraufhin verweist sie zunichst auf die amtlichen
Dokumente iiber ihren juristischen Status und ihren korperlichen Zu-
stand wie Pisse, Einbiirgerungsurkunden und Réntgenbilder. Dann aber
erinnert sie an vergessene Verdffentlichungen und Aufzeichnungen, die in
einem verlorenen Koffer zu suchen seien:

[...] fast hitte ich meine Verdffentlichungen vergessen, die Seminararbei-
ten, Dissertation usw., in der Kartei. Lassen Sie Ihren Sekretir nach dem
Koffer suchen, in dem sich all meine Aufzeichnungen befinden und
der — bei wem? — hinterlegt ist ... Sie kénnen von mir nicht erwarten,
daB3 ich mich an alles erinnere. Ich mul3 wiederholen, ich habe nichts
Personliches anzugeben, alles tiber mich ist 6ffentlich, esliegt Thnen vor.®

Das Private offentlich, das Veroffentlichte versteckt, jede Unterscheidung
zwischen innen und auflen aufgehoben. Damit gibt Sophie, deren Glied-
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maBen sich mittlerweile in verschiedenen, im Gerichtssaal herumstehen-
den Behiltnissen befinden, einen Hinweis auf die Quellen, die ihr Leben
bezeugen. Aufdie unzuverlissigen Erinnerungen eines dermalen zerteilten
Ichs kann sich niemand berufen, genauso wenig wie auf das, was die Her-
ren tiber die Tote zu wissen meinen. Stattdessen gilt es, jene hinterlassenen
Schriften aufzusuchen. An diese richtet die Biographin ihre Fragen nach
einem Leben und Schreiben, in dem die Erfahrungen von Verlust und der
Abwesenheit eines Grundgefiihls, Akteurin der eigenen Lebensgeschichte
zu sein, unaufloslich miteinander verkniipft sind. In der Zerlegung des eige-
nen Korpers, dem Zugriff von Pathologen, Richtern und Wissenschaftlern
iiberlassen, artikuliert sich die duBerste Steigerung eines solchen Gefiihls.

Taubes’ letztes grofies Romanprojekt war nicht der erste Versuch, das Pro-
blem einer am eigenen Leib erfahrenen extremen Entgrenzung erzih-
lerisch zu perspektivieren. Aber im Gegensatz zu den meisten anderen
nachgelassenen Erzihlungen und Romanen verbindet sie hier Traumbilder
und surreal anmutende Szenerien mit sehr realistischen Darstellungen, in
die historische wie subjektive Erfahrungen der Autorin eingehen. Erzihlt
wird auf diese Weise die Geschichte einer jidischen Familie in Ungarn,
eine Geschichte von Vertreibung und einer nicht endenden Erfahrung
von Fremdsein an den Orten der Flucht. Dabei spricht nicht die Stimme
eines Gespenstes oder einer Untoten. Es ist die eines Ichs im Stadium der
Zersetzung. Der Abstand zwischen den Erinnerungen eines solchen Ichs
und dem lebendig erzihlten Leben konnte groBer nicht sein. Jeder Versuch,
zwischen beiden Identitit zu stiften, scheint vergeblich.

Unter Taubes’ nachgelassenen Papieren befinden sich frithe Entwiirfe
fiir den Roman, darunter die mit vielen Streichungen und Zurticknahmen
versehene Skizze fiir eine Vorrede. Diese zeugt noch vom Ringen um
die Moglichkeit, zwischen einer physisch unversehrten Autorin und dem
Roman ihres Lebens jeden Anschein von Identitit von vornherein zu zer-
streuen, dabei dennoch eine Spur jener Verbindung zu legen, die Taubes
in der fritheren Tagebuchnotiz mit dem Hauch des Lebens umschrieb:

Prolegomena
Preface to an Autobiography

PROCEAMATION

Sophie Alexandra Landsman

MTS is the pseudonym of a real person writing this book about MFS
SAL. And she is really writing it. She, not somebedy someone else. (In
New York City ———season year|)]
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The room where she sits, or as it happens paces (a peripatetic
writer?) her desk, her walls, her dress, her height, posture, the current
color of her hair, pattern of wallpaper, bedspread, carpet, view from
window whether she writes on a table or a desk whether it stands in the
middle of the room or against a wall, whether she sits stands or writes
in bed — may be must be [/] is best left to the reader’s imagination who
must besides by now wonder why if she herself is writing this, she does

not write in the first person (as-is-custonmary)

* suggest other places:
café

waiting room of train or bus station, boat train plane —

It’s only a preface you say, but it is a preface you see, if she were to appear
in [/ ] her own [ /] person butthenyouseeshe would have to get dressed
and put up her hair and worry about the proper shoes and earring for a
preface and she doesn’t want to be bothered with all that and serving you
tea or having to decide whether to ask you for dinner because-when-she

especially since it’s only for a preface — because there is no difference in

the [x] preparations, the makeup and the dress whether you make a two
minute speech before the curtain or have the leading role in a five act
play. She’s spent so much time inventing roles and playing them whether
she was going out on a real date or writing about a fictitious person go-
ing out on an imaginary date it began to look like reality was sustained
by fiction and fiction, at least what she was writing was the nearest she
came to anything real and it wasn’t close enough besides now she is really
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in her room writing leave her in peace and-in-the years before she lived
really-even-if she did-net knew-it-wasreally she;

* and maybe she is travelling or not quite settled

Now this is enough. MTS is writing. Leave her in peace. She is writing
this book about MTS in the third person. It is her wish. end

Bucit b o think <l el iffieuleif it ol

beri Leceivi 1
But first the plain historic fact that MTS was born

Twas-easyto-beginthisbook beecause in Budapest, the Capital of Hun-

gary in 1928 and what this can mean to you.’

Der monologisch miandernde Text verrit zum einen, dass das Roman-
projekt durchaus als ein autobiographisches angelegt war. Allerdings ver-
schwimmt die Trennlinie zwischen dem fortwihrenden Entwerfen und
Spielen neuer Rollen im eigenen Leben und der Erfindung imaginirer Cha-
raktere in einer Erzihlung oder einem Roman. Mehr noch: Im Schreiben
wird das Leben erst real. Mit der Feststellung aber, dass es in der Literatur
niemals einen Grad der absoluten Anniherung an das Leben geben kann,
eroffnet der Text nicht allein durch die Vielzahl an Streichungen ein Vexier-
spiel von unverschleierten Hinweisen auf eine Verschleierung von Identitit:
zwischen Lebenswirklichkeit und Imagination, zwischen der Stimme, die
anstelle des Ichs der Autorin spricht, und der erinnerten Stimmen, die diese
Autorin kiinftig sprechen lassen wird, zwischen der wahrhaft existierenden
Schriftstellerin und der Nennung potenziell erdachter Orte, an denen sie
sich zum Zeitpunkt der Abfassung dieser Vorrede befinden konnte.
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Gleich zu Beginn werden die Namen Sophia Alexandra Landsmann und
MTS — die Abkiirzung steht fiir Maria Theresia Staubmann — als wech-
selnde Pseudonyme fiir die Autorin eingefiihrt. Dann verweigert sich die
Autorin der von einer Autobiographie tiblicherweise erwarteten Ich-Per-
spektive. Die Erzahlstimme verteidigt diese Entscheidung und begriindet
sie damit, dass die Autorin fiir die Ubernahme einer solchen Perspektive
weder den Leser noch den Sprecher dieser Vorrede gut genug kennen
wiirde. Sich ihnen in der ersten Person zu prisentieren wiirde der Autorin
daher eine Maske, die Positur der unterhaltsamen, attraktiven Schrift-
stellerin abverlangen; die Vorkehrungen dafiir aber wiirden sie ginzlich
vom Schreiben abhalten. Damit wird die Spur einer Verbindung gelegt
zwischen dem Leben, das es zu erzihlen gilt, und dem, was der Leser
tiber die Autorin nicht weill —und das ist alles, was sich jenseits und abseits
der erwihnten Haltepunkte eines Lebenslaufs abspielte, einer Kindheit in
Budapest, der Ankunft in Amerika, den Jahren als patente Hausfrau, Gat-
tin und Mutter: Gemeint sind die Augenblicke, in denen sie immer von
Neuem ansetzte zu schreiben: »she started writing and married and had
children and went on writing and is still writinge.

Wer also meint, mit diesen biographischen Hinweisen sei alles Wesent-
liche iiber die Schriftstellerin gesagt, und das Spiel mit den entgleitenden
Perspektiven sei lediglich die Caprice einer Frau, die sich nicht zur Erfiil-
lung der ihr in all den Jahren zugewiesenen Rollen aufraffen kann, der
»erinnert schlichtweg nicht«. Das heil3t, er kennt das unwegsame Gelinde
der Seele nicht und weill nichts von den Plateaus und Abgriinden, wo
Geschehenes und Erlebtes ihr Eigenleben fithren, voneinander unbertihrt
und unzuginglich — solange wir die Schriftstellerin nicht endlich in Ruhe
schreiben lassen.

Die »Prolegomenac fiir eine Autobiographie bekam die unbekannte Leser-
schaft am Ende nicht zu Gesicht. Die Entscheidung, im letztgiiltigen Ma-
nuskript eine Tote erzihlen zu lassen, hat mit einem Schlag die gewunden
formulierte Ausweglosigkeit, mit der sich die lebendig am Schreibtisch
sitzende Schriftstellerin plagte, kondensiert. Als wiedergefundene Hinter-
lassenschaft der Philosophin und Schriftstellerin Susan Taubes gibt auch
die verworfene Vorrede gleich mehrere wichtige Hinweise fiir eine Bio-
graphie tiber die Autorin:

Es gilt ihre vielen Autorschaften zu entdecken, die mit der schlichten
Tatsache ithrer Geburt im Jahr 1928 in der ungarischen Hauptstadt ihren
Anfang nahmen. Damit geht es auch um die historischen Geschehnisse und
personlichen Erfahrungen, in deren Horizont dieses Schreiben all die Jahre
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hindurch einsetzte, unterbrochen wurde und fortdauerte. Und schlief3lich:
Alles hingt vom Wissen um die Erinnerung ab — von ihrer Liickenhaftig-
keit und Verinderlichkeit, ihrer gelegentlichen Unzuginglichkeit und der
Wucht, die sie manchmal entfaltet — und davon, was das Erinnerte fiir uns
als Leser bedeuten kann.

Warum Paris

Unter den verworfenen und ausgesonderten Szenen fiir Taubes” Roman
Divorcing findet sich ein Kapitelentwurf, iberschrieben mit den Worten:
»Why settle in Paris«. Das fragt sich Sophie Blind vor einem ihrer vielen
Umziige, diesmal von New York in die franzésische Hauptstadt.

Die Antwort lautet: Weil sie ihren Kindern etwas mitgeben wolle, und
zwar das Wertvollste, was sie in ihrem Leben je hatte, gleichgiiltig, ob sie
es wirklich besitzt oder ob es sich um Gewesenes oder Ertriumtes han-
delt. Dieses Kostbarste ist die Erfahrung, an einem Ort aufgewachsen zu
sein, an dem alles seinen Platz hat, ein Gefiige von landschaftlicher und
architektonischer Harmonie, erfiillt von den Liedern und der Poesie einer
Nation, die sich weder tiber Aus- noch Abgrenzung, sondern allein iiber
Zugehorigkeit definiert. Was damit beschworen wird, ist nicht das Paris
der erzihlten Gegenwart, sondern die Hiigel- und Flusslandschaft ihrer
ersten zehn Lebensjahre:

Why settle in Paris

Like most parents Sophie wanted to give her children what in her life
she most treasured whether in having or in wanting; and both have at
least and all that she had that was good, not to suffer and have all or
some of what she dreamed and did not have.

What she had had was not there to bequeath, not like a family heirloom
or code treasure that could be transported from place to place; it was
simply the place she [x] for the first ten years of her life, actually five,
a villa with garden and a city; and a nation everything connected with
it, a certain slope on a hill, bridges, holidays, etc poems she could not
bequeath, having left it and been away from it (in another language)
and since then city ruined that rebuilt and became what in her american
highschool years she learned {newspaper) was called a Soviet satellite; so
this she did not have to give but something similar and better in some
ways; a city with bridges, squares, gardens and people who cared, who
corrected your child if it misbehaved on bus; and where you sang songs
and memorized poetry at school.”
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Wie beim Erwachen aus einem Traum wird die Beschworung der Land-
schaft unterbrochen durch ein jihes Gewahrwerden, dass diese durch die
Generationen hindurch nicht weitergegeben werden kann, weder als Sehn-
suchtsort noch als realer Aufenthalt — nicht diese Villa mit diesem Garten
und nicht diese bestimmte Neigung eines Hiigels. Denn die Plotzlichkeit
des einstigen Aufbruchs fiel in nicht synchronisierbare Bewegungen aus-
einander. Die integralen Bestandteile eines Lebens wie Girten und Brii-
cken, Rituale und Sprache blieben fiir immer an dem Ort, wo all dies mit-
einander in Beziehung stand, wihrend das Midchen fortging. Jahre spiter
lernte sie auf einer amerikanischen High School, dass sich das Land, das
sie einst hinter sich lassen musste, in der Folge politischer Neuordnungen
radikal verwandelt hat. Der Weg zuriick wurde dadurch doppelt versperrt:
Das Grenzgebiet des jetzigen sowjetischen Satellitenstaats war abgeriegelt;
dazu der Abstand der Zeit, angefiillt mit den Rekonstruktionen von Zer-
stortem, welche die Spuren und Relikte von einst Erlebtem und Erlittenem
verbergen. Das Erlittene aber will Sophie ihren Kindern ersparen, so setzt
sie ihre Antwort auf die Frage "Warum Paris# fort:

And what she did not have — more complicated; easier to say what she
had and wanted it different for them; didn’t want them to have what she
had growing up in America, not that not that; even though New York
was not like Pittsburgh or Buffalo but had something you could belong
to and love and hate, it was too dangerous and alone might not be able
to protect them from those dangers.

So at least she was eliminating, preventing most frightening possibility.
And if Paris was not right; Switzerland was around the corner; and a Swiss
chalet in the mountains with fresh butter and apples red and yellow and
alake and cows and meadows and snow all winter was any child’s dream
one just had to make sure the people who ran the chalet were nice."

Das erfahrene Leid begann mit dem Versetztwerden in ein Land, wo Ver-
bundenheit und Zugehdrigkeit nur Ausnahmen sind. Im Verlust dieser
Qualititen besteht die besondere Gefahr fiir ein Leben als Kind in Ame-
rika. Fir die erwachsene Sophie wird ein solcher Verlust schlieBlich zur
Aussicht, die groBtmogliche Angst erzeugt. Und so trigt jeder Ort fern
von dieser besonderen Angst und Gefahr immer schon die Ziige einer ver-
lorenen Landschaft der Kindheit, ganz egal ob es die Girten und Briicken
von Paris sind oder eine Almwiese in den Schweizer Bergen.

Die Bilder, die zu Beginn dieser literarischen Skizze anklingen, dhneln, so
stereotyp und unspezifisch sie zuerst auch scheinen, jenem Anblick, der im
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September 1969 das iiber Jahrzehnte aufrechterhaltene Erinnerungskon-
zept der Autorin Susan Taubes kollabieren lie3. Das Haus in der Pasaréti Gt
35 und die mit Walnussbiumen gesiaumte Auffahrt riefen bei der Besuche-
rin des Landes hinter dem Eisernen Vorhang augenblicklich Erinnerungen
hervor, deren Bestandteile sich nicht weiterhin voneinander getrennt im
Gedichtnis >einfrierenc lieBen. Zwar hatte Taubes viele erinnerte Details
wie die Gewichse im Garten oder die Farbe der Fensterliden schon frither
in unzihligen Szenenentwiirfen und schlieflich im Roman Divorcing ver-
arbeitet, etwa die ausgelassene Walnussernte im Frithherbst mit dem Vater
und den Dienstmidchen, vertriumte Sommertage im hohen Gras einer
Wiese hinter dem Haus, die einsamen Erkundungen des Midchens durch
die verwinkelten Flure und Riume des Hauses an stillen Nachmittagen,
wenn der Vater in seiner Praxis war und die Mutter abwesend. Was bei
Taubes aber den Schock an der Schwelle zum Haus ihrer Kindheit ausloste,
war nicht in erster Linie die Konfrontation mit den greifbaren Bezugs-
punkten fiir diese Erinnerungen. Es war die nachtrigliche Bedeutung,
die diesen aus der Perspektive der Erwachsenen plotzlich zukam, nimlich
als Erinnerungen an eine Welt, in der alles — auch die Einsamkeit — einen
Ort hatte. Diese Orte hingen zusammen, waren lber Briicken, Plitze
und Wiesen miteinander verbunden. An sie konnte man an der Hand der
Eltern, mit dem holzernen Tretroller oder mit der Straenbahn gelangen,
genauso wie durch Gedankenspiele und Phantasiereisen.

Taubes’ Roman Divorcing skizziert mit Sophies Erinnerungen die Umrisse
einer Welt, in der ein Kind sich orientieren konnte, auch wenn diese Welt
zuweilen unverstandlich und widerspriichlich war. In einer fritheren Fas-
sung des Romans mit dem Arbeitstitel »The Crossing« fallen die Kindheits-
episoden wesentlich detailreicher aus, zudem sind sie ausdriicklicher mit
jener Frage nach dem diskontinuierlichen Erleben von Geschehnissen und
Zeitlichkeit verkntipft, die auch Ausgang fiir Taubes” autobiographisches
Erinnerungskonzept war. So setzt das Kapitel »Beginning in Budapest« mit
Sophies ersten Erinnerungen an ein Bewusstsein tiber genau diese Frage
ein; dabei sind es ihre Aufzeichnungen, anhand derer sie sich dariiber
vergewissert:

According to her own records Sophie Alexandra Landsman begins
around the age of five living in a red villa in the hills of Buda riding her
wooden scooter uphill and downhill. It was just a board on wheels with
the rudder leaning slightly toward her and handlebars carved just right
for gripping, and it was wonderful. She kicked the ground away from
herself and rolled. Sometimes she dragged her scooter into the fields and
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rested. She lay down in the grass. She looked for a place to rest in the sky,
away from the sun, with no clouds passing through, no hilltops showing.
But everything was flying, throbbing and astir. She closed her eyes and
listened to sounds coming from the grass, sounds in the wind and the
trees and her own body. When she was rested then she ate whatever she
had stuffed in her pocket before leaving the house: cookies, cherries, or
just a fistful of groundnuts. She took her scooter back to the paved streets,
kicked the ground away and rolled on.

In the house it was very different. There were many interesting things
to look at in the different rooms, but she didn’t feel at home. She went
to her room whose window looked out on the back garden where she
could watch the servants and listen to them talking outside the kitchen
door. She heard the maid and her boyfriend whisper, and the cook call
to the chickens in bird language. In her room she was drawing. She had
lots of colored pencils, paper and old notebooks. She had a treasure box
which she hid in different places from time to time and where she kept
secrets. But she was most herself outside riding her scooter, or the minute

she woke up in the morning impatient to be out in this new day, to

walk in it and feel it around her, a-still-day-orastorm-day,—wet-or-dry;

She came out of nowhere, one day she simply appeared, if anybody
asked. She came, out of the sky, out of the meadow, out of the cracks in
the pavement and walls. She was always there. It began to dawn on her
sometime in the summer of her fifths year. It was after they had moved
into the red house in Buda, it was sometime in the summer of her fifth
year, she knew that. It was before the walnut were ripe enough to pick
on the row of trees that lined the long gravel path leading from the
street through an iron gate up to the house where they lived.

It was a strange and wonderful world. Actually you were in many worlds:
each was complete and separate. You didn’t know how you got from one
into the other. Suddenly you found yourself there. You could be doing
different things at the same time and be in different places at once.™

Die Erlebnisse der Fiinfjihrigen lassen sich nicht einfach in ein bruchloses
Kontinuum vergehender Zeit einfligen. Im Riickblick waren die Koor-

dinaten in der Welt des Kindes zwar tiberschaubar. Dennoch bestanden

die Umrisse dieser »herrlichen Welt« in keiner territorialen Begrenzung,
im Gegenteil: Hier war alles in Bewegung. Unter dem Himmel fand das
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Leben an vielen Orten statt, erfuhr das Kind eine ungeheuer lebendige
Priasenz. Ob beim Fahren mit dem Roller durch das Villenviertel, ob in
den eigenen mit Buntstiften gemalten Welten oder beim Belauschen des
Kochs, wie er mit den Hithnern in Vogelsprache sprach: »She was always
there.« Obwohl der Garten um die rote Villa nur durch ein Eisentor betre-
ten werden konnte und die Kuppen der Hiigel von Buda mitunter die Sicht
auf den Horizont verstellten, waren diesem »Fliegen und regem Pulsieren«
keine Grenzen gesetzt, man konnte tiberall hingelangen, wenn es auch
manchmal ritselhaft war, auf welchen Wegen das geschah.

Sophies Gefiihl, ihre Anwesenheit auf mehrere, einander iiberlappende
Orte und Zeiten aufteilen zu kénnen, und ihr Unvermogen, den eigenen
Korper als fest umrissene Grofle wahrzunehmen, erinnert ebenfalls an die
AuBerungen von Taubes iiber das Problem der Identitit. Danach erahnte
sie schon als Kind, dass ihre Selbstwahrnehmung nicht im Einklang stand
mit derjenigen der Menschen, die sie umgaben. Auch Sophie beschiftigt
diese Diskrepanz zwischen sich und den anderen. Nur wenige Sitze wei-
ter heiBit es im Manuskript von »The Crossing«: »Sophie didn’t know if
it was in her head thinking or just in the fact of not being able to see her
body as clearly and as whole as saw others and others saw it.«"

Erste Fremdheitserfahrungen klingen hier an, genauso wie in der vo-
rangegangenen Bemerkung, sie fiihle sich von den vielen verschiedenen
Riumen im Haus ihrer Eltern zwar angezogen, aber keineswegs in ihnen
zu Hause. Erfahrungen von Fremdheit, die zu diesem frithen Zeitpunkt
jedoch nicht so sehr von schmerzhaftem Verlust geprigt waren, sondern
vielmehr vom Gliick, die eigene Vielgestaltigkeit in einem unendlich sich
wandelnden Raum zu erleben. So heiBt es weiter von der fiinfjihrigen
Sophie:

Your body became different when you lay, your eyes open, under the
sky. The sky had only more sky behind it, always itself endlessly and that
was the happiest way to be. That was the way she saw the sky, and if she
thought the whole world was inside a different substance, surrounded
by a metal casing, it was a horrible thought and she refused to believe
it. The sky continued endlessly itself with many round worlds in it, she
didn’t care how many stars how thickly grouped or scattered as long as
the sky went on endlessly itself."*

Die vielen runden Welten waren das Zuhause fiir die vielen Personen, als

die Sophie sich sah. Neue, unerwartete Ereignisse unterbrachen im Lauf der
Jahre den gewohnten Fluss dieser Verinderungen. Dazu gehérten die Tren-
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nung der Eltern, das neu gewonnene Wissen, als Jiidin nicht vollstindig
der sie umgebenden Welt anzugehoren, und schlieBlich die erzwungene
Emigration, tber welche die nunmehr Elfjahrige nicht mitentscheiden
konnte. Diese und andere Ereignisse stellten sich zunehmend als eine An-
einanderreihung von Erschiitterungen dar, in deren Folge die Gefiihle
von Freiheit und Aufgehobensein unter den unergriindlichen Weiten des
Himmels allmihlich abgel6st wurden von solchen der Unsicherheit, Des-
orientierung und leiser Angst. Sie waren der Anlass fiir Verwandlungen,
die sich bald nicht mehr flieBend, sondern schockartig vollzogen; damit
stellte sich nach und nach eine Empfindung von Zerrissenheit ein. Aus
dem vertrauten Gefiihl von Fremdheit wurde Entfremdung — eine Erfah-
rung, die die Romanfigur Sophie Blind, geborene Landsmann, mit ihrer
Schopferin Susan Taubes teilt.
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Susan Taubes, Anfang der 1960er Jahre



1. Galanta

Susan Taubes kam am 12. Januar 1928 in Budapest zur Welt. Auf der un-
garischen Geburtsurkunde, ausgestellt sechs Tage spiter, ist der Name Judit
Zsuzsanna eingetragen, Tochter der Eheleute Dr. Salamon Feldmann und
Margit Jozefa Ripper. Zu diesem Zeitpunkt war die biirgerliche Gleichstel-
lung der Juden Ungarns im Zuge des Osterreichisch-ungarischen Ausgleichs
seit gut sechzig Jahren rechtlich verankert. Damit wurde Taubes in die
Welt einer europiisch jidischen Kultur hineingeboren, deren gesprochene
Sprache neben Deutsch und Jiddisch in erster Linie das Ungarische war.
Dazu befand sich diese Kultur in einem Prozess markanter politischer und
ideologischer Umwilzungen: Die Haskala, Akkulturationsbestrebungen,
zionistische Ideen und Verwicklungen in die Zugehorigkeits- wie Abgren-
zungskonflikte zwischen einer ungarischen Mehrheit und den nationalen
Minderheiten waren Jahrzehnte zuvor die Vorreiterinnen einer extrem
heterogenen Entwicklung des jlidischen Lebens im Vielvolkerstaat. Die
religidsen Orientierungen reichten von den orthodoxen, in Teilen chas-
sidisch geprigten Bewegungen bis hin zu den Reformbewegungen — den
sogenannten Neologen —und schlieBlich den Status-quo-ante-Gemeinden,
die sich weder der einen noch der anderen Richtung anschlossen. Die Ausei-
nandersetzungen innerhalb der jiidischen Gemeinschaft waren insbesondere
im fortgeschrittenen 19. Jahrhundert geprigt von harten Polemiken. Dies
ging mit einer bedeutenden religiosen wie intellektuellen Profilierung al-
ler Stromungen einher, sowohl in den vornehmlich orthodoxen geistigen
Zentren wie Pressburg, Eisenstadt oder dem westslowakischen Galanta —
dort wuchs Taubes’ Vater als Sohn des Rabbiners Moses Feldmann auf
(1859—1928) — als auch in der Hauptstadt, wo die reformorientierten Kreise
einen grofleren Zulaufhatten. Nach diversen Memoranden der verschiede-
nen Gemeinden und schlieBlich auf Betreiben des Kultusministers tagte von
November 1868 an drei Monate lang ein »Israelitischer Landeskongress«
im Stadthaus von Pest; Ziel war die Errichtung einer zentralistischen Ver-
fassung und Organisation der ungarischen Judenheit. Ein Streitpunkt war
dasjidische Bildungswesen, insbesondere der Plan, in Budapest ein sikular

25



ausgerichtetes Rabbinerseminar zu griinden. Am Ende erkannte die Or-
thodoxie die von der Regierung ratifizierten Beschliisse nicht an; dafiir
wurde sie 1871 nach einer Petition zur eigenen Korperschaft. Fortan waren
die ungarischen Juden auch organisatorisch in drei Gruppen gespalten:
die neologen Gemeinden, welche die Kongressbeschliisse akzeptierten,
die orthodoxen Gemeinden, welche die Beschliisse ablehnten, sowie die
Status-quo-ante-Gemeinden, die weder dem Kongress noch den Statuten
der Orthodoxen folgten.” Die groBen Aufbruchsbewegungen lieBen vor
allem in der Hauptstadt neue jidische Institutionen entstehen. Synagogen
wurden gebaut, darunter das 1872 eingeweihte Gebdude der konservativen
Status-quo-ante-Gemeinde in der Rumbach utca mit Wohnungen fiir
Rabbiner und Lehrer. Dort lebte ab 1901 auch Moses Feldmann, Taubes’
GrofBvater viterlicherseits, mit seiner Frau Josephin (1860—1948) und den
gemeinsamen zehn Kindern. Zuvor hatte er jahrelang im orthodox ge-
pragten Galanta gewirkt; als Rabbinatsassessor war er fiir die Entscheidung
religioser Fragen gemifl dem Talmud und dem jiidischen Religionsgesetz
zustindig. 1877 eroftnete schlieBlich das reformorientierte Budapester Rab-
binerseminar, heute die weltweit ilteste noch existierende Einrichtung
dieser Art. Hier sollten in Abgrenzung zu den orthodoxen Jeschiwot die
kiinftigen Rabbiner neben dem Talmudstudium mit sikularem Wissen
vertraut gemacht werden. Dazu verstand sich das Seminar als nationale, das
heiBt ungarische Einrichtung. Auch Moses Feldmann lehrte dort in den
1920ern jiidisches Recht nach dem Schulchan Aruch, einem religionsrecht-
lichen Kompendium aus dem 16. Jahrhundert, das vom orthodoxen Juden-

' Der Eroftnung des Seminars

tum bis heute als verbindlich angesehen wird.
war ein jahrelanger Protest orthodoxer Rabbiner vorangegangen, die mit
einer Delegation bis zum Kaiser Franz Josef nach Wien gezogen waren.
Zu den Protestierenden gehorte aller Wahrscheinlichkeit nach auch Moses
Feldmanns Schwiegervater, der Rabbiner Simon Friedmann aus Galanta;
von ihm wird tberliefert, er hitte tiber das Budapester Seminar einen

Fluch verhingt."”

Nicht immer lassen sich die Ereignisse um Susan Taubes’ verschlungene
Familiengeschichte sicher belegen. Als sie Mitte der 1960er Jahre mit den
Recherchen fiir ihr groBes Romanprojekt begann, aus dem spiter Divorcing
hervorging, fiihrte sie Interviews mit ihrem Vater und anderen ebenfalls
in die Vereinigten Staaten emigrierten Verwandten. Dazu verschickte sie
Fragebogen an weitere Familienmitglieder, die den Holocaust tiberlebt hat-
ten und mittlerweile tiber die halbe Welt verstreut ansissig waren, u.a. in
Kanada, Paraguay und Australien; nur ein Teil der Familie war in Ungarn
geblieben. Liest man die Aufzeichnungen erginzt um historische Quellen,
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entstehen Bilder von Geschichten dreier Generationen, die auf geradezu
schillernde Weise in die religiésen und politischen Spannungen jener Zeit
verwickelt waren.

Die Genealogie ihrer Vorfahren viterlicherseits erstreckt sich bis ins Reich
der Legenden. So schreibt Taubes in einem Exposé fiir das Radcliffe Insti-
tute for Independent Study, das ithr Romanprojekt mit einem Stipendium
forderte:

The family background of grandparents: the one, daughter of a pious
rabbi of renown in his own time and a legend still in my life time, both
in Budapest and among Chassidic community in Brooklyn. His fame in
Hungary rested on sayings as well as marginalia on talmud."”

Mit der legendiren Gestalt ist niemand Geringeres gemeint als Taubes’
UrgrofBvater Simon Friedmann, jener orthodoxe Rabbiner in Galanta, der
angeblich das Seminar verfluchte, an dem sein Schwiegersohn spiter leh-
ren sollte; er trug den Beinamen »von Nyitra« nach seinem mutmaBli-
chen westslowakischen Geburtsort. Im Exposé folgen Spekulationen tiber
die Herkunft des Familiennamens — ein gemil3 dem Toleranzpatent von
Joseph II. verordneter deutscher Name, der aber lange Zeit nur in offizi-
ellen Dokumenten auftauchte —, dazu Vermutungen tiber eine angebliche
Abstammung der Familie von den einst in Transsilvanien ansissigen Cha-
saren; das nomadische Turkvolk soll ungesicherten Annahmen zufolge vor
Jahrhunderten nahezu vollstindig im Judentum aufgegangen sein. Dann
aber heil3t es weiter iiber den »frommen Rabbiner«:

The daughter of the renowned Rabbi of Neitra was married to a son
of the estate manager of Prince Esterhazy; the bridegroom, eighteen
years old had distinguished himself in talmudic studies, was invited to
give a sermon in Neitra. A wedding was arranged on the basis of the
sermon — the couple met for the first time under the canopy — the rabbi’s
son-in-law was soon afterward designated as his successor. From what
I understand my grandfather was not intending to be a rabbi, he had a
philosophic mind, liked quiet and solitude: wrangling congregations and
a house full of noisy and hungry children was not how he imagined for
himself. He died shortly before I was born.«*

Welche Verwicklungen verbergen sich hinter dieser kurzen Skizze, die

genauso gut einem Roman des jiddischen Autors Schalom Jankev Abra-
mowitsch (Mendele Moicher Sforim) entstammen konnte, in dessen Hand-
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lungen mit Vorliebe die Welten des traditionellen Judentums und der Has-
kala aufeinanderprallen?

Bei dem Briutigam handelte es sich um Moses Feldmann, bei der Braut
um Josephin, die Tochter des Simon Friedmann aus Nyitra. Uber die
sonstigen familidren Verhiltnisse des legendenumwobenen Urgrofivaters
von Taubes ist wenig bekannt, auBer dass er mit seiner Frau Regina neben
Josephin noch eine weitere Tochter und zwei Sohne hatte. Tradiert wur-
den von seinen Kindern und Enkelkindern vor allem Anekdoten. Diese
ranken sich um Friedmanns charismatische, von Heiligkeit umgebene Er-
scheinung, eine an Fanatismus grenzende Gesetzestreue und die kompro-
misslose Haltung gegen jedwede Reform- und Emanzipationsbestrebun-
gen innerhalb seiner Gemeinde. Als Lehrer war er bekannt fiir simple, aber
pragnante Spruchweisheiten, die sowohl von seinen zahlreichen Schiilern
als auch von den Kindern und Enkeln wiederholt wurden, bis sie einen
Status ewiger Wahrheiten bzw. augenzwinkernd kolportierter Familien-
witze erhielten.

Zudem befeuerte seine unnachgiebige Haltung als Rabbiner gegen-
tiber Neuerungen die religiosen Konflikte innerhalb der orthodoxen Ge-
meinde von Galanta. Neue Ideen erreichten auch die Kleinstadt. Ein Teil
der Gemeinde war dafiir aufgeschlossen, ein anderer kimpfte vehement
fiir die unverinderte Uberlieferung und Wahrung der schriftlichen und
miindlichen Lehre der Thora, des Talmud und des Schulchan Aruch. Die
Streitigkeiten drehten sich um den Grad der Gesetzestreue bei der Aus-
legung der Schrift. Nach Friedmanns Tod 1890 geriet sein Schwiegersohn
Moses Feldmann als dessen Nachfolger zwischen diese Fronten, indem er
selbst Gegenstand einer solchen Auseinandersetzung wurde.*

Als Moses Feldmann im Alter von 31 Jahren sein schwieriges Erbe in
Galanta antrat, lag bereits eine Kindheit in der kleinen ostslowakischen
Gemeinde Pazdics hinter ihm, wo er als Sechsjahriger mit dem Talmud-
studium begonnen hatte, sowie eine vielversprechende sikulare Ausbil-
dung am renommierten Reform-Kollegium in Sirospatak. Er war gerade
zwanzig Jahre alt, als er vom bertthmten Rabbi Friedmann nach Galanta
eingeladen wurde, um vor dessen Schiilern zu sprechen. Kurz darauf hei-
ratete er Friedmanns Tochter Josephin. Neun Jahre lebte er im Haus des
Schwiegervaters und widmete sich Tag und Nacht dem religidsen Stu-
dium.*' Als dieser verstarb, beschloss die Gemeinde ihn in seiner Funktion
als Rabbiner zum Dayan (rabbinischer Richter) und Moreh ha-Tzedek
(Lehrer der Gerechtigkeit) zu bestellen, und zwar fiir drei Jahre. Als die
Zeit verstrichen war, argumentierten einige, dass niemand zum Gemeinde-
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bediensteten werden darf, der in Galanta Verwandte hat. Feldmann jedoch
war mit dem ebenfalls dort lebenden Bruder seiner Frau verschwigert. In
der Streitsache wurde das Thorarecht angerufen, ein Rabbinatskollegium
sollte entscheiden. Es ging um die Frage, ob auch ein Rabbiner unter den
Begriff »Gemeindebediensteter« fillt. Die >Feststellung« des Kollegiums,
dass dies durchaus der Fall sei, loste eine Protestwelle unter den Befiir-
wortern Feldmanns aus. Eine Zusicherung des Schwagers, die Gemeinde
zu verlassen, kam zu spit. Die Entscheidung aber fiihrte zum endgtiltigen
Zerwiirfnis zwischen den beiden Parteien und in der Folge zum seltenen
Fall einer Koexistenz zweier autonomer orthodoxer Gemeinden am sel-
ben Ort. Feldmann aber verblieb in seiner Funktion in der weniger strikt
ausgerichteten Gemeinde.>

Allerdings: Unter den skizzierten Umstinden gestaltete sich sein Leben
in Galanta und das seiner Familie nicht einfach. Die religiosen Konflikte
gingen weiter und wurden nicht nur in Debatten ausgetragen, sondern
auch auf der Stralle; eingeworfene Fensterscheiben und Priigeleien unter
den Kindern der verfeindeten Erwachsenen waren an der Tagesordnung.*
Dazu lebte die groe Familie — Moses und Josephin bekamen zwdolf Kin-
der, zwei verstarben friih, das letzte kam bereits in Budapest zur Welt — in
bescheidenen materiellen Verhiltnissen. Ein GroBteil der drei Tochter und
sieben Sohne, darunter der 1889 geborene Sandor, wuchs in der tradi-
tionellen Welt des jidischen Schtetls auf, einer Welt, die von religitsen
Praktiken durchdrungen war. Sie unterschied sich vollkommen von je-
nen Orten, an denen sie als Erwachsene ihr Leben verbringen sollten, sei
es Budapest, sei es die amerikanische Universititsstadt Rochester, in der
Sandor S. Feldman zuletzt lebte, oder Pittsburgh, wo etwa sein jlingerer
Bruder Philip (Fiilop) sich nach der Flucht vor den Nationalsozialisten
aus Ungarn niedergelassen hatte und fortan den Namen Philip Fieldman
trug. Er und seine Familie waren 1939 zusammen mit Susan und ihrem
Vater auf der R. M. S. Aquitania emigriert. Fiir ihren Roman hatte Taubes
neben dem Vater auch ihn iiber seine Kindheit in Galanta ausgefragt. Die
Antworten der beiden Briider bestanden in einer Vielzahl von Anekdoten
und Einschitzungen; ein Teil ging als Erinnerungen von Rudolf Lands-
mann, Vater der Romanfigur Sophie Blind, in Divorcing ein. Unter Taubes’
Originalaufzeichnungen findet sich die Mitschrift einer AuBerung des
Onkels, fiir den die Beschworung dieser nicht mehr existierenden Welt
schmerzhaft war:

On your request, I will try to answer laconically your questions about

our family. (He wrote to his niece.) For me it is partly painful to recollect
and recapture the events of the lost past, but I will try.

29



Galanta: I remember we lived in a house with tramped earth floor and
privy. We had pajamas, and in winter we wore boots — other times we
ran around barefoot.

Galanta had two divided congregations, divided on religious issues,
and they fought each other viciously as the Capulets and Montagues in
Romeo and Juliet.

My father every morning collected in bundles the clothing of each
of his children to escape easily in case of fire. Often when awakened
during the night, I saw my mother bend over her foot-driven sewing
machine. She fixed the clothing of the children.

I left this Hungarian town when I was 5 years old with my parents,
5 brothers and 3 sisters.>

Sandor war bereits zehn, als die Familie nach Budapest zog. Seine Erzih-
lungen aus Galanta gestalten sich plastischer als die des sechs Jahre jiingeren
Bruders. Einem Vortrag fiir die Eastern Psychoanalytic Society tiber die
Bedeutung biblischer Urszenen fiir die Entwicklung menschlicher Aftekte
stellt er eine Passage iiber seine personliche Verwurzelung mit der jiiddischen
Tradition voran, in Gestalt lingerer Ausfithrungen iiber das Aufwachsen
im strenggldubigen Milieu. In ihnen tiberlagern sich Eindriicke von der
Geborgenheit einer in sich geschlossenen, von zauberhaften Ritualen ge-
pragten Kindheit mit der Erfahrung ihrer Gefihrdung durch die eigenen,
langsam wachsenden Zweifel einerseits und den herrschenden Antisemitis-
mus andererseits.>

Die Familie lebte in zwei bis drei Zimmern, die direkt an die Synagoge
grenzten; diese diente gleichzeitig als Bet ha-Midrasch (Lehrhaus). La-
konisch berichtet der Psychoanalytiker Sandor S. Feldman in seinen Auf-
zeichnungen von einer Welt, in der der Schammes — Synagogendiener —
vor Eintritt ins Gebetshaus mit seinem schweren Schliissel an das Tiirholz
klopfte und somit die dahinter weilenden Geister der Verstorbenen daran
erinnerte, dass sie gehen miissten, dajetzt die Lebenden hereinkimen. Eine
Welt, in der an jedem Vollmond der Vater seine S6hne zur Nachtzeit auf
der Strale um sich versammelte, um besondere Segensspriiche aufzusagen,
und in der die jiidischen Kinder am christlichen Osterfest regelmifBig des
Christusmordes beschuldigt wurden. Wenn die Geschwister an dunklen
Wintermorgen zum Unterricht in den Cheder, die traditionelle jiidische
Grundschule, durch die nur von einer Kerosinlampe beleuchtete Stralle
gingen, steckte die Mutter zum Hindewidrmen zwei heille Kartoffeln in
ihre Manteltaschen und band jedem eine Laterne mit einer Wachskerze
um den Hals; in der Schule angekommen, wurde sie als Leselicht auf dem
Pult befestigt. Zur Ilustration der Stindenbocktheorie erinnert sich Taubes’
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Vater in seinen Vortragspriliminarien an einen Vorfall in der weiterfith-
renden Schule: Ein jiidischer Schiiler wurde fiir das Vergehen eines christ-
lichen Mitschiilers bestraft. Die Begriindung des Lehrers lautete, damit
dieser wisse, was ihn beim nichsten Mal erwarten werde.

Die Sohne des Rabbiners erhielten eine traditionelle Ausbildung, che sie,
wie dann auch die Tochter, auf eine regulire Schule gingen. Nach Aus-
kunft von Taubes’ Vater konnten die Jungen Hebriisch lesen, bevor sie in
der Lage waren, nur ein Wort auf Ungarisch zu entziffern. Im Alter von
flinf Jahren bekam Sandor, er war der mittlere Sohn, die Gelegenheit, vor
einem beriihmten Rabbiner, der im Hause Feldmann zu Besuch war, einen
Abschnitt aus dem Talmud vorzulesen. Als er geendet hatte, nannte ihn
der Rabbiner einen »faynen bokher« — einen »ausgezeichneten Schiiler« —,
und die Erwachsenen berieten dariiber, in welchen drei renommierten
Jeschiwot der Junge ab dem zehnten Lebensjahr seine Karriere als Gelehr-
ter fortsetzen sollte. Der Umzug nach Budapest durchkreuzte dann die
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Verwirklichung der ehrgeizigen Pline.

Die Séhne und Téchter von Moses und Josephin Feldmann kamen durch-
aus auch von Haus aus mit sikularem Wissen in Beriithrung. Die Eltern
sprachen sowohl Ungarisch als auch Deutsch, und so wuchsen die Kinder
mehrsprachig auf. Moses Feldmann, von dem tberliefert ist, dass er als
junger Mann eigentlich keine religiose Laufbahn hatte einschlagen wol-
len, las die Tageszeitung und sah sich bei einem Besuch in Wien ein Stiick
von Schiller an. Diese und andere weltliche Interessen wurden ihm von
seinen strenggliubigen Gegnern heftig angekreidet.”

Uber die inneren Kimpfe und Sehnsiichte der Frauen aus dieser Familien-
generation ist wenig bekannt. Biographische Daten sind nur dann tber-
mittelt, wenn es sich wie bei Josephin um Tochter oder Ehefrauen von
Rabbinern handelte, ansonsten sind in den Stammbaumen und anderen
Dokumenten oftmals nicht einmal ihre Geburtstage verzeichnet. Ein ande-
res Konvolut mit Kindheitserinnerungen von Sandor S. Feldman ist direkt
an seine Tochter Susan adressiert; diese hatte ihn fiir die Recherchen ge-
fragt, wie denn ihre GroBmutter in Galanta zurechtgekommen sei. Einige
der schriftlich notierten Antworten gingen wortwortlich in die Erinne-
rungen von Rudolf Landsmann, Sophie Blinds Vater im Roman Divorcing,
ein, darunter diese:

... Du fragst mich, wie meine Mutter es in Galanta geschaftt hat. Sie
bekam zwolf Kinder. Zwei davon starben. Sie war entweder schwanger
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oder stillte ein Kind. Daher hatte sie kaum je eine Periode. Mutter blieb
nach ihrer Niederkunft nie linger als einen Tag im Bett liegen. Sie
stand auf und arbeitete. Wenn Giste kamen, sprang sie schnell ins Bett,
um die Gliickwiinsche entgegenzunehmen.”

Die Versorgung der Kinder gehorte zu den grofiten Herausforderungen der
Mutter in einem frommen Haushalt. Da waren der Druck, allen Kindern
das gleiche Maf3 an Zuwendung zu geben, die nicht endenden Verrichtun-
gen des Alltags, schlieBlich die tiblichen Konkurrenzen unter den heran-
wachsenden Geschwistern. Eine Anekdote von Taubes’ Vater, die eben-
falls buchstabengetreu der Romanfigur Rudolf Landsmann in den Mund
gelegt wurde, illustriert diese Situation aus dem Blickwinkel des Sohnes
und lisst dabei an die biblische Geschichte von Joseph und seinen Briidern
denken:

DI1E APFEL-SZENE

Mutter bereitete uns immer Mittagsbrote fiir die Schule. Wir standen
an der Haustiire, um zur Schule zu gehen. Vor mir standen zwei oder
drei meiner Briider. Mutter reichte uns unsere Beutel. Ich war der letzte.
Mutter stand bei mir und gab mir auch einen Apfel, die anderen bekamen
keinen. (Obst war damals eine Seltenheit.) Die anderen merkten es aber,
was Mutter und mich verlegen machte. All meine Briider — die vor mir
standen — haBten mich, obwohl sie es nicht zeigten. Nur durch Anspie-
lungen. Ich war in der Mitte. Die Alteren wollten mich beherrschen,
die Jiingeren mich ausnutzen. Alle waren sie mir im Weg. Ich kimpfte
nach beiden Seiten. Ich war dadurch isoliert, aber ich war der Stirkere.
(Der Stirkere ist am michtigsten allein« — Freud iiber sich selbst nach
Goethe.)*

Die Begebenbheit erscheint nachtriglich als kindliche Selbstbehauptung in
einer Welt, in der Gemeinschaft viel galt, die Belange der Einzelnen aber
oft ungehort blieben. Sie zeigt auch, dass es innerhalb dieser Gemeinschaft
nicht viel Raum gab fiir individuelle Gesten der Zuneigung, die sich an
Gerechtigkeit nicht messen lieBen. In der Beobachtung des Kindes war
die Mutter am gliicklichsten, wenn der Vater am Schabbat das Lob der
tiichtigen Hausfrau aus dem biblischen Buch der Sprichwérter anstimmte
mit den Worten: »Eine tiichtige Frau, wer findet sie? / Sie tbertrifft alle
Perlen an Wert.« Sandor S. Feldman erinnerte sich auch, wie er als Kind
mitunter nachts aufwachte und die Mutter noch immer bei der Arbeit sah,
wobei der Vater sie manchmal heimlich unterstiitzte:
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Touching scenes. My mother went to bed late: she was mending the
children’s clothing and socks (she sent Sarah and Rachel to bed; they had
to go to school next morning). I awakened one night, looked at the big
clock on the wall: it was 2.00, p.m. Saw my mother putting together
the mended clean things, in a row, on the table. Is it possible that I get
up in the evenings, always at two o’ clock or around it? Who knows.
Awakening one night about the same time I saw my father rocking a
baby in his arms, that mother should get rest. Otherwise he left such
»chores« to mother.*°

Wenn in den Augen der Kinder auch viele der traditionellen Vorschriften
zur Markierung der Geschlechterrollen unverstindlich erschienen, wie
etwa die Tatsache, dass die Mutter ihr natiirliches Kopfhaar mit einer
Perticke bedeckte, so waren diese Dinge doch Teile einer groBeren Ord-
nung, die Sicherheit und Orientierung versprach. (Taubes schreibt in ih-
ren eigenen Aufzeichnungen, die GroBmutter habe, nachdem sie Krieg
und Holocaust tiberlebt hatte, nie wieder eine Perticke getragen und sei
iiberdies zur Atheistin geworden.) Die hochste Erfiillung aber fiir eine
Frau, so wurde es sowohl Tochtern als auch Sohnen vermittelt, bestand
darin, einen Ehemann zu haben, der>lernte¢, das heiBt, sich durch Gelehr-
samkeit im Studium der religiésen Uberlieferung hervortat. Eine solche
intellektuelle Laufbahn war den minnlichen Mitgliedern der Gemeinde
vorbehalten. Fiir die Midchen gab es keine entsprechende Méglichkeit,
ihr Leben auBerhalb des vorgeschriebenen Radius von Familie und Haus-
halt zu gestalten, das erklirte der Psychoanalytiker Sandor S. Feldman
spater seiner Tochter Susan. Schon frith hegte er Zweifel gegeniiber einer
Welt, die moglicherweise nur durch Absonderung und das Festhalten an
einem illusiondren Glauben fortbestehen konnte. Im Riickblick deutete
er dies Unbehagen als eine besondere Angst: Sie umfasste mehr als die
Furcht, der unerschiitterlich scheinende Glaube seiner Eltern und GroB3-
eltern konne eines Tages den Geschehnissen au3erhalb der engen Grenzen
eines frommen Lebens nicht mehr standhalten:

There wasn’t such a thing for the girls as having »lives of their own.«
There were no telephones, no radio, no TV, no movies, no theaters, no
dates, nothing, nothing of this kind. The only occasion to see (in to meet,
or to talk, with others,) was to go to the synagogue, at services, (at the
balcony, with dense screens, to exclude flirtations). Sometimes talmud
students came, when invited [in] the house. The girls were silent. (They
tittered and blushed). It was very exciting. And I looked, and looked,
felt what is going on, and agreed, that this is the right way. It was more
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exciting than a strip-tease or a>la dolce vita party«. It gave me the sense
of a happy group spirit, a belonging to a lofty traditional Jewish past,
present and glorious future, at the life here-after. But, but ... I felt, dimly,
that this is a precarious situation, it is isolation. The only sureness was the
belief in the existence of God, the Jewish God. And gradually I was in
doubt about Him. I had to find something else (a scientific ground). It
was excruciating not to share the beliefs, the illusions of my group. I felt
that the Jews are in great danger. I did feel this but verbalized this later.?!

Die Entzauberung in der Generation der Kinder von Josephin und Moses
Feldmann setzte unwiderruflich mit dem Umzug nach Budapest im Jahr
1901 ein. Tatsichlich heirateten die beiden ilteren, noch in Galanta aufge-
wachsenen Tchter jeweils einen Rabbiner; die Geschwister aber wandten
sich, teils unter erbitterten Kampfen mit dem Vater, nach und nach von
der Religion ab und ergriffen weltliche Berufe. Vollstindig entfernten sie
sich von der Gedanken- und Erziehungswelt ihrer Herkunft jedoch nie.

Taubes selbst erinnert sich an die Seder-Abende, die sie als kleines Mad-
chen im Haus ihrer mittlerweile schon verwitweten GroBmutter Josephin
in Budapest verbrachte. Ihr Vater und die Familien der Geschwister ze-
lebrierten den Vorabend des Feiertags mit einer Mischung aus grotesker
Pantomime, Gibertriebener Ehrerbietung und zwischenzeitlicher Ernsthaf-
tigkeit, die gleich wieder in Melancholie oder Lustigkeit umschlug. Noch
im Jahr 1938, kurz vor der Emigration, besuchte Sandor S. Feldman eine
traditionelle Hochzeit in Galanta und erfuhr staunend, dass sich das frisch
vermihlte Paar bereits vor der Trauung einige Male getroffen hatte. Von
seinen eigenen Eltern wusste er, dass sie noch einer Sitte gefolgt waren,
nach der Braut und Briautigam bis zur Hochzeit nicht miteinander sprechen
durften. Ihrem Sohn hatten sie von einer Begegnung in einem Eisenbahn-
abteil erzihlt, da seien sie zwar schon verlobt gewesen, aber noch nicht
verheiratet. Schweigend hatten sie einander angelichelt.?

Susan Taubes war mit den Geschichten aus Galanta aufgewachsen, lange
bevor sie die systematische Recherche fiir ihren Roman begonnen hatte.
Die judische Tradition war der Tochter eines Psychoanalytikers und Enkelin
eines Rabbiners fremd geblieben. Als Kind war ihr die Tatsache, Jiidin zu
sein, vor allem als Grund fiir eine prinzipielle Unterschiedenheit von den
Menschen in ihrer auBBerfamiliiren Umgebung und fiir die Aberkennung
von Zugehorigkeit zu Vertrautem ins Bewusstsein getreten. In einem Ka-
pitel fiir »The Crossing« verarbeitet sie ihre Erinnerungen an den Schabbat.
Oft verbrachte sie den Ruhetag bei ihrer GroBmutter; diese bewahrte auch
als Witwe in Budapest den Geist von Galanta. Wenn die Dimmerung am
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Freitagabend den Beginn des Schabbats anzeigte, iiberkam das Midchen ein
Gefiihl von Beklommenheit. Denn wihrend drauBen auf den Stralen der
Grofstadt das Leben wie gewohnt weiterging, schien in der groBmiitterli-
chen Wohnung zwischen den alten, dunklen Mobeln die Zeit stillzustehen:

She was afraid of grandmother because the Sabbath was in her house.
The Sabbath came to grandmother. It wasn’t anywhere else. She looked
out the window from the dark room and saw the lights and stores lit,
cars moving, people moving about. It was as if you were living outside
the city or the city didn’t exist, or like being dead and forgotten.*

Obwohl ihr Vater diese und andere Rituale, mit denen er selbst aufge-
wachsen war, als Heucheleien und Ersatzhandlungen entlarvtes, verlich er
der Tatsache, Jude zu sein, eine gewisse Dignitit; diese bestand gerade in
der Fihigkeit, die Phinomene der Welt aus einem Blickwinkel der Unter-
schiedenheit zu betrachten. Dabei war es ganz egal, ob man ein frommes
Leben fithrte oder sich gerade davon abkehrte wie Sandor S. Feldman,
der sich selbst als Atheisten bezeichnete. Im Haushalt von Susans Eltern
spielte die Religion keine Rolle. Aber wenn das kleine Midchen im Zuge
der erstarkten nationalen Begeisterung auf Ungarns Strallen dullerte, sie
wolle fiir ihr Land kimpfen, wurde sie ausgelacht mit dem Hinweis, sie
sei eine Jidin.

Eine Szene in Divorcing reflektiert die zu keiner Lésung kommenden
Uberlegungen um die eigene Zugehorigkeit, ausgelst durch diese Situa-
tion. Sophie Blind sitzt mit Verwandten zur Seder-Feier am Tisch, gemein-
sam wird die Haggada gelesen, die Geschichte vom Auszug des Volkes Israel
aus Agypten:

[...] das Kind, das den Sinn darin nicht sah, ein jiidisches Kind, denn,
wie das Sprichwort sagt, auch ein schlechter Jude ist nichtsdestoweni-
ger ein Jude. Ein Kind fragt sich vielleicht dabei, was es bedeutet, ein
Jude zu sein, und Sophie fragte sich insbesondere, ob sie den gliicklichen
Umstand, in Budapest zu leben, etwa einer Ahnenkette von frommen
Juden verdanke, beginnend mit einem Urahn, der mit Moses aus Agyp-
ten gekommen war. Denn nur auf Grund der Bilder in der Haggadah
wire sie lieber sie selbst als Pharaos Tochter. Sie griibelte iiber das Wort
nach, das vom schlechten Sohn gesprochen wurde: Wire er in Agypten
gewesen, der Herr hitte ihn nicht errettet. Das auf dem Konditionalsatz
beruhende Argument zerschmetterte sie, so daf} es sie nach allen Rich-
tungen auseinandertrieb. Wire sie damals dort gewesen ... war sie ...
hitte sie denn dort sein kénnen? Wo war sie zu Pharaos Zeiten?*
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Das biblische Ereignis von der Befreiung aus der Unterdriickung ist Be-
standteil des kollektiven jiidischen Gedichtnisses. Im jihrlich wiederkeh-
renden Pessach-Ritus stiftet es durch die Generationen hindurch Ge-
meinschaft. Bei Sophie aber verstirkt die Uberlieferung das Gefiihl einer
volligen Kontingenz von Ort und Zeit ihrer eigenen Existenz; ein Gefiihl,
das gerade kein sicheres Wissen von Aufgehobenheit im Kontinuum der
Generationen befordert, vielmehr einen Zustand von Zerschmettert- und
Auseinandergetriebensein. »Wire sie damals dort gewesen ...« Ein solcher
unvollendeter Konditionalsatz begleitete auch die Autorin Susan Taubes
ihr Leben lang. Mit der Flucht vor den Nationalsozialisten im Jahr 1939
bezog er sich allerdings nicht auf den mythischen Ort der Knechtschaft,
sondern auf Budapest, den Ort, an dem sie sich im Garten der elterlichen
Villa unendlich frei gefiihlt hatte und den sie verlassen musste, weil sie
Judin war.

Die Ahnung des Kindes, nicht dazuzugehdren, weder zu einem Staat oder
einer Nation noch zu einer Religionsgemeinschaft, wurde im Verlauf des
Alterwerdens zur unumkehrbaren Gewissheit. Aus dieser sich verfestigen-
den AuBenseiterposition heraus entwickelte Taubes eine kritische Unabhin-
gigkeit im Denken, von der unter anderem die in den 1950ern entstande-
nen theoretischen Beitrige der jungen Religionsphilosophin zeugen, mit
Themen wie Entfremdung und Revolte, Nihilismus und negative Theo-
logie. Das Getiihl von Nichtzugehorigkeit war auch der Grund fiir eine
tief empfundene Sehnsucht nach sakraler Gemeinschaft, geregelt von Kult
und Ritual, zusammengehalten durch eine Sprache des Gebets und der
Poesie. Ein Leben im orthodoxen Milieu, wie es der Vater noch gekannt
hatte, war allerdings das Gegenteil von dem, was Taubes fiir sich ertriumte.
Immer schon stand sie den restriktiven Regeln, nach denen aus ihrer Sicht
ein Individuum, vor allem ein weibliches, wenig galt, ablehnend gegen-
tiber. Dafiir war sie auf der Suche nach ihrem »eigenen Altar«¥, wie sie mit
Anfang zwanzig an ihren Ehemann Jacob Taubes, kurz nach der Hochzeit
schrieb (den Brief hatte sie allerdings nicht abgeschickt); dieser stammte
aus einer frommen Familie und war selbst ordinierter, wenn auch nicht
praktizierender Rabbiner. Und so reagierte sie auf die Erzdhlungen des
Vaters mal mit Distanz, mal mit heftiger Sehnsucht, hervorgerufen durch
einen als personlich empfundenen Verlust, der sich bereits ereignet hatte,
che sie geboren war.

Auch in Divorcing erzahlt Rudolph Landsmann seiner Tochter Sophie
wieder und wieder die Ereignisse um seine Familie in Galanta und Buda-
pest. Eines Tages durchforstet Sophie Papiere, die der Vater 1939 mit tiber
den Ozean gebracht hatte und die nun auf dem Dachboden seines Hauses
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lagern: Stammbaume, Nachrufe, psychoanalytische Artikel. Die Lektiire
der darin verborgenen Geschichten ruft in Sophie ein zweigeteiltes, wi-
derstreitendes Bewusstsein hervor: einmal fiir die eigene biographische
Verstrickung mit diesen Geschichten und einmal fiir die Trauer dariiber,
diese selbst nicht erlebt zu haben:

Die Geschichte handelt von einer Ehe, denkt sie, im Behandlungszim-
mer ihres Vaters sitzend. Es ist die Geschichte der wahren Ehe, wie sie der
Sohn aus jener Ehe seiner halbwiichsigen Tochter erzihlte, die sie immer
mit einer Mischung von Nostalgie, Ubelnechmen und Gleichgiiltigkeit
vernahm; die immer glaubte, das habe alles nichts mit ihr zu tun und
konnte ihr nie passieren, sich aber trotzdem wiinschte, in jene andere
Welt hineingeboren worden zu sein, in der ein Midchen einfach von
ihrem Vater in die Ehe gegeben wurde wie ihre GroBmutter; sie wulite,
daB sie nie diese Art von Frau wiirde sein konnen und empfand Zorn
dariiber, daf3 ihr dieses versagt blieb, weil die Welt sich dahingehend ver-
indert hatte; schon in der Jugendzeit ihres Vaters veridndert hatte, bevor
sie je geboren war, so daB3 sie ein Produkt jenes Wandels wurde: eines
Vaters, der mit dem traditionellen Elternhaus brach, dem seine eigene
Ehe ein Problem oder ein Witz war; der sie nach Amerika brachte, wo
sie sich von ihrer Kindheit in Budapest abnabeln konnte, wo sie keine
Wurzeln hatte, die sie an Land und Leute binden konnten, weil Amerika
ja nur aus diesem harten Pflaster bestand, das man benutzte, um sich da-
von abzustoBen und sich seine eigene Wahrheit aufzubauen, was ja auch
zum Besten war, wie sie als junges Midchen hatte glauben wollen, da es
nun einmal ihr tatsichliches Schicksal war; aber immer am Hadern mit
sich selbst, und, wenn sie threm Vater zuhorte, sich immer fragend, wo-
rin diese Verinderung genau bestand; ihr Versuch, das Ungeheuerliche
zu begreifen: Die Erfahrungen, die ihre GroBeltern und all die ihnen
vorausgegangenen Generationen ihrer Jugend gemacht hatten, welche
auch immer sie gewesen waren, die ihrem Leben Weihe, Geheimnis und
Sinn verliehen hatten, waren unwiderruflich im Namen von Fortschritt,
Vernunft und Aufklirung tiberholt und fiir ungiltig erklirt worden.
Aber worauf lief das hinaus?*

Sophies innerer Monolog wird ausgelost durch ein Ineinanderschieben
von Erinnerungen — ihren eigenen und denen ihres Vaters. Er miindet in
einer Frage, die auf dhnliche Weise fiir die Autorin Taubes immer mehr
in den Vordergrund riickte, je mehr sie tiber ihr Projekt eines autobiogra-
phischen Romans nachdachte: Was bedeutet es, in der Gegenwart einer
Vergangenheit zu leben, an der man nie, auch nicht als bloBe Moglichkeit,
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teilhaben konnte? Daran kniipft sich die Frage nach jenem »Wandel, der
schon vor der Geburt einen Einschnitt fiir das eigene Leben bedeutet hatte.
Wie kann man mit den Folgen eines solchen Einschnitts, jederzeit splirbar
am eigenen Leib, an einem Ort zurechtkommen, an dem die Umstinde
jeglichen erlebten Wandels fiir ungiiltig erklirt worden sind? Als Schrift-
stellerin im Amerika der 1960er Jahre erkundete Susan Taubes die Mog-
lichkeit, ihre personlichen, weit verstreuten Erfahrungen in einen Roman
zu Uberfiihren. Fir sie lautete die Frage: Was heil3t es, beinahe — nur durch
eine Generation verhindert — in einer jiidischen Welt gro3 geworden zu
sein, mit deren Besonderheiten der Vater noch vor ihrer Zerstérung durch
den Holocaust, radikal gebrochen hatte? Was bedeutet es fiir die nunmehr
Erwachsene, Eltern gehabt zu haben, die das Ungliick ihrer Ehe vor ihrem
Kind nicht verbergen konnten? Und was 16ste es aus, bei der Emigration
nicht nur das Zuhause, sondern auch die Mutter zurticklassen zu miis-
sen, die iiberlebte, aber deren Schicksal sowohl vor als auch wihrend des
Krieges weitgehend unerzihlt blieb? Mit dem Wechsel auf den fremden
Kontinent schien die Verbindung zu alledem vollstindig gekappt. Wie ist
es moglich, dennoch einen Zugang zum Erlebten zu finden? Eine Ant-
wort lisst sie Sophie in der fritheren Romanversion »The Crossing« geben.
Diese sitzt in New York an ihrem Schreibtisch und findet es befremdlich,
dartiber schreiben zu sollen, wie es war, als Kind in Budapest zu leben:

She was writing in English in a New York City apartment. The child
was in another country, in another language. She who was writing, had
not been there, couldn’t be there, then. But she could go back. Sophie
Blind now in New York could go back. The child cannot, never having
left. There is always that part which remains, continues, captive in its
moment, and another that escapes.’’

Das Kind bleibt gefangen in seiner Zeit, aber die Autorin jetzt vermag an

Orte zuriickzukehren, zu denen sie damals keinen Zutritt hatte, und zwar
im Schreiben.
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Familie Feldmann, Budapest ca. 1934



