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»Es gibt kaum eine andere Journalistin zurzeit, die Donald Trump
naher ist als sie: Maggie Haberman. Sie gilt als Trumps
>Lieblingsfeindin<.« Siiddeutsche Zeitung »Sie kennt Trump wie
kaum eine andere Journalistin: >Er will wieder Prasident sein. Sein
Ziel ist Rache<« Stern »Das Buch, das Trump mehr fiirchtet als
jedes andere.« Axios News

Trump 2024: Die mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnete Journalistin der New
York Times enthullt, warum dem Ex-Prasident das Comeback gelingen kann

Sie ist Donald Trumps erklarte Lieblingsfeindin unter den Journalisten,
niemand hat die Berichterstattung Uber den Prasidenten starker gepragt
als sie: Maggie Haberman erhielt flr ihre Reportagen den Pulitzer-Preis
und hat das Phanomen Trump ergriindet wie kein anderer. Er selbst nennt
sie »meine Psychiaterin«. Immer wieder ist sie es, die als erste Uber
Trumps Machenschaften berichtet. So auch zuletzt, als klar wurde, dass
der Ex-Prasident regelmaBig Dokumente in der Toilette verschwinden
lassen wollte. Als Boulevardreporterin der New York Post und spatere
Korrespondentin der New York Times hat sie bereits seit Uber zwanzig
Jahren den Weg des vermeintlichen Selfmade-Millionars von New York ins
WeiBe Haus aus der Nahe verfolgt. In diesem Buch erzahlt sie die ganze
Geschichte - vom langen Aufstieg eines Mannes, der als genialer
Manipulator und politischer Hochstapler das héchste Amt der USA ergriff
und nach seiner Abwahl nun erfolgreich an seinem Comeback arbeitet.
Was genau treibt ihn an? Wer sind die Menschen, die ihm den Weg zur
Macht ebneten? Und was kann ihn noch stoppen, abermals Prasident zu
werden? Ein brillant recherchierter und hochaktueller Report aus dem
Innern der Machtmaschine Trump - und zugleich das Portrat eines
Landes, das er fur immer verandert hat.



Maggie Haberman
T#uschung



MAGGIE HABERMAN

TAUSCHUNG

Der Aufstieg Donald Trumps
und der Untergang Amerikas

Aus dem amerikanischen Englisch von
Christiane Bernhardt, Sylvia Bieker, Pieke Biermann,
Gisela Fichtl, Katharina Martl, Karsten Singelmann,

Ulrike Strerath-Bolz, Anke Wagner-Wolff und

Henriette Zeltner-Shane

Siedler



Die Originalausgabe erschien 2022 unter dem Titel
Confidence Man: The Making of Donald Trump and the Breaking of America

bei Penguin Press.

Der Begriff »Schwarz« wird in diesem Buch grofigeschrieben, sofern er sich auf
Personen bezieht. Er bezeichnet keine Eigenschaft, die sich auf eine Hautfarbe bezieht,
sondern wird bewusst von Menschen als Selbstbezeichnung gewihlt, die aufgrund ihrer

Hautfarbe Erfahrungen mit Rassismus machen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so ibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,
da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren
Stand zum Zeitpunkt der Erstveroffentlichung verweisen.

(‘ Klimaneutral’

Druckprodukt
ClimatePartner.com/14044-1912-1001

MIX

Papler aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

wouiscorg  FSC® C014496

Penguin Random House Verlagsgruppe FsC® Noo19g67

1. Auflage
Copyright © der Originalausgabe 2022 by Maggie Haberman
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe.
2022 by Siedler Verlag, Miinchen,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 Miinchen
This translation published by arrangement with Javelin Group LLC
Redaktion /Lektorat: Heike Gronemeier
Umschlaggestaltung: Biiro Jorge Schmidt, Miinchen,
nach einem Entwurf von Christopher Brian King
Umschlagfoto: (vorne) © Bill Truran/Alamy Stock Photo;
(hinten) © Tasos Katopodis/Getty Images
Satz: KCFG —Medienagentur, Neuss
Reproduktion: Lorenz+Zeller GmbH, Inning a. Ammersee
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, PéBneck
Printed in Germany
ISBN 978-3-8275-0164-6

www.siedler-verlag.de



Gewidmet meiner Familie



Inhalt

Prolog 9

Kapitel 1:  Die Macht des negativen Denkens 31
Kapitel 2: Willkommen in Fear City 57

Kapitel 3: Weg mit dem Fries auf der Fifth Avenue 74
Kapitel 4: Blind fur das wunderschéne Mosaik 93
Kapitel 5:  Auf dem Weg nach oben 119

Kapitel 6: Auf dem Weg nach unten 151

Kapitel 7:  Schon kompliziert 177

Kapitel 8: The America We Deserve 198

Kapitel 9: Asphalt-Uberlebender 232

Kapitel 10: 140 Zeichen 248

Kapitel 11: Aufstieg mit Ligen 263

Kapitel 12: Auf Biegen und Brechen 292

Kapitel 13: Viele Leute sagen... 307

Kapitel 14: Stoppt den Diebstahl! 325

Kapitel 15: Der Science-Fiction-Wahlkampf 353



8 Inhalt

Kapitel 16: Niemand ist kliger 374

Kapitel 17: Einem Présidenten angemessen 387
Kapitel 18: Raus wie Flynn 404

Kapitel 19: Tatsachen schaffen 422

Kapitel 20: Im »Tank« 440

Kapitel 21: Greatest Showman 463

Kapitel 22: Durchs Feuer gehen 477

Kapitel 23: Extreme Mafinahmen 494

Kapitel 24: Der Parteimensch 511

Kapitel 25: Tougher als die anderen 534
Kapitel 26: Ein Schlag, und du bist raus 556
Kapitel 27: Freigesprochen 575

Kapitel 28: Werde gesund, Amerika 593
Kapitel 29: Teile und herrsche 613

Kapitel 30: Tulsa 629

Kapitel 31: Keiner von den Sterbern 647
Kapitel 32: Gerichtlicher Zweikampf 661

Epilog 699
Dank 727

Anmerkungen 731
Bildnachweis 809
Register 811



Prolog

as wollen Sie horen?«

Es war der 5. Mai 2016, zwei Tage nach den Vorwahlen der
Republikaner in Indiana. Ich sal mit dem Computer auf dem Schof3
und dem Handy am Ohr auf dem Riicksitz eines gelben New Yorker
Taxis und fuhr die Fifth Avenue entlang.

Am Apparat war der mutmabliche Prisidentschaftskandidat der
Republikaner. Ich hatte seine Mitarbeiter um einen Kommentar zu
einer erneuten Unterstiitzungsinitiative von David Duke gebeten,
ein fritherer GroBer Hexenmeister des Ku-Klux-Klans und ehemali-
ger Politiker in Louisiana, der gerade behauptet hatte, der Wider-
stand gegen Trumps Wahlkampf ginge von »jiidischen Extremisten«
und »jiidischen Rassisten« aus. Die Anti-Diffamierungsliga (ADL)
rief den Kandidaten dazu auf, wie sie das wihrend dieses Wahl-
kampfs noch hiufiger tat, »unmissverstindlich klarzumachen«, dass
er Dukes AuBerungen missbillige.

Donald Trump griiBte mich und kam dann gleich zur Sache.

»Ich bin mit meinen beiden jiidischen Anwilten hier«, sagte er.
Offenbar waren David Friedman und Jason Greenblatt gemeint, die

beide in der Trump Organization fiir ihn titig waren.



10 Prolog

»Ich will eine Erkldrung abgeben. Sind Sie bereit?«, fragte er. Ich
wartete, meine Hinde schwebten iiber der Tastatur. » Antisemitis-
mus hat keinen Platz in unserer Gesellschaft, die geeint und nicht
gespalten sein sollte«, sagte er, und ich schrieb mit. Es folgte eine
Pause. Eine Pause, die sich ein paar Augenblicke zu lang hinzog.

»Das war’s?«, fragte ich.

Wieder Pause. Dann fragte Trump: »Was wollen Sie horen?«

Trump war notorisch auf der Suche nach Hinweisen, wie er sei-
nem Publikum gefallen konnte, doch in diesem Zusammenhang hat
mich seine Unsicherheit befremdet. Es sollte nicht schwer sein, die
richtigen Worte zu finden, um zu beweisen, dass man sich vom be-
rithmtesten Rassisten des Landes distanzierte. Ich wiederholte, was
ich seinen Mitarbeitern gesagt hatte: dass ich eine Antwort oder
eine Reaktion auf Dukes antisemitische Bemerkungen iiber »jiidi-
sche Extremisten« haben wollte. Trump schien langsam zu begreifen,
warum seine Erklirung unzureichend war, und er fiigte hinzu, dass er
»total ablehnt«, was Duke gesagt hatte. Sekunden spiiter legte er
auf.

Was wollen Sie horen?

In gewisser Weise war dies die Frage, die Trumps gesamtes unter-
nehmerisches Handeln bestimmte, dessen Erfolg ihn zu einer regel-
miBig in den New Yorker Boulevardzeitungen auftauchenden Figur
gemacht hatte. Der junge Donald Trump war als Teenager sportlich
gewesen und spiter hatte er von einer Karriere in Hollywood ge-
triumt. Letztlich folgte er dem Wunsch seines Vaters und wurde des-
sen Nachfolger im Familiengeschift: Immobilien. Doch was der
Sohn tatsiachlich immer wollte, war, ein Star zu sein.

Diese Frage half ihm dabei, sich so zu prisentieren, wie er am
liebsten gesehen werden wollte — als entscheidungsfreudiger Milliar-

dir auf einem ledergepolsterten Sessel in der Fernseh-Realityshow
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The Apprentice. In der Regel war er ein Verkiufer, der sagte, was er
sagen musste, um die jeweils niichsten zehn Minuten zu iiberleben.
Auch sein Glaube an die Macht der Wiederholung half ihm; immer
und immer wieder legte er seinen Mitarbeitern und Freunden eine
Version derselben Idee nahe: Wenn man etwas nur oft genug wie-
derholt, dann wird es wahr. Mit diesen Instinkten gelang es ihm tiber
beinahe fiinfzig Jahre hinweg, 6ffentliche wie private Gefahren zu
umschiffen. Seine Instinkte wurden zur Grundlage seines politischen
Handelns, zunichst als Kandidat, dann als Prasident und schlieBlich
als Ex-Prisident.

Auch wenn einige seiner Anhiinger die Hoffnung hegten, das Ge-
wicht des Amtes als Prisident wiirde Trump verindern, besonders
wahrscheinlich war das nie. Im Lauf der Jahre erzihlten seine engs-
ten Mitarbeiter, sofern sie denn bei ihm geblieben waren, es wiire
eine Version des »Guten Trump« gewesen, der sie in seinen Bann
gezogen hitte. Der Gute Trump konnte groBziigig und liebenswiirdig
sein, er schmiss Geburtstagspartys fiir Freunde, meldete sich regel-
mibig, wenn sie krank waren, oder rief iiberraschend aus dem Wei-
Ben Haus die Tochter eines politischen Verbiindeten an, die an
Brustkrebs erkrankt war. Der Gute Trump konnte witzig und unter-
haltsam sein, fiirsorglich und aufmerksam, und es gelang ihm, zu-
mindest den Anschein von Interesse fiir die Menschen in seinem
Unternehmen zu vermitteln. Der Gute Trump konnte Ratschlige
von Mitarbeitern beherzigen, die hofften, seine selbstzerstorerischen
Impulse einddmmen zu kénnen, und verwundbar wirken. Diese Ver-
sion von Trump gewann iber die Jahrzehnte die Loyalitiit vieler
Menschen. Trump nahezustehen war wie »mit einem Hurrikan be-
freundet« zu sein, so beschrieb es mir ein langjihriger Freund von
ihm. »Es war sehr aufregend, aber irgendwie wusste man nie so recht,

woher der Wind wehte.«
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Wer Trump im Weillen Haus zum ersten Mal begegnete, fiihlte
sich oft entwaffnet, schien er doch wenig mit der wutschnaubenden
Stimme seiner Twitter-Beitrige oder dem ungehaltenen Chef, als
der er in zahllosen Presseberichten dargestellt wurde, zu tun zu ha-
ben. In gewisser Hinsicht profitierte er von dieser Berichterstattung
und seiner Rolle in den sozialen Medien; bei ersten personlichen Be-
gegnungen war er meist gelassener, sodass man geneigt war, den
Wahrheitsgehalt dessen, was man iiber ihn gelesen hatte, in Frage zu
stellen. (Seine wiitenden, in Grofbuchstaben abgefassten Tweets
setzte er manchmal ab, wihrend er sich gleichzeitig iiber dasselbe
Thema lustig machte.) Er ist charismatisch und kann charmant sein,
und bei der ersten Begegnung stellt er den Leuten Fragen, ist ganz
auf sie fokussiert und gibt ihnen das Gefiihl, der einzige Mensch im
Raum zu sein.

Aber selbst diejenigen, die es fiir richtig hielten, an seiner Seite
zu bleiben, gaben zu, dass der » Bose Trump« jederzeit zum Vorschein
kommen konnte. Der Mann, der rassistische Kommentare loslie3
und hinterher behauptete, man habe ihn missverstanden, was sei-
nen Anhingern Gelegenheit gab, ihn zu verteidigen. Der sich aus-
schlieBlich fir Geld, Dominanz, Macht, Tyrannei und sich selbst
interessierte. Regeln und Vorschriften betrachtete er als iiberfliissige
Hindernisse, nicht als Beschrinkungen seines Verhaltens. Plotzlich
und explosionsartig verlor er die Beherrschung und richtete seinen
Zorn in einem Raum voller Mitarbeiter auf eine Person, mit einem
Wutanfall, der allen Angst einfl6Bte, sein néchstes Opfer zu werden.
Gelegentlich merkte er, dass er zu weit gegangen war, doch anstatt
sich zu entschuldigen, benahm er sich bei der nichsten Begegnung
iberschwiinglich. Er bemiihte sich um einen endlosen Strom an
Lobeshymnen und veranlasste eine Reihe von Mitarbeitern, diese

Preisungen in seiner Gegenwart oder im Fernsehen wiederzugeben.
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Er schuf ein permanent von Rivalititen geprigtes Umfeld, in dem
sein Mitarbeiterstab geradezu darauf getrimmt war, jeden niederzu-
machen, der dabei war, Trumps besondere Gunst zu gewinnen. Er
missachtete die Ratschlige lang gedienter Regierungsmitarbeiter,
Wirtschaftsexperten und seiner eigenen Anwiilte. Er stiftete Leute
an, in seinem Namen riskante Schritte zu unternehmen, und ver-
langte immer und immer wieder, dass sie sich ihm gegeniiber bewie-
sen. Viele waren so erpicht auf seine Anerkennung, dass sie sich fiig-
ten. Seine Gier nach Ruhm schien nur gréfer zu werden, je mehr er
davon kostete, und seine Wut iiber Krinkungen war omniprisent.
Meist ging sie mit iiberzogenen Reaktionen gegentiber der Person
einher, die er fiir die Krinkung verantwortlich machte. Er schloss
fast immer bis zur letzten Minute Alternativen aus und dnderte sein
Verhalten nur, wenn er musste. Meistens sal er den Widerstand von
Menschen oder Institution so lange aus, bis er sie durch sein Behar-
ren seinem Willen unterworfen hatte.

Diese Version von Trump dominierte in den acht Wochen nach
seiner verlorenen Wiederwahl, die zu jenem gewalttitigen Nach-
spiel am 6. Januar 2021 fiihrten. Nachdem er aus dem Amt geschie-
den war, duBerten einige seiner engsten Mitarbeiter und Unterstiit-
zer im privaten Rahmen, sie und seine politische Bewegung seien zu
Geiseln seiner Weigerung geworden, von der Bithne abzutreten. Un-
abhingig voneinander sagten dieselben Leute, das Einzige, was die
Situation dndern koénnte, sei Trumps Tod.

Es war nicht Trump, der die erbitterte Polarisierung geschaffen
hat, die das Land mindestens seit den 1990er-Jahren spaltete, als
Prisident Bill Clinton und Newt Gingrich, der Vorsitzende des Re-
prisentantenhauses, sich in einem parteipolitischen Nullsummen-
spiel wihrend eines zunehmend virulent werdenden Kulturkampfs

gegeniiberstanden. In der Folge kam es zu einer Reihe Traumata: ein
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Amtsenthebungsverfahren, der knappe, vom Supreme Court ent-
schiedene Wahlausgang der Prisidentschaftswahlen zugunsten von
George W. Bush, der katastrophale und die Welt verindernde Ter-
roranschlag von 9/11, zwei endlos erscheinende, kostenintensive
militidrische Auslandseinsitze, ein verheerender Hurrikan, der die
Ungleichheit der Bevolkerung aufgrund ihrer Hautfarbe offenlegte,
und eine Finanzkrise, die Millionen Menschen in den finanziellen
Ruin trieb, ohne dass jemand zur Verantwortung gezogen wurde.

Aber Trump schlug Kapital aus den Nachwehen dieser Ereignisse,
indem er Brandbeschleuniger legte, um existierende Tendenzen zu
verstirken, und indem er die kulturelle Kluft ausnutzte, die teils
durch die Wut auf die Regierung und die Finanzeliten, teils durch
die Verbitterung weiller Wihler aufgrund der demografischen Ver-
dnderungen gepriigt war. In einem von Stars und Prominenten so
faszinierten Land, in dem Politik iiber viele Jahre wie ein Ringkampf
oder Spiel behandelt wurde, erkannte Trump seinen Moment: Er be-
schleunigte und nutzte den Zusammenbruch kultureller und poli-
tischer Identititen, als das Land sich entlang der Frage spaltete, wen
man hasste oder von wem man gehasst wurde.

Trump hatte jahrzehntelang eine berufliche Nahtoderfahrung
nach der anderen iiberlebt, und nachdem er sich ein Leben lang
durch Bluffen, Charmeoffensiven, Schmeicheleien und Einschiich-
terungsversuche seinen Weg durch schwierige Situationen gebahnt
hatte, sah er keinerlei Bedarf, daran etwas zu dndern, als er 2016 das
Weille Haus eroberte. Ganz objektiv betrachtet hatte Trump damals
bereits ein bemerkenswertes Leben hinter sich. Er war iiber Jahr-
zehnte hinweg eine berithmte Persénlichkeit, und sein unverhoh-
lener Umgang mit Reichtum hatte dazu beigetragen, dass er sich in
der Popkultur von Film und Fernsehen einnisten konnte. Seine

Fihigkeit, sich neu zu erfinden, wenn er sich — oft genug aus eige-
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nem Verschulden —am Rand einer persénlichen Katastrophe befand,
war kaum zu toppen.

Am Ende seiner Prisidentschaft hatte er eine Bilanz von histo-
rischer Tragweite vorzuweisen: Er hat die politische Ausrichtung der
Republikaner in Richtung eines Anti-Interventionismus, Nativis-
mus und der Konfrontation mit China gedreht. Er hat eine ganze
Liste an Hinterlassenschaften angesammelt, darunter die drastische
Neuausrichtung des Supreme Court durch konservative Amtstriiger,
eine Anderung des Steuerrechts und der Friedensvereinbarungen im
Nahen Osten und eine Wirtschaft, die sein Vorgiinger wieder zum
Laufen gebracht hatte und die Trump mit einer rekordverdichtig
niedrigen Arbeitslosenzahl weiter angekurbelt hatte. Doch fiir ihn
schien nichts so bedeutend wie der Preis, den er verloren hatte — die
zweite Amtszeit.

Als ihn 81 Millionen Wihler zuriickwiesen und ihm den Job ent-
zogen, der ihm die grofite kontinuierliche Aufmerksamkeit seines
Lebens beschert hatte, attackierte Trump just die Abliufe, die ihm
beim ersten Mal zur Macht verholfen hatten. Uber Wochen hinweg
behauptete er, die gegen ihn abgegebenen Stimmen seien gefilscht,
ohne je einen Beweis dafiir vorzulegen, wihrend seine Anhinger
fadenscheinige Klagen einreichten. Trump, der juristische Probleme
notorisch mit solchen der Offentlichkeitsarbeit vermischte, schien
davon auszugehen, dass Strafverfolgungsbeamte und Richter reflex-
artig fiir ihn Partei ergreifen wiirden. Er wollte einen Anwalt, der
Verschworungstheorien vertritt, zum Chefberater im Weillen Haus
ernennen und spielte mit dem Gedanken, den Justizminister zu
dringen, einen Sonderermittler einzusetzen, der die Wahlbetrugs-
vorwiirfe priifen sollte. Gleichzeitig zog er in Erwigung, die Wahl-
maschinen amtlich beschlagnahmen zu lassen.

All das diente dem Zweck, herauszufinden, wie weit er das treiben
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konnte, was er »the fight« nannte. Trump verfolgte seine Strategie
der verbrannten Erde sogar dann noch, als er die bittere Realitit sei-
ner Situation durch sein privates Handeln nach der Wahl lingst
eingerdumt hatte. In der Offentlichkeit wiederholte er jedoch den
Kampfruf »Stop the Steal« (Stoppt den Diebstahl), den einer seiner
dltesten Berater Jahre zuvor! entwickelt hatte. Hinter den Kulissen
liel Trump némlich bereits seinen Wohnsitz in Florida fiir die Zeit
nach seiner Prisidentschaft renovieren und tat zumindest so, als
wiirde er dariiber nachdenken, ob er an Joe Bidens Inauguration teil-
nehmen sollte. Und einige seiner Anhiinger iiberlegten, welche
Anwilte wohl bereit wiren, einen umfassenden Vergleich auszu-
handeln, um ihm die strafrechtlichen Konsequenzen zu ersparen, die
ihm nach seinem Ausscheiden aus dem Amt drohten (die Idee
wurde nicht weiterverfolgt).

Als ihm keine andere Moglichkeit mehr blieb, ermutigte Trump
seine Unterstiitzer zu jenem Zweig der Bundesregierung zu marschie-
ren, der sich seiner Kontrolle entzog. Er lehnte sich vor dem Fern-
seher zuriick, wihrend sie einen gewaltsamen Aufstand veranstalte-
ten, das Kapitol erstiirmten und den Bestiitigungsprozess der Wahl,

die er verloren hatte, unterbrachen.

»Trump besitzt eine einzigartige Unterstiitzerbasis unter jungen Leu-
ten, Fiihrungskriften, Biiroangestellten der mittleren Ebene und
Minderheiten«, heilit es in der Zusammenfassung jenes Berichts
iber die offentliche Meinung in Amerika, die Donald Trump im
Oktober 1988 vom Forschungsunternehmen Penn and Schoen
Associates, Inc. iibergeben wurde.

»Von den Themen, die seine Unterstiitzung beeintrichtigen«, so

der Meinungsforscher Doug Schoen, der die Umfrage durchgefiihrt
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hatte, »hat nur eines nennenswerte Auswirkung auf eine groe An-
zahl an Wihlern: Trump besitzt keinerlei Regierungserfahrung. Hier
kann jedoch gegengesteuert werden; wie das geschehen kann, skiz-
zieren wir weiter unten in diesem Bericht.«

Der 95-seitige Bericht wurde elf Monate nach der Veréffentlichung
von Trumps Buch The Art of The Deal (dt. Die Kunst des Erfolges) er-
stellt, das zum Bestseller geworden war und den Immobilienentwick-
ler, der auBerhalb von New York weitgehend unbekannt war, zum
amerikanischen MaBstab des Strebens nach Erfolg gemacht hatte.
Das war der Moment in seinem Leben, in dem Trump eine erste
Kostprobe des Ruhms erhielt, der Droge, die ihn bei Laune hielt und
von der er im Lauf der Zeit immer hohere Dosen brauchte. Ein Vier-
teljahrhundert spiter erlebte er den ultimativen Hohepunkt: Im
WeiBen Haus erhielt er so viel Aufmerksambkeit, wie die Welt einem
einzelnen Menschen nur bieten kann.

Bevor er sein Amt antrat, steckten die Biografen Wayne Barrett,
Tim O’Brien, Gwenda Blair, Harry Hurt und Michael D’Antonio
viel Arbeit in die Chronik seines Aufstiegs, seiner Familie, seiner
geschiftlichen Verbindungen und seines Ruhms. Trump wurde wiih-
rend und unmittelbar nach seiner Prisidentschaft zum Gegenstand
von mehr Biichern als mutmabBlich jeder andere Prisident mit nur
einer Amtszeit, mit Ausnahme allenfalls von John E Kennedy. Diese
Biicher — einige von ihnen wurden von meinen Kollegen und Kon-
kurrenten im Weillen Haus geschrieben — haben Trumps Launen be-
leuchtet, seinen dysfunktionalen Fiihrungsstil und die Art, wie er in
zentralen politischen Fragen seine Entscheidungen fillte. Die Kapi-
tel sind voller Anekdoten aus erster Hand, Einblicke von enttiusch-
ten Mitarbeitern und Exklusivberichte, bei denen ich mich oft
drgerte, dass nicht ich sie bekommen hatte. Doch fast immer begin-

nen sie irgendwann im Weillen Haus oder mit dem Auftakt seines
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Wahlkampfs, in dem Trump sich als naiver Politneuling priisen-
tierte.

Die Wirklichkeit sieht anders aus. Trump hat wihrend eines
GrobBteils seines Erwachsenenlebens Prisidentschaftswahlkimpfe
geplant, bisweilen mit groBerer Intensitit, als er zugab. Teilweise
ging es ihm darum, die eigene Marke zu stiirken, doch die Vorstel-
lung, eine von der Nation gefeierte Personlichkeit zu sein, ausgestat-
tet mit enormer Macht, hatte seine Fantasie schon in den spiiten
1980er-Jahren befliigelt. Selbst in den Jahrzehnten, in denen er sich
nicht um das Amt bemiihte, wurde er darauf vorbereitet. Er han-
delte zwar nicht so, als dass ihn das Gros der Politstrategen im Vor-
feld als serits eingestuft hiitte, sein Interesse freilich war durchaus
ernsthaft.

Doch die eigentliche Arbeit eines Prisidenten passt selten zu dem
Nervenkitzel, der sich einstellt, wenn der Priasidentschaftskandidat
im Zentrum eines begeisterten Parteitagspublikums steht und die
Luftballons filmreif auf ihn herabsegeln. Wie andere Prisidenten vor
ihm bemerkte auch Trump, dass die begrenzten Befugnisse des Am-
tes dem groBen Titel nicht entsprachen. Hinzu kam, dass die meis-
ten Befugnisse eines Prisidenten ihn nicht wirklich interessierten;
er schwankte zwischen sporadischem Engagement in Detailfragen
und dem Anschein, sich nur die Zeit zu vertreiben. Bei einer spit-
abendlichen Sitzung mit Mitarbeitern, bei der es um die Musik ging,
die auf seinen Kundgebungen gespielt werden sollte, lie Trump die
Teilnehmer mehr als eine Stunde lang auf Spotify nach einem be-
stimmten Lied aus der Rockoper Tommy von The Who suchen. Er
behauptete steif und fest, dass dieses Lied existierte. Aber die Mit-

arbeiter konnten es nicht finden.



Prolog 19

Dieses Buch ist der Versuch, die Fiden zu finden, die diese beiden
Welten miteinander verkniipfen. Es versteht sich nicht als umfas-
sender Bericht der Jahre im Weillen Haus, auch nicht der Ermittlun-
gen im Zusammenhang mit der Frage, ob es 2016 verschworerische
Absprachen zwischen den Russen und Trumps Wahlkampfteam ge-
geben hat, oder der letzten zehn Wochen von Trumps Amtszeit. Es
ist eine Auseinandersetzung mit der Welt, die ihn geschaffen hat,
mit seiner Personlichkeit und seinem Charakter, und wie diese seine
Prisidentschaft geprigt und bestimmt haben.

Nach dem 6. Januar 2021 wurde meine Aufgabe leichter. Der
Mob im Kapitol war einigen Trump-Mitarbeitern, Verbiindeten, Be-
ratern und Partnern eine gewisse Zeit lang denn doch zu weit gegan-
gen. Manche lehnten es ab, sich zu dullern, sei es, weil sie anhaltende
Dankbarkeit Trump gegeniiber empfanden, sei es aus personlichen
Griinden oder weil sie ihn immer noch fiirchteten. Doch jetzt, da er
nicht mehr im Amt war, fanden sich einige bereit, ein umfassende-
res Portriit zu zeichnen als je zuvor. Ich sprach fiir dieses Buch mit
mehr als 250 Personen. Die Gespriche, Informationen und Szenen,
die in diesem Buch beschrieben werden, basieren auf detaillierten
Notizen und Mitschnitten sowie auf Beobachtungen und Erinnerun-
gen aus den zuriickliegenden Jahren. (Trump selbst antwortete zwar
auf meine lange Liste mit Fragen zu manchen Schilderungen, tat das
meiste jedoch als »Fake news«, »gelogen« oder »Fantasterei« ab.) In
all diesen Interviews wurde deutlich, dass der GroBteil dessen, was
withrend Trumps Prisidentschaft passierte, auf frithere Phasen seines
Lebens zuriickzufiihren ist.

Das New York, aus dem Trump hervorging, war ein einziger
Morast aus Korruption und Misswirtschaft, der sich von den Spitzen
der Exekutive iiber die Medienvertreter bis hin zu der Branche er-

streckte, in der seine Familie ihr Vermogen gemacht hatte. Ende des
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20. Jahrhunderts war New York ein Ort, an dem eine rassistische
Politik Teile des offentlichen Lebens bestimmte: Schwarze Beamte
wurden bis 1989 von kommunalen Regierungsimtern ausgeschlos-
sen, die Berichterstattung tiber Kriminalitit und offentliche Ein-
richtungen war gelenkt, und es wurde diktiert, was wo gebaut wurde
und wer es bezahlte. Die Welt der New Yorker Immobilienunterneh-
mer war voller zwielichtiger Gestalten, und Verleumdungen und
finanzielle Messerstechereien waren an der Tagesordnung; sich mit
diesen Gestalten einzulassen, war oft der Preis fiir das Geschift.
Dennoch fiel Trump den Journalisten, die iiber ihn berichteten, als
besonders dreist auf. Kein anderer Bauunternehmer hitte es gewagt,
in einem Prozess {iber unterbezahlte, nicht angemeldete Arbeiter
beim Bau des Trump Tower unter Eid so ungeniert zuzugeben, einen
Decknamen verwendet zu haben.

Seine spiteren Jahre waren gepriigt von dem Ziel, herauszufinden,
wie weit er einen Prisidentschaftswahlkampf fithren konnte. Sooft
er aber mit dem Gedanken einer Kandidatur gespielt hatte und bei
all den Miihen, denen er sich unterwarf, um in den Schliisselstaaten
Beziehungen fiir die Vorwahlen zu kniipfen, so wenige Gedanken
hatte er sich im Vorfeld dariiber gemacht, was die Tétigkeit des Pri-
sidenten eigentlich beinhaltete. Ohne eine Vorstellung davon zu
haben, wie die Regierungsgeschiifte abliefen, und mit wenig Inte-
resse, es zu lernen, schuf er um sich herum wieder die Welt, die ihn
gepriigt hatte.

In den zwei Wahlkimpfen und den vier Jahren im Amt behan-
delte er das Land wie eine Version von New York Citys fiinf Stadt-
bezirken. Trumps Mitarbeitern wurde 2017 rasch klar, dass er sich
vorgestellt hatte, die Prisidentschaft funktioniere wie die einst so
miéichtigen Parteiapparate der Demokraten in diesen Stadtbezirken,

wo ein Boss alles in seinem Konigreich kontrollierte und wusste, dass
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einzig seine Unterstiitzung Wahlerfolge anderer ermoglichte, und
wo ein » Wir« gegen »Die« die Stadt prigte, in der das rassistische
Kriftespiel von Block zu Block anders aussah.

Als Trump in Washington ankam, griff er auf den Erfahrungs-
schatz jahrzehntelanger wirtschaftlicher Schwankungen in seiner
Branche und seinem Privatleben zuriick. In seinen friithen Tagen
hatte er eine Handvoll wichtiger Berater und Mentoren. Norman
Vincent Peale, der die »Macht des positiven Denkens« und ein
Wohlstandsevangelium predigte, vermittelte Trump die Uberzeu-
gung, er konne Dinge kraft seines Willens ins Leben rufen; wenn
sich eine Situation zu seinen Gunsten entwickelte, schrieb Trump
dies hiufig seinen mentalen Kriiften zu. In George Steinbrenner,
dem temperamentvollen Besitzer der New York Yankees, dessen
theatralische Rauswiirfe die Fans faszinierten und ihm ein ebenso
groBes Presseecho verschafften wie die Leistungen seiner Mannschaft
auf dem Spielfeld, entdeckte er einen Ausdruck von Hypermasku-
linitit, die er in den labilen 1980er-Jahren, als das HI-Virus das
Land in Angst versetzte, oft nachahmte. Von Ed Koch und Rudy
Giuliani lernte er die Selbstinszenierung in einem per Wahl erreich-
ten Amt. Und von Meade Esposito, dem mit eiserner Hand regie-
renden Chef der Demokraten in Brooklyn, lernte er, wie sich mich-
tige politische Verbiindete seiner Auffassung nach zu verhalten
haben. Der Provokateur und politische Flammenwerfer Roger Stone
war der Schliissel zu Trumps politischem Aufstieg. Uber Jahre hin-
weg hatte er Trump fiir ein politisches Amt aufgebaut, beginnend
mit jener Meinungsumfrage des Jahres 1988. Abgesehen von seinem
Vater war es Roy Cohn, der den groBten Einfluss auf den kiinftigen
Prisidenten hatte und ihm beibrachte, wie man ein ganzes Leben
rund um die Nihe zur Macht aufbaut, dabei Verantwortung meidet

und mithilfe der Medien Illusionen erzeugt. Inwieweit Trumps
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brachiale Auftritte darauf zuriickzufithren sind, dass er die Menschen
davon abhalten will, den Betrug zu durchschauen, weil3 vielleicht
nicht einmal er selbst.

So wie er sich an alten Vorbildern orientierte, wurden alte Riva-
litéiten und lang gehegter Groll zu seinem Antrieb. Wer sich schon
linger in seinem Umfeld bewegte, stellte fest, dass sich die Kriin-
kungen in den vielen persénlichen Fehden, die seine Zeit im Amt
bestimmten, bis in die Trump Organization zuriickverfolgen liefen.
Zwei seiner Lieblingszielpersonen, Senator John McCain und der
New Yorker Abgeordnete Jerry Nadler, hatten sich in den 1990ern
Trumps VorstoB fiir ein Darlehensprogramm des Bundes zum Bau
von Manhattans West Side widersetzt; und die Abgeordnete Debbie
Dingell geriet in den Fokus, weil ihr inzwischen verstorbener Mann
als Kongressmitglied dafiir plddiert hatte, eine von Trumps Machen-
schaften rund um seine Spielcasinos zu untersuchen.

Fiir langjidhrige Kenner besteht die Ironie darin, dass Trump trotz
all der Intrigen, die Teil des Mythos sind — die Schilderungen seiner
Unberechenbarkeit oder die Beschreibung als »Mann des Chaos« —,
sein gesamtes Erwachsenenleben mit wenigen Kunstgriffen bestritt:
der Gegenangriff, die schnelle Liige, die Schuldumkehr, die Ablen-
kung oder Irrefithrung, der Wutausbruch, der performative Zorn, die
auf Schlagzeilen abzielende Aktion oder Behauptung, die durch
kompensatorische VorstoBe kaschierte Unentschlossenheit und die
Verleumdung des einen Beraters gegeniiber einem anderen, um
einen Keil zwischen sie zu treiben. Die Herausforderung besteht
darin, zu jedem beliebigen Zeitpunkt zu wissen, welchen Kniff er
gerade einsetzt.

Bei der Beurteilung anderer konzentriert Trump sich in der Regel
vor allem darauf, ob etwas oder jemand »den richtigen Look« hat —

das Leben als Show, die er castet. Trump ist besessen von den Ge-
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heimnissen anderer Leute, was ihn zum Experten darin werden lieB3,
deren Schwiichen aufzudecken und genau an diesen Schwachstellen
Druck auszuiiben. Auf diese Weise kann er Leute auch dazu animie-
ren, Risiken fiir ihn einzugehen, deren Konsequenzen er anschlie-
Bend von sich weisen kann. Und obwohl er immer davon spricht,
wie sehr er Loyalitit schitzt, hat er diejenigen, die sie ihm bereitwil-
lig gewihrten, aufs Ubelste ausgenutzt. Es macht ihm sichtlich
Freude, jemanden angekrochen kommen zu sehen, der ihn zuvor kri-
tisiert hat und nun um Vergebung oder Bestitigung bettelt.

Manche beschreiben Trump jedoch auch als einsam, als jeman-
den, der bei den Leuten ankommt, oder als Kémpfer, der auf direkte
zwischenmenschliche Konflikte allergisch reagiert. Er ist unglaub-
lich beeinflussbar, iibernimmt die Ideen, Meinungen und AuBerun-
gen anderer Leute und gibt sie als die eigenen aus; Wahlkampfhelfer
bezeichneten ihn einmal als »hochentwickelten Papagei«. Er ist
sowohl geneigt, alles fiir wahr zu halten als auch alles fiir wahr zu er-
kliren. Er hat ein paar weltanschauliche Hauptimpulse, die er
jedoch bereitwillig unterdriickt, wenn ihm dies fiir andere Zwecke
niitzlich erscheint. Er dullert sich so vage, dass die Leute in seine
Aussagen projizieren kdnnen, was immer sie wollen, sodass zwei Par-
teien ein und desselben Streitthemas seine Unterstiitzung fiir sich
beanspruchen kénnen. Trump reagiert hiufiger auf etwas, als aktiv
einen Plan zu verfolgen, doch weil er die Leute so verwirrt, glauben
sie, es miisse eine tiefere Strategie oder ein geheimer Plan dahinter-
stecken. Was immer er unternimmt, ist oft Teil eines Spiels, dessen
Regeln und Ziele nur fiir ihn Sinn ergeben.

Sein Bediirfnis, in einem ewigen Hier und Jetzt zu leben,? macht
jegliche Fihigkeit, langfristig zu denken, zunichte. Zugleich lebt
Trump in einem ewigen Gestern und zieht ein michtiges FloB mit

alten Krinkungen oder mit den Erinnerungen an lingst vergangene
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bessere Tage hinter sich her in die Gegenwart, wo er andere zu zwin-
gen versucht, all das gemeinsam mit ihm von Neuem zu durchleben.
Jahrzehntelang wihlte er Vorgehensweisen, von denen er wusste,
dass sie Kritik auf sich ziehen und ihm das Image des Knallharten
verleihen wiirden.

Zu seinen bestindigsten Charaktermerkmalen gehoren der
Wunsch, seine Gegner zu zermalmen, seine Weigerung, sich zu schi-
men oder freiwillig aufzugeben, seine Annahme, dass sich die Dinge
immer irgendwie zu seinen Gunsten entwickeln, und seine Weige-
rung, die herkdémmliche Art des Lebens in Wirtschaft und Politik zu
akzeptieren. Diese Eigenschaften gereichten ihm ebenso zum Vor-
teil, wie sich ans Revers zu heften, was andere Menschen zu verber-
gen suchen.

Mit der Zeit wuchs seine Wut, vor allem als ihn Staatsanwilte
und politische Gegner mit einer Untersuchung nach der anderen
konfrontierten. Doch genau genommen war der Grund fiir seine
Waut hiufig ein Nebenaspekt. Ein zentraler Grundsatz in Trumps
politischer Bewegung war, dffentlich akzeptable Ziele zu finden, die
einer bereits vorhandenen Wut als Auffangbecken dienen konnten.
Diese Wut kennzeichnete seine Unterstiitzer, die sich eher tiber ge-
meinsame Feinde — die Liberalen, die Medien, die Tech-Konzerne,
die staatlichen Aufsichtsbehérden — an ihn gebunden fiihlten, als
tiber geteilte Werte. Angestellte und Berater, die sich mit ihm iden-
tifizierten, fiihlten sich stirker mit Trump verbunden, wenn er an-
gegriffen wurde. Seine glithendsten Anhiinger erkannten Teile von
sich in ihm oder sahen in ihm etwas, das sie gerne wiiren.

Seine gesamte Unternehmerkarriere im Vorfeld der Prisident-
schaft war keine Schimire. Trump hatte ein gigantisches Hochhaus
an der Fifth Avenue errichtet und besal} drei Casinos in Atlantic

City, und er hatte Banken und Behorden iiberzeugt, ihn dabei zu
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unterstiitzen. Er kaufte gréBere Immobilien auf und zwang Politiker,
sich mit ihm an einen Tisch zu setzen. Er erwarb ein Portfolio an Be-
teiligungen. Doch ein Geschiftsmann in der GroBenordnung der
Titanen der Finanz- und Immobilienbranche New Yorks, mit denen
er sich auf Augenhohe bewegen wollte, war er nie. Fiihrungskrifte
in Trumps Heimatstadt spotteten, er wiirde nur vorgeben, ein grofe-
res Bankkonto und ein dickeres Immobilien-Portfolio zu besitzen,
und mokierten sich iiber seine Bereitschaft, seinen Namen fiir so gut
wie jeden Lizenzvertrag herzugeben. Und die Frage, ob er den Wert
seines Grundbesitzes aufgeblasen hat, um sich Darlehen zu erschlei-
chen, war das Kernstiick strafrechtlicher Ermittlungen gegen seinen
Konzern, nachdem er aus dem Amt geschieden war. Doch aullerhalb
der Bubble von New York City galt er jahrzehntelang als Synonym
fiir Reichtum, als derjenige, der mit goldenen Lettern beschriftete
Hochhaustiirme errichtete.

Um Trump, seine Prisidentschaft und seine politische Zukunft

wirklich einschitzen zu kénnen, muss man wissen, woher er kommt.

Ich bin in New York City im gleichen Monat geboren, in dem
Donald Trump sich zum ersten Mal mit der Bundesregierung an-
legte. Meine Eltern lernten sich bei der Arbeit in der New York Post
kennen, einer der Boulevardzeitungen, mit denen Trump sich zu
identifizieren begann. An meiner Grundschule in Manhattans
Upper West Side wurden Ausfliige unternommen, um die Lobby des
neuen Architekturwunders namens Trump Tower zu besichtigen.
Als Erwachsene habe ich die meiste Zeit in direkter Nachbarschaft
zu den Orten gewohnt, an denen Fred und Donald Trump lernten,
wie politische Macht funktioniert. Und ich arbeitete stets bei Zei-

tungen, die Trump besonders interessierten.
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Einen Grofteil der vergangenen zehn Jahre, als Trump von einer
vorwiegend lokalen zu einer landesweiten und schlieBlich interna-
tionalen Story wurde, war es mein Fulltime-Job als Korrespondentin
der New York Times, iiber ihn zu berichten. Ich war auf der Empfin-
gerseite jener zwei Arten von Verhaltensweisen gelandet, die Trump
Reportern gegeniiber zeigt — sein unermiidliches Verlangen, die Auf-
merksamkeit der Medien auf sich zu ziehen, und seine Drohvermer-
ke und wiitenden Statements als Reaktion auf Berichterstattungen.
Die Moglichkeiten, die sich aus seinem Aufstieg fiir eine Journalis-
tin ergaben, waren vielfiltig, sowohl was die nicht enden wollenden
Geschichten betraf als auch das steigende Interesse an meiner
Arbeit. Aber da waren auch die Schattenseiten, die sich daraus er-
gaben, dass ich nun zwangsweise eine der Figuren in dem Film war,
den Trump aus seinem Leben machte.

In dieser Zeit war Trump beides: der mit dem dicksten Fell und der
Diinnhiutigste von allen 6ffentlichen Personen, iiber die ich je
berichtet habe. In der einen Situation lieB er eine Flut negativer Be-
richterstattung an sich abperlen, im nichsten Moment schoss er sich
auf einen Fernsehmoderator ein, der eine gefiihlt harmlose Beleidi-
gung gedubert hatte. Von seinen Anfingen bis in die Gegenwart
hatte Trump in seinem Orbit stets Abriumer, Informanten und Leute
um sich versammelt, die bereit waren, einander auszuspionieren. Da-
mit schaffte er eine Atmosphire von Bedrohung und Angst vor
Attacken und zwang die Betroffenen, sich zu seinen Bedingungen
mit ihm und seinen Handlanger zu arrangieren. Viele waren bereit,
sich seine Paranoia und sein schwaches Interesse an Details zunutze
zu machen, um ihn fiir eigene Zwecke einzuspannen. Nicht selten
unterstiitzte Trump sie noch in ihrer Taktik.

Wihrend der Prisidentschaft von Obama vertiefte sich die Ab-

lehnung der Republikaner gegeniiber den Mainstream-Medien und
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deckte sich schlieBlich mit Trumps Wut, mit dem Unterschied, dass
es bei ihm eher um Personliches ging, was bei seinen Mitstreitern
nicht der Fall war. Trump betrachtete sich selbst als Teil der Medien,
seit er sich iiber Jahre als regelmiBiger Fernsehmoderator und
Radiogast beliebt gemacht hatte, und jede Berichterstattung, die
ihm zuwiderlief, kam einem Verrat gleich.

Eine der merkwiirdigsten Eigenschaften Trumps war seine Fihig-
keit —nicht immer direkt beabsichtigt und hiufig unausgesprochen —,
die Menschen in seinem Umfeld dazu zu bringen, sein Verhalten zu
ibernehmen. Viele von ihnen legten plotzlich ein Verhalten an den
Tag, mit dem eigentlich nur Trump durchkam. Als Kopf eines letzt-
lich privaten Familienunternehmens war die Zahl der Personen, die
diesem Anpassungsdruck ausgesetzt waren, noch begrenzt gewesen.
Durch seine Rolle als Prisidentschaftskandidat und spiter als Ober-
befehlshaber erweiterte sich der Kreis gewaltig. Selbst einige seiner
Republikanischen Kritiker begannen nun, sich zu verhalten wie er.

Gleiches galt fiir Kritiker aus anderen Bereichen, selbst wenn sie
ihm gegeniiber ablehnend blieben. Sie iibernahmen seine Neigung
zu persdnlichen Beleidigungen, sie stellten Behauptungen auf, die
iber das hinausgingen, was die Fakten hergaben, sie verweigerten
eine Entschuldigung fiir Fehler oder waren der Ansicht, der Zweck
ihrer Attacken heilige die Mittel. Innerhalb von zwanzig Jahren
sank das politische Niveau hinsichtlich der Frage, welches 6ffent-
liche Verhalten als akzeptabel galt, deutlich und zog alle mit hinun-
ter. Durch solche Wasser zu navigieren, war fiir Trump ein Leichtes.

Obwohl mir so vieles aus Trumps Washingtoner Jahren vertraut
war — die Personlichkeiten, die Verhaltensweisen, die Einstellung
zur Macht —, liey mich das stindige Unter-die-Lupe-Nehmen seiner
Welt oft noch an den unbedeutendsten Fakten zweifeln. So ging es

vielen Leuten, die im Weillen Haus fiir ihn titig waren.
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Im Grunde sprach Trump, sowohl als Kandidat wie als Prisident,
hiufiger mit mir, als er zugab, aber bei Weitem nicht so oft, wie
einige Demokraten und manche Mitarbeiter von Trump glaubten.
Im WeiBen Haus tweetete er immer wieder tiber mich und erwihnte
in Besprechungen mit seinen Beratern spontan meinen Namen. In
einem Interview mit dem TV-Sender PBS hatte ich einmal erwihnt,
dass Trump tiglich mehrere Stunden fernsah. Er beklagte sich an-
schlieBend iiber diese Bemerkung, vollig auBler Acht lassend, dass er
davon nur wusste, weil er ferngesehen hatte. Seinen Mitarbeitern
gegeniiber spottete er iiber mein Aussehen, zu einem meinte er: »Ist
dir schon mal aufgefallen, dass ihre Brille immer verschmiert ist?«

Kurz nach seiner Wahl 2016 sagte jemand, der Trump seit Jahren
kannte, schockiert tiber das Ergebnis: »Das Land hat Chauncey
Girtner zum Prisidenten gemacht, und niemandem ist das bewusst.«
Eine Anspielung auf den Protagonisten aus Willkommen Mr Chance.
Der Roman war mit Peter Sellers in der Rolle eines etwas beschriink-
ten Mannes mit Namen Chance verfilmt worden, ein Gartner, der
nach einer Folge von Missverstindnissen fiir ein aus der Oberschicht
stammendes Genie namens Chauncey Girtner gehalten wird. Doch
das traf es nicht ganz. Trump war jenseits des Immobilien- und Bau-
geschiifts, jenseits von Sport, Film und Fernsehen nicht nennens-
wert beschlagen, aber er war gewieft und intelligenter, als seine
Kritiker ihm zugestehen wollten. Und er war mit einem Uberlebens-
instinkt ausgestattet, der in der politischen Geschichte Amerikas
seinesgleichen suchte. Vor allem war er nicht, wie Chauncey, der
Girtner, harmlos; denn Trumps Nullsummen-Mentalitit sorgte da-
fiir, dass hiufig andere den Preis fiir seinen Erfolg zahlen mussten.

Ein einziges Detail aus einem Artikel, den ich mit drei Kollegen
am Wochenende vor der Wahl iiber die Fehltritte in Trumps Wahl-
kampf verfasst hatte,’ erregte den Zorn des Kandidaten: Wir hatten
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geschrieben, dass seine Berater die Twitter-App von seinem Handy
geldscht hitten. Stunden nach der SchlieBung der Wahllokale am
8. November 2016, nachdem gerade ein Schliisselstaat offiziell an
Trump gegangen war, rief Patrick Healy Trump auf dem Handy an.

»Mr Trump«, sagte Patrick mit der Bitte um einen Kommentar,
»Sie stehen kurz davor, Prisident der Vereinigten Staaten von Ame-
rika zu werden. «

»Danke, Danke — eine groBe Ehre. Und sagen Sie Maggie, dass
mir niemand Twitter weggenommen hat«, entgegnete Trump.

Ein anderer Kollege, Adam Nagourney, ein altgedienter Journalist
aus dem Washingtoner Biiro der New York Times, schickte mir eine
Nachricht, was Trumps Sieg fiir meine Karriere bedeutete. »Das ist
groBartig fiir dich«, meinte er angesichts der beruflichen Zukunft,
die einen Wahlkampfreporter, der dem Siegerkandidaten ins Weille
Haus folgt, typischerweise erwartet. AuBlerdem, so schrieb er, wiirde
ich schon lidnger tiber Trump berichten als viele andere Kollegen.

Ich hatte einen vernichtenden, oft holprigen und von Rache ge-
leiteten Wahlkampf begleitet, geprigt von einer permanenten Kon-
trollsucht des Kandidaten — iiber die Berichterstattung, seine Unter-
stiitzer und seine Mitarbeiter —, seinem angeborenen Drang, die
Grenzen respektlosen Verhaltens auszutesten, und einer gefihrt-
lichen Missachtung von Demokratie und Grundrechten. Von nun
an wiirde eine gesamte Regierung in seinen Hinden liegen, seine
autokratischen Neigungen wiirden zum ersten Mal auf die weitrei-
chende Macht iiber das Leben von Millionen von Menschen treffen.

Ich antwortete Adam Nagourney mit den Worten: »Du ahnst

nicht, was da auf uns zukommt. «
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Die Macht des
negativen Denkens

m Morgen des 21. November 1964! begleitete der 18-jihrige

Donald Trump seinen politisch gut vernetzten Vater zur feier-
lichen Eréffnung der Verrazzano-Narrows Bridge, die den Brook-
lyner Ortsteil Bay Ridge mit Staten Island verbindet. Vor der um
11 Uhr beginnenden Zeremonie schlingelten sich 52 Limousinen,
die das ganze iibliche Spektrum von Politikern und sonstigen ein-
flussreichen Figuren transportierten,? durch die StraBen von Bay
Ridge, um zum Brooklyner Ende der Briicke zu gelangen.

Ganz vorn in der Reihe der Wiirdentriger, die sich hinter dem
durchzuschneidenden Band driingten, stand der Vorsitzende der ver-
antwortlichen Triborough Bridge and Tunnel Authority, Robert
Moses. Seine Art, mit eiserner Faust Machtpositionen zu sichern
und Baupline durchzusetzen, trug ihm die Bewunderung von Trump
Junior und Senior gleichermaBen ein. Gerade dieses Projekt aber
hatte sich selbst fiir Moses als eine wahre Herkulesaufgabe erwiesen;
erst nach Jahrzehnten voller gescheiterter Versuche, die beiden Be-
zitke miteinander zu verbinden, konnte es verwirklicht werden. Finf

Minnern wurde schlieflich ein Satz goldener Scheren gereicht,
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darunter der New Yorker Biirgermeister, der Gouverneur des Bun-
desstaates, und Moses, der designierte Zeremonienmeister.

Auf ein Zeichen hin durchschnitten sie das Band, und dann fuhr
der ganze Tross iiber die Briicke nach Staten Island hiniiber,? wo das
offizielle Programm abgehalten werden sollte. Dort angekommen, zog
sich der Ingenieur Othmar Ammann, der das immer wieder aufge-
schobene Hingebriickenprojekt entworfen hatte, auf die Zuschauer-
tribiine zurtick.*

Donald Trump sollte die 80-miniitige Feier spiter als »trauriges
Erlebnis«® bezeichnen, das ihm eine Lehre fiirs Leben gewesen sei.
In seiner Schilderung regnete es an jenem Tag in Stromen,® und
Ammann habe ganz allein dagestanden, wihrend andere iiber seine
Schépfung redeten und ihm praktisch keine Beachtung schenkten.
»Stundenlang prasselte der Regen herunter, wihrend all diese Blod-
miénner vorgestellt und gefeiert wurden«, erinnerte sich Trump 1980
im Gesprich mit dem New York Times-Reporter Howard Blum. »Ich
dachte nur, jetzt kriegen all die Politiker, die gegen das Briickenpro-
jekt waren, hier ihren Beifall. Aber da hinten in der Ecke, da mitten
im Regen steht dieser Mann, dieser 85-jihrige Ingenieur, der aus
Schweden kam und diese Briicke entworfen hat, der sein ganzes
Herzblut dafiir gegeben hat, und dann erwiihnt kein Mensch auch
nur seinen Namen. Da, in diesem Moment, ist mir klargeworden,
dass du immer der Dumme bist, wenn du alles mit dir machen lasst,
sagte Trump zu Bloom. »Damals ist mir etwas klargeworden, das ich
nie wieder vergessen sollte: Ich werde mich von niemandem zum
Trottel machen lassen.«

Mit seiner Wahrnehmung der Veranstaltung schien Trump aller-
dings ziemlich allein dazustehen. »Die Sonne schien, der Himmel

war wolkenlos«, so lauteten am Folgetag in der Times die ersten Zei-
len von Gay Taleses Bericht’ tiber die Feier im Jahr 1964. Es gab
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keinen Regen. Ammann war Schweizer, kein Schwede, und er lebte
zum Zeitpunkt der Briickenersffnung seit Jahrzehnten in den Ver-
einigten Staaten, nachdem er 1904 aus der Schweiz eingewandert
war.® Und tatsiichlich gehdrte Ammann zu den ersten Personen, die
Moses wihrend der Feier aufrief, damit ihm der verdiente Beifall
zuteil wurde. »Ich mochte jetzt einen dieser bedeutenden grofen
Mainner unserer Zeit bitten — bescheiden, zuriickhaltend, allzu oft
ibersehen bei solch prachtvollen Anlissen —, ich bitte ihn, sich zu
erheben und sich wiirdigen zu lassen. Denn angesichts all der ver-
sammelten Prominenz wissen Sie womdoglich gar nicht, wer er ist«,
sprach Moses ins Mikrofon. »Meine Freunde, ich bitte euch, nunmehr
auf den groBten lebenden Briickeningenieur® zu blicken, vielleicht
den groften aller Zeiten. Ein Schweizer, der seit sechzig Jahren in
diesem Land lebt, hier gelebt und auf groBartige Weise gewirkt hat.«

Ammann erhob sich und nahm die stiirmischen Ovationen des
Publikums entgegen. Eins allerdings vergall Moses tatsidchlich —
Ammanns Namen zu erwihnen, ganz offensichtlich ein Versehen.
Vielleicht war das der Keim von Trumps Erzihlung, die ansonsten
weitgehend seiner Fantasie entsprungen war. Trumps Unterstellung,
Ammann sei zum » Trottel« gemacht worden, verriit die grundsiitz-
liche Uberzeugung, dass andere Leute einem stets am Zeug flicken
wollen und dass ein Verhalten, von dem man sich auf den Schlips
getreten fiihlt, niemals unabsichtlich sein kann.

Aus welchem Grund auch immer Trump dieses Ereignis aufgegrif-
fen und zu einer Art Ursprungsmythos gemacht hat, er erwies sich
damit von Anfang an als wenig verlisslicher Chronist seiner eigenen
Lebensgeschichte. Seine Schilderung blieb tiber Jahre uniiberpriift,
aus nachvollziehbaren Griinden: Warum sollte irgendwer glauben,
dass solche anschaulichen Details schlicht unwahr sein kénnten?

Auch ohne fantasiereiche Ausschmiickungen war an diesem Tag
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jede Menge Macht versammelt, die Trump in sich aufnehmen
konnte. Die Leute, die etwas zu sagen hatten und zu denen sein
Vater unbedingt gehoren wollte, waren alle gekommen und riickten
jetzt ihren eigenen Beitrag zur Vollendung des Projekts ins rechte
Licht. Doch Trumps Hauptinteresse galt gar nicht mal der Art von
Macht, Einfallsreichtum oder Einfluss, die einem Einladungen zur
Einweihung von Bauprojekten einbringen, obwohl er schon damals
sehr wohl durchblicken lie}, dass er vorhabe, dereinst erstklassige
Immobilien in New York City zu besitzen. Nein, ihm ging es in ers-
ter Linie darum, ein Star zu werden.

In jenem November war Trump als Student im ersten Jahr!® an
der Fordham University in der Bronx eingeschrieben. Die Uni, die
nicht gerade als akademische Eliteeinrichtung galt, war nicht seine
erste Wahl gewesen. Spiter sollte Trump prahlen, er habe die Whar-
ton Business School an der University of Pennsylvania besucht,
doch eigentlich hatte er noch mehr damit geliebdugelt, an der Uni-
versity of California Film zu studieren.!! Im privaten Kreis erzihlte
Trump immer wieder, sein Vater sei dagegen gewesen und habe ge-
wiinscht, dass er in das Familienunternehmen einsteige. Doch als
ich ihn einmal darauf ansprach, stellte er die Sache anders dar: »Da-
mit hatte er nicht viel zu tun, weil ich eigentlich gar nichts davon
erzihlt habe«, erklirte er. »Das Kino habe ich immer geliebt, aber
ich bin trotzdem froh, dass ich’s nicht gemacht habe.«

Sein Leben lang sollte Trump eine Leidenschaft fiir das Kino
pflegen, selbst noch, als er sich fiir eine Karriere in der weniger gla-
mourdsen, oft eher zwielichtigen Welt des New Yorker Immobilien-
geschiifts entschieden hatte. Seine Vorstellung von lohnenden
Grundstiicken bewegte sich immer im denkbar gréoBten Rahmen.
»Ich wollte es aufregender machen, und wissen Sie, ich habe immer

das Showgeschiift geliebt und auch andere Dinge, aber ich glaube,
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wir haben ein bisschen Showgeschift ins Immobiliengeschift ge-
bracht«, erklirte Trump spiter. Er hatte irgendwann begriffen, dass
er fiir Projekte, aus denen nie etwas wurde, genauso viel Presse krie-
gen konnte wie fiir solche, die er zum Abschluss brachte.

Zum Teil hatte Donald das von seinem Vater gelernt. Fred Trump
besal} selbst ein Talent fiirs Dramatische und dafiir, die Aufmerksam-
keit der Presse zu erhaschen, auch wenn er offenbar nicht ganz so
gierig danach war wie sein Sohn. Hin und wieder benutzte Fred
Trump ein Pseudonym, Harry Green, um von Auftragnehmern »ehr-
liche Preise« zu erlangen. Er glaubte, sie wiirden mehr Geld fordern,
wenn sie seine wahre Identitit kannten. Als Donald diese Praxis
spiter tibernahm!? und sich hin und wieder John Barton oder John
Miller nannte, geschah dies zum einen aus geschiftlichen Griinden,
zum anderen aber auch, um als sein eigener Publizist zu fungieren,
wenn er in eher trivialen Angelegenheiten mit Reportern zu tun
hatte, etwa was seine Frauenkontakte betraf.

In erster Linie war Fred Trump ein geschickter Geschiiftsmann,
dem es gelang, in groBBem MaBstab Wohnungen fiir die Mittelschicht
zu bauen. Er verstand es, schnell und kostengiinstig zu arbeiten und
sich niitzliche politische Kontakte zu verschaffen. Fiir Dienste, die
iiber Steuergelder finanziert wurden, und Biirgern mit beschrinkten
Mitteln zugute kamen, hatte Fred wenig Sinn und behandelte staat-
liche Stellen so, als wire es ihr vornehmster Zweck, den Interessen
der Geschiiftsleute zu dienen — und nicht etwa ebendiese Geschiifts-
leute zu drangsalieren und zu behindern.

Viele der New Yorker Immobilienfirmen waren zu der Zeit Fami-
lienunternehmen, einige von Patriarchen gefiihrt, die ihre Kinder
dazu abrichteten, ihre Nachfolge zu iibernehmen. Anders als man-
che seiner Kollegen auf dem New Yorker Immobiliensektor machte

Fred seinen Sprossling aber nicht vor anderen Leuten licherlich,
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sondern rithmte Donald in der Offentlichkeit. Freds privates Ver-
stindnis von Vaterschaft dagegen — von Familienmitgliedern und
Bekannten als wenig unterstiitzend beschrieben, da er seine Kinder
gegeneinander ausspielte und seinen Ehrgeiz einzig darauf richtete,
ein Herrschaftsgefiige finanzieller Mechanismen zu schaffen, das der
Profitmaximierung diente — war eher geeignet, fiir das Wohl einer
Firma zu sorgen als fiir das einer Familie. Diese Lebenseinstellung
war etwas, das Fred Trump an seinen Sohn weitergab, wenn auch
vielleicht abziiglich des strengeren Arbeitsethos’ des Amerikaners
der ersten Generation, der bereits als Teenager alles hatte aufbieten

miissen, um voranzukommen.

Fred Trumps Eltern hatten sich quasi aus Versehen in Amerika nie-
dergelassen. Friedrich Trump, sein Vater, kam aus Deutschland, wo
er als Herrenfriseur titig gewesen war, doch nicht genug Arbeit ge-
funden hatte, um seinen Lebensunterhalt zu bestreiten. Auf der
Suche nach einer neuen Anstellung entzog er sich der Wehrpflicht
in seinem Land und fand sich plotzlich in der Situation wieder, vor
»drei Jahrhunderten barbarischer europiischer Geschichte«!? fliich-
ten zu miissen, so Biografin Gwenda Blair.

Friedrich ging 1885 im Hafen von New York von Bord der SS
Eider und zog bei einer Schwester ein, die ein Jahr zuvor denselben
Weg genommen hatte. Nach sechs Jahren Arbeit als Barbier'* und
hiufigen Wohnungswechseln beschloss er, dass das Leben ihm mehr
zu bieten haben sollte, und zog westwiirts, um von den Nachwehen
des Klondiker Goldrausches zu profitieren. Anstatt aber selbst nach
Gold zu schiirfen, richtete er Geschiifte zur Versorgung derjenigen
ein, die auf der Suche nach dem grofen Schatz in den Grenzstidten

am Yukon gelandet waren. Dass er in diesen Orten Bordelle betrie-
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ben hat, lisst sich nicht eindeutig nachweisen, doch Gwenda Blair
fand Hinweise darauf, dass er Prostitution auf seinem Gelédnde tole-
rierte und moglicherweise sogar forderte.

1892 erhielt er die amerikanische Staatsbiirgerschaft. Neun Jahre
spiter ging er wihrend eines Aufenthalts im heimatlichen Deutsch-
land eine Liebesaffire mit einer jungen Frau aus der Nachbarschaft
seiner Familie ein. 1902 heiratete er Elisabeth Christ!® und kehrte
mit ihr nach New York zuriick. Doch weil sie Heimweh hatte und
nicht in den Vereinigten Staaten bleiben wollte, zogen die beiden
1904 wieder nach Deutschland, allerdings nicht fiir lange. Weil
Friedrich sich dem Wehrdienst entzogen hatte, wurde er schlieBlich
ausgewiesen. Das Paar tibersiedelte am 30. Juni 1905 endgiiltig in die
Vereinigten Staaten. Elisabeth war mit ihrem zweiten Kind schwan-
ger, und die Familie bezog Quartier in der Bronx, wo noch im selben
Jahr Frederick Christ Trump geboren wurde. Innerhalb der Familie
sprach man Deutsch.!6

Nachdem er sich mit den Seinen in New York niedergelassen
hatte, starb Friedrich Trump einen frithen Tod mit 49 Jahren, ein
Opfer der Grippepandemie von 1918. Eines Tages, wiihrend er mit
seinem zwolfjihrigen Sohn Fred in der Stadt unterwegs war, hatte er
sich unwohl gefiihlt, war nach Hause zuriickgekehrt und hatte sich
ins Bett gelegt. »Dann ist er gestorben«,!? erzihlte Fred Gwenda
Blair. »Einfach so.«

Friedrich Trump hinterlieB ein Vermogen, das einem heutigen
Wert von iiber einer halben Million Dollar entspricht,!® erworben
mit seinen Betrieben in den Goldgriberstidten und einigen kleinen

. . * . . .
Grundstiicken, die er in Queens gekauft hatte.” Friedrichs Witwe

* Anm. d. Ubers.: Hier, wie an allen anderen Stellen, an denen in diesem Buch von
Dollar die Rede ist, sind immer US-Dollar gemeint.
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Elisabeth iibernahm den Immobilienbestand und brachte ihn 1927
in die Firma E. Trump & Son ein. Mit ihrem jungen Sohn Fred, der
noch nicht alt genug war, um Schecks zu unterschreiben, arbeitete
sie daran, das Geschiift auszuweiten.

Fred hatte einige Miihe, seine Bestimmung zu finden. Nach dem
Highschool-Abschluss arbeitete er zuniichst als Tischler,'” aber als
die groBe Wirtschaftskrise einsetzte, sah er sich gezwungen, in
Queens einen Supermarkt zu betreiben, um sich tiber Wasser zu hal-
ten. 1927 wurde er anlisslich einer Demonstration des Ku-Klux-
Klans verhaftet.Z® Der Klan protestierte gegen die »rémisch-katho-
lische Polizei dieser Stadt«, der er zahlreiche »Ubergriffe« gegen »im
Land geborene protestantische Amerikaner« vorwarf, die versuch-
ten, »eine Flagge, ndmlich die amerikanische, eine Schule, nimlich
die staatliche, und eine Sprache, nimlich die englische, zu vertei-
digen«. So jedenfalls hiel es auf Flugblittern. Eine Menge von etwa
tausend Personen beobachtete das Geschehen; Fred gehorte zu einer
Gruppe von Zuschauern, der zur Last gelegt wurde, sich trotz Auf-
forderung durch die Polizei nicht aufgel©st zu haben.

Fred war darauf aus, politische Verbindungen zu kniipfen, die man
benotigte, um im New Yorker Immobiliengeschift wirklich erfolg-
reich zu sein. Das Kings County Democratic County Committee, so
der offizielle Name der Demokratischen Partei in Brooklyn, hatte
eine geradezu modellhafte Struktur eines Parteiapparats entwickelt,
der Verwaltung und Politik gerade in den bevolkerungsreichsten der
fiinf Stadtbezirke unangefochten dominierte. Fred gelang es, sich bei
Frank V. Kelly einzuschmeicheln?! — seinerzeit einer der wichtigsten
Unterstiitzer von Franklin D. Roosevelts Bewerbung um das Priisi-
dentenamt —, und zwar just zu einem Zeitpunkt, als Kelly sich an-
schickte, Parteichef des Countys zu werden und damit die Macht zu

erlangen, nach Gutdiinken Jobs zu vergeben, Einfluss auf Richter im
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Bezirk zu nehmen und bei stadtplanerischen Entscheidungen mitzu-
mischen.

Der Wert dieser aufkeimenden Verbindung mit Kelly wurde recht
schnell deutlich. Jahrzehntelang war Julius Lehrenkrauss Brooklyns
michtigster Hypothekenhiindler gewesen. Seine Firma, in New Yor-
ker Kreisen als »House of Lehrenkrauss« bekannt, gab im Lauf eines
halben Jahrhunderts ungefihr 26 Millionen Dollar in Hypotheken
an 40 000 Haushalte in der Stadt aus. 1934 wurden der 66-]ihrige
und zwei andere Personen vom Generalstaatsanwalt des Kings
County wegen fortgesetzten Hypothekendiebstahls unter Anklage
gestellt.

Die Anklage erschiitterte das politische Establishment Brooklyns
und fiihrte, auf Anweisung der Gerichte, zum Verkauf von Lehren-
krauss’ Hypothekenfirma. Fiir den 29-jihrigen Fred Trump war der
Erwerb des Hypothekendienstleisters eine willkommene Ergiinzung
zum kriinkelnden Unternehmen seiner Mutter.?? Die monatlichen
Zahlungen anderer Leute wiirden verlisslich Gebiihren abwerfen
und auBerdem konnte sich so ein Zugang zu Grundstiicken erdffnen,
die zur Zwangsversteigerung anstanden.

In dem Bewusstsein, dass er mit den Geboten seiner Mitbewerber
vermutlich nicht wiirde mithalten kénnen, tat Trump sich mit
einem anderen Kaufinteressenten zusammen, um seine Ausgangs-
position zu verbessern. Wenn man allerdings dem hartniickigsten
journalistischen Chronisten von Donald Trumps Aufstieg Glauben
schenken kann, dann mag das fiir den Lehrenkrauss-Bankrott zu-
stindige Gericht in Brooklyn Fred Trump und seinem Partner den
Zuschlag aus Griinden gegeben haben, die nicht unbedingt mit der
Qualitiit ihres Gebots zu tun hatten. Einflussreiche Personen aus
Frank V. Kellys Umfeld hatten sich fiir die beiden starkgemacht.

»Die energische Unterstiitzung, die Fred aus der Demokratischen
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Partei erhielt«, so Wayne Barrett, »deutet darauf hin, dass er zum
Gewinner auserkoren war und dass mit diesem Manover die Allianz
zwischen ihm und dem Brooklyner Parteiapparat begriindet wurde,
die dann ein Leben lang halten sollte.«

Wihrend der 1930er-Jahre baute Fred Trump mit betrichtlichem
Tempo Héuser in ganz Brooklyn, darunter Hunderte von Bungalows
auf einem Gelidnde in East Flatbush, das der Zirkus Barnum & Bailey
kurz zuvor gerdumt hatte. Gleichzeitig tat er sich in diversen ein-

23 immer auf der Suche nach

flussreichen politischen Vereinen um,
Gelegenheiten, sich Zugang zum Parteiapparat zu verschaffen. In
Flatbush gelangte er in den Dunstkreis von Irwin Steingut, der mit
groBem Geschick die Interessen der verschiedenen ethnischen Min-
derheiten in Brooklyn ausbalancierte und zu einem gemeinsamen
politischen Einflussfaktor biindelte. In Coney Island traf er auf
Kenny Sutherland, der das Revier am Meeresstrand mit eiserner
Faust regierte. Die dauerhaftesten und wertvollsten Verbindungen
aber wurden im Madison Club im Zentrum von Brooklyn gekniipft,
wo Trump dem Anwalt Abraham »Bunny« Lindenbaum begegnete.
Uber ihn lernte er den Buchhalter Abraham » Abe« Beame kennen,
der im folgenden Jahrzehnt als stellvertretender Kiimmerer von New
York City in die Regierung der Stadt eintreten sollte. Ein weiterer
Ehemaliger des Clubs war Hugh Carey, 51. Gouverneur von New
York.

Mit dem Eintritt der Vereinigten Staaten in den Zweiten Welt-
krieg endete ein Bauférderungsprogramm des Bundes, das Trump als
dkonomische Rettungsleine gedient hatte. Gezwungen, sich neu zu
erfinden, zog er 1942 mit seiner Familie nach Virginia, nachdem er
von der Bundesregierung beauftragt worden war, in der Nihe der
Marinebasis in Norfolk Unterkiinfte zu bauen. Die Vereinbarung sah

vor, dass Trump die Eigentumsrechte an den von ihm errichteten
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Gebiuden behielt,?* was ihn in die Lage versetzte, in sehr viel gro-
Berem Rahmen zu bauen als bisher. Als er 1944 schlieBlich nach
New York City zuriickging, konnte er seine politischen Kontakte in
Brooklyn mit all der Erfahrung beeindrucken, die er inzwischen ge-

sammelt hatte.

Der kleine Dennis Burnham spielte seit einer Weile in seinem Lauf-
gitter im Garten hinter dem Haus, wihrend seine Mutter Martha
mit einer Nachbarin drinnen ein Schwiitzchen hielt. Aufgeschreckt
vom plotzlichen Geschrei des Kleinen, stirmte Martha nach
drauBen. Dennis sal noch immer in seinem Laufgitter — und wurde
mit Steinen beworfen.2> Der Ubeltiter war ein fiinfjihriger Nach-
barsjunge, der am Zaun zwischen den beiden Grundstiicken stand.
Martha Burnham, so erzihlte sie Jahre spiter ihrem Sohn, packte
Donald Trump am Kragen, schleifte ihn zum Haus seiner Eltern und
erzihlte seiner Mutter, was passiert war.

Mary Anne MacLeod, eine schottische Einwanderin,2¢ die nach
ihrer Ankunft in New York als Hausangestellte arbeitete, hatte Fred
Trump 1935 auf einer Party in Queens kennengelernt, und schon
nach kurzem Liebeswerben heirateten die beiden in einer Kirche auf
der Upper East Side. Ihre Hochzeitsreise fiihrte sie entweder nach
Atlantic City oder Niagara Falls,%? je nachdem, wen man fragt. Im
Jahr darauf brachte Mary die kleine Maryanne zur Welt, das erste
von fiinf Kindern.

Die junge Familie bezog ein Haus, das Fred am Midland Parkway
in der Siedlung Jamaica Estates gebaut hatte. Donald Trump be-
schrieb die Gegend spiter als »Oase«, verglichen mit der eher
»rauen« Umgebung in anderen Teilen von Queens.”® Die Kinder

wurden in einer Weise verwohnt, wie es in der Nachbarschaft untib-
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lich war. Hausbedienstete kiimmerten sich um sie, und stets stand
ein Chauffeur bereit. Nachbarn erinnerten sich, dass Donald bei
schlechtem Wetter mit dem Auto kutschiert wurde, um seine Zei-
tungen auszutragen.?? Zwei Autos standen in der Auffahrt, beide
hatten Nummernschilder mit Fred Trumps Initialen.*

Auf einmalige Besucher machte die Familie Trump einen char-
manten Eindruck. Ansonsten aber war der Trump’sche Haushalt
einer, in dem, Nachbarn zufolge, wenig Wirme herrschte. Selbst im
eigenen Heim war Fred Trump so formell wie der Geschiftsanzug,
den er durchweg trug: kiihl, steif und jedem Smalltalk abgeneigt,
nicht willens, Fehler oder auch nur kleine Mingel durchgehen zu
lassen, und meist das Negative zu Lasten des Positiven betonend.
Mary Trump, so erinnerte man sich, gab sich gesellig, wenn sie an
der Seite ihres Mannes auf Partys und anderen Veranstaltungen auf-
tauchte; auch zeigte sie eine Leidenschaft fiir den Glamour, der die
britische Krone umgab. Im Umkreis ihres von Fred dominierten Zu-
hauses erlebten die Nachbarn sie allerdings als emotional eher reser-
viert.

Nach der Geburt des jiingsten Sohnes im Jahr 1948 musste Mary
sich in einer Notoperation die Gebdrmutter entfernen lassen.
Gegeniiber der Familienbiografin Gwenda Blair erinnerte sich
Maryanne, wie ihr Vater ihr mitteilte, dass die Mutter im Kranken-
haus liege und den Eingriff vielleicht nicht iiberleben werde.?! Den-
noch, habe Fred ihr eingeschiirft, solle sie weiterhin ganz normal zur
Schule gehen, er werde Bescheid sagen, falls irgendetwas geschehe —
eine Demonstration emotionaler Distanz, in der das Familienethos
zum Ausdruck kommt, wonach es immer weiterzugehen hat, ohne
Ricksicht auf Krankheit, schlechte Nachrichten und Gefahren.

Als Schuljunge war Donald fiir sein aggressives Temperament und

eine Neigung bekannt, andere zu schikanieren. Dies richtete sich
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auch gegen seinen jiingeren Bruder Robert, der darunter oft zu lei-
den hatte. Jahre spiter erinnerte Donald sich stolz, wie er Roberts
Bauklétze zusammengeklebt hatte,?? um damit einen eigenen Turm
zu bauen, wihrend der kleine Bruder mit leeren Hinden dastand.
Als Donald acht Jahre alt war, hatte sich sein Vater der ersten von
zwei peinigenden Begegnungen mit Regierungsbeamten zu stellen.
1954 musste Fred Trump vor dem Kongress Rede und Antwort ste-
hen, es ging um einen Kredit der Federal Housing Authority (Bun-
desamt fiir Wohnungswesen), der sich auf eine wesentlich grofere
Summe belaufen hatte, als das Projekt erforderte. Das Ergebnis war,
dass Fred Trump auf eine schwarze Liste gesetzt wurde und zukiinftig
keine Gelder aus dem Forderprogramm beziehen durfte. Hinzu kam,
dass seine Reputation infolge der negativen Schlagzeilen gelitten
hatte. Die Familie Trump blieb mit der bitteren Erkenntnis zuriick,
dass derselbe Staat, der einerseits Quelle des eigenen Reichtums war,
einem diesen Reichtum andererseits auch im Handumdrehen wieder

wegnehmen konnte.

Trotz seiner Impulsivitit und seiner Ausbriiche in der Schule behiel-
ten einige Freunde den jungen Donald Trump als einen freund-
lichen und unterhaltsamen Kameraden in Erinnerung. In der Kew-
Forest School, einer privaten Grundschule,?® entwickelte sich eine
enge Freundschaft zwischen Donald und einem Jungen namens
Peter Brant. Beide waren groBle Baseballfans, und wenn die Spiele
der World Series liefen, schmuggelten sie ein Transistorradio ins
Klassenzimmer und lauschten wihrend des Unterrichts der Repor-
tage mit Hilfe eines kleinen Ohrhorers, dessen Kabel sie durch die
Hemdsirmel fiihrten. Eines Tages stellten sie sich an den Zaun des

Schulhofs, um den Autokorso des damaligen Prisidenten Dwight
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Eisenhower, der fiir einen Besuch in die Stadt gekommen war, vor-
beifahren zu sehen. Oft iibernachtete Donald bei den Brants, und
Peter erinnerte sich spiter, wie ehrlich begeistert der Freund sich
{iber die Bettwiische #uBerte,>* in der er schlafen durfte.

Als Jugendliche fuhren sie gemeinsam mit der U-Bahn nach Man-
hattan. Brant bezeichnete diese Ausfliige in der Riickschau als eine
Einfithrung in die Welt aulerhalb ihrer Enklaven in Queens, eine
Art Reise in den »Dschungel«. Bis zum Times Square mit seinen
Scherzartikelliden wagten sie sich vor, und nach Hause brachten sie
spaBige Exotika wie Handvibratoren und Taschenmesser in allen
Variationen. Bis zur siebten Klasse blieben sie eng befreundet, dann
aber entdeckte Fred Trump die aus den gemeinsamen Shoppingtou-
ren angelegte Messersammlung® seines Sohnes. Brant zufolge war
dies der Zeitpunkt, an dem Donalds Vater beschloss, seinen Sohn
auf die New York Military Academy in Cornwall zu schicken,?® etwa
hundert Kilometer weiter nordlich im Bundesstaat New York. So
wurde der 13-Jihrige aus der Obhut der Familie gerissen und fand
sich, nachdem er jahrelang allen nur denkbaren Komfort genossen
hatte, plotzlich ganz auf sich gestellt in der Fremde wieder, getrennt
von einem der besten Freunde, die er je gehabt hatte.

Brant konnte sich den plotzlichen Weggang seines Freundes nicht
erklidren. Der wahre Grund dafiir schien schwer fassbar. »Ich fragte
mich immer: Gibt es irgendetwas in seiner Vergangenheit, von dem
ich nichts weiBl und das seinen Vater veranlasst hat, ihn auf die
Militirakademie zu schicken?«, erzihlte er 2016 der Washington Post.
»Fiir das, was er getan hat, wiirde man heute nicht auf die Militir-
akademie geschickt werden.«

Einige der Akademieztglinge wurden von Major Theodore Dobias
betreut, einem Veteranen aus dem Zweiten Weltkrieg, der daftir be-

kannt war, die Jugendlichen zu ziichtigen, wenn sie aus der Reihe
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tanzten; auch Donald musste sich Schlige und Ohrfeigen gefallen
lassen. In seiner Zeit auf der Militdrakademie blieb er durch und
durch vom Einfluss seines Vaters geprigt, ungeachtet der Entfernung,
die zwischen ihnen lag. »Das Einzige, wovon Trump je gesprochen
hat«, erinnerte sich Klassenkamerad George White, »war das ewige
>Ich muss gewinnen«. Das hatte Fred ihm in den Kopf gesetzt, dass
er um jeden Preis immer gewinnen miisse, andere Leute spielten
keine Rolle. Die anderen hat er behandelt wie den letzten Dreck.«

In seinem Abschlussjahr beforderte die Schulleitung Trump zum
Chef der A-Kompanie.’” Klassenkameraden hatten Zweifel, ob er
diesen prestigetrichtigen Posten verdient habe. Der Verdacht lag
nahe, dass er ihn dem Einfluss seines Vaters verdankte. Als Kompa-
niechef war es Trumps Aufgabe, andere Jungen zu fithren. Aber das
tat er »mit sicherem Abstand«8, wie ein ehemaliger Klassenkame-
rad namens Sandy Mclntosh schrieb. Als ein Schiiler aus der
A-Kompanie von einem anderen grob schikaniert wurde, blieb
Donald Trump, so erzihlte man sich an der Schule, in seinem Zim-
mer sitzen und horte Schallplatten. Der schikanierte Schiiler be-
klagte sich bei seinen Eltern, worauf Trump seines Postens enthoben
wurde. Allerdings weigerte er sich, diese Degradierung einzugeste-
hen, und behauptete, in Wirklichkeit sei er auf einen anderen Pos-
ten beférdert worden.

An Wochenenden, wenn Besuche erlaubt waren, empfing Trump
verschiedene Midchen, erinnerten sich Mitschiiler, wenn auch un-
klar blieb, ob er mit irgendeiner von ihnen eine romantische Be-
ziechung hatte. In einem Buch tiber seine Erlebnisse mit dem Mann,
der Prisident werden sollte, gab ein Mitschiiler namens Peter Tick-
tin zu verstehen, dass man sich Trumps Bediirfnisses nach Lob und
Anerkennung durchaus bewusst war, und er schilderte, wie es kam,

dass im Begleittext zu Trumps Foto im Jahrbuch der Abschlussklasse
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ein begehrter Superlativ auftauchte: »Wir haben Donald den Titel
>Frauenheld« verliehen«, schrieb Ticktin, »einfach, um ihn wissen
zu lassen, dass er beliebt war und respektiert und dass er Anerken-

nung verdiente.«>?

Fiir den Herbst 1964 hatte Trump sich an der Fordham University
in der Bronx eingeschrieben, was jeweils eine recht lange Anreise
von den Jamaica Estates aus bedeutete. Diese jesuitische Privatuni
scheint nicht seine erste Wahl gewesen zu sein. »Die haben ihn halt
angenommen«,* erzihlte Schwester Maryanne der Biografin Blair.
Er wurde dort nie heimisch, wanderte in Anzug und Krawatte, stets
Abstand wahrend, iiber den Campus und zeigte wenig Neigung, sich
an Gruppenaktivititen zu beteiligen, bei denen er andere Leute
hitte kennenlernen konnen. In seinem ersten Jahr wurde er Mit-
glied im Army Reserve Officers Training Corps (Ausbildungskorps
fiir Reserveoffiziere), trat aber wieder aus,*! als er sah, dass andere
Studenten eingezogen wurden, um im Vietnamkrieg zu dienen.

Die Eindriicke, die Trump bei Mitschiilern hinterliel3, sind allen-
falls bruchstiickhaft.*? Einer erinnert sich, dass es Trump irgendwie
immer gelang, die Zahlung der Maut fiirs Uberqueren der Triborough
Bridge zu umgehen, und es jedes Mal einem finanziell viel schlechter
gestellten Freund iiberlieB, die 25 Cent einzuwerfen. Ein anderer
vermerkt, dass der ethnische Hintergrund anderer Studenten ihn
offenbar beschiiftigte: »Er hat sich mal auf der Fahrt zur Uni bei mir
beklagt, dass es zu viele italienische und irische Studenten an der
Fordham gebe. Er hat mir aber versichert, dass ich von der Be-
schwerde ausgenommen sei«, so ein Mitschiiler mit dem irischen
Nachnamen Fitzgibbons.

Wihrend Donald versuchte, an seiner neuen Uni zurechtzukom-
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men, war Fred mit einer zweiten Krise konfrontiert, die mit seinem
Bezug von staatlichen Fordermitteln zusammenhing. 1957 hatte er
begonnen, Lindereien auf Coney Island zu erwerben,®® dem an der
Kiiste gelegenen Teil von Brooklyn, der fiir seinen Strand und sei-
nen Freizeitpark berithmt war. Er entwarf Pline fiir Trump Village,
einen sieben Gebdude umfassenden Komplex mit Mietwohnungen,
gefdrdert vom Staat New York im Rahmen des sogenannten Mit-
chell-Lama-Programms. Trump hatte das Projekt in Gang gesetzt,
bevor die Hypotheken auf die Gebiude gesichert waren, doch er
glaubte — mit seinem alten Freund Abe Beame im Riicken, der als
Stadtkdmmerer von New York deren gesamte Finanzen unter sich
hatte —, dass sich alles in seinem Sinne fiigen wiirde.

Da er mit privatwirtschaftlicher Finanzierung seine Probleme hat-
te,* war Trump ganz auf staatliche Freigebigkeit angewiesen. Der
Bundesstaat lieh ihm Geld, um die jeweils benoétigten Abschnitte
des Baulands zu bezahlen, aber ein Wirtschaftspriifer ermittelte spi-
ter, dass Fred seine Kosten — der Preisrahmen war von Brooklyner
Gerichten festgelegt worden, die wiederum mit seinen Kumpanen
aus dem Demokratischen Parteiapparat besetzt waren — viel hoher
ansetzte als die Summe, die er tatsichlich bezahlte. (Wihrend er in
groBem Stil fiir die Demokraten vor Ort spendete, war Fred als Wih-
ler der Republikaner registriert.) Trotz des Resultates der Rech-
nungspriifung sahen die zustindigen Beamten inklusive Beame
keinen Anlass, an dem Verfahren etwas zu dndern.

SchlieBlich begann eine Untersuchungskommission des Bundes-
staats aber doch, Freds Methoden der Gewinnmaximierung zu hin-
terfragen. Im Januar 1966 wurde er vorgeladen, um Rechenschaft
tiber die Vorgiinge rund um Trump Village abzulegen. Seine Antwor-
ten stellten die Kommission nicht zufrieden. Zwolf Jahre, nachdem

ihn die Anhérung vor dem US-Senat mehr oder weniger von bun-
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desstaatlichen Forderprogrammen ausgeschlossen hatte, musste Fred
Trump feststellen, dass ihm nun jeglicher Zugang zu staatlicher
Finanzierung verwehrt war.*

Wihrend sein Vater derart in der Bredouille sal3, verlie Donald
New York. Nach zwei Jahren an der Fordham wechselte er auf die
Wharton, die Business School der University of Pennsylvania. Das
Prestige, das diese Uni genoss, war den Trumps selbstverstindlich
angenehm; der #lteste Sohn, Fred jun., von Freunden und Familie
Freddie genannt, war dort abgelehnt worden und besuchte statt-
dessen die Lehigh University. Auf seine Wharton-Kommilitonen
hinterlieB Trump ebenso wenig bleibenden Eindruck wie zuvor an
der Fordham. (Im Jahrbuch aus seinem Abschlussjahr ist er nicht ab-
gebildet, sondern nur als »nicht fotografiert«#® aufgefiihrt.) Eine
Ausnahme bildet Louis Calomaris, der Zeuge wurde, wie Trump ein-
mal in einem Seminar erklirte: »Ich werde der Kénig der New Yor-

ker Immobilienwelt sein.«*7

N
‘‘‘‘‘‘‘‘‘

Nach dem Debakel mit der Untersuchungskommission hatte Fred
Trump keine Moglichkeit mehr, an offentliche Fordermittel fiir
Trump Village zu gelangen, und er musste befiirchten, dass der Staat
seinen Coney-Island-Plinen noch andere Steine in den Weg legen
konnte. 1965 erwarb er ein Stiick Land, auf dem zuvor Steeplechase
Park gestanden hatte, ein im 19. Jahrhundert gegriindeter Vergnii-
gungspark, dessen beriihmteste Attraktion der »Pavilion of Fun«
war, eine iiberdachte Halle, die zahlreiche Fahrgeschifte beher-
bergte und deren Glaswand ein ikonisches Grinsegesicht zierte. In
diesem Jahr hatte New York sein erstes Gesetz zum Schutz histo-
rischer Wahrzeichen erlassen, und Fred hatte Sorge, die Stadt wiirde

das Gelinde zum Wahrzeichen erkliren und ihn damit hindern,
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darauf zu bauen. Kurzerhand verschickte er Einladungen fiir eine
»V.I.P. Farewell Ceremony« fiir den Pavillon, terminiert auf den
21. September 1966, 12 Uhr mittags. Assistiert von vier Models, die
er engagiert hatte — zwei im Kleid, zwei im Bikini, alle vier mit
Schutzhelmen —, verteilte Fred Trump Ziegelsteine an die Giste,*8
mit denen sie die Glasfront des Pavillons mit dem Grinsegesicht
einwerfen sollten. Nach dem Ende der Party rollten die Bulldozer an
und machten Steeplechase Park dem Erdboden gleich.

Doch Fred Trump sollte trotzdem keine Gelegenheit erhalten, auf
dem Geldnde zu bauen. Es war nicht als Wohngebiet ausgewiesen
worden, und als Beame bei der Biirgermeisterwahl 1965 dem reform-
orientierten, gemiBigten Republikaner John Lindsay unterlag, gin-
gen Trump die Beziehungen verloren, mit deren Hilfe er seinen
Interessen hiitte Geltung verschaffen kénnen. So lag das Gelinde
tiber Jahre brach.*

Waihrend Donald sich auf seinen Studienabschluss vorbereitete,
zeigte er sich, Wayne Barrett zufolge, keineswegs beunruhigt iiber
diese Herausforderungen fiir das Familienunternehmen.’® Allenfalls
fiihlte er sich dadurch in der Wahl seines kiinftigen Lebenswegs so-
gar bestitigt: Er sah, dass Fred einen Nachfolger brauchte, der seine
Arbeit fortsetzte. Allerdings hatte Fred sich zu seinem favorisierten
Erben noch nicht klar geduBert. Urspriinglich hatte er gehofft, dass
es sein gleichnamiger Sohn sein wiirde, der in das Immobilien-
geschift mit einstiege — in seiner Vorstellung wiirde also eine Art
Verldngerung und Spiegelbild seiner selbst das Unternehmen in die
Zukunft fihren.

Zwischen Donald und Fred jun., im Alter fast acht Jahre aus-
einander und von véllig unterschiedlichem Temperament, befeu-
erte der Wettbewerb um die Gunst des Vaters eine unschone Rivali-

tit, die der Alte, wie es hieB, noch freudig schiirte. Was seine
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Kinder betraf, setzte Trump gerade den beiden ilteren Sohnen auf
aggressive Weise mit abwechselnd Interesse, Spott oder Schmeiche-
leien zu. Anstatt motivierend zu wirken, lihmten Freddie die hohen
Anspriiche seines Vaters. Kurz nach seinem Studienabschluss be-
gann Freddie — grof}, gutaussehend, unbeschwert, freundlich —, an
dem Projekt Trump Village mitzuarbeiten. Sein Vater beschimpfte
ihn, weil er Baumaterialien gewihlt hatte, die er als zu teuer und
verschwenderisch erachtete. Unter anderem diese Erfahrung be-
wegte Freddie, sich aus dem Baugeschift zuriickzuziehen und die
Pilotenlaufbahn einzuschlagen,’! zur bitteren Enttiuschung seines
Vaters.

Donald nahm den Spott des Vaters iiber Freddies eingeschlagenen
Lebensweg auf, entschlossen, etwas Besseres und GroBeres mit sich
anzufangen, als Flugzeuge zu steuern. Gern machte sich Donald iiber
seinen Bruder lustig, vor allem aber sah er in ihm ein abschrecken-
des Beispiel. Freddies Alkoholproblem?®? trug letzten Endes zu sei-
nem frithen Tod im Alter von 42 Jahren bei, ein Ereignis, das Donald
tiber Jahrzehnte als Grund anfiihrte, warum er — bei allen sonstigen
Exzessen — keinen Alkohol anriihrte. »Ich habe ihm zugesehen«, be-
richtete Trump spiter einem Reporter iiber den Niedergang seines
Bruders, »und ich habe daraus gelernt.«>3 Freunden gegeniiber war
Trump in spiteren Jahren offenherziger und gab zu verstehen, dass
er eine direkte Verbindung sah zwischen Freddies Tod und der Art,

wie er vom Vater behandelt worden war.

Selbst als er bereits in das Familienunternehmen eingetreten war,
konnte Donald sein jugendliches Interesse am Showbusiness und
dem kiirzeren Weg zum Ruhm, der darin zu liegen schien, nicht ab-
schiitteln. 1969 spazierte er in das iber dem Palace Theatre gelege-

nen Biiro des Produzenten David Black®* und erkundigte sich, wie
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er selbst Produzent werden kénne. Beim Mittagessen riickte Trump
damit heraus, dass er zu Blacks nidchster Produktion, einer Komodie
namens Paris Is Out!, recherchiert habe und bereit sei, darin zu
investieren. Als Gegenleistung dafiir, dass er fiir die Hilfte des Bud-
gets aufkam, bat Trump darum, dass sein Name auf den Ankiindi-
gungsplakaten und im Programmbheft genannt werde. Das Stiick

t>> — nicht ge-

wurde Anfang 1970 nach 112 Vorstellungen abgesetz
rade ein Totalflop, aber den Grofiteil seiner Investition musste Trump
abschreiben.

Fortan konzentrierte Donald Trump sich auf Immobilien, doch
seine Vorhaben waren von Beginn an prichtiger, greller, protziger
als die seines Vaters. Er entwickelte den Plan, das aus den Aullen-
bezirken New Yorks stammende Familienunternehmen in »The
Trump Organization« umzubenennen, damit es bedeutender klang,
groBer und etablierter, als es tatsichlich war. Das war nur ein Schritt
in dem umfassenderen Unterfangen, sich der Kleinstadtaspekte des
Lebens im Haus der Eltern zu entledigen. 1971 zog er in eine eigene,
mietpreisgebundene Wohnung an der Upper East Side®® und ge-
horte bald zum festen Inventar der besten Nachtclubs in Manhattan.

Trumps Ziel war es, Eindruck zu machen. Oft lie er sich mit
Frauen am Arm blicken, die im konventionellen Sinne attraktiv wa-
ren, Vorzeigefrauen, die seinen Bekanntheitsgrad steigern sollten.
»Er war im Grunde nicht der Playboy, den er nach aullen vorzeigte.
Das war nur Show«, sagte Rudolph Giuliani, damals ein politisch
aktiver New Yorker Anwalt, Jahrzehnte spiter. »Wir haben’s hier
mit einem Mann zu tun, der nicht trinkt, nicht raucht und der sich
abends gern in sein eigenes Bett legt.«’? Dessen ungeachtet machte
er sich in Lokalititen wie »Le Club« bekannt, einem versteckten
Treffpunkt der Schickeria in einem Stuckbau in Midtown Manhat-

tan, an dessen Eingang ein kleines Schild prangte mit der Aufschrift
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NUR FUR MITGLIEDER. Trumps Versuche, dem Club beizutre-

5

ten,”® wurden wiederholt abgeblockt, bevor man ihn am Ende doch

hineinlieB.

Trumps Anfangszeit im Familienunternehmen war von diversen
Problemen iiberschattet. Im Oktober 1973 setzte die Abteilung fiir
das Wohnungswesen im Bundesjustizministerium die Firma Trump
Management Inc. dariiber in Kenntnis, dass sie wegen diskriminie-
render Vermietungspraxis gegeniiber Schwarzen Mietern angeklagt
werde. In der Anklageschrift wurden sowohl Fred Trump, der Vor-
sitzende der Firma, als auch Donald, deren Prisident, namentlich
genannt.

Die Bundesregierung und Biirgerrechtsgruppen hatten die Trump-
Firma seit Jahren beobachtet, schon als Donald noch aufs College
ging. In Trump Village, dem weitldufigen Gebidudekomplex mit
3700 Wohnungen, verzeichneten Ermittlungsbeamte lediglich sie-
ben Schwarze Familien. Das war kein Zufall: Schwarze Wohnungs-
bewerber berichteten, sie seien von einem Hausmeister des Ge-
lindes verwiesen worden oder hitten wiederholt Absagen fiir ein
und dieselbe leerstehende Wohnung erhalten. Was solche Praktiken
betraf, waren die Trumps kein Einzelfall unter New Yorker Vermie-
tern. Der prominente Bauunternehmer Samuel LeFrak, ein Freund
der Trumps, wurde ebenfalls wegen VerstoBes gegen den Fair Hou-
sing Act von 1968 verklagt. LeFrak entschied sich jedoch rasch fiir
einen Vergleich mit den Behorden,?® indem er fiinfzig Schwarzen
Familien einen Monat Mietfreiheit in einigen seiner Hiuser anbot,
die iberwiegend von weiflen Mietern bewohnt wurden.

Donald dagegen lieB3 sich von Roy Cohn beraten. Cohn, in privi-
legierten New Yorker Verhiltnissen aufgewachsen, hatte als Bundes-

anwalt in Washington, D.C., eine gewichtige Rolle bei der Verurtei-
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lung der Rosenbergs gespielt, die 1953 wegen Spionage fiir die
Sowjetunion hingerichtet worden waren. Anschliefend wurde Cohn
als Chefermittler von Senator Joseph McCarthy angeheuert, dessen
vom US-Senat eingesetzter Untersuchungsausschuss mit Feuereifer
die »Rote Angst« schiirte, die landesweite Furcht vor dem Kommu-
nismus oder auch nur davor, als Kommunist bezeichnet zu werden.
Weniger bekannt ist, dass McCarthy und Cohn auch versuchten,
die Regierungsbehérden von Homosexuellen zu sdubern — mit dem
Argument, diese seien anfillig fiir Erpressung. Ihre Kampagne, von
Historikern spiter als »Lavender Scare« bezeichnet, veranlasste Pri-
sident Eisenhower, 1953 ein Dekret zu unterzeichnen, das die Uber-
priifung und Entlassung von mutmaBlich homosexuellen Bundes-
angestellten im Wesentlichen billigte.

Als er zwei Jahrzehnte spiter in Donald Trumps Leben trat, hatte
sich Cohn wieder in New York, in einem Stadthaus auf der East Side
von Manhattan, niedergelassen und als Rechtsanwalt mit eigener
Kanzlei etabliert. Seit seinem Ausscheiden aus dem Staatsdienst war
er diversen Steuerpriifungen unterzogen worden, hatte vier Ankla-
gen schadlos tiberstanden, Mafiosi und Prominente vertreten, For-
derungen an Politiker gestellt und Reporter eingeschiichtert, und all
das nahezu durchweg vor den Augen der Offentlichkeit.®© Keiner
verstand es wie er, auf Kontakte zuzugreifen (auf die »Favor Bank«,
in den Worten der Journalistin Marie Brenner), die ihm womoglich
einen Gefallen schuldig waren. Seine Anwaltstitigkeit erhielt so
einen gewissen mafidsen Anstrich. Wer ihm in die Quere kam, hatte
guten Grund zu befiirchten, dass Cohn Mittel und Wege finden
wiirde, ihn zu verleumden — wenn er es denn fiir notig hielt, eine
Schlacht zu gewinnen oder eine Rechnung zu begleichen. Sofern er
sich tiberhaupt an Regeln hielt, folgten sie einem vagen, bedrohlich

anmutenden Begriff von »Freundschaft«. 1978 legte er im Gespriich



54 Kapitel 1

mit dem Journalisten Ken Auletta dar, wie weit er gehen wiirde, um
diejenigen zu schiitzen, die er als seine Freunde betrachtete. »Ich
wiirde unter keinen Umstéinden liigen. Aber ich wiirde alles tun, was
ich kann — im Rahmen des rechtlich Angemessenen —, um nicht
jemandem zu schaden, dessen Freundschaft ich akzeptiert habe.«%!

Cohn war 1,75 groB} und schmichtig, hatte kurz geschorene, im
Stirnbereich bereits schiitter werdende Haare. Sein Gesicht war mit
Narben bedeckt, und er hatte die Angewohnheit, mitten im Satz
mit der Zunge iiber die Lippen zu fahren. Seine Augen sahen immer
aus, als wire er dringend ruhebediirftig. Es war bekannt, dass er mit
Minnern schlief, obwohl doch einer seiner gréBten beruflichen Er-
folge von extremer Homophobie motiviert gewesen war.

Sein wirklich einzigartiges Talent bestand in etwas, das man emo-
tionalen Terrorismus nennen kénnte: Als eine schreckliche Person
zu gelten, schien Cohn geradezu gliicklich zu machen. »Das hat mir
den Ruf verschafft, ein ziher Bursche zu sein, den Ruf eines Gewin-
ners«,%% sagte er. Was fingt man auch mit einem Widersacher an,
der gewillt ist, einem ins Gesicht zu springen und einen, mit Aus-
driicken, die man in dieser Form wohl kaum je gehort hat, so lange
anzuschreien, bis man sich geschlagen gibt?

Cohn konnte aber auch charmant, zuvorkommend und groBziigig

3 einige Klatschkolumnisten, Nachtclub-

gegeniiber Freunden sein;
besitzer, Medienleute und Politiker, die ihn fiirchteten und um-
schmeichelten, sahen in ihm eine Art Lausbub mit vielleicht ein
paar kleinen Flecken auf der Weste. Cohn wurde als michtig waht-
genommen, und einen Zugang zu dieser Macht oder dem damit ver-
bundenen Ruhm zu gewinnen, erwies sich als das Wichtigste fiir die-
jenigen, mit denen er zu tun hatte. Cohn freundete sich mit der
Fernsehmoderatorin Barbara Walters an, arbeitete mit dem Medien-

mogul Rupert Murdoch zusammen und nahm herzliche Dankes-
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worte von Nancy Reagan entgegen, deren Mann er 1980 eine grofe
Hilfe gewesen war.

Trumps Erzihlung, wie er Cohn kennengelernt hat, variiert je
nachdem, wann und wo er sie zum Besten gab. Der stichhaltigsten
Version zufolge, festgehalten in seinem ersten Buch The Art of the
Deal, begegneten sie sich 1973 im »Le Club«, kurz nachdem die
Bundesregierung ihre Klage wegen rassischer Diskriminierung ein-
gereicht hatte. Andere Anwiilte hiitten ihm gesagt, den Prozess
koénne er nicht gewinnen, behauptete Trump. Cohn dagegen gab
ihm die Antwort, die er héren wollte: »Sag ihnen, sie sollen sich
zum Teufel scheren, und kampf die Sache vor Gericht durch.«%

In nahezu jeder anderen Konstellation seines Lebens wire der
Mann, der spiter geradezu besessen war von der Frage, wie mogliche
Berater des Weillen Hauses oder Kabinettsmitglieder wohl optisch

5 yom leicht reptilienhaften AuBeren Cohns waht-

riiberkdmen,
scheinlich abgestoBen gewesen. Falls Trump damit Probleme hatte,
hat er es jedenfalls nie dffentlich zu erkennen gegeben. »Ich war
sehr jung, und Roy war politisch sehr versiert«, erzihlte er mir spi-
ter. Trump meinte, Cohn sei »ein ganz besonderer Typ«, ohne zu er-
ldutern, was er damit meinte.

Eine entscheidende Lektion, die Trump von seinem Mentor emp-
fing, war die, dass man buchstiblich alles im Leben als Transaktion,
als ein Geschiift ansehen kann. Selbst eine scheinbar neutrale Ttig-
keit wie die eines Anwalts, der in der Theorie den Interessen seines
Mandanten verpflichtet ist, lidsst sich so umdeuten, dass sie eher
dem Wirken eines Parteibosses oder Mafiapaten gleicht. Der Wert
einer Person kann danach bestimmt werden, wie beliebt sie ist oder
was sie einem schuldet. »Wenn er einen mochte, hat Roy immer
geliefert«, sagte mir Trump. » Wenn er jemanden nicht mochte, ich

mein, ich glaube, ich weil} es nicht, aber er wird auch Mandanten
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gehabt haben, die er nicht mochte. Ich glaube, die hat er den Bach
runtergehen lassen. Sie kennen Roy. Verstehen Sie? Er musste einen
schon wirklich mogen. «

Wihrend seiner Prisidentschaft duBerte Trump immer die gleiche
Klage iiber die Juristen, die ihm dienten — Rechtsberater des Weillen
Hauses, externe Kanzleien und drei Justizminister — und die, wie er
glaubte, gerade dann unfiihig waren, ihn vor Feinden zu beschiitzen,
als es darauf ankam. Keiner, erklirte er wiederholt, sei gewesen »wie

Roy Cohn«.
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Willkommen in
Fear City

ie hauen hier verdammt noch mal ab, bevor ich bis drei zihlen
kann, sonst lasse ich Sie festnehmen.«

Richard Ravitch war wiitend. Er war seit Februar 1975 Prisident
der Urban Development Corporation im Staat New York!” und
hatte nicht lange danach einen Anruf von Louise Sunshine bekom-
men; er kannte die gut vernetzte Spendensammlerin der Demokra-
ten, weil ihre und seine Kinder in dieselbe Grundschule gingen. Sie
bat ihn um einen Termin fiir einen neuen Kunden ihrer Beratungs-
firma, einen jungen Bauunternehmer mit grolen Plinen fiir sich
und New York City. Ravitch sagte zu, und Sunshine erschien zum
verabredeten Treffen in seinem Biiro in Manhattan — mit Donald
Trump. Er wollte das Hotel Commodore in Stand setzen lassen, eine
ehemals grandiose, aber inzwischen bauféllige Immobilie,? hatte
wegen der dazugehorigen Steuern jedoch Probleme, an finanzielle

Unterstiitzung zu kommen. Ravitch kénnte als Vorstandschef der

* UDC, zustindig fir Wohnungsbauentwicklung und -finanzierung, Anm. d. Red.
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Urban Development Corporation doch eine Steuerbefreiung erwir-

ken, erklirte Trump.

Fiir New York war 1975 ein besonders brutales Jahr, die Stadt
steckte in der schlimmsten Finanzkrise seit der GroBen Depression.’
In Albany hatte Biirgermeister Abe Beame — als Stadtoberhaupt
steuerpolitisch fast vollstindig abhéingig vom Gesetzgeber des Bun-
desstaates — 40 000 Mitarbeiter des offentlichen Dienstes entlassen,*
um sich politische Riickendeckung fiir die massiven Steuererhthun-
gen zur Vermeidung eines weiteren Abrutschens zu verschaffen. Die

5 unter ande-

Sparmalinahmen fiihrten zu Protesten der Mitarbeiter,
rem zu einem Streik der Miillwerker und darauf folgenden Miill-
bergen auf den Stralien. In allen fiinf Bezirtken von New York City
fielen elementare Dienstleistungen aus, und die Stadt hatte groBe
Miihe, fiir Touristen attraktiv zu bleiben und ihre Bewohner zu
halten.

Trump dagegen war wild entschlossen zu bauen und sich dabei
vom Staat unterstiitzen zu lassen. »Ich will eine Steuerbefreiung«,
sagte er immer wieder. Ravitch fragte sich, warum Trump nicht an
finanzielle Unterstiitzung von Geldgebern gelangen konnte. » Wer
hat Sie denn abgewiesen?«, wollte er wissen. Trump redete um die
Frage herum, gab aber keine Antwort. »Nennen Sie doch mal Zah-
len«, sagte Ravitch in der Hoffnung auf eine genaue Aufstellung von
zu erwartenden Einnahmen und Abschreibungstabellen. Stattdessen
bekam er eine Menge Verkaufssprech zu héren: Was fiir ein Gliick
es fiir eine so schlecht dastehende Stadt doch sei, ein so wunderscho-
nes neues Gebiude auf der Forty-Second Street zu bekommen.

Als Ravitch sich nicht beeindrucken lieB, ging Trump zu Ein-
schiichterung tiber. » Wenn Sie mir die Steuern nicht erlassen, lasse
ich Sie feuern«, drohte er. Das war der Satz, den Ravitch mit der

angedrohten Festnahme konterte. Trump ging. Er hatte zwar nicht
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bekommen, was er wollte, aber es sollte nur ein voriibergehender
Riickschlag sein.

Trump war vollig unfihig zu langfristiger Planung, liebte es aber
tiber alles, Rivalen oder Kritiker zu zermalmen. Er durfte sich dazu
ermutigt fithlen, sah er doch, wie gut seine Strategie gegeniiber der
Bundesregierung funktionierte. Seine Reaktion auf die Klage wegen
rassischer Diskriminierung bei der Wohnungsvermietung sollte zum
Verhaltensmuster in fast jedem Kampf werden, den er in den folgen-
den fiinfzig Jahren fithren musste, egal wie umfangreich die Sache
oder wie hoch der Einsatz war: Gegen Beschuldigungen wehrte sich
Trump immer mit einem wutschnaubenden Gemisch aus offensicht-
lichen Unwahrheiten und Jammern, dass er das wahre Opfer sei. In
The Art of the Deal schrieb er: »Allein die Idee, Vergleiche zu schlie-
Ben, machte mich verriickt.«® Das Ganze sei, beschrieb er, eine Frage
von Instinkt und Strategie. »Ich kidmpfe lieber als einzuknicken,
denn wer auch nur einmal eingeknickt ist, hat den Ruf als Ein-
knicker weg.«

In der Diskriminierungssache hatte Trump mit Hilfe seines neuen
Anwalts Roy Cohn im Dezember 1973 seinerseits die Bundesregie-
rung auf 100 Millionen Dollar Schadenersatz verklagt. Er kiindigte
die Klage auf einer Pressekonferenz mit einer anwaltlichen Beteue-
rung an: »Ich habe niemals — noch hat nach meinem besten Wissen
irgendjemand aus unserer Firma — bei der Vermietung unserer Woh-
nungen jemanden diskriminiert oder voreingenommen behandelt«,
sagte er. Er lehne aullerdem, so erklirte er, eine Vereinbarung auf
Bundesebene ab, nach der Firmen wie seine zwangsweise an Sozial-
hilfeempfiinger vermieten miissten, denn das fiihre »zu massiver
Stadtflucht nicht nur unserer Mieter, sondern ganzer Gemeinden«.”

Ein Journalist fragte, wie er darauf komme, dass er verpflichtet

werden konne, an Sozialhilfeempfinger zu vermieten. Trump er-
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klirte, er habe vor zwei Jahren gesehen, wozu so was fiihre, als Sam
LeFrak, ein Freund seines Vaters, von der Bundesregierung verklagt
worden war.® (LeFraks Sohn Richard sagte schon damals, dass die
Beschreibung nicht zutraf.)

Cohn selbst gab eine eidesstattliche Erklirung ab, die offensicht-
lich eher fiir die Medien als sonst etwas gedacht war. Darin behaup-
tete er unter anderem: Wie immer die 100-Millionen-Dollar-Gegen-
klage ausgehe, »der Schaden ist vermutlich nie wieder auszuriumen,
denn gegen die urspriinglichen Schlagzeilen wird man nie mehr an-
kommen«.

Die folgenden 21 Monate war es zwischen Cohn und dem Justiz-
ministerium hin und her gegangen, wobei Cohn anscheinend oft
nur darauf abzielte, den Prozess in die Linge zu ziehen und den un-
erfahrenen Anwalt, der das Ministerium vertrat, einzuschiichtern.
Wihrend eines Kreuzverhors attackierte er den Schliisselzeugen
gegen Trump, einen ehemaligen Angestellten, der beschrieben hatte,
mit welchen Codes die Antrige von Schwarzen Mietinteressenten
markiert wurden; Cohn unterstellte ihm, zu dieser Aussage gezwun-
gen worden zu sein. Cohn war sich fiir keine Analogie zu schade. Die
Regierung habe den Angestellten einem »gestapoartigen Verhor«
unterzogen, gab das Trump-Team in einer Stellungnahme zu Proto-
koll, und Bundesbeamte seien »mit einer Fiinf-Mann-Sturmtruppe
in Trumps Biiro eingefallen«.

PR-miBig war die Taktik relativ erfolgreich, juristisch dagegen
versagte sie. Cohns Versuch, den gegnerischen Anwalt der Missach-
tung des Gerichts zu bezichtigen, brachten ihm eine Richterschelte
wegen unbegriindeter Unterstellungen ein.” Irgendwann fiigte er
sich in das Unvermeidliche und handelte in aller Stille einen Ver-
gleich aus. Im Juni 1975 unterschrieb Trump eine Einverstindnis-

erkldrung mit der Zusage, keine diskriminierenden Praktiken beim
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Vermieten anzuwenden; jeder zukiinftige Verstof3 wiirde mit Straf-
androhungen geahndet. Die Firma erklirte sich bereit, Anzeigen
schalten zu lassen, dass People of Color in Trump-eigenen Gebduden
herzlich willkommen seien.

Die erste Begegnung mit der furchterregenden Macht der Bundes-
regierung hatte Trump also tiberlebt. Eigentlich war sie eine Nieder-
lage, aber er verwies noch Jahrzehnte spiter jedes Mal, wenn er nach
der Sache gefragt wurde, auf einen bestimmten Aspekt des Ver-
gleichs, den er als Sieg empfand: Die unterzeichnete Erklirung
stellte klar, dass bei den Trumps kein Fehlverhalten vorkommen

konnte.

Cohn etablierte sich rasch als zentrale Figur in Donalds Leben und
wurde — was seine Bedeutung betraf — zum Rivalen von Trumps
Vater. Fred hatte Donald innerhalb der Machtnetze von Brooklyn
und Queens ein Stiick weit voranbringen kénnen, Roy dagegen
wiirde ihm bald eine grofiere Welt 6ffnen. Und dabei wiirde er
Donald nicht nur eine Art sichere Steigleitung verschaffen, sondern
einen bis dahin unerreichbaren Zugang zu Sport, Politik und Medien
sowie zu einer etwas anriichigeren Klientel.

Trump hatte immer schon gern gekimpft, und Cohn wollte ihm
beibringen, wie man dabei eher strategisch als nur instinktiv vor-
geht. So kamen sie sich allmihlich niher, denn Cohn forderte
Trumps immer ehrgeizigere Pline, seine Geschifte auch auf jene Ge-
biete von New York City auszudehnen, die kaum Ahnlichkeiten mit
der idyllischen Enklave von Queens hatten, wo er seine nostalgisch
verklirte Jugend verbracht hatte. 1975 hatten jahrelange Misswirt-
schaft und Haushaltstricksereien die City Hall eingeholt, die Stadt
war praktisch pleite und kurz davor, die dringend benétigten Bank-

kredite nicht mehr bedienen zu konnen. Beame strich, um sich die
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politische Unterstiitzung in Albany fiir seine massiven Steuererho-
hungen zu sichern, die Gelder fiir den 6ffentlichen Dienst zusammen
und entliel unter anderem fiinftausend Streifenpolizisten.

Die Gewerkschaften der Mitarbeiter im 6ffentlichen Sicherheits-
dienst machten Druck auf Beame, den Plan fallenzulassen. Auf den
StraBen tiirmte sich der Miill, an Verkehrsknotenpunkten und vor
Hotels postierten sich streikende Gewerkschaftler und verteilten

0 _ verziert mit Totenkopf und breitem schwarzem Rah-

Flugblitter!
men —, auf denen Touristen aufgerufen wurden, die Stadt zu meiden,
denn die werde gerade von einer Kriminalititswelle mit unabseh-
barem Ende heimgesucht. Noch lange nach dem Konflikt iiber die
Entlassungen gab es Pamphlete mit dem Titel: WILLKOMMEN IN
Fear City — ein hohnisches Echo des Spitznamens »Fun City«,!!
den der damalige Biirgermeister John Lindsay in den 1960er-Jahren
gepriigt hatte. Fiir einen Geschiftsmann wie Trump, der just zu dem
Zeitpunkt, als New York City hochgradig gefihrdet war, unbedingt
offentliche Unterstiitzung fiir seine Projekte brauchte, sollte sich der

zynische Beiname Fear City bald als der brauchbarere entpuppen.

\\\\\\\\\
.........
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Der Prozess in Sachen Mieterdiskriminierung hatte Donald Trump
zwar klargemacht, dass der Staat eine potenzielle Bedrohung fiir
seine Geschifte war, aber er wusste ihn, ebenso wie sein Vater, auch
als potenziellen Tiiréffner zu neuen Reichtiimern zu schitzen. Be-
stirkt wurde das durch den Konkurs der Penn Central Transport
Company im Jahr 1970 und den daraus folgenden Zwangsverkauf
des immensen Grund- und Immobilienbesitzes des Unternehmens
im ganzen Land.!? Bauentwickler hatten besonders ein Objekt im
Visier: die Bahnbetriebshofe auf der West Side,!? die zu den groBten

unbebauten Parzellen in Manhattan zihlten.
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Fiir Trump war das Areal besonders attraktiv. Denn er verfolgte,
kaum dass er im Immobiliengeschift Ful3 gefasst hatte, vor allem ein
Ziel: die Abgrenzung von seinem Vater, der »nur« Mittelklassewohn-
hiuser in Brooklyn baute. Die Brachen gleich bei den Wolken-
kratzern von Midtown, bei den Broadway-Theatern und den Luxus-
apartmenthiusern am Riverside Drive wiren doch die ideale
Ausstellungsfliche fiir den 27-Jdhrigen, um zu zeigen, zu was er aus
eigener Kraft imstande war.

Trump umgarnte das Fihrungspersonal von Penn Central,'4 war-
tete aber mit seinem niichsten Schritt auf einen Machtwechsel in
der Stadtregierung: Im Januar 1974 wurde Abe Beam Lindsays
Amtsnachfolger. Fred wurde als nicht ganz stiller Partner mit in die
Vertriige genommen, als Versicherung fiir die Stadtoberen, dass das
Projekt nicht baden gehen wiirde. Dann organisierte Donald ein
Treffen mit dem neuen Biirgermeister und dem Manager der bahn-
eigenen Gesellschaft fiir nicht schienengebundene Immobilien in
New York. Bei diesem Treffen verkiindete Beame: »Egal, was Donald
und Fred wollen, sie haben meine volle Riickendeckung«,! und
schlang seine kurzen Arme demonstrativ um beide Trumps.

Im Zuge seiner Bemithungen um die nétigen Genehmigungen
stieB Trump auf einen Anwalt namens David Berger, der die Penn-
Central-Aktionire vertrat und lautstark seine Skepsis an einem Ver-

t,16 er werde

kauf an Trump geduBert hatte. Berger teilte Trump mi
im Namen von New Yorker Hausbesitzern Klage gegen Energieunter-
nehmen einreichen, die einfach die Preise fiir das Heizol festgesetzt
hatten, mit dem die Besitzer ihre Hiuser heizten. Bei einem Ver-
gleich sollte Berger ein Drittel von jeder ausgehandelten Summe er-
halten, wobei sich deren Hohe nach der Zahl der Wohnungen rich-
tete, tiber die kollektiv verhandelt werden sollte; Trump trat spiiter

der Klage bei, was Bergers moglichen Gewinn anschwellen lief.
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Ein paar Tage vor einem entscheidenden Gerichtstermin zur
Penn-Central-Liegenschaft erschien Trump im Stadthaus des An-
walts in Philadelphia.!? Als er nach New York zuriickfuhr, hatte Ber-
ger seinen Widerstand gegen den Verkauf aufgegeben. Aus der
Konkursmasse erhielt Trump zwei getrennte Parzellen der Penn-
Central-Betriebshofe auf der West Side. Die eine erstreckte sich von
der dreiBigsten bis zur neununddreiBigsten Stralle in Midtown, wo
Trump ein neues Kongresszentrum plante, die andere zog sich nach
Norden, von der neunundfiinfzigsten bis zur zweiundsiebzigsten
Stralle, wo er sich riesige neue Wohnblocks vorstellte.

Als Trump merkte, wie schwierig es wegen der Bauordnungs-
vorschriften sein wiirde, tatsichlich dort zu bauen, richtete er sein
Augenmerk auf ein anderes Objekt im Penn-Central-Portfolio: das
grofe Hotel Commodore am Grand Central Terminal. Der Bahnhof
hatte New York fast das ganze Jahrhundert iiber als Ein- und Aus-
fallstor gedient, seine Bedeutung brockelte aber aufgrund des all-
gemeinen Riickgangs im Bahnreiseverkehr. Trump traf sich mit Ver-
tretern der Stadtregierung, erlduterte ihnen seine Vision,!® mit
einem neuen Hotel der heruntergekommenen ¢stlichen Midtown
wieder Leben einzuhauchen, und behauptete, die Hyatt Company
habe vorsichtiges Interesse angemeldet, Partner des Projekts zu wer-
den. Aber keine Bank und kein Investor war bereit, ohne die Zu-
sage, dass die Hypotheken bezahlt werden wiirden, die massive Um-
wandlung des Commodore zu finanzieren. Und genau das, erklirte
Trump, wiirden die hohen Steuern in der Stadt unmdglich machen.

Zuerst versuchte er, iiber die Gesetzgeber des Staates New York
eine jahrzehntelange Stornierung der Grundsteuern fiir das Gebiude
zu erwirken, und zwar mit Hilfe der Brooklyner Parteiverbindungen
seines Vaters zum dortigen Parlamentssprecher. Als die Bemiihun-

gen, die Sache iiber Albany zu regeln, stockten, beantragte er einen
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Steuererlass bei den Behoérden von New York City — mit oftmals un-
korrekten Angaben nicht nur iiber mogliche langfristige Geldgeber,
sondern auch iiber seinen eigenen Rechtsanspruch auf das Grund-
stiick im Allgemeinen. Er habe, wurde Trump im Mai 1975 zitiert,
mit Penn Central einen »Kaufvertrag« fiir das Hotel geschlossen;
ein Jahr spiter erzihlte er der New York Times, er habe »eine — zeit-
lich nicht begrenzte — Option, das Commodore von den Bahn-Treu-
hindern fiir zehn Millionen zu kaufen«.!?

Als die Stadtoberen Trump baten, diese vermeintliche Option
vorzulegen, schickte er ein Blatt Papier, das nur von ihm unter-
schrieben war.2° Eine vom Hotel unterzeichnete Option folgte erst
ein Jahr spiter. Die Vertreter von Penn Central, die Interesse an der
Aufrechterhaltung ihrer Beziehungen zu Trump hatten, signalisier-
ten gegeniiber der Stadt, dass sie beabsichtigten, ihm das Commo-
dore zu verkaufen. Das wiirde zumindest die schriftliche Seite tiber-
schaubarer machen. Niemand vermutete, dass sie ein Interesse daran

haben konnten, Trumps Anspruch anzufechten.

Im Lauf der Verhandlungen entwickelte Trump eine Art von
Freundschaft mit Michael Bailkin, dem Leiter des Bauamts, also der
Gegenseite. Sie gingen zusammen etwas trinken, in einer Bar auf der
Third Avenue, und dabei gewihrte Trump hin und wieder einen
kurzen Einblick in sein Innenleben, etwa, indem er vom Kampf sei-
nes Bruders Freddie mit der Alkoholsucht erzihlte. Wihrend eines
solchen Gespriichs sagte Bailkin zu Trump: »Sie sind ein sehr ober-
flichlicher Mensch.« Trump erwiderte: »Ja sicher. Das gehért zu
meinen Stirken. Ich tue nie so, als wire ich etwas anders. «%!

Dies war weniger ein Bekenntnis in Sachen emotionale oder
intellektuelle Tiefe als ein Eingestindnis Trumps, dass er einzig und

allein auf Geschiifte fokussiert war und jedes Mittel einsetzen wiirde,
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um zu kriegen, was er wollte. Im Bezaubern von Bailkin war Trump
erfolgreich. Der Biirokrat war beeindruckt von dessen Geschiiftig-
keit und tat eine Menge, um den Antrag auf Steuererlass durch die
stidtischen Genehmigungsmiihlen zu bringen. Bailkin entwarf ein
Verfahren, nach dem Trump das erworbene Commodore-Grund-
stiick der Stadt schenken sollte, um es anschlieBend fiir 99 Jahre von
der Stadt zu pachten. Dann kam Bailkin auf die Idee, den vierzig
Jahre geltenden Steuererlass tiber die Urban Development Corpora-
tion abzusichern, die nicht der Stadtregierung unterstand, sondern
Gouverneur Hugh Carey, einem Brooklyner Demokraten, dem Fred
Trump massive Spenden zukommen liel3. Fred versicherte den Stadt-
vertretern, er werde den Unternehmungen seines Sohnes die
»finanzielle Glaubwiirdigkeit verschaffen«.

Als Trump im Dezember 1975 erneut das Biiro der Urban Deve-
lopment Corporation besuchte, war er anscheinend tiberzeugt, alles
sei zu seinem Vorteil geklirt. Im Gegensatz zu anderen Staatsvertre-
tern war Richard Ravitch jedoch nicht bereit, sich von Trump ein-
nebeln oder bedrohen zu lassen. Er empfand Trumps Anspruchshal-
tung als Beleidigung und die Tatsache, dass er mit eine Parteispenderin
erschien, die gleichzeitig fiir den Gouverneur arbeitete, als unange-
messen. Ravitch machte sich daran, den Steuererlass zu kippen: Er
warnte die Stadtregierung, dass sich eine Steuerbefreiung bei einem
derartigen Hotelprojekt zu einem unsinnig groflen Geschenk an
eine Privatfirma auswachsen wiirde, und warb im Stadtrat um Unter-
stiitzung fiir sein Vorhaben, den Steuererlass anzufechten.

Also schlug Bailkin, der die Stadtverwaltung bald darauf verliel3
und eine eigene Kanzlei aufmachte, ein anderes Arrangement vor:
Trump sollte die Stadt im Gegenzug zur Steuerbefreiung an den
Hoteleinnahmen beteiligen. Zuerst striubte sich Trump, nutzte den

Kompromiss aber schon bald als Ausgangspunkt fiir neue Angebote
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an widerstrebende Stadtriite. Und so wurde der politische Wider-
stand gegen das Commodore-Projekt aufgeweicht. Im Frithjahr 1976
bekam Trump endlich eine vorliufige Zusage des stidtischen Steuer-
schitzungsamts und eine Anfangszustimmung von Ravitchs Be-
horde.?? Trump hatte zur Durchsetzung seiner Steuerbefreiung
Charme und Drohungen auf genau die Art vermischt, die lebenslang
zum Markenzeichen seines Umgangs mit der Legislative werden
sollte.

Die politische Hauptarbeit war getan, aber bevor seine Bautrupps
loslegen konnten, musste Trump trotzdem noch die endgiiltigen Ge-
nehmigungen einholen. Nach Bailkins Abgang holte Roy Cohn
Stanley Friedman in Trumps Boot, einen von Beames stellvertreten-
den Biirgermeistern. Friedman hatte es in die City Hall geschafft,
nachdem er jahrelang die Ochsentour durch die Demokratische Par-
tei in der Bronx absolviert hatte, einem eher schwachen Pendant
zum Brooklyner Parteiapparat. Friedman blieb der typische Partei-
funktionir, der selbst Kohle anhiufte und, wie Staatsanwilte Jahre
spiter notierten, seine biirokratischen Hebel nutzte, um Freunde
und Verbiindete reich zu machen. Das letzte Verhandlungspaket, das
er zur Absicherung des Commodore-Projekts schniirte, bescherte
Trump im September 1976 eine 42 Jahre wihrende Befreiung von

23 zusammen etwa 168 Millionen Dollar, unter der

der Grundsteuer,
Bedingung, einen Teil seiner Profite an die Stadt abzufiihren.

Das Ringen um die Penn-Central-Grundstiicke war der Ausgangs-
punkt fiir Trump, sich neu zu erfinden. Er tat sich mit dem PR-
Manager Howard Rubenstein zusammen, und der sorgte fiir gut in-
szenierte Pressekonferenzen, bei denen Trump Promotion fiir seine
Pline fiir das Kongresszentrum und das Commodore machen konnte.
Bei der ersten Pressekonferenz trat ein nerviser Trump vor die

Kameras. Aber so zwiespiltig er seine Starrolle bei solchen Auftritten
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zunichst sah, am Ende war er total begeistert. »Das war toll«, sagte
er zu Rubenstein. »Das machen wir wieder.«

Dank Rubensteins Imagepflege wurde Trump im November 1976
zur Hauptfigur eines Artikels in der New York Times4, portritiert als
vielgeliebtes Wunderkind mit einer selbst bei Rivalen geschiitzten
Umtriebigkeit. Er wurde darin nicht mehr nur als schlichter Bau-
unternehmer bezeichnet, sondern als »Immobilienentwickler«. Die
Times-Reporterin Judy Klemesrud hatte Trump einen Tag lang be-
gleitet, in einer Limousine mit Chauffeur, und berichtete, ohne er-
kennbaren Hinweis darauf, wie licherlich das war, dass Trump seiner
Meinung nach »offentlichkeitsscheu« sei. Nur an einem Ort wurde
der sonst so redselige Unternehmer still, ndmlich im Brooklyner
Biiro der Trump Organization, wo er sich mit seinem Vater traf.
»Von Angesicht zu Angesicht wirkte der Sohn rithrend eingeschiich-
tert vom Vater«, schrieb Klemesrud.

Sie beobachtete ihn auch im Club »21«, wo Trump mit zwei Ver-
antwortlichen eines jiidischen Krankenhauses sprach, das ihn zum
Mann des Jahres kiiren wollte. »Ich bin gar kein Jude, ich bin
Schwede«, erklirte er der Reporterin. »Die meisten Leute halten
uns fiir Juden, weil wir so viele Hiuser in Brooklyn besitzen. Man
muss fiir so eine Auszeichnung aber, glaube ich, gar nicht jiidisch
sein. Ich habe gehort, dass die vor Jahren auch ein Nichtjude erhal-
ten hat.«

Trump ist weder Jude noch Schwede; Fred Trump, als Sohn
deutscher Eltern in erster Generation in den USA geboren, hatte es
sich zur Gewohnheit gemacht,?® die Familie als schwedisch auszu-
geben, weil er ziemlich viele jiidische Mieter hatte und sie nach dem
Zweiten Weltkrieg nicht vergraulen wollte. Donald hielt die Fiktion

jahrelang aufrecht.




Willkommen in Fear City 69

Vertrauten gegeniiber, so notierte ein Biograf, habe Trump einmal
erwihnt, er denke nicht daran zu heiraten. Jetzt erzihlte er hiufiger,

26 wiirde er es sich vielleicht

wenn er die richtige Frau kennenlerne,
anders iiberlegen. Seine Businesskarriere stand noch am Anfang,
aber der Zeitpunkt schien giinstig. Sein VorstoBl nach Manhattan
lief auf vollen Touren, die Bauarbeiten im Commodore sollten end-
lich losgehen.?” Und Trump hatte bald raus, wie er sich selbst als
Marke etablieren konnte, womit bei seinen Immobilienprojekten
der Erbauer ebenso offentlichkeitsrelevant wurde wie die Bauten
selbst.

Und dann lernte er tatséichlich die richtige Frau kennen. Er ver-
knallte sich in die in vielerlei Hinsicht attraktive Ivana Marie
Zelnickova [Zelni¢kovd]. Sie war groll und grell blond — sie hatte
auch mal ein bisschen gemodelt —, und ihre osteuropiischen Wur-
zeln und den harten Akzent fand er beeindruckend exotisch und
weltliufig. Falls er jedoch gedacht hatte, er bekomme eine Gattin,
die ihm gehorsam am Arm hingt und kaum den Mund aufkriegt,
hatte er sich getiuscht. Ivana hatte sich, bevor sie Donald heiratete,
ihr eigenes Leben aufgebaut. Sie war in der kommunistischen Tsche-
choslowakei aufgewachsen, hatte als junge Frau an Skiwettkdmpfen

teilgenommen und als Kind kleine Fernsehrollen tibernommen.?8

1971, mit 22 Jahren, hatte sie den 6sterreichischen Skilehrer Alfred
Winklmayr geheiratet,?” war frischgebackene osterreichische Staats-
biirgerin und so dem Ostblock entronnen. 1973 wurde die Ehe ge-
schieden, und Ivana ging mit einem anderen Freund nach Kanada,
wo sie als Teilzeit-Skilehrerin arbeitete. Dann lernte sie Donald
Trump kennen.

Kurz nach der ersten Begegnung erzihlte Trump aufgeregt Bail-
kin,*® Ivana sei ein Topmodel in Kanada und habe friiher zur tsche-

chischen Olympia-Skimannschaft gehort. Beides war nicht ganz
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korrekt. Wayne Barrett zufolge hatte Ivana in Kanada einfach ein
paar Modeljobs gehabt und Werbefilmchen im Zusammenhang mit
den Olympischen Winterspielen 1976 in Montreal gedreht.

Trumps Quilgeister vom Magazin Spy versuchten in den ersten
Ehejahren Beweise zu finden,?! dass sie tatséichlich Ersatzlduferin im
Olympiateam gewesen war, wie sie spiter behauptete, fanden aber
keine. Barrett zufolge erklirte Ivana irgendwann spiter an Eides
Statt, sie habe sich fiir das Olympiateam beworben, sei aber nicht
genommen worden, und gab anderen die Schuld, die Ubertreibung
verbreitet zu haben.?

Die Verlobungsphase war relativ kurz. Ivana, die noch in Kanada
lebte, kam hin und wieder iibers Wochenende nach New York City
und lernte Donalds Eltern in deren Haus in den Jamaica Estates ken-
nen. Donald behandelte sie mit derselben Taktik, mit der er beim
Commodore-Deal durchgekommen war. »Du ruinierst dir das Leben,
wenn du mich nicht heiratest«,?? sagte er, wie sich Ivana spiter er-
innerte.

Vor der EheschlieBung schaltete sich allerdings noch Roy Cohn
ein, um wieder einmal Trumps Interessen zu sichern. Er hatte ihm
lange, aber vergeblich vom Heiraten abgeraten — »Ich weill nicht,
warum du das machen willst«>* —, und konnte ihn dann immerhin
dazu bringen, seine Braut zum Unterzeichnen eines Ehevertrags zu
bewegen. In einer Fassung war ein Bonus fiir jedes Kind vorgesehen,
das sie bekommen wiirde, die Klausel wurde aber aus dem tatsich-
lich geschlossenen Vertrag wieder herausgenommen. In einer ande-
ren sollte sie sich verpflichten, im Fall der Scheidung simtliche von
Trump withrend der Ehe erhaltenen Geschenke zuriickzugeben.
Ivana verliefl den Verhandlungstisch und erschien erst wieder, nach-
dem die Bedingungen gedndert worden waren.

Die Vereinbarung enthielt auch einen Passus, in dem offenbar
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festgeschrieben werden sollte, dass Trump derzeit weder »opulente
noch extravagante« Vorlieben habe. Dabei war sein Lebensstil bald
demonstrativ opulent und extravagant, aber Cohn — und vielleicht
auch Trump — war schon damals der Meinung, dass Ivana auf einen
luxuriosen Lebensstil aus war, und verstand den Ehevertrag als
Schutzschild gegen »Goldgriberideen«.

Die kirchliche Trauung fand am 9. April 1977 in der Marble Col-
legiate Church auf der Fifth Avenue statt,’® eine Kirche, die Trump
und seine Eltern hiufig besuchten. Vollzogen wurde die Trauung
vom Gemeindepfarrer Norman Vincent Peale, dem Autor des Best-
sellers Die Kraft des positiven Denkens. Brautjungfern waren Donalds
Schwestern. Bailkin gehorte ebenfalls zur Hochzeitsgesellschaft, und
auch Abe Beame war als Gast geladen. Danach gab es einen Emp-
fang im Club »21« in der West Fifty-Second Street, gleich an der
Fifth Avenue, Cohns Lieblingsbar und jetzt auch Donalds.

Von Ivanas Seite waren nur ein paar Freunde aus Kanada und ihre
Eltern anwesend, sodass die Hochzeit insgesamt ein gesellschaft-
liches Event der Trump-Familie war. Ivana merkte erst spiter, dass
sie in eine Familie eingeheiratet hatte, in der das, was Fred sagte,
wichtiger war als alles andere. Fred war ein »wirklich brutaler
Vater«,?? erinnerte sie sich Jahre spiter und erwiihnte einen Fami-
lienbrunch in der »Tavern on the Green«, einem berithmten Res-
taurant am Central Park. Der Patriarch bestellte Steak, und alle
seine erwachsenen Kinder folgten seinem Beispiel. Ivana wollte ein
Seezungenfilet bestellen, aber Fred befahl der Kellnerin: »Nein, sie
kriegt Steak.« Sie bestand trotzdem auf ihrem Fisch, denn wenn sie
Fred erlaubt hitte, »mich platt zu walzen, wiirde das mein ganzes
Leben so weitergehen«.8
Dass er verheiratet war, bremste Trumps Begier, Teil des New Yor-

ker Nachtlebens zu bleiben, keineswegs. Im Jahr der Hochzeit hatte
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ein neuer Club aufgemacht, das »Studio 54«, und Trump sorgte da-
fiir, dort gesehen zu werden. Er behauptete spiter, er erinnere sich
noch in allen Details an die drastischen Ausschweifungen, und be-
zeichnete sich selbst als Voyeur, der alles aufsaugte. »Ich sah zu, wie
Supermodels gefickt wurden, ganz bekannte Supermodels wurden
gefickt, auf einer Bank mitten im Raum«, erzihlte er seinem Bio-
grafen Timothy L. O’Brien. »Sieben waren das, und jede hat sich

von einem anderen Typen ficken lassen. Mitten im Raum. «>?

PNV
,,,,,,,,,

Im selben Jahr, in dem Trump Ivana heiratete, trat Wayne Barrett in
sein Leben, und ihn wieder loszuwerden, sollte sich als viel schwie-
riger erweisen. Barrett war ein Skandalreporter alter Schule: Seine
Karriere bestand aus Enthiillungen, die jede Menge Staub aufwirbel-
ten, und nach Ansicht seiner Kritiker verkniipfte er stindig Details,
die keine Verkniipfung verdienten. 1973 war er zur Village Voice
gekommen,*® der legendiren alternativen Wochenzeitung, die in
der Gegenkultur von Greenwich Village verwurzelt war, politisch
zur Neuen Linken gehorte und ein Gemisch aus progressiven Wer-
ten und tiefer Verachtung fiir die Selbstbedienungsmentalitiit des
Demokratischen Parteiapparats pflegte, der ohne nennenswerte
Opposition in New York regierte. Der damalige politische Chef-
reporter Jack Newfield, in Brooklyn geboren und in Armut auf-
gewachsen, verlor nie seinen Zorn iiber die Chancenungleichheit
und die rassistische Ungerechtigkeit des Geld- und Politiksystems
seines Heimatbezirks. Newfield zeigte mit Freuden mit dem Finger
auf die Verantwortlichen. Er wurde Barretts Mentor*! und setzte ihn
auf den aufsteigenden Immobilienentwickler an, der es gerade ge-
schafft hatte, New York einen beispiellosen Steuererlass abzuringen.

Donald Trump sei mit all dem Geld und den Beziehungen seines
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Vaters sowie seiner eigenen hartniickigen Eigenwerbung jemand,
den man ernst nehmen miisse, riet Newfield.

1978 begann Barrett, ganze Festmeter von Unterlagen aus Regie-
rungsbestinden zu sammeln, und schrieb tiglich grofie Notizblocke
voll mit durchnummerierten Listen von Leuten, die er befragen
wollte. Er stellte akribisch Fakten zu einer Chronik zusammen, die
Trumps Weg zu den Penn-Central-Rechten und der politischen
Unterstiitzung fiir die Commodore-Umwandlung nachvollziehbar
machte. Eigentlich hatte er warten wollen, bis seine Recherchen
etwas weiter gediehen waren, bevor er direkt Kontakt mit Trump
aufnahm. Aber dann — er sal} gerade allein in einem Konferenzraum
der Urban Development Corporation und sah Unterlagen ein —
klingelte das Telefon.*? »Wayne!«, bellte eine Stimme am anderen
Ende. »Hier ist Donald! Ich hére, Sie sitzen an einer Story iiber
mich!« Das Gespriich sollte sich tiber Stunden hinziehen. Bei dem
darauffolgenden eigentlichen Interview begriiite Trump den ersten
Reporter, der sich so tief in sein Leben einwiihlen sollte, mit einem
Angebot: »Wayne, Sie miissen doch wirklich nicht in Brownsville

wohnen, ich kann Ihnen ein Apartment besorgen.«
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Weg mit dem Fries
auf der Fifth Avenue

m 15. Januar 1979 erschien Wayne Barretts erster Artikel tiber

Donald Trump in der Village Voice, die Schlagzeile auf der Titel-
seite lautete: WIE DER VATER SO DER SOHN: ANATOMIE EINES STRIP-
PENZIEHERS.! Es war das erste von zwei langen Stiicken? iiber Trump
und seine Art, Geschiifte zu machen, in denen Barrett die ganze Ge-
schichte, wie Trump an die Kontrolle iiber die Bahnbetriebshofe auf
der West Side gekommen war, enthiillte. Er rekonstruierte Schritt
fiir Schritt die biirokratischen Verfahren, was fiir Leser hin und wie-
der schwer nachzuverfolgen, sogar harsches Gelinde war. Fiir jeden
Staatsanwalt dagegen waren Barretts Trump-Storys ein guter Weg-
weiser fiir eigene Ermittlungen.

Edward R. Korman, der fiir New Yorks Eastern District zustindige
Bundesanwalt, eroffnete ein Strafverfahren zur Ermittlung der Hin-
tergriinde der Gerichtsentscheidung,’ die Donald Trump die Option
auf das Gelidnde zugesprochen hatte. Kormans Brooklyner Dienst-
stelle recherchierte circa sechs Monate lang, ob Trump nur an das
Gelidnde gekommen war, weil er den Anwalt David Berger zu einem

Gegengeschiift bewegt hatte: Berger unterstiitzte ihn, dafiir schloss



Weg mit dem Fries auf der Fifth Avenue 75

sich Trump der fiir Berger lukrativeren Kollektivklage gegen die
Energieunternehmen an.

Fiir Trump brachten die Penn-Central-Grundstiicke gemischte
Folgen mit sich. Die Umwandlung des Hotels Commodore in ein
Grand Hyatt ging voran, die biedere Mauerfassade wurde ersetzt
durch glinzendes Glas.* Dass damit etwas Historisches verlorenging,
war Trump egal. »Hier«, sagte er wihrend eines Baustellenrund-
gangs zu einem Besucher und gab ihm einen Messingtiirgriff, »da
haben Sie ein Souvenir von diesem beschissenen Schrotthotel.«
Den Auftrag, auf seiner Parzelle in Midtown ein Kongresszentrum zu
errichten, bekam er dann zwar doch nicht, aber allein dadurch, dass
sein Grundstiick als Standort dafiir bestimmt wurde, bescherte ihm
einen Riesenreibach.> Auf der Upper West Side dagegen brachte der
Widerstand der Nachbarschaft gegen neue Mietshiuserblocks das
Projekt zum Stillstand;® schlieBlich musste er die Option auf die Par-
zelle dort verstreichen lassen.

Als das Bundesanwaltsbiiro die Ermittlungen aufnahm, setzte sich
Roy Cohn mit dessen Leiter Korman zusammen, um die eventuell
drohende Gefahr abzuschitzen. Korman teilte Cohn mit, dass so-
wohl Berger als auch Trump »Gegenstand der Ermittlungen« seien,
wie Barrett Jahre spiter schrieb, und dass die Untersuchung »kurz
und geriuschlos«’ sein werde. Cohn signalisierte, dass sein Klient
vernehmungsbereit sei, und Korman schickte einen Ermittler in das
unscheinbare Biiro von Donald Trumps Vater auf der Avenue Z in
Coney Island — eine Adresse, die sich in vielerlei Hinsicht vom
Crowne Hotel auf der Fifth Avenue in Manhattan unterschied, wo
der Sohn das Hauptquartier der Trump Organization aufgeschlagen
hatte.

Der Ermittler horte sich tiber neunzig Minuten lang an, wie Donald

Trump hartnickig abstritt, dass es mit Berger unzulissige Absprachen
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gegeben habe.8 Ein Anwalt war nicht zugegen. Eine mégliche An-
klage wegen Betrugs basierte letzten Endes auf einem einzigen
schwachen Zeugen, zudem lief die Verjahrungsfrist bald ab. Dass es
iberhaupt Ermittlungen gab, ist nie an die Presse durchgesickert,
was Trump und seinem Anwalt ausgesprochen lieb war. Cohn
rithmte Korman fiir seine Diskretion. Trump dagegen fing an, iiber-
all herumzuerzihlen, welche Torturen er durchgemacht habe. Er
machte Barrett dafiir verantwortlich® und sprach von einem »Nicht-
fall, das Ganze wurde fallen gelassen und war erledigt, bevor ich in
meiner Naivitit tiberhaupt iiberrissen habe, was da los war«. (Offen-
legung: Das Bundesgericht in Brooklyn war 2000, als Korman dort
Oberstaatsanwalt war, mein Arbeitsgebiet als Reporterin. Auf meine
Bitte hin wurde er drei Jahre spiiter auch mein Standesbeamter. Von
seiner Rolle bei der Bahnbetriebshof-Ermittlung habe ich erst erfah-
ren, als Trump, der Prisident, mein Arbeitsgebiet wurde.) »Im Nach-
hinein bin ich froh, diese Erfahrung gemacht zu haben«, schrieb
Trump 1990 in seinem Buch Surviving at the Top, »weil ich da eins
gelernt habe: Sobald man auch nur eine leicht prominente Position
erreicht hat, versuchen Leute, sich selbst einen Namen zu machen,
indem sie einen niedermachen.«!°

Aber Trump sollte eine noch viel niitzlichere Lektion aus dieser
Episode mitnehmen: Dass es sich auszahlt, wenn man auf Staatsan-
wiilte oder sonstige Staatsdiener zugeht und das direkte personliche
Gesprich sucht, um Arger zu vermeiden, bevor er aufer Kontrolle
geraten kann. Denn schon der Anschein einer moglichen Ermitt-
lung konnte problematisch werden, wie sein Vater in den 1950er-
Jahren erfahren hatte.!! Vater und Sohn hatten lingst einen direk-
ten Draht zur Bezirksstaatsanwaltschaft in Brooklyn, wo sich die
Parteichefs der Demokraten darum kiimmerten, wer als Bezirks-

staatsanwalt gewihlt wurde, und ihnen genehme Richter in den
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Gerichten des Bundesstaats installierten. Meade Esposito war ein so
dominanter Parteichef, dass am Wochenende Spitzenpolitiker aus
der ganzen Stadt mit Kuchen ins Haus seiner Mutter kamen, wo er
selbst im Untergeschoss Hof hielt. Jemand, der einmal zu Besuch in
Espositos Biiro in Brooklyn Heights gewesen war, erinnerte sich,
dass an den Winden berithmte Zitate prangten, unter anderem
eines, angeblich von Albert Camus, auf das Esposito beim Verhan-
deln gerne zeigte: »Geh nicht hinter mir, vielleicht fiihre ich nicht.
Geh nicht vor mir, vielleicht folge ich nicht. Geh einfach neben mir
und sei mein Freund.«

Ende der 1970er-Jahre hatten Reformbestrebungen die bis dahin
in Brooklyn vorherrschende Art von Parteipolitik aufgemischt.
Donald, der gerade sein Geschift nach Manhattan verlegt hatte,
begriff schnell, dass er neue Beziehungen kniipfen musste. Ein paar
Jahre spiter trat er als Mitveranstalter bei einem Benefizevent fiir
die Athletic League der New Yorker Polizei auf. Dieser Wohltitig-
keitsverein vermittelte unter anderem Polizisten als Jugendsporttrai-
ner und lag Robert Morgenthau, einem ehemaligen Bundesstaats-
anwalt, der 1974 zum Bezirksstaatsanwalt fiir Manhattan gewihlt
worden war, sehr am Herzen.!? Morgenthau war eine Zentralfigur
der Machtelite von New York City, was ihn allein schon attraktiv
machte, aber die Beziehung zu ihm verschaffte Trump obendrein
Zugangzueinemderhdochsten Vertreterder Strafverfolgungsbehérden.
Und es sollte nicht lange dauern, bis er eine weitere, eigene Ver-
bindung!® zu einem von Morgenthaus Nachfolgern im Southern

District von New York geschmiedet hatte: Rudolph W. Giuliani.

Roger J. Stone, 27 Jahre alt, tadelloser Anzug, sandfarbener Haar-
schopf, trat in den Fahrstuhl des Apartmenthauses am Central Park
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South 25 und traf auf Sheila Mosler, seine reiche geschiedene Nach-
barin. Mosler erzihlte Stone, sie plane eine Dinnerparty. » Wollen
Sie nicht auch kommen?«, fragte sie. Stone sagte zu, denn er speku-
lierte auf ein Treffen mit einem ganz bestimmten Gast: Moslers
Scheidungsanwalt Roy Cohn.

Stone war zwar noch nicht annihernd so bekannt wie Cohn,
hatte aber bereits einen sagenhaft verwegenen Ruf, zum Teil dank
seines politisch-historischen Wissens. Er hatte mit 19 auf Anwei-
sung seines Chefs eine Spende der Young Socialist Alliance an Pete
McCloskey iiberreicht,!# einen gemiBigten Republikaner und Her-
ausforderer von Richard Nixon bei den Vorwahlen in Hampshire
1972 — und die Quittung dann einer Lokalzeitung zugespielt. Wih-
rend der Watergate-Untersuchungen im folgenden Jahr kam Stones
Mitwirkung heraus. Er hat seine Taten nie bereut, im Gegensatz zu
anderen in den Skandal verwickelten Leuten. Und seine eher un-
bedeutende Verbindung zu Nixons Regime der »schmutzigen Tricks«
sollte ein Schliisselelement in seiner beruflichen Biografie werden.

Stone war Republikaner mit libertdren Neigungen; zu seinen Spe-
zialititen gehorte es, in Wahlkdmpfen spalterische Akzente zu set-
zen. SchlieBlich war er so weit, von Demokraten wie Republikanern
an der ganzen Ostkiiste gleichermallen beachtet und gefiirchtet zu
werden. Die frithen Erfahrungen in der Ara Nixon wurden sein poli-
tisches Markenzeichen, nach dem Stone sein Leben lang vorgehen
sollte, mit immer hoherem Einsatz: Kampflust und manchmal als
Gag bezeichnete Vernebelungsmandver in Kombination mit einer
Mischung aus Rache, Drohgebirden und gern und oft Geprotze mit
seiner Rolle in Kontroversen.

1980 griindete er eine Agentur fiir Politikberatung mit zwei Part-

nern,' den ihrerseits aufstrebenden Republikanischen Funktioniren

Paul Manafort und Charlie Black. Schon bald nach Eréffnung hatte
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sich das kleine Biiro in Washington zum Pionierunternehmen gemau-
sert und verdiente nicht nur daran, Politiker in Amter zu bringen,
sondern iibernahm auch deren Lobbyarbeit, wenn sie im Amt wa-
ren. Stone sal} damals die meiste Zeit des Jahres weiter in New York
und organisierte regionale Spendensammlungen fiir Ronald Reagan.

Bei besagter Dinnerparty sprach er Cohn an; der musterte ihn
kurz, bemerkte das jugendliche Alter seines Gegeniibers und feixte
zu einem anderen Gast: »Reagan sitzt in der Tinte.« Nach einer
Weile fragte er Stone, wie er die Wahlkampagne unterstiitzen kénne.
Stone leierte einen ganzen Katalog von Dingen herunter, die ge-
braucht wiirden, unter anderem eine Wahlkampfzentrale vor Ort
mit verniinftiger Miete. Cohn lud ihn fiir den nichsten Tag in sein
Stadthaus auf der East Side ein. Stone musste, seiner eigenen Schil-
derung zufolge, ungefihr eine Dreiviertelstunde warten, bis er in den
ersten Stock vorgelassen wurde. Cohn thronte am Kopfende eines
langen Esstischs, ohne Hemd, nur im Seidenmorgenrock und Pyja-
mahose, und pickte mit den Fingern in Essen herum. Links neben
ihm saB} ein Mann, den er als »Fat Tony« Salerno vorstellte.

Cohn berichtete von einem Klienten, der sowohl bei der Suche
nach einem Ort fiir die Wahlkampfzentrale als auch beim Spenden-
sammeln hilfreich sein konnte, empfahl Stone aber, sich zuniichst
mit dessen Vater bekannt zu machen. Stone tat wie geheillen und
machte einen Ausflug nach Coney Island, wo Fred Trump zur
Begriilung stolz einen alten Brief von Barry Goldwater hervorzog,
dem stramm rechten Prisidentschaftskandidaten des Jahres 1964.
Es war die Danksagung fiir eine Spende. (Stone erinnerte sich, dass
er auch ein Dankschreiben von Robert Welch gezeigt bekam, dem
Prisidenten der John Birch Society, dem rechtsextremen Rand des
Konservatismus withrend des Kalten Krieges. Weitere Belege fiir

eine Verbindung zwischen Trump und Welch gibt es nicht.) Fred
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stellte klar, dass er zwar aus lokalpolitischen Griinden die Demokra-
ten bespielen miisse, selbst aber politisch weitaus konservativer sei.
Er moge Reagan, erzihlte er Stone, und werde sehr gern mit seinem
Sohn iiber die Moglichkeiten einer Unterstiitzung reden.

Nach dieser Begegnung organisierte Cohn einen Besuch von
Stone in Donalds Biiro in Manhattan. Die beiden konnten auf An-
hieb miteinander. Trump lécherte Stone mit Fragen nach Prisident
Jimmy Carters Schwachstellen und wollte wissen, ob Reagan das
Zeug habe, ihn zu schlagen. Fiir Stone war Trump ein potenzieller
Klient seiner expandierenden Firma. Fiir Trump war Stone ein Zu-
wachs seiner Kollektion an niitzlichen Leuten — brauchbar, weil er
mehr von Politik verstand als er selbst und ihm den Weg auf die

nationale Bithne ebnen kénnte.

vvvvvvvvv
.........
,,,,,,,,,

Von 1978 bis 1980 ging die Umgestaltung des Hotels Commodore
voran, und Donald widmete sich der Erfiillung zweier weiterer
Traume. Er begann mit Bauten im Herzen des reichsten Stiicks von
Manhattan, der Fifth Avenue nahe dem Plaza Hotel, und weiter siid-
lich in Atlantic City, an der Kiiste von New Jersey.

Auf der Fifth Avenue plante er einen Wolkenkratzer mit einer
Mischnutzung aus Apartments, Biiros und Ladengeschiften. Er
kaufte sich im krisengeschiittelten Kaufhaus Bonwit Teller ein'® und
erwarb, um die verfiighare Fliche weiter zu vergroBern, die Luft-
rechte — das heilit, den nicht genutzten Raum oberhalb eines Ge-
biudes — tiber dem benachbarten legendiren Juwelier Tiffany. Der
Tiffany Tower, wie Trump ihn zuerst nannte, wurde bald als Trump
Tower bekannt,!? ein frither Hinweis darauf, dass er trotz seines
Interesses an prestigetrichtigen Umgebungen genau fiir diese kaum

Respekt aufbrachte.
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Wihrend der Vorbereitungen fiir den Abriss des Bonwit-Teller-
Gebiudes flehten ihn Mitarbeiter des Metropolitan Museum of Art
an, den Fries mit den historischen Skulpturen auf der Fassade des
ansonsten schlichten Art-déco-Gebiudes zu erhalten. Trump war
einverstanden, vorausgesetzt, die Kosten fiir ihn blieben iiberschau-
bar. Nachdem ihm aber klar geworden war, dass es zu Verzégerungen
und Mehrkosten fithren wiirde, wenn er den Fries abtragen liel3, wies
er seine Bautrupps an, ihn zu zerstoren.'® Als Fred Trump den his-
torischen glisernen »Pavilion of Fun«!? im Steeplechase Park in
Coney Island im Rahmen einer inszenierten Farewell Ceremony mit
Ziegeln hatte zertriimmern lassen, war das Echo positiv gewesen.
Donald hoffte auf dhnliche Reaktionen, musste dafiir aber eine
andere Art von Beziehungen kniipfen, nidmlich zur Kulturelite der
Stadt. Seine Zielgruppe waren reiche Leute, schlieBlich wollte er
Apartments auf der Fifth Avenue mit Blick nach Westen tiber den
Central Park vermarkten, einem Stadtteil, wo Klasse und dezente
Asthetik ihren Preis hatten. Und so startete Donald Trump kurz vor
der Fertigstellung eine aggressive Promotion-Kampagne, die unter
anderem mit dem falschen Geriicht warb,?° die britische Konigs-
familie habe Interesse am Erwerb von Apartments angemeldet.

Trump hat sich nie entscheiden kénnen, was er von der New Yor-
ker Gesellschaftsaristokratie eigentlich wollte, und so verbrachte er
sein Leben lang damit, einerseits um deren Wertschitzung zu buhlen
und sich andererseits doch als Fremdkorper zu empfinden und sich
fiir deren Ablehnung auf die Schulter zu klopfen. »Nehmen wir mal
an, ich hitte dem Met den Schrott gegeben. Die hitten den auch
bloB} in ihren Keller gestellt«, kommentierte er das Bonwit-Teller-
Fiasko fast ein Jahrzehnt spiter gegeniiber der Journalistin Marie
Brenner. »Das Wohlwollen des Establishments, der New Yorker

Geschmacksherrscher kriege ich doch nie. Glauben Sie etwa, wenn
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ich scheitere, wiren diese Typen in New York ungliicklich? Die
wiren begeistert! Weil die selber nie etwas in solchem MaBstab wie
ich in dieser Stadt versucht haben. Deren Wohlwollen ist mir

schnuppe. «!

Als das goldbeschichtete, schwarzgliserne Bauwerk aus dem Boden
wuchs, wurde Ivana Trump auf der Baustelle zum Dauergast und ge-
riet hiufig mit Fred Trump aneinander, weil beide den Bautrupps
Direktiven erteilten. (Fred spielte dort eigentlich keine Rolle, er
nutzte einfach die Gelegenheit, noch einmal seine eigene feurige
Vergangenheit als Bauherr zu erleben, und wollte demonstrieren,
dass er noch immer Macht hatte.) Donald wollte vor allem den Bau
beschleunigen und heuerte ein Subunternehmen mit illegal ein-
gewanderten Polen an,?? die den historischen Fries zerschlugen (und
mutmallich unterbezahlt waren). AuBerdem lie} er den Turm vor-
wiegend aus Beton hochziehen, denn der war schneller zu verarbei-
ten als Stahl.

Wer sich fiir diesen Baustoff entschied, musste Geschifte mit
einer von New Yorks mafitsesten Industrien machen. Fred Trump
hatte 1954 bei den Anhérungen im US-Senat tiber seine Wohnungs-
baukredite eingerdumt, dass sein Minderheitsgesellschafter beim
Beach Haven Project ein Bauunternehmer mit bekannten Bezie-
hungen zur Mafiafamilie Genovese war.?® Einige von Freds Immo-
bilienkollegen verkiindeten lautstark, die Mafia aus ihrer Branche
rauskegeln zu wollen, andere hielten sich stillschweigend an die
Empfehlungen von Polizei und Justiz, welche Firmen sie meiden
sollten. Donald Trump hat im Lauf der Zeit widerspriichliche Aus-
sagen gemacht, ob ihm bewusst war, dass er mit Leuten aus der orga-
nisierten Kriminalitit (OK) zusammenarbeitete; seine Taten und

Worte allerdings zeigen klar, dass er die bedeutende Rolle der OK in
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der ortlichen Immobilienwirtschaft akzeptierte. » Also, wer in New
York City gebaut hat, egal ob der nun indirekt mit denen gearbeitet
hat oder nicht mal wusste, dass es die gibt, es gab die«, hat Trump
mir erzihlt. »Man hatte Vertragsfirmen, da weill man nicht, ob die
selber OK sind oder von der OK kontrolliert werden, aber ich kann
Ihnen sagen, Angebote einzuholen, ist manchmal knallhart. Man
kriegt ein Angebot, aber das ist spitzenmiiBig enttduschend. Und da-
nach macht kein Mensch mehr noch ein Angebot.«

Bei dem nach ihm benannten Tower musste Trump mit Teamsters
Local 2822 ins Geschift kommen, einer Bauarbeitergewerkschaft,
deren Mitglieder fiir Zement und sonstige Baumaterialien auf der
Baustelle zustindig waren. Ihr Boss John Cody war einer von Roy
Cohns Teilhabern und mutmallich befreundet mit der Gambino-
Familie; als der Auftrag fiir den Trump Tower an seine Teamsters er-
ging, hatte er schon etliche Anklagen iiberstanden. Er war dafiir
berithmt, mit Streiks auf Baustellen zu drohen, falls sich ein Bauherr
seinen Forderungen nicht unterwarf.

Im Sommer 1980 bekam Trump eine Vorladung vom FBI, das
gegen Cody ermittelte.?> Die Agenten erklirten ihm, sie gingen
dem Hinweis nach, dass Trump dem Gewerkschaftsboss ein Apart-
ment im Trump Tower versprochen habe. Im Gegenzug habe Cody
zugesagt, dass es wihrend der Bauarbeiten nicht zu Verzogerungen
kommen wiirde. Trump stritt eine derartige Absprache ab und die
FBI-Leute konnten das Quid-pro-quo-Geschift nicht beweisen. Das
Gebiude selbst jedenfalls wurde ohne grofere Stérungen seitens
irgendwelcher Gewerkschaften fertiggestellt. Zwei Jahre danach be-
z0g eine umwerfende, geheimnisvolle Frau namens Verina Hixon?
aus Codys Dunstkreis sechs Apartments im Wert von 10 Millionen
Dollar fast an der Spitze des Trump Tower; Trump habe ihr nach

einer Intervention von Cody eine Hypothek gewihrt, gab sie spiter
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an. Doch dann geriet sie in finanzielle Schwierigkeiten, Cody musste
1984 wegen organisierter Kriminalitit ins Gefingnis, und kurz da-
nach hatte Trump plotzlich kein Interesse mehr, Hixon finanziell

entgegenzukommen.

N
‘‘‘‘‘‘‘‘‘

Atlantic City lag nicht gerade auf der Hand als Ort fiir die Befrie-
digung von Trumps Ehrgeiz. Er hatte zwar frither erzihlt, er wiirde

21 _ er assoziierte

sich sehr gern »irgendwas in Las Vegas schnappen«
damit alten Hollywood-Glanz und -Glamour —, aber sich in einer
Gegend niederzulassen, in der sein Vater nicht schon jahrzehnte-
lang politische Landschaftspflege betrieben hatte, dafiir fehlten ihm
das Geld und die Beziehungen. Anfangs trug er sich mit der Idee,
Gliicksspielbetriebe im Staat New York aufzuziehen, und dachte
sogar an Spielautomaten in der Lobby seines Grand Hyatt,® aber als
ihm gewihlte Vertreter in der Verwaltung klar machten, dass sie
dagegen waren, liel er davon ab.

Stattdessen warf er ein Auge auf ein niher gelegenes, per Hub-
schrauber locker in einer Dreiviertelstunde erreichbares Fleckchen.
In New Jersey waren Gliicksspiele 1976 legalisiert worden,?’ vor
allem im einst pulsierenden Ferienort Atlantic City, und Trump
nahm ein Grundstiick an der Strandpromenade mit Ozeanblick ins
Visier, das er pachten wollte. Die Stadt war, dhnlich wie New York
City, dank einer Haushaltskrise gern bereit, den Wiinschen eines
Immobilienunternehmers nachzukommen, ungeachtet seiner Defi-
zite. Der Stadtetat war dringend auf Investitionen von auflen an-
gewiesen. Und wie in New York City, waren die Stadtoberen auch
hier entschlossen, reichen Unternehmern entgegenzukommen.

Um sich in den unbekannten politischen Gefilden zurechtzu-

finden, begann Trump, Beziehungen in und um Atlantic City herum






