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I. Ankunft – Landschaft

Die Uhr über dem Ausgang zeigt zwanzig nach neun. 
Ich bin eine verkürzte Nacht lang geflogen, von Hel-
sinki über Sibirien, dem Sonnenaufgang entgegen. 
Die weitläufigen Räume der Gepäckausgabe im Flug-
hafen Narita werden renoviert oder umgebaut: nackte 
Betonböden, mit Plastikfolie abgehängte Wände, of-
fene Decken, aus denen Kabel starren. 

Nach zwanzig Minuten, während auf dem Band 
Koffer für Koffer an mir vorbeizieht, die übliche 
Sorge, mein Gepäck könnte verlorengegangen sein, 
unterlegt von der Gewissheit, dass dergleichen in Ja-
pan niemals passiert, dem Gegengedanken, dass ich 
in der Maschine einer finnischen Fluggesellschaft aus 
Finnland gekommen bin und die Finnen überdurch-
schnittlich viel trinken. Während ich überlege, ob es 
H&M in Tokio gibt, dass ich hier vielleicht doch bes-
ser zu Uniqlo gehe, um Ersatzunterwäsche zu kau-
fen, schiebt sich mein zerbeulter Alukoffer durch die 
grauen Gummilappen der Luke, unmittelbar gefolgt 
von dem ockerfarbenen, den ich vor einigen Jahren in 
Lahore gekauft habe. 

Die Zöllner schauen an mir vorbei, interessieren 
sich nicht für das, was ich ins Land bringe. 

In der Ankunftshalle erwartet mich Professor Ku-
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mekawa. Über seinen Schultern hängen zwei volumi-
nöse, offensichtlich sehr schwere Aktentaschen. Ich 
verbeuge mich leicht. Es ist nur halb ernst gemeint. 
Der Neigungswinkel wird mit hoher Wahrscheinlich-
keit nicht angemessen sein. Ich weiß weder, in wel-
chem Verhältnis ein Universitätsprofessor und ein 
Schriftsteller innerhalb der komplexen japanischen 
Hierarchien zueinander stehen, noch, ob die Positi-
onierung möglicherweise dadurch modifiziert wird, 
dass er älter und der Gastgeber ist, ich sein Gast und 
geringfügig jünger. Vermutlich ist Kumekawa-san die 
Frage, wie tief ich mich verbeuge, völlig egal, aber mir 
missfällt, dass ich es falsch mache – Hunderte Male 
falsch machen werde in den kommenden Wochen. 

Da wir uns bislang immer nur in Deutschland ge-
troffen haben, geben wir uns die Hand. 

Mein Blick irrt fahrig und verständnislos umher, 
zugleich spüre ich eine ungewohnte Nervosität. Mir 
ist nicht klar, wo sie herrührt. Ich bin dankbar, dass 
Kumekawa-san mich abholt, obwohl er ab Mittag Se-
minare halten, später an diversen Fakultätssitzungen 
teilnehmen muss. 

Wir sprechen kurz über den zurückliegenden Flug: 
Alles ging glatt, der Platz in der Maschine, den er mir 
gebucht hatte, war angenehm. 

Er sagt, dass es vielleicht besser wäre, hier schon 
Geld zu wechseln. 

Ich kenne die Preise für Tee, Keramiken, Rollbil-
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der, Bildbände auf japanischen Internetplattformen 
und Kunsthändlerseiten, habe jedoch nicht die ge-
ringste Ahnung, was eine Portion Sushi oder  Tenpura 
in einem hiesigen Restaurant kostet, wie teuer ein Me-
trofahrschein oder die Eintrittskarte eines Museums 
ist, denke, dass ich bestimmt überall mit Kreditkarte 
zahlen kann, entscheide mich für vierhundert Euro. 

Ich muss ein Formular ausfüllen, ehe der ältere 
Herr am Schalter mir einen akkurat zurechtgestoße-
nen Stapel druckfrischer Scheine auf einem kleinen 
roten Tablett herüberschiebt, die ich ohne nachzu-
zählen in mein Portemonnaie stopfe. Ob ich zu einem 
guten oder einem schlechten Kurs getauscht habe, 
kann ich nicht einschätzen.

Die Rolltreppe hinunter zum Tiefbahnhof unter-
scheidet sich nicht von denen, die ich aus Berlin, Paris 
oder Istanbul kenne – keine Hightech-Funktionen, 
die irgendeinen Ablauf optimieren oder die Benut-
zersicherheit erhöhen, keine Roboterstimme, die An-
weisungen erteilt.

Auf dieser Ebene gibt es Zeitungsgeschäfte, Imbiss-
stände, ein Café. Auch hier auf den ersten Blick nichts 
Ungewöhnliches. In den Läden werden dieselben Be-
dürfnisse befriedigt wie an allen anderen Flughäfen. 
Ich würde gern eine Zigarette rauchen, doch auf die 
Schnelle findet sich nirgends ein Rauchplatz. So drin-
gend, dass ich dafür den Zeitplan durcheinanderbrin-
gen muss, ist es nicht. Bunte Schilder, Anzeigetafeln, 
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Bildschirme weisen auf Wichtiges und Unwich tiges 
hin, gelten jedoch nicht mir. Ich weiß, dass im Japani-
schen Schriftzeichen aus drei verschiedenen Systemen 
nebeneinander benutzt werden: Kanji, die im We-
sentlichen mit den chinesischen Wortzeichen iden-
tisch sind; dazu kommen Katakana und Hira gana, 
die jeweils einzelnen Silben entsprechen. Ich kann sie 
weder auseinanderhalten noch lesen.

Vielleicht hat meine Verunsicherung auch damit zu 
tun, dass mein innerer Dechiffriermodus, dessen Akti-
vität ich normalerweise gar nicht wahrnehme, unter 
Hochdruck arbeitet, ohne dass meinem Bewusst sein 
relevante Informationen übermittelt wer den. 

An den Wänden reihen sich Automaten anein an-
der, dazwischen die Ticketschalter unterschiedlicher 
Bahnlinien. Vor keinem hat sich eine Schlange gebil-
det. 

Während Kumekawa-san Fahrkarten für uns kauft, 
warte ich neben den Koffern, stelle fest, dass unter 
vielen der japanischen Schriftzüge die englische Über-
setzung steht, dass die Zahlen arabische Zahlen sind, 
und fühle mich trotzdem nicht angesprochen.

Ich denke den Gedanken »Ich bin in Japan«, Wort 
für Wort. Es ist das erste Mal, obwohl es kein Land, 
keine Kultur gibt, mit der ich mich in den vergange-
nen fünfunddreißig Jahren intensiver beschäftigt 
habe.

Vor einigen Tagen hat meine Nachbarin Anna zu 
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mir gesagt: »Du bist bestimmt sehr aufgeregt, dass du 
jetzt endlich dorthin fliegst.« 

»Nicht besonders«, habe ich geantwortet. »Warum 
auch?«

»… weil es ja sein kann, dass es ganz anders ist, als 
du erwartet hast – vielleicht bist du enttäuscht.«

Alex, der als Kurator für japanische Kunst in einem 
großen Museum arbeitet und schon zu vielen, langen 
Aufenthalten hier war, sagte bei unserem letzten Tref-
fen: »Ich bin sicher, nachdem du in Japan gewesen 
bist, willst du nie wieder darüber schreiben.« 

Wibke, die für die Japan-Abteilung eines anderen 
Museums zuständig ist, meinte: »Als weißer Mann 
wirst du dort eine großartige Zeit haben.« 

Mir ist verschiedentlich aufgefallen, dass bei eini-
gen meiner Freunde und Bekannten, die mit Japan 
befasst sind, eine latente Gereiztheit mitschwingt, 
sobald die Rede auf das Land kommt, doch die Ant-
worten, wenn ich nach Gründen frage, bleiben jedes 
Mal vage wie bei einem dunklen Familiengeheimnis.

Kumekawa-san kehrt mit den Fahrkarten zurück. 
Wir schieben sie in die Schlitze der Kontrollschleuse, 
die lediglich durch Lichtschranken gesichert ist, neh-
men eine weitere Rolltreppe hinunter zu den Gleisen.

Laut Anzeigetafel fährt der Zug in zwölf Minuten. 
Auf dem Bahnsteig warten nur wenige Leute. Mich 

beschleicht ein sonderbares Gefühl, dass ir gend etwas 
nicht stimmt. Es dauert einen Moment, bis ich den 

(01)
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Auslöser der Irritation begreife: Aufgrund von Fern-
sehberichten, Fotostrecken und Journalistentexten 
hat sich bei mir im Lauf der Jahrzehnte die Vorstel-
lung verfestigt, dass japanische Nahverkehrszüge not-
wendigerweise überfüllt sind, von gleichgeschalteten 
Massen, die sich in die Waggons drängen, notfalls von 
Bahnhofsaufsehern hineingestopft werden wie Vieh. 
Dazu die diffuse Idee, dass Japaner durch so zia le, viel-
leicht sogar genetische Besonderheiten in der Lage 
sind, die unablässige Verletzung des menschlichen 
Grundbedürfnisses nach Minimaldistanz zu den Art-
genossen ergeben hinzunehmen. Auch sonst herrscht 
eine für Bahnhöfe oder U-Bahn-Stationen ungewohnte 
Ruhe. Die wenigen, die hier warten, reden nicht mitei-
nander – und wenn, dann nur leise – , niemand spricht 
in sein Telefon, als wollte er sämtliche Mitreisenden 
über seine persönliche Lage in Kenntnis setzen. 

Ich sage, weil es in der Welt, aus der ich gerade ge-
kommen bin, in dieser Situation peinlich wäre, ein-
fach zu schweigen, wie großartig es ist, endlich hier 
zu sein, dass ich auf so viele Dinge neugierig bin, kei-
neswegs nur auf Museen, Kunstschätze, Tempel und 
Gärten, genauso auf das Japan der Gegenwart, Wol-
kenkratzer, Einkaufszentren, die Metro, auf die be-
rühmten Combini, über die ich erst neulich einen 
interessanten Roman – Die Ladenhüterin – gelesen 
habe, auf das Essen und natürlich auch auf die Arbeit 
mit den Studenten.

10

9783630876634_1.0_INH_Peters_Tokio.indd   109783630876634_1.0_INH_Peters_Tokio.indd   10 10.08.21   09:4410.08.21   09:44



Meine Stimme klingt unangemessen laut, das, was 
ich sage, erscheint mir selbst konfus. Es kann an der 
Müdigkeit liegen, obwohl ich mich gar nicht müde 
fühle, trotz der Nacht im Flugzeug. Ich weiß nicht, 
ob ich überhaupt geschlafen habe, erinnere mich an 
einen ausgedehnten Zwischenzustand mit geschlos-
senen Augen, dazwischen ein halb finnisches, halb 
japanisches Bordmenü, Rindergulasch und kalte 
Udon-Nudeln; später stumme Schnipsel eurasischer 
Fantasy-Action auf dem Bildschirm des Sitznachbarn.

»Der Boxkampf wird bestimmt auch interessant«, 
sagt Kumekawa-san.

»Darauf freue ich mich natürlich besonders. Es ist 
mein erster Kampf, live am Ring.« 

Neben seiner Beschäftigung mit deutscher Ge -
genwartsliteratur ist Kumekawa-san ein  bekannter 
Experte für Boxsport, außerdem Spezialist für God-
zilla-Filme, Jazzenthusiast und Vorsitzender der ja  -
pa nischen Goethe-Gesellschaft. Vor gut einem Jahr, 
an unserem ersten gemeinsamen Abend in Berlin, 
haben wir länger über Ali, Foreman, Frazier und die 
aktuell besten Schwergewichtler Deontay Wilder, 
 Tyson Fury, Luis Ortiz und Anthony Joshua gespro-
chen als über Kunst oder Literatur. Es ist ihm gelun-
gen, Karten für den – aus japanischer Sicht – bislang 
wichtigsten Kampf des Jahrhunderts zu besorgen, der 
zugleich das Finale der World Boxing Super Series ist: 
Naoya Inoue gegen Nonito Donaire.

12
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Der Zug fährt ein. Von außen ähnelt er einem ICE 
oder TGV. Innen herrschen gedeckte Farben, mat-
tes Silber, fahles Grün, Brauntöne. Der Sitz ist be-
quem, aber nicht so, dass man nie wieder aufstehen 
möchte – ein gewöhnlicher Sitz in einem modernen 
Hochgeschwindigkeitszug.

Nachdem er sich in Bewegung gesetzt hat, folgt 
eine längere Ansage, erst Japanisch, dann Englisch. 
Ich frage mich, welchen Sinn der Satz »All seats are 
reserved« angesichts der Tatsache hat, dass mehr als 
die Hälfte der Plätze unbesetzt sind. Zum Schluss 
Chinesisch. Offenbar kommen so viele Touristen 
aus China, dass es den Behörden angeraten erscheint, 
sie direkt anzusprechen, damit sie keine schwerwie-
genden Fehler machen und nicht verlorengehen. Ich 
muss die jüngsten politischen Entwicklungen in Ost-
asien verpasst oder falsch gedeutet haben, denn bis-
lang war ich wie selbstverständlich davon ausgegan-
gen, dass die Beziehungen zwischen beiden Ländern 
angespannt sind, wegen konkurrierender Besitzan-
sprüche auf diverse Inseln im Chinesischen Meer, der 
Unterstützung Chinas für Nordkorea, nicht zuletzt 
infolge der schwach ausgeprägten Bereitschaft der 
Japaner, sich kritisch mit der eigenen Rolle als Ko-
lonialmacht und Kriegspartei auf dem chinesischen 
Festland während der ersten Hälfte des 20. Jahrhun-
derts auseinanderzusetzen. 

An den Wänden des Tunnels blitzen in schnel-
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lem Rhythmus Neonleuchten auf, unterbrochen von 
kurzen Ausblicken auf dicht bewachsene Hügel, 
schmale Waldschluchten, von Efeu überwuchertes 
Buschwerk. Ein großer Parkplatz für Pendler zieht 
vorbei. Vielleicht sind es auch Stellflächen für frisch 
vom Band gelaufene Wagen eines Automobilwerks, 
wie ich sie von Bahnfahrten rund um Wolfsburg oder 
Rüsselsheim kenne. 

Weitere Tunnel folgen, wechseln sich mit Berg-
kuppen, Sicherungszäunen, Schallschutzwänden ab, 
immer längere Ausblicke auf Steilhänge unmittelbar 
neben der Strecke. Nach einer Weile öffnet sich die 
Landschaft. Der Horizont ist weit, aber nicht unbe-
grenzt. Die Sonne steht vor wolkenlosem, durch die 
leichte Tönung des Fensters tiefblauem Himmel. 
Ein klarer Sommertag im Herbst, kraftvolle Farben, 
scharfe Schatten, nicht anders als bei vergleichba-
rer Wetterlage in Deutschland – warum auch? Es ist 
dieselbe Sonne, die knapp 9 000 Kilometer westlich 
von hier auf Berlin oder das Rheinland scheint – acht 
Stunden später und ganzjährig aus einem anderen 
Winkel: Tokio liegt auf demselben Breitengrad wie 
Nikosia auf Zypern oder Tanger in Marokko. 

Zwischen bewaldeten Erhebungen erstrecken sich 
rechteckige Ackerflächen. Ich nehme an, dass es sich 
um Reisfelder handelt. Sie sind zu allen Seiten von 
niedrigen Wällen eingefasst, weil sie während einer be-
stimmten Wachstumsperiode vollständig unter Was  - 
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 ser stehen müssen. Hinter fernen Wipfeln tauchen hier 
und da die oberen Stockwerke vereinzelter Hoch-
häuser auf. Eine voluminöse Betonbrücke schlägt 
eine Schneise in den Wald. Es ist derselbe Typ, den 
man auch in Deutschland Ende der 70er, Anfang der 
80er Jahre gebaut hat. Einzelne Baumgruppen, Haine, 
satte Grüntöne in unzähligen Abstufungen, dazwi-
schen kleinere Ansiedlungen, vermutlich Bauernhöfe 
und Handwerksbetriebe, die im weitesten Sinne für 
die Landwirtschaft tätig sind. Inmitten halbwilder 
Vegetation Fernwärmerohre, mächtige Strommas-
ten, Überlandleitungen. Einen kurzen  Moment lang 
meine ich, die Spitze einer modernistischen Pagode 
zu erkennen. Vielleicht ist es auch ein Wasserturm. 
Dann kleinere Industrieansiedlungen: Wellblechhal-
len, Containergebirge, ein Parkhaus. 

»Die Landschaft ist interessant«, sage ich zu Ku-
mekawa-san, meine aber eigentlich, dass ich mich da-
rüber wundere, wie wenig sie sich von bestimmten 
Gegenden in Hessen oder dem Weserbergland unter-
scheidet, nur dass dort Mais, Weizen oder Hafer statt 
Reis angebaut werden.

Während ich aus dem Fenster schaue, so viel wie 
möglich aufzunehmen versuche, merke ich, dass 
meine Augen unablässig auf der Suche nach etwas Be-
stimmten sind, von dem ich nicht weiß, was es ist, das 
ich aber sofort erkennen würde, wenn es dort drau-
ßen in Sicht käme. Etwas nie Gesehenes, das mir zu-
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gleich vollkommen vertraut wäre – der unwiderruf-
liche Beweis, dass ich tatsächlich in Japan bin. Dazu 
die unausgesprochene Erwartung, dass daraufhin 
eine innere Wandlung einsetzen wird, wie man sie 
sonst erlebt, wenn man den geweihten Bereich einer 
alten Pilgerstätte betritt. Selbst die Pflanzen müssten 
eine andere Beschaffenheit, einen anderen Ausdruck 
haben. 

»Du hast großes Glück, die Wettervorhersage ist 
sehr gut«, sagt Kumekawa-san. »Vorletzte Woche hat-
ten wir noch den schwersten Taifun seit sechzig Jah-
ren. Es gab viele Überschwemmungen überall.« 

Ich habe im Radio davon gehört.
Man muss sich nicht mit den Lehren des Zen- 

Buddhismus beschäftigt haben, um zu wissen, dass 
Erwartungen grundfalsch sind, insbesondere wenn 
sie die Wahrnehmung auf den verschwommenen Ebe-
nen unterhalb von Reflexion und kritischem Verstand 
einfärben. Ganz gleich, ob sie sich als zutreffend oder 
abwegig erweisen, zerstören sie die Offenheit für das 
einmalige Erlebnis jedes Augenblicks – in vertrauter 
Umgebung ebenso wie in der äußersten Fremde. Die 
einschlägigen Zeitschriften, Ratgeber zu Psychologie, 
Lebensführung, Glück, veröffentlichen in regelmäßi-
gen Abständen Artikel über die fatalen Folgen von 
Erwartungen für Liebe, Familie, Beruf und Freizeit. 
Nur das unvoreingenommene Bewusstsein in seiner 
fortwährenden Gegenwärtigkeit ermöglicht wirklich 
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authentische Erfahrung, die einen beschenkt, berei-
chert und dankbar zurücklässt, während Erwartun-
gen alles, was einem begegnet, vergiften.

Kumekawa-san sagt: »Bald beginnt auch die Ver-
färbung des Herbstlaubs, wahrscheinlich, wenn wir 
in Kyoto sind. Der November ist eigentlich die beste 
Zeit, um Japan zu besuchen.«

Natürlich kenne ich unzählige Fotos der zinnober-
roten Ahornbäume, leuchtend gelben Ginkgos von 
Postkarten und Kalendern, doch in meiner inneren 
Vorstellung japanischer Landschaften kommen sie 
kaum vor, im Grunde sind sie mir viel zu bunt – wie 
mich auch die Kirschblüte nie interessiert hat.

Ich weiß nicht mehr genau, woher meine ersten 
Bilder japanischer Landschaften stammen, wahr-
scheinlich aus den Kunstbänden der Schulbibliothek: 
Nebel über den Bergspitzen von Sesson, Tōhakus 
Kiefern, die wie Geister aus dem Dunst auftauchen, 
Sesshūs schroff aus dem Meer ragende Felsen, eine 
Hütte am Hang, Tuschespuren, die zu Bäumen ge-
rinnen, ein verlorener Nachen – all das hingeworfen 
in einer einzigen Bewegung, so selbstvergessen, als 
hätte der Wind die Hand des Malers geführt. Später 
Filmbilder, noch immer schwarzweiß, das tausend-
fach gebrochene Licht in Kurosawas Wäldern, Regen, 
der auf die Blätter prasselt und niemals enden will, 
aber dann von einem Moment auf den anderen doch 
vorbei ist, so plötzlich, wie er begonnen hat. Während 
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der letzten Jahre schließlich Tausende Stunden virtu-
eller Fahrten am Steuer von Google Streetview, um 
Romanschauplätze zu finden, die Atmosphären des 
gegenwärtigen Japan aufzusaugen, Stadtschluchten, 
verschlafene Vororte, Golfplätze, Shinto-Schreine, 
stille Bergtäler im Umland. Merkwürdigerweise sind 
mir selbst die Computerbilder immer weitaus japani-
scher erschienen als das, was gerade in hohem Tempo 
an mir vorbeirauscht.

Rechts jetzt leuchtend gelbe Rapsfelder und Bir-
kenwald wie in Brandenburg. Allerdings fehlen die 
großen Weidetiere. Es scheinen weder Rinder, noch 
Pferde, noch Schafe gehalten zu werden. Ich staune, 
wie dünn die Gegend besiedelt ist, hier, zwischen 
Tokio und seinem zweitwichtigsten Flughafen, mit-
ten im größten und bevölkerungsreichsten Ballungs-
raum der Welt. 

Da, wo sich Firmen angesiedelt haben, sind teil-
weise japanische Schriftzüge auf den Dächern, an 
Hallenwänden, viele haben sich allerdings für lateini-
sche Buchstabenlogos und Kürzel entschieden – ver-
mutlich Fabriken, Handelskompanien, die internati-
onal operieren. Auch auf dem Weg zum Flughafen 
Tegel leuchten an den Gebäuden chinesischer, vietna-
mesischer, arabischer oder indischer Import-Export-
Unternehmen fremde Zeichen. Schrift beweist schon 
lange nichts mehr.

Doch dann, auf der linken Seite, plötzlich eine aus-
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gedehnte Wasserfläche zwischen sanft ansteigenden 
Hängen, wie ich sie von Tuschebildern oder Holz-
schnitten kenne: Hokusais 36 Ansichten des Berges 
Fuji oder Hiroshiges Hundert berühmte Ansichten 
von Edo. Es sind die gleichen scharf geschwungenen 
Linien, wie sie sich in den abstrahierten Flächen der 
Drucke finden, wenn Wasserläufe oder Seen darge-
stellt werden. Die angrenzenden Felder setzen ihre 
entschlossenen Geometrien in Parallelperspektive da-
gegen, vor dem Horizont zweidimensionale Wälder. 
Was mir vor allem ins Auge springt, sind die sonder-
baren Käfig- oder Netzkonstruktionen im Wasser: je-
weils vier Pfähle, die rechtwinklig, mit vielleicht an-
derthalb Metern Abstand zueinander, fünfzig oder 
siebzig Zentimeter über die Oberfläche ragen. Die 
meisten befinden sich in Ufernähe, einige jedoch sind 
lose bis in die Mitte des Gewässers verstreut. Von den 
Pfählen führen Taue in die Tiefe. Manchmal sieht man 
die Spitze eines gespannten Netzes, das daran befes-
tigt ist, hier und da hängt eins vollständig in der Luft. 
Sie ordnen die Wasserfläche wie knappe Trommel-
schläge in einem präzise unregelmäßigen Rhythmus. 
Trotzdem steht jedes der Gebilde für sich allein und 
strahlt diesen Abgrund an Einsamkeit aus, der den 
Anblick alter japanischer Landschaftsbilder ebenso 
schmerzhaft wie tröstlich macht.

»Was sind das für Netze?«, frage ich. 
Obwohl sie mir auf Abbildungen schon oft auf-

(02)
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gefallen sind, habe ich nie darüber nachgedacht, um 
was es sich handelt. Sie waren einfach da, so zweifel-
los richtig, dass es keine Rolle spielte, ob sie jenseits 
des Kompositorischen eine Funktion hatten, und falls 
ja, welche?

Kumekawa-san sagt: »Das ist eine alte Technik, um 
kleine Fische zu fangen. Ich weiß nicht, wie sie auf 
Deutsch heißen. Die Fische sind vielleicht so lang wie 
ein Finger. In die Netze werden Büschel von Zwei-
gen gehängt, wahrscheinlich Weidenzweige. Dann 
kommen die Fische und verstecken sich dazwischen. 
Wenn der Fischer später mit seinem Boot zu den Net-
zen fährt und sie herauszieht, bleiben die Fische zwi-
schen den Büscheln. Man muss sie nur einsammeln. 
Sie werden in heißem Öl frittiert. Das ist eine Spezia-
lität in dieser Gegend.« 

Für einen kurzen Moment falle ich aus der Zeit, 
in einen anderen Raum am selben Ort. Ich bin nicht 
einmal sicher, ob er in der Vergangenheit liegt  – 
einer Vergangenheit, die ich weder besucht habe, ge-
schweige denn, dass ich in ihr gelebt hätte. Dennoch 
erscheint sie vertrauter als der schnurgerade Kanal, 
der sich für eine Weile parallel zu den Gleisen hin-
zieht, von Autobahntrassen abgelöst wird (offenbar 
sind die Autobahnschilder auch in Japan blau), 
Schall schutzwänden aus Beton, die sich nicht von 
de nen in Deutschland unterscheiden, den Mittelge-
birgsausläufern, die jetzt wieder nah an die Strecke 
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heranrücken und ebenso gut in Thüringen auf dem 
Weg nach München liegen könnten. Durch die Netze 
im See haben sie einen anderen Ausdruck angenom-
men. Vermutlich handelt es sich um eine Wahrneh-
mungsverschiebung mittels Simultankontrast, den es 
offenbar nicht nur in der Interaktion aneinandergren-
zender Farben gibt. Oder es ist etwas ganz anderes: 
Ebenen kollektiven Unterbewusstseins, die, lange 
bevor es moderne Kommunikationstechniken gab, 
Bilder und Wissen rund um die Welt verbreitet und 
eingelagert haben. Oder Schemen von Eindrücken 
aus vormaligen Inkarnationen, die ohne Form in ein-
gekapselten Seelenschichten auf welche Weise auch 
immer überdauert haben und plötzlich eine Reaktion 
hervorrufen, so wie beim Ausräumen des Elternhau-
ses angesichts eines bestimmten Silbertabletts oder 
der verrosteten Drehleier im Werkzeugkasten des 
Vaters plötzlich eine vergessene Empfindung aus den 
schwarz verhangenen Kammern der Kindheit freige-
setzt wird. 

Ich denke nicht, dass ich an so etwas glaube, aber 
eine andere Erklärung habe ich einstweilen nicht.1

Über dem Rand der grauen Mauer gleiten die obe-

1 Als ich Wochen später zu Hause all meine Bildbände mit ja-
panischen Holzschnitten und Gemälden auf der Suche nach 
diesen Netzkonstruktionen durchblättere, finde ich nicht ein 
einziges Blatt, keine Hängerolle und keinen Stellschirm, auf 
dem sie dargestellt sind. 
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ren Stockwerke eines mittelgroßen Wohnhochhauses 
im Stil der 1960er vorbei. Worin unterscheidet es sich 
von dem hässlichen Klotz gegenüber der Autobahn-
brücke in Mainz, in dem ich vor dreißig Jahren eine 
Zeitlang mein Leben verbracht habe? Sind die Pro-
portionen vielleicht doch ein wenig anders, tragen zu-
mindest das Echo japanischer Formensprache in sich? 
Einige der freistehenden Häuser verweisen jedenfalls 
auf Vorbilder, die nicht dem Kanon der globalisier-
ten Moderne entstammen. Man müsste sie ausmessen: 
Höhe zu Breite zu Tiefe, das Verhältnis der Dächer 
zum übrigen Gebäude. An welcher Stelle innerhalb 
der Wände und in welchem Abstand zueinander be-
finden sich Türen und Fenster. Vielleicht erhielte man 
nach diversen Rechenoperationen einen Quotienten, 
der sich deutlich von dem unterschiede, den westli-
che Architekturen ergäben. Damals in Mainz, als ich 
noch geometrische Kunst gemacht habe, war ich über 
viele Jahre täglich mit solchen Dingen beschäftigt, um 
etwas über die spezifische Ausdrucksqualität unter-
schiedlicher Maßverhältnisse zu erfahren – die Zahl-
werte der Schönheit zu finden.

Wieder verstellen bepflanzte Lärmschutzwälle den 
Blick, anschließend nackter Beton, darin die fließend 
gebrochenen Reliefs der Schalbretter. Wir fahren 
durch eine Talschlucht aus Grau. Am Rand meines 
Gesichtsfelds sausen Giebel, Balkone, Strommasten, 
Laternenspitzen vorbei. Es scheint, als würde die Be-
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bauung dahinter allmählich dichter. Als die Mauern 
abrücken, sind wir tatsächlich in der Stadt – in den 
Gebieten, die man »Vorstadt«, »Trabantenstadt«, 
»Satellitenstadt« nennt. Vielleicht sind das auch die 
falschen Begriffe für ein urbanes Megagebilde wie 
Tokio, und es ist sinnlos, in einem zusammenhän-
genden Siedlungsgebiet von 35 000 Quadratkilome-
tern nach dem einen Zentrum zu suchen, auf das alles 
andere ausgerichtet wäre wie Eisenspäne auf einen 
Magneten. Wohnblocks, Mietkasernen, Wellblech-
hallen wechseln sich mit Vierteln aus niedrigen, teil-
weise einzeln stehenden Häusern ab. Das unendlich 
verzweigte, verwirrend chaotische Netz der oberir-
dischen Stromversorgung ist mir schon auf meinen 
Bildschirmreisen aufgefallen. Irgendjemand hat mir 
erklärt, dass man die Kabel hier deshalb nicht unter 
der Erde verlegt, weil sie dort unten die Stöße der 
ständigen Erdbeben nicht ausschwingen könnten und 
deshalb viel eher zerreißen würden. 

Ich will eine Bemerkung machen, über Japan, 
Tokio, das, was ich sehe, doch alle Sätze, die ich 
durchspiele, sind falsch. Ihre Grundlage wären nicht 
die Dinge, die dort draußen vor dem Fenster vorbei-
ziehen, sondern Bildstrecken auf meinem Computer, 
aus Spielfilmen, Dokumentarfilmen, Büchern. Was 
immer ich sagen würde, bliebe das Geschwätz eines 
Hochstaplers, der sich akribisch auf seine neue Rolle 
als Chefarzt vorbereitet hat und jetzt zum ersten Mal 
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einem echten Patienten gegenübersitzt. Gerade weil 
ich all diese Ansichten, Panoramen und Details wie-
dererkenne, habe ich den Eindruck, dass die Wirk-
lichkeit vor meinen Augen eine Imitation virtueller 
Erfahrungen ist und nicht umgekehrt – wie es in allen 
Zeiten vor unserer der Fall gewesen wäre.

Wir rasen durch verschlafene Bahnhöfe, wo kaum 
jemand auf einen Zug wartet, fahren über Brücken, 
unter Brücken, zwischen Brücken, bewegen uns 
durch einen Strom aus Linien, die sich unablässig 
verschieben, nähern, entfernen, über uns hinwegzie-
hen, unter uns verschwinden, Betonkonstruktionen, 
Stahlkonstruktionen, Seilkonstruktionen. Dann wie-
der Ausblicke auf die unendlich vielgestaltige Land-
schaft der Stadt. Sonnenbeschienene Hochhäuser 
leuchten wie ausgeschnitten vor der makellos blauen 
Fläche des Himmels. 

Damals, im 19. Jahrhundert, als die Holzschnitt-
meister ihre Ansichten von Edo gezeichnet haben, 
gab es weder Stahlbeton noch Wolkenkratzer. Die Be-
bauung ging, abgesehen von Pagoden, Shinto-Schrei-
nen, Tempeln, selten über die Höhe von zwei, drei 
Stockwerken hinaus. Trotzdem stellt sich angesichts 
der ineinandergeschachtelten Gebäude eine ähnliche 
Abstraktion ein wie auf den alten Drucken, als wür-
den die Konturen von ihrer Körperlichkeit abgelöst 
und in ein Gefüge klar umgrenzter Flächen verwan-
delt. Ich frage mich, ob es daran liegt, dass sich meine 
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