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1
There lived a little boy
who was misled ...

Sie stellten uns unten auf der Charles Street, und sie waren
genau so, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Sie schwenkten
keine Fahnen, trugen keine Amulette, gaben sich keine ge-
heimen Zeichen. Und trotzdem spiirte ich ihren furchtba-
ren Namen aus Legenden aufsteigen. Sie waren der Wahn-
sinn. Trugen Hollis-Stetsons, aber kein Gold, ihre Schatten
riesig, so als konnten sie dich aus einem Block Entfernung
mit drei Hieben auf die Matte schicken — Jab, Uppercut,
Jab. Sie hatten keine Augen. Sie briillten, johlten, feuerten
sich gegenseitig an, tanzten wie wild herum und riefen:
Rock ’n’ Roll is here to stay. Der Mond duckte sich in sei-
nen schwarzen Mantel, als die Murphy Homes anriickten
und die Fell’s-Point-Dilettanten auf uns zustiefelten.
Schon ihre Zahl verriet sie — die anderen tauchten nie in
solchen Rudeln auf. Sechs, acht um uns herum und Trupps

an jeder Kreuzung. Ich war mit den Gedanken wie immer

* Slick Rick: »Children’s Story«, 1988: Es gab da einen kleinen
Jungen, der auf Abwege geriet ...



woanders, irrte durch die Caves of Chaos oder war noch
ganz gebannt davon, wie Optimus Prime sich in einen
Truck verwandelt hatte. Es dauerte, bis ich einigermafSen
klar wurde. Big Bill sah sie von Weitem, wurde nervos, aber
ich kapierte nichts, selbst dann nicht, als sie meinem alte-
ren Bruder einen rechten Haken verpassten, wenn auch so
ungeschickt, dass ich ihn fiir eine BegriifSung hielt.

Ich bekam erst mit, was abging, als seine Fauste Locher
in die Luft boxten. Bill war k.o.; und Murphy Homes
gingen auf mich los.

Baltimore war in jenen Tagen gespalten, aufgeteilt unter
Gangs, die wie die 6rtlichen Biirgervereinigungen hiefSen.
Walbrook Junction hatten das Sagen, bis sie es mit North
und Pulaski zu tun bekamen, die einen feige und ehrlos vor
der eigenen Freundin fertigmachen konnten.

Murphy Homes aber thronten tiber allen. Das MafS ihrer
Skrupellosigkeit machte sie zum Mythos. Wo sie auch
auftauchten — in der Old Town, im Shake & Bake oder im
Hafen —, zertrimmerten sie Knie, schlugen Fressen ein. Im
ganzen Land hatte ihr Name einen Klang: Murphy Homes
verpriigelten Nigger* mit Tankstutzen. Murphy Homes ris-
sen dir das Riickgrat raus und streuten Salz in die Wunden.
Murphy Homes hatten ihre Augen tiberall, kamen lautlos
wie auf Fledermausschwingen und feierten schwarze Mes-
sen auf Druid Hill.

Ich wollte zu Bill, aber sie schnitten mir den Weg ab. Ein
Goblin I6ste sich aus der Meute —

Dieser Ausdruck mit der Endung »-er« wird in der Ubersetzung
genau wie von Coates im amerikanischen Original angegeben
verwendet.
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Fuck, wo willst du hin, Pussy?

— und hitte mich mit seiner Rechte fast ausgeknockt. Im
selben Moment wurden meine Converse zu Stollenschuhen;
ich schoss los, trat Dellen und Riefen in den Beton. Das
Straflenlicht flackerte, wogte um mich herum, wihrend ich
ein paar Knochel brach, vorbeiflog, und als die Banditen
nach mir langten, mich aufhalten wollten, war ich blofs
noch Wunschvorstellung und Lufthauch. Ich rannte zuriick
zum Lexington Market. Von Bill keine Spur. Ich schaffte
es zu einer Telefonzelle.

Dad, sie sind hinter uns her.

Okay, Sohn, such dir einen Erwachsenen. Bleib mog-
lichst in seiner Nihe.

Ich steh vorm Lexington Market. Hab Bill verloren.

Sohn, ich bin unterwegs.

Ich hatte eine Grenze iiberschritten, was schlimmer war
als Dads schwarzer Ledergiirtel — ich wusste, wie das enden
wiirde. Aber ich schwor’s bei Tuckers Kobolden, das, was
da in Kohorten kam, das waren lost boys, die nichts zu ver-
lieren hatten, die in Rudeln um die Blocks zogen, tiberall
Randale machten, eine echte Meute, grausam und wahllos.
Und als konnten Lebensjahre mich schiitzen, stellte ich mich
zu einem Mann in Dads Alter, der an der Bushaltestelle
wartete. Er musterte mich ungeriihrt und blickte dann
wieder in die StrafSen, auf das anschwellende Schlacht-
gewiihl rasender Jugendlicher.

An diesem Abend wollten wir zum Wrestling, unsere neuste
Leidenschaft. Wrestler veredelten Kneipenpriigeleien zu
Kampfkunst, stiirmten in den Ring, aufgepeitscht von Jubel
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und Applaus — wummernde weifse Musik, flatterndes Van-
Halen-Haar —, das Kinn gereckt, als wiren ihre Egos auf
Augenhohe mit Gott. Griffe wurden erfunden, benannt, pa-
tentiert, gefirchtet — Bob Backlund im Camel Clutch, Gott
steh ihm bei —, und wir liebten dieses Sprachgebriu, das
einer Priigelei Stil und Anmut verlieh, das einen Schlag aufs
Auge zur rituellen Handlung kiirte.

Samstagmittags liimmelten wir meist auf dem Wohn-
zimmerboden rum und richteten die Kleiderbiigelantenne
an unserem gebraucht gekauften Farbfernseher aus, bis aus
Wellengeflimmer und statischem Geflacker die Fabulous
Freebirds auftauchten, Baby Doll und Ron Garvin. Diese
Wrestler tourten durchs Land und perfektionierten ihre
irre Show. Sie waren voll von der Rolle, salbaderten im
Rhythmus Schwarzer Prediger, trugen Seidenroben, Bikinis
und paillettenbesetzte Giirtel, hielten Sonnenschirme und
rezitierten Gedichte. Aus dem Nichts tauchten Hochglanz-
postillen auf, verbreiteten ihr Evangelium, zeigten ihre fins-
teren Visagen, druckten ihre leeren Drohungen und ihre
Weisheiten. Diese Typen gaben Interviews in der Garderobe
und hieben in die Luft, wenn sie Klartext reden wollten. Ge-
schichte wurde gepliindert, Mythen wurden ausgeschlach-
tet, bis Hercules Hernandez vom Olymp herabstieg und
Iron Sheik dem Mittleren Westen den Nahen Osten erklirte.
Sie hielten Gipfeltreffen ab und gingen in Verhandlungen,
die jedes Mal mit einem Hagel Fausthieben endeten.

Es gab Fans, die ihren Hulkster liebten, andere den gol-
denen Von Erich, fiir mich aber gab es nur The American
Dream. Zu Feuerwerk und tosendem Applaus wuchtete er
sich in den Ring. Die Wampe quoll tibers Bikinihéschen, in
den Augen finstere Storys.
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Die Four Horsemen dringten Dream in die Seile und
priigelten auf ihn ein, bis sein Haar nur noch eine blut-
blonde Masse war. Ich wand mich, trommelte auf den Bo-
den, schrie, er solle endlich aufstehen. Bill aber hielt es
stets mit den Bosen und gackerte vergniigt, als Ric Flair in
den Ring stolzierte und sich das Haar seiner platinblonden
Perticke in den Nacken warf. Endlich ging Dream zum An-
griff tiber, ein Figure Four Leglock, dann sein Bionic El-
bow und gleich darauf der Sonny-Liston-Haken. Die Geg-
ner geschlagen — Tully Blanchard zu Boden gestreckt, Arn
Anderson erledigt —, blieb er mitten im Ring stehen, blickte
tiber die aufgepeitschte Menge und schnappte sich das Mic
wie KRS:

Ich bin der GrofSte. Konig im Ring. Hab’s euch doch ge-
sagt: Der Dream, DAS ist professionelles Wrestling. Ich bin
ganz oben, und noch wurde der Hollenhund nicht gebo-
ren, der mich von hier vertreibt.

Wir mussten sie unbedingt sehen, was aber nur mit der
Erlaubnis von Dad moglich war, fiir den das Leben allein
aus Arbeit bestand. Er schuftete sieben Tage die Woche.
Big Bill nannte ihn den Papst, denn als hitte er zu Gott ei-
nen direkten Draht, erliefs er Woche fiir Woche umfangrei-
che Edikte. Mit einer schmerzlichen Predigt verbot er uns,
an Thanksgiving zu essen. Klimaanlagen, Videorekorder
und Atari erklirte er fiir tabu und schickte uns mit einem
Handmiher auf den Rasen. Morgens lief NPR, der 6ffent-
lich-rechtliche Rundfunksender, und Dad fragte nach un-
serer Meinung, nur um zu widersprechen und eine Diskus-
sion vom Zaun zu brechen. Einmal analysierte er mehrere
Tage hintereinander Tarzan und The Lone Ranger, bis ich,
mit gerade mal sechs Jahren, an meinen Helden den Schand-
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fleck der kolonialen Macht entdeckte. Witzigerweise hat ihn
genau das auf unsere Seite gebracht, da bin ich mir sicher.

Er schenkte uns zwei Tickets fiirs Wrestling und machte
einen Witz:

Geht, seht ihn euch an, Kamala, The Ugandan Giant,
dann wird euch wie mir klar, dass dieser Nigger aus Ala-
bama stammt.

In der Baltimore Arena waren wir in unserem Element.
Von unseren billigen Plitzen ganz oben gafften wir in den
Ring wie in eine Geschenkbox. Uberall Weife, so viele, wie
ich noch nie auf einen Schlag gesehen hatte. Sie trugen
Schirmmiitzen, abgeschnittene Jeans und hiiteten Scharen
von Kids, die Hotdogs und Popcorn in sich reinstopften.
Ich fand, sie sahen prollig aus, und wurde zu einem stolzen
Rassisten.

Ich wiirde euch gern erzdhlen, was dann passiert ist,
aber ich erinnere mich nicht. Ich war zu allem bereit und
wollte dem Birdman zujubeln, der beknackt aussah mit
seiner Wraparound-Sonnenbrille, den Jheri-Locken und
den goldblauen Lycrapants. Seine Einlaufmusik schien er
nie zu horen. Er hatte seinen eigenen Rhythmus im Kopf,
aber sicher tinzelte er auch an diesem Abend federnd zum
Ring, fuchtelte dabei mit den Armen und plauderte mit
den Sittichen, die links und rechts auf seinen Schultern
hockten. Ich wollte The American Dream auf dem Hohe-
punkt seiner Fehde mit den Horsemen sehen, wie er sich
Guerillataktiken zu eigen machte — Masken, Capes, Hin-
terhalte —, Kampfe, die sich bis auf die Parkplitze, Zufahr-
ten und Fantreffen ausweiteten. Aber nichts davon habe ich
mitgekriegt, und wenn ich in meinen Erinnerungen von die-

sem Abend krame, sehe ich nur die Tentakel der Murphy
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Homes gegen den Kopf meines Bruders klatschen. Big Bill
war schon immer ein Straflenkid gewesen, dieser Angriff
aber, dieser hinterhiltige Ubergriff auf unser Selbst, riss
eine Grenze ein. Er hatte die Verzweiflung gespiirt und
wusste jetzt voll und ganz, was auf dem Spiel stand.

Ich weifs, dass Dad und Ma mich gerettet haben, weifs,
dass sie irgendwann mit ihrem silbernen Rabbit vorgefah-
ren sind und Dad sich ins nichtliche Gewusel stiirzte, um
seinen iltesten Sohn zu finden. Zum ersten und einzigen
Mal hatte ich Angst um ihn. Ich weif$ auch, dass Linda,
Bills Mutter, zum Hafen jagte und dass sie es war, die Bill
aufspiirte und ihn zuriick in ihre Bleibe nach Jamestown
brachte. Ich weifs, dass Bill erst Tage spater wieder nach
Tioga kam, und als ich ihm erzihlte, wie ich den Murphy
Homes durch die Lappen gegangen war, flink wie Kid Flash,
kein Scheifs, da sagte er unglaubig:

Du Idiot, die haben dich laufen lassen, weil sie es auf

mich abgesehen hatten.

Falls die Zeitungen, die Dad tiberall im Haus herumliegen
liefs, recht hatten, dann war die Welt da draufSen besessen
vom Absturz der Challenger und vom Bankenskandal. Wir
aber waren ein Land fiir sich, ein Land, das an den Rin-
dern brockelte. Uberall um uns herum zerfaserten alte
Gewissheiten. Die Statistiken waren tibel und wurden oft
zitiert — einer von 21 von einem unter 21 getotet; mehr von
uns im Gefangnis als auf dem College.

Eine Expertenrunde um die andere erklirte uns unser
Schicksal. Jawanza Kunjufu ging es in diesen Tagen bestens,
sein Buch Countering the Conspirancy to Destroy Black
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Boys versprach Antworten auf die Verschworung zur Ver-
nichtung Schwarzer Jungs und wurde folglich stindig zitiert.
Schwarze Jungs versammelten sich zu Konferenzen. In den
Schulen wurden wir in die Aula gescheucht. Daheim riefen
uns die Miitter an den Esstisch und machten klar: Fiir uns
tickte die Uhr.

Wir wohnten in einem Reihenhaus am unteren Ende vom
Tioga Parkway in West Baltimore. Es gab eine kleine Kii-
che, drei Schlafzimmer und drei Toiletten — von denen aber
nur eine wirklich benutzbar war. Wir schliefen oben. Meine
Leute im bescheidenen Elternschlafzimmer, meine Schwes-
tern Kris und Kell — wenn sie nicht auf der Howard Univer-
sity waren — in der Kammer, in der Dad auch seine Biicher
stapelte. Nach hinten raus gab es einen halb verfaulten
Holzbalkon. Einmal wire ich fast gestorben. Ich lehnte
mich ans morsche Holz und fiel kopfiiber nach unten, be-
kam aber den Dachrand vom hinteren Vorbau zu fassen
und landete zum Gliick auf den FiifSen.

Mein Zimmer war das kleinste, und tiberall lagen Binde
der World-Book-Enzyklopdidie, der Child-Craft-Antho-
logie, Romane der Drachenlanze-Reihe oder die Chro-
niken von Narnia. Ich schlief in einem Etagenbett aus
massiver Kiefer, teilte mir das untere Bett mit meinem
kleinen Bruder Menelik. Big Bill schlief oben, mir wie im-
mer tberlegen. Er war blof$ wenige Monate ilter als John,
aber der erstgeborene Sohn meines Vaters, ein minimaler
Vorteil, fiir ihn aber ein Trumpf, den er bei jeder Gelegen-
heit ausspielte. Er begann Sitze mit: » Als dltester Sohn ...«

und wollte seine jiingeren Geschwister zu seinen Kriegern
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heranziehen. Big Bill kannte keine Angst. Allein sein Gang
beeindruckte und liefS Arger gar nicht erst aufkommen.
War ihm langweilig, hielt er sich bei Laune, indem er iiber
deine widerliche Fresse herzog, deine Akne oder deine Billo-

Sneakers.

Bill: Verdammt, Ta-Nehisi, verpiss dich mit deinen Loser-
latschen. NBA? Weif$t du, was der ScheifS heif$t? Next time
buy Adidas. Und du, Gary, mit deinen vier Streifen auf den
Cugas, brauchst gar nicht so zu grinsen. WeifSte, was Cugas
heifst? Nigger, can u get Adidas ...

In jenen Tagen terrorisierte Crazy Chuckie unsere Gegend.
Beim Basketball, fiinf gegen fiinf, nahm er jede Attacke
personlich, jeder Block war fiir ihn eine Kampfansage.
Einmal riss er eine Metallstange aus dem Boden und ging
damit auf den fetten Wayne los, der bis in unser Wohnzim-
mer floh. Aber dann kam Dad, sein Blick so: Schluss mit
lustig. Chuckie fluchte und fuchtelte mit der Stange rum,
verzog sich aber. Abends im Bett spielte ich seinen Auftritt
fiir Bill nach.

Ich: Mann, Chuckie ist total crazy.
Bill: Scheif$ auf Chuckie. Den fick ich, wenn er mir blod

kommt.

Im selben Herbst hat Chuckie seinen Alten umgebracht,

wurde von den Bullen kassiert und ist im Jugendknast ver-

schwunden, im Hickey Juvenile oder im Boys’ Village.
Privatschulen-Stevie wohnte zwei Tiiren weiter. Ich hab

oft mit seinen G.I.-Joe-Figuren gespielt, bis mir klar wurde,
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dass mich das zur Zielscheibe machte. Auf der anderen
StrafSenseite lag die Mondawmin Mall, der Modetempel
von West Baltimore, Arena fiir Sex, Priigeleien und Cool-
ness. Jedes Schaufenster protzte mit Leder, Pelz und Silber,
daran Preissticker mit durchgestrichenen roten Riesen-
ziffern. Diese Etiketten und die knackirschigen Honeys
machten Killer aus den Jungs. Ein Fehltritt auf die Wild-
leder-Pumas bedeutete Dschihad. Kokain war angesagt;
und auch wenn ich nie gesehen hab, wie ein Junkie was auf-
kochte, verdiisterte der Rauch die Gegend und verwandelte
unsere schone Stadt in einen Basar minderwertiger, aber
teuer gehandelter Glitzerkristalle, ins Gomorra von Inner
Harbor. Der Wert eines jungen Mannes mafs sich daran,
wie breit seine fettgelbe Goldkette war. Ringe an zwei,
drei oder vier Fingern verrieten, wer zum Fuf$volk, wer
zur Kavallerie und wer zum Adel dieser finsteren Ara zihlte.
Wir traumten davon, in schwarzen Cherokee-Jeeps durch
die StrafSen zu cruisen, an der Ecke Hot und Live zu par-
ken, wihrend »Latoya« und »Sucker M.C.’s« gegen unser
Trommelfell wummerte. Selbst ich triumte davon, dabei
war ich erst zehn.

Wegen meines schlichteren Gemiits und meines vorpu-
bertiren Alters konnte ich noch nicht mithalten, Big Bill
aber war vom Glamour hin und weg. Das war der Sommer
des Jahres 86. KRS-One hatte gerade Queensbridge den
Kampf angesagt. Ich stand in meinem Schlafzimmer und
skandierte mit gereckten Fiusten Todd Smith — »Walkin’
down the street to the hardcore beat/While my JVC vibra-
tes the concrete«. Bill und mein Bruder John kellnerten den
ganzen Sommer. Bill war scharf auf eine dicke Kette, so
eine, die siindhaft lang vom Hals baumelte. Aber das Geld
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reichte nie, und er hatte keinen Bock, noch monatelang
zu warten. Also kam er eines Tages aus der Mall mit zwei
Miniplastiktiiten grofS wie Frauenfiuste, die so hell strahl-
ten wie er selbst. In jeder Tute ein fetter Ring, der eine mit
einem goldenen Drachen verziert, der andere mit einem
zwei Finger breiten Dollarzeichen.

Er hielt sie mir unter die Nase, und ich fand’s krass, wie
mit dem glitzernden Metall sein Stolz anschwoll. Er prollte
rum, hin und weg von seiner eigenen Herrlichkeit, bis Dad

ihn sich zur Brust nahm.

Dad: Sohn, die sind nicht echt. Man hat dich iibers Ohr
gehauen.

Bill: Du spinnst. Klar sind die echt. Vierzehn Karat. Hab
ich cash bezahlt.

Dad: Ach, Sohnemann. Komm, wir schmelzen sie ein und
lassen’s priifen. Sind die Ringe mehr als zehn Karat, zahle
ich sie dir. Mit Zins und Zinseszins.

Bill wurde ganz schwindlig, sein grofSer Traum zum Grei-
fen nah: Er sah sie schon vor sich, die goldene Herring-
bone-Kette auf schwarzem T-Shirt; und wie er damit
durchs Mondawmin steppte, wie die Jennys ihm am Hin-
tern klebten, Gangsoldaten salutierten, vor ihm auf die
Knie fielen. Wie Slick Rick wiirde er eine rote Robe tragen.
Fest davon iiberzeugt, recht zu haben, lief$ Bill sich auf den
Vorschlag meines Vaters ein. Wir waren jung, wie be-
rauscht von uns selbst, und wir wussten nicht, dass Dad all
die Wege, die wir gerade zu entdecken glaubten, lingst ge-
gangen war. Er fand wen, der das Gold einschmolz, den
Wert berechnete. Und ich weif$ nicht, was schlimmer
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war —das Ergebnis oder Dads bedauerndes Glucksen,
seine Predigt. AnschliefSend ging er riiber zum Mondaw-
min und liefS sich von Bill den Hindler zeigen. Dann trat er
an den Glastresen, legte dem Typen das Ergebnis vor und
sprach die magischen Worte, die da lauteten: »Betruge,
»Black Community«, »Staatsanwalt«. Von dem Tag an
war Gold fiir Bill nie mehr dasselbe.

Mein Vater lebte bewusst, er war conscious, gut eins acht-
zig grofs, attraktiv, meist ernst, selten wiitend. Wochentags
ging er um sechs Uhr friith aus dem Haus, fuhr eine Stunde
nach Mekka, wo er in den heiligen Hallen des Moorland-
Spingarn-Forschungszentrums iiber Biicher wachte und Ge-
schichte kuratierte. Zudem war er ein bescheidener Mann,
trug ein hellgelbes T-Shirt zur braunen Hose und sandfar-
bene Clarks; die Haare schnitt er sich selbst.

Abends aber grillte er Tofu, kochte Basmati und dachte
Rebellion. Er zupfte das T-Shirt aus der Hose, ging in den
Keller und durchforstete Schicht um Schicht alter Arkana.
Er sammelte vergriffene Texte, obskure Vorlesungen und
im Eigenverlag publizierte Monografien von Schriftstellern
wie J. A. Rogers, Dr. Ben und Drusilla Dunjee Houston,
grofle Propheten, die Agypten zuriick nach Afrika brach-
ten und unsere Geschichte festhielten, als alle Welt behaup-
tete, wir hitten keine. Sie hatten Worte notiert, die sie uns
vorenthalten wollten, in vergessenen Archiven, geheimen
Sammlungen, von Wasser durchweichten und den Jahren
vergilbten Mappen. Dad brachte sie uns zurtick.

Von jenem Tag an, da wir an diesen geraubten Ufern

landeten, haben sie uns einer Gehirnwische unterzogen,
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erklirte Dad jedem, der es horen wollte oder nicht. Sie
schickten ihre Phrenologen ins Feld, ihre zuriickgebliebe-
nen Darwinisten, und schmiedeten falsches Wissen, um uns
kleinzuhalten. Aber es gab welche, die sich gegen diese
Diamonisierung wehrten. Universitdten blickten auf sie
herab. Kompromittierte Professoren machten sich iiber sie
lustig. Also veroffentlichten sie im Eigenverlag und ver-
hokerten ithr Wissen auf Straflenmirkten, in Kirchen, auf
Basaren.

Trotz all ihrer Miithen gerieten sie in Vergessenheit. Thre
grofSen Werke wurden nicht linger nachgedruckt, wihrend
sich jene mit Integration und Amnesie abfanden, die sie zu
retten versucht hatten.

Dad spiirte diese Autodidakten auf und die Hinterblie-
benen jener, die bereits gestorben waren. Beim Tee in deren
Wohnzimmern legte er seine Plane dar. Er schlug vor, den
vergessenen Genies in einer Universitit ohne Mauern wie-
der zu der ihnen angemessenen Bedeutung zu verhelfen,
und dies mittels einer Druckerwerkstatt, die aus einem
Handtacker bestand, einem Tischdrucker und einem Com-
modore 64. Nie war es radikaler gewesen, Neuauflagen zu
veroffentlichen. Black Classic Press nannte er sein Keller-
unternehmen, und fiir die Familie Coates gab es kein Er-
barmen. Das ganze Haus ichzte unter seinem verriickten
Traum von der Wiederauferstehung der Massen.

Er fiillte unser Haus mit Wissen, bis die Zimmer vor Bii-
chern iiberquollen, deren Titel militante Aktionen und die
Riickkehr zum Ruhm versprachen. Wunderbare Athiopier
oder Die Schwarzen Pharaonen Agyptens. Er fand Gleich-
gesinnte, baute Kollektive auf und organisierte Literatur-

festivals zu Ehren von Malcolm X, Marcus Garvey, die zu
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den Waffen gerufen hatten. Brothers und Sisters trommel-
ten und tanzten wiedergefundene Botschaften. Dichter
brachten Worte zu Gehér, die es in sich hatten. Selbst das
Essen war bewusst — Weizenbrot und Veggieburger, obst-
gesiifSte Kekse. Dad hielt sich stets im Hintergrund, schaute
von seinem Tisch aus zu, der mit afrikanischem Tuch und
einer Ehrfurcht gebietenden Zahl dem Vergessen entrisse-
ner Biicher bedeckt war.

Dieser Schatz zog die Uberlebenden an, jene, die Hoover
getrotzt hatten und COINTELPRO. Sie niherten sich mit
so grofSen Erwartungen dem Tisch, dass sie ihr Englisch
vergaflen und ins Suaheli wechselten, ins Arabische oder
Twi. Wihrend der Woche waren sie StrafSenfeger, arbeite-
ten in Kindergarten, fuhren Busse, gaben Klavierstunden
und berieten die Highschooljugend. Man erkannte sie an
den Dreadlocks, ihrem stoischen Gleichmut und dem Duft
nach Sandelholz und Lakritz.

Sie wussten, wer ich war, weil ich mit Ma oder Big Bill
Biicher verkaufte, und sie fingen an, mich zu unterrichten,
denn die Bewegung, das waren sie. Sie begannen damit,
dass sie mir erklirten, wie wichtig Kwame Nkrumah war,
oder beschwerten sich dariiber, dass wir keine Biicher von
Dr. Clarke hatten. Dann schwiegen sie, um einen Schluck
zu trinken und beschworen Bunchy Carter herauf, Nat Tur-
ner oder Tante Grace. Von der Erinnerung an die Vorfah-
ren besinftigt, lichelten sie, denn ich war Coates’ Junge,
auch wenn sie nicht wussten, welcher. Ich war jung, und es
interessierte mich nicht, warum Denmark Veseys Sklaven-
aufstand gescheitert war, wie die Belgier mit Lumumba um-
sprangen oder wie es um die Riickkehr des Sklavenkonigs
Mansa Sakura stand.
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DraufSen im Block hiillten die Jungs sich in ihre Starter,
ihre Diadoras oder Lottos, tigerten zu den StrafSenecken
und machten einen auf dicke Hose. Big Bill gehorte dazu.
Er zog mit seiner braunen, wattierten Lederjacke durch die
Stadt und befehligte eine kleine Gang Mondawmin-Kids.
Langweilten sie sich, machten sie Randale, klauten Bus-
tickets und verpriigelten irgendwen x-Beliebigen. Einen
Grund dafiir nannten sie nicht. Sie veroffentlichten keine
Manifeste. Das war ihr Leben. Das war ihr Ritual.

Den Sommer iiber machten sie Jagd auf Frauen. Die
Jennys schlenderten in ihren Stonewashed durch Mondaw-
min, rote Hinde mit gespreizten Fingern auf den Arsch ge-
sprayed. Sie trugen dicke Dreifachkreolen, in die ihr
Name eingraviert war; und horten sie dich rufen — hey, yo,
Shortie, komm her —, zeigten sie dir den Finger, ohne sich
auch nur umzudrehen. Nichts entlockte ihnen ein Licheln.
Thr Haar war alles, was sie interessierte, Haar ohne Ende,
gegeltes, gestrihntes, zum Dutt aufgestecktes, gewelltes,
zur getonten Glitzermihne verlingertes Haar. Sie waren
heif, sie waren am Puls der Zeit. Sie liefSen ihren Blick iiber
West Baltimore schweifen und wussten, sie waren das
Beste, was dieser Gegend passieren konnte. Also liefen sie
an uns vorbei, als gibe es nur sie allein, als hitten sie keine
Zeit fiir nichts und niemanden.

Deshalb musste man hirter sein als sie. Man konnte
nicht durch Park Heights laufen, als wire man ein zweiter
Peanut King, selbst zur Eisbahn ging man am besten nur
sechs Mann stark. In Lexington Terrace grassierte der
Tripper. Teenage-Moms waren in, Ehemanner out, Vater
blofS ein Gerticht.
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Hier der Cast aller, die meinen Nachnamen haben: Dad
hatte sieben Kinder von vier Frauen. Manche Miitter sind
beste Freundinnen. Einige von uns wurden im selben Jahr
geboren. Zuerst die Alteren in chronologischer Reihenfolge:
Kelly, Kris, William junior — alle aus Vaters erster Ehe mit
Linda.

John war der Sohn von Patsy, Malik der von Sola.

Dann kommen Menelik und ich, die Kinder meiner Mut-
ter Cheryl. Auf dem Papier sicher ein wirres Durcheinander,
von mir aber alle ausnahmslos geliebt und meine friiheste,
bis heute giiltige Definition von Familie.

Big Bill und John wurden beide 1971 geboren. Dad war
verheiratet und hatte schon zwei Tochter. Er war Kriegs-
veteran, und Linda diirfte ihn fiir einen ganz normalen
Kerl gehalten haben. Nur wurde er radikal und Teil jener
Subgeneration, die genug von der rigiden Ethik ihrer strei-
kenden Alten und dem Schneckentempo der Verinderung
hatte. Er trat der Black Panther Party bei, stieg zum Leiter
der Ortsgruppe auf und verlor seinen Gewerkschaftsjob.
Er begann, rund um die Uhr fiir die bevorstehende Revolu-
tion zu schuften; die Familie lebte von der Stiitze.

Dad verpasste die Geburt von Kris und Kell und war
auch nicht da, als Linda mit Big Bill in den Wehen lag.
Irgendwas war immer: ein falsch aufgelegter Telefonhorer,
eine unvollstindige Notiz von einem der Panther. Am Tag
von Bills Geburt jagte Dad mit Lindas r966er Mustang
durch die Stadt zum South Baltimore General. Er trug schwer
an seiner spirituellen Last. Er war finfundzwanzig, auf der
Hohe seiner Manneskraft und dabei, sich seine Pfriinde zu
sichern. Er lebte mit Linda und den Kindern am oberen
Ende einer kurvigen StrafSe in Cherry Hill, South Baltimore.
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Aber er trug keinen Ring, mit der Ehe nahm er es nicht so
genau, und er machte sich daran, das zu erfiillen, was das
Schicksal ganz allgemein fiir einen jungen Mann und ins-
besondere fiir seinen Vater vorgesehen hatte.

Die Panther lieferten die passende Politik fiir seine ge-
triebene Mission. Man lebte in Kommunen, teilte Socken
und Betten. Sie waren Genossen, Kameraden im grofSen
Umsturz, dem Ende der Familie, der Regierung sowie einer
gier- und profitbestimmten Okonomie. In dieser neuen
Welt gab es keine Exklusivitit, und dafiir war Dad wie
gemacht. Bald schien es, als miissten ihn die Frauen nur
anlicheln, und schon war ihr Leben in Schwangerschafts-
trimester getaktet.

Linda wusste tiber die Panther eigentlich nur, dass sie
thren Mann, einen ehrenwerten, hart arbeitenden Vetera-
nen, in einen jener Menschen verwandelt hatten, die Lebens-
mittelmarken und die Projects rechtfertigten. An dem Abend,
an dem Bill geboren wurde, ging Dad ins Krankenhaus,
sah seine bettlagerige Frau in all ihrer postpartalen Pracht,
und der Anblick machte ihn so kiihn, dass er ihm ein Ge-
stindnis entlockte. Er hatte keine Rede vorbereitet, sich
nicht mal Worte zurechtgelegt; es schoss einfach aus ihm
raus wie saure Suppe: Linda, da ist noch ein Baby von mir
unterwegs. Es gibt keinen richtigen Moment fiir ein sol-
ches Bekenntnis; es gibt nur eine Menge wirklich falscher
Momente, und Dad hatte seine Wahl getroffen.

Schon als junger Mann besafd Dad einen besseren Blick
fir das grofle Ganze als die meisten, doch wurde dieser
Blick durch eine partielle Blindheit fiir die Komplexititen
reeller Menschen getriibt. Und so beging er seine schmih-
liche Tat gleich ein weiteres Mal. In jenem Oktober kam er
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