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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Dirk Nowitzki gehdrt zu den Legenden eines weltweiten Spiels, er hat
Basketball grundlegend revolutioniert. Kein deutscher Sportler hat seine
Sportart tiefgreifender gepragt. Dirk Nowitzki ist ein globaler Superstar -
als Mensch ist er zugleich nahbar und schwer zu fassen. Thomas
Pletzinger hat ihn Uber viele Jahre immer wieder getroffen und ihn
begleitet. In diesem Buch erzahlt der Schriftsteller erstmals die Geschichte
der groBen und faszinierenden Karriere Nowitzkis — packend,
kenntnisreich und dicht beobachtet. Die Taschenbuchausgabe ist erganzt
um ein aktuelles Nachwort.
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Thomas Pletzinger, geboren 1975, wuchs in der
Basketballstadt Hagen auf und verbrachte seine
ganze Jugend in Sporthallen. FlUr eine Profikarriere
reichte es nicht, stattdessen studierte er
Amerikanistik in Hamburg und am Deutschen
Literaturinstitut Leipzig. Sein Romandebit
»Bestattung eines Hundes« erschien 2008, danach
begleitete er flr sein Sachbuch »Gentlemen, wir
leben am Abgrund« (2012) ein Jahr lang die
Basketballprofis von Alba Berlin. Zuletzt erhielt er flir
seine Arbeit den Comicbuchpreis der Berthold
Leibinger-Stiftung und das Arbeitsstipendium des
Deutschen Literaturfonds. Er lebt mit seiner Frau
und seinen drei Téchtern in Berlin und arbeitet als
Autor, Journalist und Ubersetzer.
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Fiir mein Team:
Martha, Fritzi, Anna und Bine



»Singin’ they don’t make ’em like this anymore.
They don’t make ’em like this anymore.
Anymore.«

David Bazan, »The Ballad of Pedro y Blanco«
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THE FINISH LINE

Prolog

\ g

Es war klar, dass dieser Tag kommen wiirde. Mein halbes Leben
lang habe ich Dirk Nowitzkis Karriere begleitet, erst selbst als
Basketballer, dann aus solidarischer Distanz, spiter als Sport-
reporter und schlie8lich als Autor dieses Buches. Knapp sieben
Jahre ist es jetzt her, dass ich zum ersten Mal tiber Dirk Nowitzki
geschrieben habe, seitdem sehe ich ihm bei der Arbeit zu.

Dirk Nowitzki und ich haben in zahllosen Hotelzimmern ge-
sessen, auf Autositzen und Kabinenbinken, auf einer Kuhweide
in den slowenischen Alpen, im Kinderzimmer seiner Tochter in
Preston Hollow, in Arztpraxen, auf Terrassen und Filmsets, in
Stadien und staubigen Turnhallen. Wir waren in San Francisco
und Los Angeles, Kranjska Gora und Warschau, Randersacker
und Schanghai. Wir haben tiber Basketball geredet und iiber alles
andere, Uiber unsere Eltern, die Kinder, iiber Biicher und unsere
alten Knochen. Wir haben sogar einmal zusammen trainiert. Ein
paar seiner Meilensteine habe ich mit eigenen Augen gesehen,
und von den anderen habe ich mir erzidhlen lassen. Ich habe
zugesehen, wenn die Scheinwerfer erloschen waren und Dirk
Nowitzki trotzdem weiter seine Sache machte: Er spielte Basket-
ball.

Bei seinem 30.000sten Karrierepunkt habe ich neben Holger
Geschwindner auf der Tribiine gesessen und war zutiefst geriihrt.
Vom Erreichten, vom Geleisteten und von der Liebe, die Dirk ent-
gegenschwappte. Weil ich dort saf3 und weil ich in dieser Sekunde
ahnte, was es Dirk Nowitzki gekostet haben muss, dorthin zu
kommen, wo er jetzt war. Ich safy dort und wusste, dass ich die-
sen Moment beschreiben wiirde. Ich wusste aber auch, dass - egal
wie gut und packend mir das geldnge - meine Worte immer hinter
dem Dirk Nowitzki dieser leuchtenden Momente herlaufen wiir-
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den, sich nach ihm strecken, nach seiner Geistesgegenwirtigkeit,
der absoluten Beherrschung seiner Mittel. Seine Verteidiger konn-
ten nichts ausrichten, und auch meine Sitze wiirden immer ein
Sekundenzehntel zu spat kommen.

Nowitzkis Welt ist eine Blackbox, ein geschlossenes System mit
einer eigenen Denkweise und einer eigenen Sprache. Sein Umfeld
ist verschwiegen und diskret, und wenn man seine Leute kennen-
lernt, wird man sie nicht mehr los.

Dirks Terminkalender ist immer rappelvoll gewesen, jedes Jahr
war bis auf die Minute durchgetaktet. Wenn er aus Zeitgriinden
nicht sprechen konnte, habe ich mit den Menschen geredet, die
ihm wichtig sind, und mit vielen anderen, denen er etwas be-
deutet. Ich habe versucht zu begreifen, was ihn von all den an-
deren Basketballspielern unterscheidet. Von allen anderen Sport-
lern. Was ihn besonders macht.

Ich habe ihn nie um ein Autogramm gebeten, wir haben nie
ein Selfie gemacht, ich habe mit Dirk an Tischen in Restaurants
gesessen, habe Wein bestellt, wihrend er beim Wasser geblieben
ist. Wir sind zusammen geflogen, gefahren, spaziert. Einmal bin
ich in Oklahoma City wegen Dirk in eine Schldgerei geraten. Ich
habe meine journalistische Unabhingigkeit aufgegeben, um das
System Nowitzki zu verstehen. Meine Tochter sind wiahrend der
Recherche zu diesem Buch geboren worden, und wenn man sie
fragt, was ich beruflich mache, sagen sie: »Dirk Nowitzki.«

Ich hatte mir immer vorgestellt, dass ich mit Dirk Nowitzki zu
seinem letzten Heimspiel fahren wiirde, ich hatte mir diese Szene
immer wieder vorgestellt und skizziert. In den vergangenen Jah-
ren haben wir oft nebeneinander im Auto gesessen, er am Steuer,
ich mit meinem Notizbuch auf dem Beifahrersitz. Wenn ich mir
in den letzten Jahren den heutigen Tag ausgemalt hatte, safd ich
immer im Auto und schrieb mit, wenn Dirk Nowitzki und sein
Mentor, Coach und Freund Holger Geschwindner zu seinem letz-
ten Heimspiel fahren. Auf der Riickbank, im toten Winkel, das
Notizbuch auf den Knien. Aber an diesem 9. April 2019 fahre ich in
einem ganz normalen Taxi zur Halle. Die beiden fahren allein, die-
ser Moment soll unbeobachtet bleiben.
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Der Verkehr flief3t zah nach Stiden, vorbei an den immer glei-
chen Gebiduden und Werbetafeln, an einem Nowitzki-Billboard, in
der Ferne die Skyline von Downtown Dallas und die schneeweifden
Bogen tiber den Trinity River. Der Reunion Tower. Irgendwann ver-
lasst der Wagen den Highway, ich notiere den kiinstlichen Wasser-
fall oberhalb der Strafe, die Werbung fiir Coors Light.

Wihrend ich mich dem American Airlines Center ndhere, wird
mir klar, dass genau diese Haltung der Grund ist, warum Dirk No-
witzki so erfolgreich werden konnte: Er und Geschwindner sind
nie unterwegs gewesen, um die Wiinsche und Vorstellungen der
anderen zu erfiillen. Und sie sind es auch heute nicht.

Das Taxi fahrt unter der ramponierten Briicke in der Senke der
North Houston Street durch, den Harry Hines Boulevard entlang
und biegt dann auf die Olive Street. Dann das American Airlines
Center. The house that Dirk built. »Es ist genau richtig, wie es istg,
notiere ich. »Manchmal miissen die Tiiren geschlossen bleiben
und die Riickbank leer.«

Als ich an der Halle aus dem Taxi steige, liegen Wehmut und
Feierlichkeit in der Friithlingsluft. Schon wieder, es ist fast wie im
letzten Jahr: Die Saison der Dallas Mavericks ist seit einigen Wo-
chen bedeutungslos, seit einigen Monaten, wenn man ehrlich
ist, aber erst heute spielt das Team sein letztes Heimspiel, wieder
gegen die Phoenix Suns, immer noch das schlechteste Team der
Liga. Heute Abend geht es sportlich um nichts mehr, aber die Fans
driangen sich schon drei Stunden vor Spielbeginn auf der Plaza
vor der Arena. Was anders ist: Vor einem Jahr hat Dirk seine Ent-
scheidung verkiindet, noch ein Jahr dranzuhingen.

Dirk Nowitzki hat sein Karriereende noch nicht offiziell ver-
kiindet, aber vor der Halle ist alles darauf vorbereitet. An jeder
Straf3enlaterne héngen Flaggen mit seinem Gesicht, sein Lebens-
werk in Zahlen und Bildern: Meister 2011, Platz 6 der ewigen
Scorerliste, 14-facher Allstar und so weiter und sofort. Als erster
Spieler in der Geschichte der Liga ist er seit 21 Jahren fiir den-
selben Klub aktiv, die Dallas Mavericks, auf einem riesigen Banner
an der Frontseite prangt ein mehrere Stockwerke hohes Bild von
Nowitzki, darunter der hochmoderne Slogan: »41.21.1.«
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Dirk Nowitzki: Die 41 auf dem Trikot.

21 Jahre auf dem Buckel.

1 Klub.

In den letzten Tagen haben die Spekulationen seltsame Bliiten
getrieben. Kénnte die Eins am Ende bedeuten, dass er vielleicht
doch noch nicht aufhort? Dass Dirk Nowitzki noch ein weiteres
Jahr dranhéngt? Dass es weitergeht? Alle hier rechnen mit dem
Ende, aber wirklich begreifen kénnen es die wenigsten.

Viele Fans kommen von weit her, aus Deutschland und China,
sie tragen selbst gemalte Schilder und Kostiime, manche sind
zum ersten und vielleicht letzten Mal hier. Viele der Leute aus
Dallas kennen ihre Stadt nicht ohne Dirk, viele sind mit ihm er-
wachsen geworden, und nur die Alteren wissen noch, wie es hier
in der Vor-Dirk-Ara einmal ausgesehen hat. Clinton war Prisident,
es gab keine Smartphones, »I Don’t Want to Miss a Thing« von Ae-
rosmith war auf Platz eins der Charts. Die Stadt war eine andere,
wo jetzt das AAC steht, war damals eine riesige Brache. Die Tiiren
offnen zwei Stunden vor Spielbeginn, aber man solle besser frither
erscheinen, stand in der Zeitung.

Ich sehe mich auf der Plaza vor der Halle um. Am Strafdenrand
stehen die Fans Spalier, sie warten auf Dirk, obwohl sie nicht wis-
sen, mit welchem Auto er kommt und auf welchem Weg. Victory
Avenue, Olive Street. Fast alle tragen Dirk-Trikots, Dirk-T-Shirts,
historische und aktuelle. Sie haben Schilder gemalt, um sich zu
bedanken und ihren Respekt zu zeigen, ein paar haben Blumen
mitgebracht. Als dann der Wagen tatséchlich um die Ecke biegt,
erkennen die Leute ihn sofort und beginnen sein Lied zu sin-
gen, ein wehmditiger Jubel, ein Wirrwarr aus allen moglichen Ge-
fithlen.

Dirk hélt nicht an, sondern ldasst den Wagen langsam in den
Bauch der Halle hinunterrollen. Silver Garage. Ich sehe dem Range
Rover nach. Alles wird so sein wie immer: Dirk wird den Motor
ausmachen, wie immer, so sind die Vorschriften. Ein Bomben-
sptiirhund wird den Wagen beschniiffeln, wie vor allen Spielen, der
Security Guard wird Dirk schweigend die Faust hinstrecken, die
alte Dame am Gate wird ihm einen Handkuss zuwerfen. So war es



immer, all die Jahre ist es so gewesen. »Thanks, my boy<«, wird sie
sagen, als wire Dirk ihr Lieblingsenkel. »Thank you for winning to-
nightl«

Auch am Presseeingang, am Sicherheitscheck, im Aufzug hin-
unter in die Katakomben ist alles vorbereitet, auch hier liegt eine
eigentiimliche Feierlichkeit in der Luft. Die Dame, die den Lift
bedient, tragt heute ein T-Shirt mit der 41. Als Nowitzki und Ge-
schwindner den Wagen abstellen, erwarten sie Scott Tomlin und
200 Arena-Mitarbeiter, vielleicht 300. Security, Pommesverkaufer,
Putzkrifte und Techniker. High fives, Fistbumps, Dirk kennt viele
dieser Gesichter seit Jahren, und ihr Jubel riithrt ihn. Geschwind-
ner bleibt sitzen und sieht Dirk nach, wie er sich langsam durch
das Spalier arbeitet.

Am Aufgang zum Ladedock haben sie einen blauen Teppich auf
den nackten Beton geklebt, damit Dirk heute auf angemessene
Weise zur Kabine schreiten kann, vorbei an den Kameras und
Fotografen. Ich sehe zu, wie er an uns vorbeilduft. Er scheint gut
gelaunt.

»Finals!« ruft er. »Aaaah!«

Dirk Nowitzki verschwindet in der Kabine und aus unserem
Blick. Was er nicht weif3: dass in diesem Moment vier Ebenen
tiber ihm seine Jugendidole Charles Barkley, Larry Bird und Scot-
tie Pippen eine VIP-Box beziehen und ihre Drinks auf ihn erheben.
Shawn Kemp ist auch da. Und Detlef Schrempf, der beste deut-
sche Basketballer, den es je gegeben hat. Bis Dirk kam.

Hinter Dirk Nowitzki liegt eine anstrengende Saison, besser:
eine Tortur. Die Knécheloperation im April ist zunédchst gut ver-
laufen, es gab Hoffnung, dass es schnell besser werden wiirde.
Wurde es aber nicht. Stattdessen kamen Entziindungen und Kom-
plikationen, die Genesungsgeschichte war kompliziert und lang-
wierig. Wahrend der ersten 26 Spiele der Saison hat er im An-
zug am Spielfeldrand gesessen und zugesehen, wie die nichste
Generation um das Ubertalent Luka Don¢ié¢ iibernimmt. Er hat
den Jubel gehort und beobachtet, wie Donci¢ seine Nachfolge an-
getreten hat. Er hat ihn dabei unterstiitzt. Dirk hat wie besessen
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an seinem Korper gearbeitet, um noch einmal zuriickkehren zu
konnen. Er hat sich alle zwei Tage Nadeln in die geschundenen
Muskeln stechen lassen, Dry Needling, Massagen, das Biegen und
Brechen der Physios. Uberhaupt auf das Spielfeld zu kommen, hat
irrsinnig viel Kraft gekostet, aber richtig ausgeheilt ist der Fuf3
nicht.

Es hat fiir 6,6 Punkte und knapp 15 Minuten Spielzeit gereicht,
Dirk hat versucht, jeden Tag bewusst wahrzunehmen. Jeden Flug.
Jedes Hotel. Jede Arena. Jeden albernen Scherz in der Kabine.

Sein Karriereende hat Dirk sich immer anders vorgestellt, das
weifd ich aus unseren Gespréchen, ndmlich: leise und unbemerkt.
Noch vor einem Jahr in San Francisco hat er in seinem Hotel-
zimmer gesessen und gesagt, dass er kein grofdes Trara wolle, als
ich ihn nach seiner Vorstellung von den letzten Spielen fragte:
»Einfach spielen und dann sagen: Das war’s«, hat er gesagt. »Danke
schon. Keine Lust mehr. Der Korper kann nicht mehr. Habe alles
gegeben. War ein Riesenspaf3. Aber im Endeffekt mochte ich nicht,
dass die Leute das vorher wissen.«

Jetzt aber doch das ganz grofde Trara. Am Ende ist Lametta. An
den Tiren der Arena hidngen Hinweisschilder: »Tonight’s game will
be using heavy amounts of pyro«, und unten in den Katakomben der
Halle stehen Dutzende Kisten mit Krachern und Funkenfontidnen.
Auf jedem einzelnen Sitz der Halle liegen ein Pappschild mit
Dirks strahlendem Gesicht, ein T-Shirt mit dem Slogan des Tages,
»41.21.1«, dazu eine goldgefasste Erinnerungskarte. Die Merchan-
dise-Stande verkaufen heute noch ein letztes Mal fast ausschlief3-
lich Dirk-Memorabilia. Courtside seats fiir dieses Spiel kosten
mehr als 10.000 Dollar.

Die Mavericks hatten alle Hdnde voll zu tun mit der Orga-
nisation der Festivititen, mit Lasershow und Pyrotechnik, mit
dem unfassbaren Medienandrang. Die deutschen Journalisten
sind alle noch einmal nach Dallas gekommen, weil sie alle ihre
personliche Geschichte mit Dirk haben. Jeder Einzelne. Fiir sie
ist das vermutlich die letzte Reise nach Dallas, keine Redaktion
wird sie je wieder hierherschicken. Auch sie miissen sich neu
sortieren. Noch einmal wohnen sie in »ihren« Hotels, in denen
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sie all die Jahre gewohnt haben. Gehen in »ihre« Restaurants
und Bars, laufen noch einmal »ihre« Laufstrecken, trinken noch
einmal den »besten Kaffee der Stadt« In der Brauerei in Deep
Ellum kaufen sie T-Shirts und Trucker-Caps zur Erinnerung. Alle
hoffen darauf, dass sie Dirk noch einmal exklusiv vor die Kame-
ras bekommen. Er gehort ihnen, sie wollen sich verabschieden.
Den Amerikanern geht es dhnlich, aber die Deutschen sind die
nostalgischeren. Die melancholischeren. »Die deutschen Journa-
listen sind die anstrengendstens, lacht Scott Tomlin vor der Ka-
bine der Mavericks. Vermutlich meint er mich, will es aber nicht
direkt sagen.

Ich bin heute zum letzten Mal in dieser Halle, denke ich, als
ich aus dem Spielertunnel in das Scheinwerferlicht trete. In einer
Stunde wird Dirk diesen Weg nehmen, alles ist vorbereitet. Das
Parkett gldnzt. Auf dem Spielfeld werfen sich bereits ein paar
junge Mavericks ein, die Kameracrews bauen ihr Equipment
auf, auf dem Jumbotron tber ihren Kopfen lduft der deutsche
Dokumentarfilm Der perfekte Wurf in voller Lange. Im Film ist
Dirks Vater zu sehen, seine Mutter, seine Schwester. Holger Ge-
schwindner. Donnie Nelson, der General Manager. Alle erzéhlen,
was sie mit Dirk verbindet.

Die Fans und Journalisten, die Platzanweiser und Sicherheits-
frauen starren auf den Wiirfel. Alle sind hier, alle warten. Tau-
sende Menschen und Tausende Versionen davon, wer Dirk No-
witzki eigentlich ist. Alle haben ihre eigene Fassung von seiner
Geschichte, fiir jeden hat Dirk Nowitzki eine andere Bedeutung.
Fir den massigen Ordner mit dem Tic hinter dem Korb. Fiir den
Fernsehmann Skin Wade am Spielfeldrand. Fiir das zwolfjahrige
Miédchen und seinen Grofdvater in Block 107, beide in Dirks grii-
nem Vintagetrikot. Fiir mich. Wir alle glauben zu wissen, wie er ist.

Aber so einfach ist es nicht.

7:00 pm. Die Halle knistert wie vor einem Finalspiel, als die
Spieler aus dem Tunnel kommen. Die Leute stehen und filmen
jeden Wurf, den Dirk beim Aufwirmen nimmt. Als er einmal
einigermafden spektakuldr dunkt, jubelt das Publikum wie sonst
nur in der Crunch Time am Ende des Spiels. Die Halle will heute
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ihm gehoren. The house that Dirk built. Um ihn herum nimmt
seine Geschichte Platz: Robert Garrett, Mannschaftskamerad seit
Kinderjahren, sitzt gegeniiber der Mavericks-Bank. Dirks Blick
sucht seinen Vater und seine Schwester, er sucht Geschwindner,
seinen Freund und Trainer. Seine Frau Jessica.

Auf seinen eigens fiir das heutige Spiel hergestellten Schuhen
prangt das rote Logo seines Wiirzburger Heimatvereins, der DJK
Wiirzburg.

Und dann seine Halle. Das Spiel beginnt und alles lduft tiber
Dirk. Ich schreibe mit, ich konnte aufzihlen, wie viele Wiirfe er
nimmt. Wie oft er trifft und von wo, aber dann wird mir bewusst,
dass es heute nicht um Basketball geht. Es geht nicht darum, dass
er die ersten zehn Punkte des Spiels erzielt, um seinen Fadeaway
und seinen Trailer-Dreier. Es geht nicht um den Sieg. Heute geht
es um Dirk Nowitzki. Und um uns.

Im zweiten Viertel erwischt es ihn. Auf dem Jumbotron wird
ein Video eingespielt, das ihn bei seinen Besuchen in einer
Kinderklinik zeigt. Seit mehr als 15 Jahren macht er diese Be-
suche, aber erst im letzten Jahr war erstmals ein Journalist dabei.
Dirk sieht sich das Video an, und obwohl noch ein paar Minuten
zu spielen sind, tiberkommt es ihn. Vielleicht ist es der getragene
Tonfall, die rithrende Stimme. Vielleicht wird ihm sein Gliick be-
wusst. Dirk Nowitzki steht allein in der Mitte des Spielfelds, und
als er seine Rithrung nicht in den Griff bekommt, senkt er den
Blick, die Arme auf die Knie gestiitzt. Die Halle kdmpft mit sei-
nen Tranen.

Irgendwann fangt er sich und bringt das Spiel zu Ende. Luka
Donci¢ spielt aus einem Pick-and-Roll einen perfekten Pass auf
Dwight Powell auf dem High Post, der steckt durch zu Dirk, und
Dirk dunkt, und ich frage mich, ob wir gerade den letzten Dunk
seiner Karriere gesehen haben.

Irgendwann passiert alles zum letzten Mal.

Nach Spielende fahren die Mavericks alles auf, was man auf-
fahren kann, ohne es zu libertreiben. Es werde ein besonderer
Abend, hat Teambesitzer Mark Cuban angekiindigt, ganz gleich,
ob Dirk das gefalle oder nicht. Coach Carlisle sagt ein paar riih-
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rende Worte, und als dann auf den Bildschirmen Bilder seiner
Idole eingeblendet werden, sitzt Dirk auf seinem Platz auf der
Spielerbank und guckt zunéchst verstdndnislos. Scottie Pippen?
Charles Barkley? Larry Bird? Schrempf? Kemp? Warum werden
diese Superstars eingeblendet, diese Legenden, was haben die mit
ihm zu tun?

Ein Sondereinsatzkommando hat seit Monaten an diesem Mo-
ment gearbeitet, in héchster Verschwiegenheit, Dirk durfte nichts
mitbekommen und offenbar ist er tatsidchlich ahnungslos. Als
dann aber Barkley, Pippen und Bird einer nach dem anderen auf
das Spielfeld gefiihrt werden, dimmert es ihm. Neben ihm sitzt
sein Mitspieler Devin Harris und kann seine Freude tiber diesen
Moment kaum kontrollieren. Dirk beif$t in sein Handtuch, um
die Trédnen zuriickzuhalten. Die Legenden stehen in ihren Licht-
kegeln, die Zeit schldgt eine Schleife: Dirk Nowitzki, 15 Jahre alt, in
seinem Kinderzimmer in Wirzburg-Heidingsfeld, ein Poster von
Scottie Pippen iiber seinem Bett und eins von Charles Barkley an
seinem Schrank. Und Dirk Nowitzki, vierzig Jahre alt. Einer von
ihnen.

Dirk steht auf und wirft das Handtuch zur Seite, als wiirde er
noch einmal eingewechselt werden. Er umarmt die Legenden un-
gelenk, er ldchelt, und wihrend sie ihre rithrenden Abschieds-
reden halten, steht Dirk geriihrt daneben und hort zu.

»Mans, sagt Scottie Pippen. »You have been an inspiration to me.«

Und dann steht Dirk allein im Scheinwerferlicht. Wir alle
sehen ihm zu. Die Arena ist komplett verdunkelt worden, nur die
Notbeleuchtung funzelt. Dirk steht im Mittelkreis. Jemand driickt
ihm ein Mikrofon in die Hand. Und dann sagt Dirk Nowitzki das,
was wir alle wissen, aber nicht wahrhaben wollen.

Ich sehe in die ernsten Gesichter um mich herum. Viele wei-
nen jetzt, und wer nicht weint, wird gleich zu weinen beginnen.
Wir alle haben unsere Nowitzki-Geschichten im Gepéick, unsere
Dirk-Momente. Wir alle haben ihn scheitern sehen, wir sind selbst
so oft gescheitert. Wir alle kénnen uns erinnern, wo wir waren,
als er 2011 Meister wurde. Sein Sieg fiihlt sich immer noch an wie
unser Sieg. Fiir die, die jetzt hier auf den Tribiinen stehen, die in
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Europa vor ihren Rechnern hingen und in den Bars in Amerika
am Tresen lehnen, ist Dirk Nowitzki eine bestindige Begleitung
gewesen, eine emotionale Konstante. Wir sind mit ihm erwachsen
geworden, er ist das, was von unserer Jugend {ibrig ist.

Ob ich Dirk Nowitzki begriffen habe, kann ich bis heute nicht
sagen. Aber als er allein im Mittelkreis seiner Halle steht, vor sei-
nen Leuten, vor seiner Stadt, als er am Ende seiner langen, glanz-
vollen Karriere das Mikrofon ergreift, stehe ich oben auf der Tri-
biine neben Krenz, Ott, Bielek und allen anderen und halte den
Atem an. Die Halle ist voll von uns: Freunde, Verwandte, Weg-
gefdhrten. Seine Schwester, sein Vater, seine Frau. Unter uns liegt
die Halle in dunklem Blau, nur Dirk leuchtet, und wir holen Luft.

»Ihr werdet es vermutet haben«, sagt Dirk Nowitzki. »Das war
mein letztes Heimspiel.«

Pk

Dieses Buch ist keine Trainingsanleitung, keine Motivationsrede
und kein Du-kannst-es-schaffen-wenn-du-nur-willst-Ratgeber.
Dieses Buch ist die unwahrscheinliche Geschichte von Dirk No-
witzki, der von einem schméichtigen Jungen in Wiirzburg-Hei-
dingsfeld zu einem Superstar in Dallas, Texas, wurde. Der 21 Jahre
lang fiir einen einzigen Klub spielte, der zu einer Legende seiner
Sportart wurde. The Great Nowitzki. Der das Spiel, das er liebt, ge-
préigt und verdndert hat. Der das mit einer kaum zu erkldrenden
Wiirde getan hat und ohne sich zu verraten.

Es ist auch meine Geschichte. Die Geschichte von einem, der
an diesem Spiel gescheitert ist und der trotzdem nicht aufgehort
hat, Basketball zu lieben. Das, wofiir dieses Spiel steht. Solche wie
mich gibt es viele. All diejenigen, die Dirk Nowitzki all die Jahre
zugesehen haben, wie man einem alten Mannschaftskameraden
zusieht, der es weiter gebracht hat als man selbst. Die sich immer
noch fragen, wie jemand seine Sache so gut konnen kann, ohne
dabei den Boden unter den Fiifden zu verlieren, nicht die Liebe
zum Spiel und den Respekt vor den Menschen.

Ich habe Dirk Nowitzki und die Leute um ihn herum be-
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obachtet - in aller Subjektivitét, mit allen blinden Flecken des teil-
nehmenden Beobachters; ich habe mich verstrickt und verzettelt.
Dieses Buch ist meine Suche nach Dirk Nowitzkis Bedeutung, sei-
ner Besonderheit, seiner Akribie und Genauigkeit. Dieses Buch ist
keine Biografie, dieses Buch ist mein Versuch, aus Dirk Nowitzki
schlau zu werden.



»You're meeting Dirk?
Are you fucking joking?«



EINE ANDERE LIGA

3. Mai 2012

@

Meine Jahre mit Dirk Nowitzki begannen in einem Flugzeug tiber
dem Atlantik. Ich hatte gerade ein Buch tiber die Welt der Basket-
ballprofis von Alba Berlin geschrieben. Ich war gut im Thema und
hatte dem ZEITmagazin deshalb auf gut Gliick eine Reportage
tiiber Nowitzki angeboten. Seine Karriere hatte ich komplett ver-
folgt, er hatte mich immer fasziniert, und die Meisterschaft sei-
ner Mavericks im letzten Sommer war mir - wie so vielen anderen
auch - ziemlich nahegegangen.

Mein Vorschlag war einfach und zugegebenermafien nicht ganz
uneigenniitzig gewesen: Ich wiirde mir in Dallas ein paar span-
nende Playoff-Spiele ansehen, texanisches Barbecue essen, Dirk
Nowitzki personlich treffen, mein Bild von ihm tiberpriifen und
anschliefiend ein Portrit schreiben, um von seiner Bedeutung
fiir seine Stadt, seine Sportart und fiir mich zu erzdhlen. Nichts
leichter als das, nichts lieber. Ich wollte zwei Wochen damit zu-
bringen, dann hétte ich das Phdnomen Nowitzki begriffen und er-
zihlt. Zu meiner Uberraschung hatte der Redakteur zugesagt, und
jetzt war ich tatsachlich unterwegs nach Dallas, Texas. Ich wusste
nicht, dass meine Reise zu Dirk Nowitzki sieben lange Jahre dau-
ern wiirde. Ich hatte keinen blassen Schimmer.

Auf den billigen Plitzen war an Schlaf nicht zu denken, also
versuchte ich zu lesen: eine eilig aus dem Regal gefischte No-
velle von F. Scott Fitzgerald, zwei fotokopierte Tennis-Essays von
David Foster Wallace (»Roger Federer as Religious Experience« und
»String Theory<«). Und zwei Dirk-Nowitzki-Biografien. Ich wollte
vorbereitet sein. Es war mein erster Besuch in Dallas, gleich heute
Abend wiirde ich zum ersten Mal die Halle der Mavericks betreten.
Ich freute mich.

Vielleicht lag es am Whisky, den mir der schwere Ingenieur
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neben mir in die Hand driickte, dass ich nicht zum Lesen kam.
Charles war sein Name, er stammte aus einer Kleinstadt in Ok-
lahoma. Er hatte meine Nowitzki-Biicher gesehen, mir zugenickt
und kurzerhand fiir mich mitbestellt. Vor ihm lag der Sportteil
der USA Today, also fingen wir an iiber Basketball zu diskutieren.
Charles’ Team, die Oklahoma City Thunder, waren heute Abend
der Gegner der Mavericks, erste Playoff-Runde, die ersten bei-
den Spiele waren bereits gespielt. Das erste hatte Oklahoma mit
nur einem Punkt Unterschied gewonnen, 99:98, das zweite war
ebenfalls eng gewesen, 102:99. Nowitzki hatte 25 und 31 Punkte
erzielt, er war der beste Werfer gewesen. Beide Spiele hitten die
Mavericks gewinnen konnen, am Ende hatten Winzigkeiten ent-
schieden. Nowitzki hatte im zweiten Spiel den Sieg in den Hinden
gehabt, dann aber eine Minute vor Schluss einen offenen Dreier
verworfen.

Im Jahr zuvor waren die beiden Teams schon einmal auf-
einandergetroffen. Dallas hatte damals die Serie 4-1 gewonnen
und war anschlief3end Meister geworden. Dirk Nowitzki hatte den
vielleicht besten Basketball seiner Karriere gespielt. Die drei jun-
gen Nachwuchsstars der Thunder - Kevin Durant, Russell West-
brook und James Harden - waren die Zukunft des Spiels, aber die
Mavericks hatten die Zukunft noch einmal verschieben kénnen.
Jetzt waren die Thunder ein Jahr dlter und reifer, und das Team
lag 2:0 vorne. »Beide Spiele hétten auch anders ausgehen konneng,
sagte ich. Ein getroffener Dreier, eine saubere Verteidigungs-
sequenz. »Sind sie aber nicht«, sagte Charles und bestellte noch
zwei Whiskys. »Wir fithren.«

Wir sprachen tiiber die allumfassende Uberlegenheit des ame-
rikanischen Spiels (seine Uberzeugung) und den héheren tak-
tischen Anspruch der europidischen Variante (meine Theorie).
Charles war Grof$hdndler fiir Baumaschinen, hatte beruflich in
Europa zu tun gehabt, wiirde in Dallas umsteigen und mit dem
Auto zuriick nach Oklahoma fahren. Er interessierte sich auf sehr
amerikanische Weise vor allem fiir die wirtschaftliche und statis-
tische Seite der Sportart. An Dirk Nowitzki lobte er die Freiwurf-
quote und die Wirtschaftskraft fiir die Region. Sonst nichts. Er sei
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kein grofier Fan, sagte er. Nowitzki? Zu soft, zu europiisch. Das
Wort »european« sprach er aus wie eine schlimme Diagnose. »Ges-
tern hat er den entscheidenden Dreier versemmelt«, sagte er. »Und
wir haben gewonnen.« Ich nickte, Charles hob etwas onkelhaft sei-
nen Plastikbecher und kippte den Whisky herunter.

»Sweepl«, sagte er. POKC gewinnt 4:0!«

»Ums Verrecken nichtg, sagte ich.

»Wetten wir?«

»Ich wette nicht.«

»Hundert Dollar«, sagte er und kramte in seiner Tasche. »Du
glaubst nicht an euren Jungen? Du denkst auch, dass Oklahoma
gewinnt?«

»Dankes, sagte ich. »Warten wir ab.«

Auch wenn der Ingenieur es anders sah: Dirk Nowitzki gehorte zu
den absolut Besten einer amerikanischen Sportart. Er hatte sich
in einer Welt bewiesen, die nicht auf ein »Weif3brot aus Wiirzburg«
gewartet hatte (Geschwindners Worte, nicht meine). Die eigenen
Fans liebten Nowitzki, die gegnerischen fiirchteten ihn. Sie wuss-
ten, wovon sie sprachen, denn sie waren mit dieser Sportart auf-
gewachsen. Man konnte sich in Grinnell, Iowa, beim Grillen tiber
Basketball unterhalten und ebenso bei Old Fashioneds in Brook-
lyn Heights, New York. Oder eben mit Baumaschineningenieuren
an Bord der Lufthansa.

Nowitzkis Spiel hielt dem immensen Sportwissen Amerikas
stand - statistisch, taktisch und historisch. Er war der wohl beste
Europder, der jemals Basketball gespielt hat. Er hatte ein ameri-
kanisches Spiel grundlegend veréndert, er hatte es revolutioniert.
Basketball seit Nowitzki war anders als Basketball vor ihm: beweg-
licher, variabler, weniger erwartbar, feiner, raffinierter. Das Spiel
war internationaler und weltgewandter. Die Amerikaner konnten
diesen Einfluss einordnen, auch wenn sie Dirk dafiir nicht moch-
ten. Er hat sich etwas genommen, was ihnen gehorte.

In Deutschland war Nowitzki bekannter als das Spiel, das er
spielte. Seit Jahren warb er fiir die ING-DiBa und fiir Nike. Er saf$
bei Wetten, dass..? und im Sportstudio, Angela Merkel empfing ihn
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im Kanzleramt, Barack Obama lud ihn ins Weif3e Haus ein. Er saf3
bei Conan O’Brien und David Letterman. Er war Fahnentriger bei
den Olympischen Spielen gewesen, zigfacher Allstar, NBA-Cham-
pion. Ein Botschafter Deutschlands in der Welt. Aber fiir die Deut-
schen blieb er der nette Typ aus der Werbung, dibadibadu. Er hitte
sich nicht grofartig verindert, sagen sie, er sei immer auf dem
Boden geblieben. Dirk war einer von uns, aber seinen tatsidch-
lichen Arbeitsalltag verfolgten die wenigsten. Nur wir Nerds stan-
den nachts auf und sahen uns die Spiele an. Es fiel Deutschland
schwer, zu begreifen, wie gut Nowitzki tatsdchlich spielte. Was er
tatsdchlich tat. Bei uns war er berithmt, weil er beriihmt war.

Aus journalistischer Sicht gab es nicht viel Neues tiber Dirk No-
witzki zu berichten. Die Statistiken waren abrufbar, die Chrono-
logie der Ereignisse, die Erfolge und Niederlagen bekannt, die
Skandale und die Anekdoten oft erzdhlt. Es gab unfassbar viele
Texte zu Nowitzki, es gab die Biografien auf dem Sitz neben mir,
es gab Hunderte Interviews und Portrits, Hunderttausende Spiel-
berichte. Dirk Nowitzki stand in der Gala, im Spiegel und in der
Westfalenpost. In der USA Today, im New Yorker, in der Pittshburgh
Post-Gazette. Die Geschichte, die erzdhlt wurde, war immer #dhn-
lich: Ein Junge aus Wiirzburg wird allen Widerstinden und Un-
wahrscheinlichkeiten zum Trotz einer der besten Basketballer
der Welt. Mit der Hilfe seines verschroben-genialischen Mentors
Holger Geschwindner geht er unkonventionelle Wege, trainiert
in der Zuriickgezogenheit einer oberfrankischen Schulturnhalle,
bis er schliefdlich sein grof3es Ziel erreicht. Dirk Nowitzki hatte
Ruhm, Respekt und scheinbar grenzenlosen Marketingwert. Ich
mochte die Geschichte des freundlichen Helden, seine Kdmpfe
und Niederlagen, ein leuchtendes Heldenepos mit verzeihbaren,
vielleicht sogar sympathischen Kratzern. Ich war froh tiber seinen
Triumph. Seine Siege waren irgendwie auch meine.

Wie viele andere auch habe ich als Kind den Traum vom Profi-
sport getrdumt. Ich bin in Hagen aufgewachsen, am Rand des
Ruhrgebiets. Sport war bei uns Basketball, es gab fast nichts an-
deres. Ich war neun, vielleicht zehn, als mir im Sommer 1984 mein
Trainer Martin Grof in der winzigen Turnhalle der Vinckeschule
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den ersten Korbleger erklrte, rechts — links — hoch. Martin tat so,
als sei das Spiel Musik und unsere Schritte der Takt, tam-tam-tak.
Und noch mal: tam-tam-tak. Immer wieder.

Im Herbst darauf spielte ich mein erstes Spiel, D-Jugend, ich
trug das Trikot mit der Nummer 14. Die hohen Nummern waren
fiir die grof3en Spieler reserviert. Wir verloren haushoch.

An den Wochenenden ging ich mit meinem Vater zu den
Bundesligaspielen des TSV Hagen 1860 in die enge und pickepa-
ckevolle Ischelandhalle, 3000 Leute auf 1950 Plidtzen, Brandschutz
egal, tiberall auf Treppen und Aufgidngen standen Leute. Ich sam-
melte die Eintrittskarten und Zeitungsschnipsel dieser Spiele und
briillte mir die Seele aus dem Leib. Von meinem Taschengeld abon-
nierte ich das Fachmagazin Basketball, das jeden Dienstag mit ein
paar Tagen Verspitung Spielergebnisse, Punkteverteilungen und
Tabellenstidnde lieferte. Ich erinnere mich an das raue Papier.

In unserer Stadt gab es zwei Bundesligisten, es gab erbitterte
Derbys, bei den Duellen bebte die Halle. Im Foyer der Halle wurde
geraucht und gesoffen wie im Fufiballstadion, der Rauch waberte
nach oben. Noch heute kenne ich die Namen der Spieler von da-
mals: der gewaltige Sly Kincheon, der Springer Keith Gray, die Li-
tauer Rimas Kurtinaitis und Sergej JovaiSa von unserem Rivalen
SSV, die ersten Ostblockspieler im Westen. Ich erinnere mich an
einen Weihnachtsnachmittag bei meinem Schulkameraden Guido,
dessen Vater Litauer war. Als ich ins Wohnzimmer trat, safden drei
riesige Madnner um den Weihnachtsbaum und tranken Wodka aus
Wassergldsern: Jovaisa, Kurtinaitis und die Centerlegende Arvidas
Sabonis, zu Besuch aus Spanien. Basketball war tiberall.

Spéter verbiindeten sich beide Klubs gegen den Rest der Liga,
sie nannten sich Brandt Hagen, die ortliche Zwiebackfabrik spon-
serte den Laden. Ich erinnere mich an die Pokalsiegermannschaft
von 1994, an Coach Kriismann, die Scharfschiitzen Arnd Neuhaus,
Adam Fiedler und an Keith Gatlin, den grofartigen Point Guard
der University of Maryland, den es nur nach Hagen verschlug, weil
sein Mitspieler Len Bias kurz nach dem NBA-Draft an einer Uber-
dosis Kokain gestorben war. Sippenhaft fiir ein ganzes Team. Aber
jetzt spielte er fiir uns, fiir Hagen, und wie er spielte!
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Ich erinnere mich gut daran, wie begeistert ich als Kind war.
Basketball war das Spiel unserer Stadt, es war das Spiel der gro-
f3en weiten Welt. Ich erinnere mich an den Geruch der Turnhalle
Friedensstraf3e, die Weichbodenmatten, die Sprossenwénde, die
Spiele am Sonntagmorgen. Das Malzbier danach. Die langen
Tage in den Hallen, die Sommer auf den Freipldtzen. Basketballer
waren anders als die Fuf$baller, unter Basketballern herrschte ein
guter Tonfall, ein guter Witz. Basketball war clever, Basketball war
smart. Ich erinnere mich an die Korper in Kurven, die fliegenden
Menschen, den Rhythmus, den Takt. Zuerst war ich Fan, spéter
wurde ich Spieler.

Eine Profikarriere war jahrelang mein Ziel, Schule und Bi-
cher waren mir egal. Simtliche meiner Freunde spielten Basket-
ball, meine erste Freundin Marta war Point Guard, erste Liga,
Nationalmannschaft. Die Jungs und ich trugen Chicago-Bulls-T-
Shirts, an unseren Winden hingen Scottie-Pippen-Poster. An be-
sonderen Tagen liefden wir uns von unseren Eltern zu den Europa-
liga-Spielen von Bayer Leverkusen fahren und sahen Henning
Harnisch durch die Dopatka-Halle fliegen, wir trugen Stirnband
und lange Haare wie er, wir sahen Mike Koch hustlen und Toni
Kuko¢ von Benetton Treviso passen. Wir saugten alles auf, was
an Basketball zu bekommen war, bestellten Air Jordans im Mail-
order-Katalog, guckten wieder und wieder importierte Video-
kassetten einzelner NBA-Spiele und tauschten Sammelkarten von
Topps und Upper Deck. Wir kannten die Namen und Legenden,
aber wie in Amerika tatsidchlich Basketball gespielt wurde, wuss-
ten wir nicht. NBA-Basketball schien uns nicht realistisch, nicht
konkret, noch nicht einmal denkbar. Das Linoleum der Ischeland-
halle war das maximal Erreichbare. »H A G E N« stand im Mittel-
kreis, rot auf weiflfem Grund, der Mittelpunkt unserer Welt. In
allen Hallen des Landes wurde so gedacht. In Braunschweig. Ber-
lin. Leverkusen. Bamberg. Dirk Nowitzki wiirde das alles d&ndern.

Die professionellen Nachwuchsstrukturen deutscher Basket-
ballvereine in den Neunzigern waren einfach: Man gab uns Spie-
lern Trainingsanziige und Busfahrkarten, und wir kamen téglich
zum Training. Die Besten bekamen Handgeld und irgendwann
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einen Profivertrag, der ihnen das Studium finanzierte. Reich
wurde niemand. Fiir die Kondition rannten wir durch den Fleyer
Wald, sprinteten die Stadionstufen hinauf, fiir die Kraft stemmten
wir Gewichte in einer Muskelbude in Hallennihe, fiir den Team-
geist stand eine Kiste Andreas Pils in der Kabine oder im Bus. Wir
gewannen mehr Spiele, als wir verloren. Wir waren nicht schlecht,
wir hielten uns fiir die Besten.

Mit ungefdhr 15 traf ich in einem Spiel einen Dreipunkte-
wurf vom linken Fliigel, Brandt Hagen gegen den UBC Miinster,
die Uhr lief ab, wenn ich mich richtig erinnere, und mein Trai-
ner wechselte mich sofort aus und ermahnte mich: Ich sei ein gro-
3er Spieler, mein Platz sei unter dem Korb, ich diirfe allenfalls aus
der Mitteldistanz werfen. Distanzwiirfe waren etwas fiir unseren
Aufbauspieler Marko Pesi¢. »Wer trifft, hat recht«, murmelte ich,
setzte mich aber fligsam auf die Bank.

Wir kannten Basketball damals als regelhaftes Spiel mit klaren
Rollenverteilungen fiir jeden Spieler, mit eindeutig zugeordneten
Positionen und Funktionen im Mannschaftsgefiige, cholerischen
Trainern und Merksitzen wie »Mit Angriff gewinnt man Spiele, mit
Verteidigung gewinnt man Meisterschaften«. Die Laufwege waren
vorgegeben, Disziplin wurde vorausgesetzt und Vereinsmeierei ge-
horte dazu. Unsere Coaches schworen auf physische Verteidigung
und klar festgelegte Spielziige im Angriff. Wir Spieler taten, was
wir tun mussten. In Hagen wurde gut und enthusiastisch Basket-
ball gespielt, das Spiel bedeutete in meiner Stadt etwas. Aber wir
spielten nicht, um am Ende einen Punkt mehr erzielt zu haben
als der Gegner. Wir spielten, um dem Gegner einen Punkt weniger
zu gestatten. Man verwendete die Strategien, die man seit Ewig-
keiten kannte, und nannte es das »richtige« Spiel, wir spielten alt-
modisch und nannten es oldschool.

Vielleicht wire ich ein guter Distanzschiitze geworden, wenn
man mich hétte werfen lassen. Vielleicht wére ich hoher ge-
sprungen, wenn wir anders trainiert hitten. Vielleicht hétte ich
ein anderer Basketballspieler sein konnen. Aber es war vermutlich
viel einfacher: Ich war zu klein, nicht eiskalt genug, wahrschein-
lich konnte ich nicht gut genug mit Leistungsdruck umgehen.
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Ich war nicht geistesgegenwirtig in meinen Bewegungen, statt
mit intuitiver Zuversicht spielte ich mit stindig bewusster Angst
vor dem Scheitern. Ich war ganz einfach korperlich und mental
nicht gemacht fiir diese Sportart auf hochstem Niveau. Im Som-
mer 1994 horte ich auf, an meinen Traum zu glauben. Meine Tri-
kots aus jenen Jahren habe ich heute noch, sie liegen ganz hinten
im Schrank. Ich machte Zivildienst und zog weg, um zu studieren.
Meine Basketballkarriere endete, ehe sie richtig begann. Solche
wie mich gibt es viele.

Genau zu dieser Zeit betrat Dirk Nowitzki das Spielfeld. 1994
horte man zum ersten Mal Geriichte von einem talentierten Jun-
gen aus Wiirzburg, Jahrgang 1978, knapp zwei Meter grof3, sehr
beweglich und mit exzellentem Wurf. In den Turnhallen des
Landes erzéhlte man sich, dass er das Zeug zum besten Spieler
Deutschlands habe. Sogar Europas. Besser noch als Harnisch,
als Dejan Bodiroga vielleicht, moglicherweise auf dem Level
eines Toni Kuko¢, der Spinne von Split.

Auch in Hagen hatte man angefangen, das Spiel anders und
moderner zu denken. Hagen hatte Bernd Kruel und Matthias
Grothe, zwei grof3e und bewegliche Spieler, die positionsloser und
beweglicher spielen durften. Grothe war der gleiche Jahrgang wie
Nowitzki, ein Forward mit Physis und Finesse und einem fiesen
Dreier. Kruel konnte werfen und war dhnlich grof3 und beweglich
wie Dirk. Beide hatten vor allem keine Angst, sie dachten das Spiel
richtig. Sie hatten keine Angst, zu verlieren.

Ich tauschte die Basketballschuhe gegen Laufschuhe, traf
meine spitere Frau, eine Tennisspielerin, und zog mit ihr nach
Hamburg. Ich hatte meine Jugend mit diesem grof3artigen Spiel
verbracht, aber wir hatten uns enttduscht und auseinandergelebt.
Irgendwann fand ich mit der Literatur etwas, das mir &hnlich viel
bedeutete wie das Spiel. Mein Gefiihl fiir Basketball, sagen wir
ruhig: meine Liebe, hatte sich abgekiihlt, aber selbst als ich mei-
nen alten Traum lédngst aufgegeben hatte, erinnerte sich mein
Korper an das Spiel, eine Art Muskelerinnerung, ein eigentiim-
licher Phantomschmerz: Immer noch wusste ich genau, wie sich
ein Korbleger anfiihlt, tam-tam-tak, rechts - links — hoch, immer
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noch spiirte ich die Dichte des Spiels, die Spannungsbogen und
das Drama, immer noch zdhlte ich die Sekunden herunter, 3-2-1,
und warf dann mit der Schlusssirene die zusammengekniillten
Manuskriptseiten in den Milleimer. Swish.

Zumindest ging es mir so bis zum 13. September 1998.

An jenem Septembertag war ich zu Besuch in Hagen. Heimat-
urlaub. Mein Vater hatte ein Ticket besorgt wie friither, Ischeland-
halle, Block E hinter dem Korb. Vor dem Spiel tranken wir im Foyer
der Halle ein Bier. Fachsimpeleien und Frotzeleien. Alle sprachen
von diesem Nowitzki — oder wie der hiefd. War der Pole? War der
wirklich so gut? Als wir dann etwas friither als sonst unser Bier aus-
getrunken hatten und in das Neonlicht und den Lirm der Halle
hineintraten, bedugten alle das Aufwiarmprogramm der jungen
Wiirzburger: Demond Greene, Robert Garrett, Marvin Willoughby.
Und eben Dirk Nowitzki.

Threr Trainingsgruppe eilte damals das Vorurteil voraus, dass
sie das Spiel nicht »richtig« spiele, sondern wild. Wobei »wild«
fir alles stand, was man im deutschen Basketball noch nicht zu-
sammendachte: Geschwindigkeit, Mathematik, Psychologie, Takt,
Taktik, Freude, Improvisation. Das moderne Spiel. Offiziell stand
Klaus Perneker an der Seitenlinie, Holger Geschwindner war eine
Art Schattentrainer: ohne giiltige Lizenz, aber mit Zukunftsvision.
Nowitzki warf sich ein. War er wirklich so besonders, wie alle sag-
ten? Hagener sind kritisch. Das Spiel war nicht ausverkauft, daran
erinnere ich mich.

Und dann sah ich Dirk Nowitzki zum ersten Mal tatsidchlich
spielen.

Er war jetzt 2,13 Meter und musste sich ldngst nicht mehr an
die Rollen und Regeln halten, an die man in Deutschland glaubte:
grofde und schwere Spieler unter den Korb, kleine und schnelle
nach auf3en. Weil an jenem Sonntag schon klar war, dass Dirk No-
witzki demnéchst nach Amerika in die NBA wechseln wiirde, war-
fen Grothe und Kruel und Hagen ihm alles entgegen, was wir hat-
ten. Ich sage wir, weil ich hoffte, dass Hagen gewinnen wiirde. Die
Geschichte des Underdogs war unsere Geschichte.

Die drei kannten sich aus der Jugendnationalmannschaft, erst
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vor ein paar Wochen hatten sie wihrend der U22-Europameister-
schaften in Trapani miteinander gespielt, und vor ein paar Mona-
ten, bei einem Showspiel fiir Nike in Dortmund, hatten alle drei
gemeinsam in der Starting Five gestanden. Eine Auswahl deut-
scher Talente hatte gegen ihre grofien Idole gespielt, gegen die
Vertragsathleten Scottie Pippen und Charles Barkley, Vin Baker,
Reggie Miller, Gary Payton und Dirks spéteren Point Guard Jason
Kidd. Die Amerikaner waren {iiber Paris nach Deutschland ge-
kommen, hatten sich in ihren Hotels gelangweilt, sie hatten Por-
sches auf der deutschen Autobahn ausgefahren und anschlief3end
Rottweiler und Kleinflugzeuge gekauft. Wenn wir ehrlich waren:
Unsere Amerikaner waren zweite Liga, aber Barkley und Pippen
waren die besten der Welt. Der Hagener Journalist Frank Busch-
mann hatte im knietiefen Trockeneisnebel gestanden und den
Deutschen die grof3en Stars vorgestellt. Dirk Nowitzki hatte bei
einem Fast Break tiber Barkley gedunkt, was spéter zu einer wich-
tigen Anekdote werden wiirde. Barkley wiirde sie noch Jahre spé-
ter erzdhlen, und Dirk wiirde darin immer besser werden, je weiter
das Spiel zurticklag.

Der Sportreporter Marc Stein, in jenen Tagen der Maver-
icks-Beat-Writer der Dallas Morning News und spéter ein guter
Freund der Nowitzkis, hatte sich in jenem Spédtsommer ent-
schieden, auf seinem jdhrlichen Reportagetrip durch englische
Fufiballstadien einen Abstecher nach Wiirzburg zu machen. Auf
eigene Kosten. Die NBA befand sich im Spielerstreik, und Stein
war neugierig. Er wollte sich ansehen, woher der rédtselhafte Spie-
ler kam, den die Mavericks im Draft ausgewahlt hatten. Wer dieser
Spieler tiberhaupt war. Ob er tiberhaupt etwas taugte. Stein war in-
teressiert, er mochte Europa und europiische Spieler.

In der Wiirzburger Halle hatte Stein vor zwei Tagen die DJK
s.Oliver Wiirzburg X-Rays gegen Bamberg spielen sehen. No-
witzki hatte zwolf Punkte erzielt, keinen Dreier getroffen, ein
paar Rebounds geholt. Er hatte sich mit Jens-Uwe Gordon, dem
Deutsch-Amerikaner der Bamberger, duelliert. Nichts wirklich
Spektakuléres, aber die Wiirzburger hatten gewonnen. 79:66. Es
sei erst sein drittes Spiel in der ersten Bundesliga gewesen, aber
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man habe Nowitzkis Talent sehen konnen. »Ich hatte noch nie
einen so grofsen Spieler gesehen, der so smooth aus der Distanz
werfen konnte. Es gab einfach keine 2,13-Leute, die echte Dreier-
schiitzen waren.« Vor allem aber hatte Stein die Atmosphére fas-
ziniert. Die Fans hitten direkt am Spielfeldrand gesessen und
gegrolt und gesungen, sagte Stein, wie beim Soccer, es sei um das
Spiel gegangen. »I loved it.«

Holger Geschwindner war er zuvor schon einmal in Dallas be-
gegnet, jetzt in Wiirzburg hatte er mit ihm Kontakt aufgenommen.
Ein, zwei Tage spiter hatte Geschwindner ihn am Hotel Walfisch
am Main eingesammelt - sie hétten eine bemerkenswerte Fahrt
tiber die deutsche Autobahn unternommen. Von Wiirzburg nach
Hagen. Ob ich schon einmal mit Holger Geschwindner Auto ge-
fahren sei? Sie seien ins Ruhrgebiet gefahren, eine weitere winzige
Halle und kein grofier Firlefanz, nur Basketball. Marc Stein hatte
am 13. September 1998 also direkt am Feld der Hagener Ischeland-
halle gesessen und sich das Spiel angesehen. Brandt Hagen gegen
DJK Wiirzburg, wir miissen uns begegnet sein. Stein wiirde sich
spiter daran erinnern, dass Dirk vollig unterzuckert gewesen sei
und Geschwindner ihn mit Limo und Keksen wieder aufgepéppelt
habe. Er habe allerdings sofort verstanden, warum die Mavericks
Dirk Nowitzki unbedingt nach Dallas holen wollten.

Das Spiel war keine Schonheit. Ich erinnere mich an den bunten
ZWACK-Schriftzug auf den Trikots der Hagener und an Nowitzkis
Stirnband. Er war grofs, er war schmal, aber er bewegte sich anders,
war wendig, war schnell, und lief$ sich nicht auf das kraftraubende
Geschiebe und Geschubse unter dem Korb ein. Grothe und Kruel
wechselten sich mit der Verteidigung Nowitzkis ab. Kurz vor Ende
der ersten Halbzeit wurde Nowitzki vom massigen Center Burk-
hard Steinbach freigeblockt und bekam den Ball perfekt auf dem
rechten Fliigel. Grothe kdmpfte sich um Steinbachs Block herum
und hastete hinaus an die Dreierlinie. Nowitzki sah ihn kommen,
deutete den Wurf an, liefd Grothe fliegen und hatte freie Sicht auf
den Korb. Anders als jeder Basketballer, den ich damals kannte,
ging er etwas tiefer in die Knie, senkte den Schwerpunkt seines
Korpers etwas weiter nach unten und konzentrierte sich.
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Kruel hatte Grothe springen sehen, sich von seinem Gegen-
spieler James Gatewood gelost, um auszuhelfen, und war mit zwei,
drei langen Schritten bei Nowitzki, die Arme hochgerissen, der
Mund sperrangelweit auf, die Augen auf dem Ball. Nowitzki sah
Kruel heranstiirmen, er zeigte ihm kurz den Ball, eine winzige An-
deutung nur, und auch Kruel hob ab, weil er mit dem Wurf rech-
nete, den jeder andere Spieler jetzt genommen héitte. Nowitzki
wusste, was er tun wollte. Er sah sich die Szene an: Kruel segelte
an ihm vorbei, unwiederbringlich abgehoben, ausgeliefert an
Physik und Naturgesetz, und auch Grothe in seinem Riicken war
immer noch mit sich und der Schwerkraft beschéftigt. Gatewood
an der Freiwurflinie war komplett offen, Steinbach wuchtete seine
120 Kilo unter den Korb. Das Spiel war aus dem Gleichgewicht. No-
witzki konnte in diesem winzigen Sekundenzehntel alles tun, was
er wollte. Er entschied.

Und er entschied sich fiir eine Bewegung, die wir tiber die
nichsten 20 Jahre Hunderte, Tausende Male sehen wiirden. Da-
mals kam mir das ungewohnlich vor, mehr nicht. Nowitzki nahm
den angetduschten Ball aus der Luft und setzte ihn hart auf den
Boden. Zwei kleine justierende Schritte weg von seinen Gegen-
spielern, wieder ging er in die Knie, und dann bewegten sich
der Ball und Dirk fiir die Winzigkeit eines Augenblicks in voll-
kommener Synchronizitdt nach oben. Der Ball schnellte vom
Boden hoch in seine linke Hand, Nowitzki brachte sich und seine
Wurthand in dem genau richtigen Sekundenzehntel unter den
steigenden Ball, er machte sich den Schwung zu eigen, Tak-ta-
damm, ein perfekter Daktylus, der Ball wog jetzt nichts mehr, fast
nichts zumindest, er arbeitete Nowitzki zu, und Nowitzki musste
nur noch die Richtung feinjustieren. Es ging um die feinsten De-
tails. Er hob ab, stand hoch tber allen in der Luft, die Finger ge-
spreizt, iber Grothes Erstaunen und Bernd Kruels Erkenntnis,
dass es bereits zu spét war, der Ball verlief3 die Hand tiber Zeige-
finger und Ringfinger wie auf Schienen, der Bogen war hoch und
Kklar. Swish.

Dirk Nowitzki traf an diesem Abend nur diesen einen von
seinen sechs Dreierversuchen, so steht es in der Statistik. Aber
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man ahnte, dass er auch alle anderen hitte treffen konnen. Am
Ende hatte er achtzehn Punkte erzielt und acht Rebounds ein-
gesammelt. Er war grof3, schnell und clever, er konnte von tiberall
werfen und treffen, er dribbelte und fand seine freien Mitspieler -
er beherrschte das Spiel auf allen Ebenen. Einmal lief er einen der
typischen Wiirzburger Fast Breaks durch, schnitt um Bernd Kruel
herum zum Korb und himmerte das Ding {iber den Kopf seines
Gegenspielers in den Korb. Die Kameras klickten, Kruel hat dieses
Bild heute noch in einem Karton auf dem Wohnzimmerschrank.
Es war Nowitzkis vierter Einsatz in der Bundesliga, er war gerade
erst zwanzig geworden, noch war er zu leicht und zu schmal, aber
er war bereits die zentrale Figur der Wiirzburger.

Mein altes Team gewann das Spiel gegen Wiirzburg, aber wir
hatten die Zukunft des Spiels gesehen, ohne es zu wissen. »Nicht
schlecht«, sagte mein Vater. »Das war ein nicht geahndeter Schritt-
fehler«, sagte Bernd Kruel. »Anders ist es nicht zu erklédren, dass er
so an mir vorbeigeht.« Bernd Kruel und Matthias Grothe wurden
sehr gute Basketballspieler. Kruel spielte zwanzig Jahre lang in der
Bundesliga, Grothe wurde in unserer Stadt zur Legende (er starb
2017 viel zu frith, und Dirk war still und ergriffen, als er von Matzes
Tod erfuhr). Und zuriick in Dallas berichtete Marc Stein, dass man
sich keine Sorgen machen miisse. Dirk habe Skills, die man nicht
lehren kénne. Nowitzki schien die Struktur des Spiels besser lesen
zu konnen, er schien es anders zu denken. Etwas unterschied ihn
von den anderen Basketballspielern, die wir damals kannten. Wie
fundamental dieser Unterschied war, war mir damals nicht klar.
Dirk Nowitzki wiirde all das sein, was wir uns noch nicht einmal
vorstellen konnten.

Von diesem Tag an hatte ich Dirk Nowitzkis Weg verfolgt.
Mir nachts seine grof3en Spiele und schlimmen Niederlagen an-
gesehen, erst in stockenden Livetickern, dann in illegalen Streams,
spiter auf den offiziellen Kanélen. Jeden Morgen hatte ich die Sta-
tistiken studiert. Auch in den Jahren, in denen ich mich eigentlich
nicht mehr obsessiv fiir Basketball interessierte und keine Turn-
hallen betrat. Bei seinen Spielen fiir die Nationalmannschaft habe
ich immer vor dem Fernseher gesessen.
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lagen wiren unmoglich wieder aufzuholen. Nach dem Spiel sollte
Dirk Nowitzki kurz Zeit fiir ein Gesprach haben, das hatten die
Mavericks mir zugesagt, also kritzelte ich meine Fragen in mein
Notizbuch. Ich nahm mir vor, mit ihm nicht nur tiber Sport zu
reden.

Meine Jahre mit Dirk Nowitzki begannen, wo sie auch enden
wiirden: am Flughafen Dallas/Fort Worth. Als ich aus der An-
kunftshalle ins Freie trat, packte mich die Hitze am Kragen. Ich
war viel zu warm angezogen fiir Texas im Frithjahr. Am Himmel
war keine einzige Wolke zu sehen, die Betonflichen und Glas-
fassaden waren in ein brennend blaues Licht getaucht. Ich packte
meine Jacke ein, rollte die Hemdsidrmel auf und winkte ein Taxi.
Ich war hier, es konnte losgehen.

40



SAINT DIRK

Manchmal gibt einem der Zufall seine Antworten, ehe man seine
Fragen gestellt hat. Der Taxifahrer, der mich vom Flughafen in
die Innenstadt bringen sollte, hiefs Haile, war Mitte vierzig und
stammte aus Eritrea. Er glaubte an Gott, Grof3zligigkeit und -
natiirlich - Dirk Nowitzki. Haile trug ein blaues T-Shirt mit Nowitz-
kis Riickennummer 41. Sein Taxi roch nach Siif$holz, an seinem
Riickspiegel baumelte ein Rosenkranz aus blau-weifden Plastik-
perlen, den Farben der Dallas Mavericks. Auf dem Armaturenbrett
klebte eine Christophorus-Plakette, der heilige Schutzpatron der
Autofahrer. Direkt daneben: eine goldgerahmte Autogrammbkarte
von Dirk Nowitzki mit langen Haaren und Stirnband.

Dass Nowitzki der Grund fiir meinen Besuch in Dallas war,
konnte der Taxifahrer nicht wissen, als er »Saint Dirk« sagte und
lachelte, »savior of Dallas basketball«. Der Verkehr auf dem High-
way vom DFW Airport Richtung Innenstadt war dickfliissig, die
Sonne stand steil auf dem Asphalt, die Klimaanlage des Taxis jam-
merte. Haile hupte und fluchte und reichte mir Lakritz. Warum
ich nach Dallas gekommen sei, fragte er. Um Dirk Nowitzki zu tref-
fen, erklédrte ich und nickte Richtung Armaturenbrett, Richtung
blau-weifder Rosenkranz, es seien ja jetzt Playoffs. Haile drehte
sich in voller Fahrt um und starrte mich fassungslos an.

»You're meeting Dirk? Are you fucking joking?«

Wir rasten Richtung Dallas, und Haile beantwortete mir simt-
liche Fragen mit Enthusiasmus. Er hatte den tibervollen Highway
verlassen und fuhr auf Schleichwegen zum American Airlines Cen-
ter. Das Taxi kurvte durch Wohngebiete, Industriebrachen, hier Kak-
teen, da ein ausgetrocknetes Flussbett, rechts und links der Straf3e
lagen Fast-Food-Ketten-Filialen, auf den nackten Stromleitungen
safden Vogel, die wie Geier aussahen. Konnte das sein? Parkplitze,

41



Hochhiuser, Parkplitze. Die amerikanischen Flaggen flappten im
Wind. Auf den ersten Blick war Dallas keine schone Stadt.

Haile wusste alles iiber Dirk. Wir hauten uns die grofden Mo-
mente seiner Karriere um die Ohren: Er erzidhlte von Indianapolis
2002, Deutschlands Weltmeisterschaftsbronze und Nowitzkis Aus-
zeichnung zum wertvollsten Spieler des Turniers. Damals habe er
in einem Vorort von Indianapolis gelebt und sei zu den Spielen ge-
fahren. Der Eintritt sei fast umsonst gewesen, Dirk Nowitzki sei
ihm damals zum ersten Mal aufgefallen. Er mége Deutschland,
sein Bruder habe mal in Diisseldorf gelebt. »Do you know Diissel-
dorf?«

Ich erzidhlte vom Europameisterschaftsfinale 2005 und wie das
Publikum in der Belgrad-Arena kurz vor Ende des verlorenen Fi-
nales gegen die Griechen geschlossen aufstand und minutenlang
applaudierte, als Nowitzki ausgewechselt wurde. Von Dirk nach
der verlorenen Meisterschaft 2006: wie er in den Katakomben ver-
schwand, die Hidnde iiber dem Kopf, als hitte er gerade einen
Schlag in den Magen bekommen, als rédnge er um Luft.

»Here we are«, sagte Haile und parkte an der Victory Lane. Er
war sich sicher, dass Dirk heute gewinnen wiirde. Er rechnete fest
mit ihm, er lachte sein glaubiges Lachen. »Welcome to the church of
Nowitzki.«

Ich zahlte, Haile o6ffnete mir die Tiir, dann stand ich vor dem
Eingang. Ein riesiges Banner zog sich tiber das Seitenportal, darauf
ein briillender Dirk und der Playoff-Schlachtruf der Mavericks: Dal-
las is all in. Ich kannte diese Arena aus zahllosen Ubertragungen,
die rote Backsteinfront, ich hatte sie Hunderte Male gesehen, von
aufden, von innen, jetzt hatte ich den Eindruck, in eine Filmkulisse
zu treten. Mir wurde Klar, dass ich nicht nur fiir ein Interview nach
Dallas geflogen war - ich war hier, weil ich Zeuge einer Heldentat
werden wollte. Heute war der Tag, an dem Nowitzki die Mavericks
zurtick auf die Siegerstrafie fithren wiirde. Das sah meine Vor-
stellung so vor. Haile stellte meinen Koffer auf den Biirgersteig und
gab mir seine Telefonnummer. »Ein Freund von Dirk ist ein Freund
von mir«, sagte er. »Call me.«

Ich war spit dran, das Spiel wiirde in ein paar Minuten begin-
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nen. Der Flug steckte mir in den Knochen, ich hastete durch die
Katakomben, aber als ich den Innenraum des American Airlines
Center betrat, schrig gegeniiber der Bank der Mavericks, schlug
mir eine unfassbare Begeisterung entgegen: Dirk, immer wie-
der Dirk, alles war blau und weif$ und einundvierzig. Eine solche
Intensitédt hatte ich nicht erwartet, in der Luft lag der Duft von
Popcorn und fliissiger Butter, von Hoffnung und Siegesgewissheit.
Ich horte die Hymne, sah das Feuerwerk, als die Halle zum Einzug
des Teams explodierte — aber schon im ersten Viertel lief3 das Spiel
selbst die Luft aus dieser perfekten Inszenierung.

Es lief nicht rund bei den Mavericks, auch nicht bei Nowitzki.
Ichwar zu miide, um die komplexe taktische Textur der Begegnung
zu begreifen, aber ich sah, dass die Mavericks strauchelten. No-
witzki wurde ausgewechselt. Die zweite Halbzeit verbrachte ich
abwechselnd vor einem Fernseher in einer Hausmeisternische in
den Katakomben und in der Pressebox im sechsten Stock hoch
oben unter dem Hallendach. Wir sahen den Sieg auf flackern-
den Bildschirmen aufder Reichweite geraten. Die Mavericks fan-
den keinen Zugang zum Spiel, sie bekamen es nicht in den Griff.
Ich horte das frenetische Tippen der amerikanischen Journalis-
ten um mich herum, notierte Spielstinde und das Schimpfen des
Hausmeisters, aber dann war es vorbei und verloren, 79:95. Keine
Heldentat heute.

Nach dem Spiel saf$ ich im Presseraum und wartete auf No-
witzki, der nach jedem wichtigen Spiel vor die Journalisten treten
musste. Das war der Job des besten Spielers. Ich blitterte durch
meine Notizen und meine Fragen: nach seinen Ritualen. Nach
der Langeweile des Lebens als Profisportler. Der Bedeutung sei-
ner Hautfarbe fiir seine Beriihmtheit, der Bedeutung von Rasse
im Sport. Ob ihn manchmal Geldsorgen plagten (die Sorge, was
man mit knapp zwanzig Millionen Dollar pro Jahr anfangen soll).
Wie man all die Jahre lang die Konzentration bei der Arbeit so un-
fassbar hochhalten konnte. Ob Basketball ihm immer noch Spaf3
bereite. Ob er flir andere Prominente Sympathie empfand (oder
nur dasselbe Leid teilte). Wann der erste Paparazzo vor seiner Tiir
aufgetaucht sei. Was man denkt, wenn die BILD Polizeifotos der
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Ex-Freundin abdruckt oder wenn sdmtliche Zeitungen iiber die
Steuerangelegenheiten seines Trainers berichteten. Ob er sich
selbst so bodenstidndig finde, wie alle immer sagten. Ob das iiber-
haupt ein Wort sei, das er verwende: »bodenstindig«? Wie oft er
das alles verfluche. Was ihn am meisten schmerze. Wem man ver-
trauen konne. Was echt war und was falsch.

Nach ein paar Minuten kam Sarah Melton, die Pressechefin der
Mavericks, und sagte, dass es heute kein Interview geben wiirde,
nicht nach so einer Niederlage. Die Pressekonferenz miisse ge-
niigen. Aber ich hitte flinfundzwanzig, vielleicht dreif3ig Sekun-
den nach der Pressekonferenz, um mich vorzustellen. »Dirk weif3
gerne, wer da ist«, sagte sie. Nowitzki betrat den Raum, klemmte
sich hinter das Podium und beantwortete sdmtliche Fragen mit
angestrengter Hoflichkeit. Nach fiinf Minuten brach Melton die
niichterne Darbietung ab. Als Nowitzki den Presseraum frustriert
verlief3, rannte ich hinterher und stellte ihm im Gang - ohne mich
vorzustellen - eine Frage, die zu ddmlich war, um sie hier aufzu-
schreiben. Nowitzki sah mich entgeistert an, sammelte sich aber
sofort wieder und unterschrieb den Basketball eines kleinen
Jungen. »Good night, buddy«, sagte er. Dann war er verschwunden.

ph s

Noch zwei Tage bis zum alles entscheidenden Spiel, und ich lief
durch Dallas, ohne Nowitzki zu treffen. Es sei unklar, wann er Zeit
haben wiirde. Ob es iiberhaupt klappen wiirde. Die Mavericks
waren amtierender Meister, die Erwartungen waren hoch und der
Presserummel riesig. Sie lagen 0:3 hinten, die Haut war diinn. Ich
war unter Zugzwang, ich war 8500 Kilometer geflogen und schul-
dete dem Magazin eine Begegnungsgeschichte. Wenn ich erst mal
in Dallas wire, so hatte ich gehofft, wiirde das eine zum anderen
fithren. Ich nervte die Presseabteilung, sie stellten mir wieder ein
Gespréch in Aussicht. When?

We’ll see.

Ich rief Haile, den Taxifahrer, an und fuhr mit ihm durch die
Stadt, redete mit Barfrauen, Bibliothekaren, betrunkenen Fans. Er
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erkldrte mir die Stadt. Love Field. Die Latinos von Oak Cliff. Die
Villen von Preston Hollow. University Park. Ol und Business. Mexi-
kaner und Kolumbianer. Die metallisch verspiegelten Fenster der
Innenstadt. Ich sammelte Stimmen, ich redete {iber Dirk statt mit
ihm. Es war immer dasselbe: Dirk, Dirk, Dirk, Biirgermeister der
Herzen, Dirk ist unglaublich, Dirk ist sympathisch, Dirk ist einer
von uns (jeder hier nannte ihn Dirk - mit 6). Das Securitypersonal
an der Halle griifdte auf Deutsch. Manchmal fingen die Leute un-
vermittelt an zu singen: We are the Champions! Wie Nowitzki auf
dem Paradebalkon nach der Meisterschaft.

Ich rannte um den Golfplatz am Stevens Park und den Trinity
River entlang, vorbei am riesigen Gefangnis und den Bail-Bonds-
Buden. Es war heif$, manchmal brach der Biirgersteig einfach ab.
Dallas war fiir Autofahrer gemacht. Es gab feudale Villenviertel,
arme Hiitten, es gab Autobahnen und Briicken, Briicken, Briicken,
nur eins gab es nicht: jemanden, der Dirk Nowitzki nicht kannte,
der keine personliche Geschichte zu erzdhlen hatte. Geschweige
denn einen Dirk-Kritiker oder Dirk-Hater (erst sieben Jahre spéter,
am Tag seines letzten Heimspiels, wiirde ich einen finden). Mit
der Meisterschaft schienen alle Kritiker verstummt zu sein.

Am Morgen des zweiten Tages kam ich an der Auffahrt des
Hotels mit einem Parkwichter namens Shane Shelley ins Ge-
spréch. Shelley war ein hagerer Mann, der sich bewegte wie ein
ehemaliger Basketballer. Er hatte drei Jobs, drei Kinder und eine
Sechzig-Stunden-Woche. Er war Diabetiker, aber hatte sich lingst
daran gewohnt. Er war genauso grof$ wie ich, 1,95 Meter, aber er
war an der Cedar Hill High School Shooting Guard gewesen. Jetzt
spielte er nur noch selten. Das rote Polohemd seiner Firma flat-
terte um seinen Korper, MetroParking, er sah miide aus, aber er
war hellwach vor Begeisterung. Er sei, sagte er, fast genauso alt wie
Dirk Nowitzki: geboren am 3. Oktober 1978 in Dallas, Texas.

Shane hatte in dieser Woche Friihschicht, ich war noch auf deut-
scher Zeit, also standen wir zusammen in der Ddmmerung und
sahen auf die schimmernde Skyline von Dallas. Die Sirenen heul-
ten, wir tranken schwarzen Kaffee aus Pappbechern. Auch Shane er-
zdhlte von der Meisterschaft, weil alle, mit denen ich redete, stindig
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mit leuchtenden Augen iiber die Meisterschaft sprachen. Von ikrer
Meisterschaft. Von ihrem Dirk. Shelley aber beschrieb einzelne Spiel-
sequenzen so detailliert, als hitte er sie selbst gespielt.

»Ich habe die Playoffs in meinem Wohnzimmer geseheng, sagte
er. »Das erste Spiel haben die Mavs verloren und als es im zwei-
ten Spiel nach dem Dwyane-Wade-Dreier plus fiinfzehn fiir Miami
stand, bin ich zum Kiihlschrank gegangen.« Seine Frau sei unter-
wegs gewesen, er habe alleine vor dem Fernseher gesessen und be-
fiirchtet, dass auch diese Finalserie den Bach runtergehen wiirde.
»Ich war so deprimiert«, sagt er, »dass ich ein Sixpack vor mich
auf den Tisch gestellt habe.« Coors Light, Diabetikerbier. Irgend-
jemand habe etwas tun miissen. Sobald er angefangen habe, zu
trinken, hétten die Mavericks ihr Comeback gestartet.

»Ich habe getrunken«, sagte Shane, »und die Mavericks haben
das Spiel gedreht.«

Er dribbelte einen imaginiren Basketball um sein Parkwichter-
pult herum, tduschte an, drehte sich, ein fiktiver Reverse im
Morgengrauen. Er wusste, dass seine Geschichte nicht wahrschein-
lich klang, aber er erzdhlte sie gerne, weil sie funktioniert hatte.
Weil seine Geschichte die Wahrheit war. »Meine Tochter haben ge-
schlafen, ich habe Coors Light getrunken und die Mavericks haben
gewonnen.« 95:93. In Miami. Magical Drinking.

Die nichste Woche sei grof3artig gewesen. Spiel drei hétten die
Mavericks verloren, weil er in einer Bar mit Freunden hétte gu-
cken miissen, aber bei allen anderen Spielen hétte er mit seinem
Sixpack auf dem Sofa gesessen. Die letzten Sekunden des sechsten
Spiels seien sehr emotional gewesen. »On the verge of tears«, sagte
Shane Shelley und warf seinen leeren Kaffeebecher mit einem per-
fekten einbeinigen Fadeaway in die Milltonne. »Good morningx,
sagte er. »Say hi to Dirk.«

Selbst beim allmorgendlichen Training war Nowitzki nicht zu
erwischen. Journalisten durften nicht zusehen, wenn die Mann-
schaft sich vorbereitete. Wir horten die Kommandos aus der
Halle, das Quietschen der Schuhe, das Donnern der Bélle, aber
ein schwarzer Vorhang versperrte uns die Sicht. Wir standen unter
der Tribiine und warteten (9o Prozent des Jobs ist Warterei: dass
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sich die Kabinentiiren 6ffnen, dass Flugzeuge abfliegen, Spiele
entschieden werden und Pressekonferenzen beginnen). Wenn wir
dann in die Halle gelassen wurden, war Dirk Nowitzki ldngst ver-
schwunden. Ich sah zu, wie sich die Presse auf seine Mitspieler
Jason Kidd und Jason Terry stiirzte. Auf Coach Carlisle. Auf Vince
Carter, auf die Bankspieler Brian Cardinal und Ian Mahinmi.

Die Spieler der Oklahoma City Thunder schlichen langsam
durch die Katakomben der Halle, sie trugen Badeschlappen und
zerknitterte T-Shirts, ihre Haare waren wirr, sie waren unrasiert.
Alles an ihnen war Pose. Ihr Gang war schleppend, die jungen Ath-
leten hinkten wie die Rentner. »Wir sind gerade erst aufgewacht,
aber selbst in Adiletten reicht es fiir euch.« Aber wenn sie das
Spielfeld betraten, waren sie hellwach. Sie arbeiteten sich konzen-
triert durch ihre Rituale, ihre Wurfspiele, ihre Handshakes und
Respektsbekundungen. Coach Scott Brooks und seine Assistenten
bereiteten ihr junges Team akribisch auf die dlteren Mavericks vor.
Durant, Harden und Westbrook strotzten vor Selbstbewusstsein,
die Zeit war auf ihrer Seite. Nach dem Training alberten sie herum,
sie warfen von der Mittellinie um l4cherliche Geldbetrige, sie be-
handelten die Journalisten aus Oklahoma wie Kumpel und igno-
rierten den Rest. Durant hatte sein Trikot um den Hals gewickelt
wie einen Schal. Die Thunder waren siegesgewiss.

Die Mavericks hingegen standen mit dem Riicken zur Wand -
wenn sie das Spiel morgen verloren, wiren sie raus. Jason Kidd
gab sich gelassen, aber die Anspannung war ihm anzusehen. Es
ging um mehr als eine Play-off-Serie, es ging um die Verteidigung
der Meisterschaft, und nicht zuletzt um sehr viel Geld. Jason Terry
klopfte Spriiche, aber der Tonfall war anders als im Jahr zuvor. Die
Aura fehlte. Die Dallas Morning News forderte von den Mavericks,
sich noch mehr auf Dirk zu verlassen. Wéhrend die restlichen Ma-
vericks sich der Presse stellten, trainierte Nowitzki in einer ver-
schlossenen Nebenhalle weiter. Die Presseleute der Mavericks
hielten mich hin, wie sie alle Journalisten hinhielten. »Dirk wants
to focus«, sagten sie, er miisse sich konzentrieren. »Er spricht
nicht«, sagte Tomlin. »Er wirft.«
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KATHEDRALE DER MOGLICHKE

5. Mai 2012

Am Morgen des nédchsten Spiels war ich viel zu frith dran. Am
Lieferanteneingang der Arena stand kein Wachposten wie sonst, ich
driickte gegen die schwere Metalltiir. Sie war nur angelehnt. Nichts
piepte, kein Alarm ging los. Im Treppenhaus war niemand, auch
nicht in den Katakomben. Irgendwo klirrte Leergut, es roch nach
kaltem Popcorn. Der lackierte Beton glinzte, als wire gerade noch
einmal durchgewischt worden fiir den grofien und entscheidenden
Abend. Ich schlich unter den ausfahrbaren Tribiinen entlang, schob
den schwarzen Vorhang zur Seite und betrat die Halle.

Im Innenraum der Arena war es dunkel, nur das Notlicht
brannte. Leise surrte die Klimaanlage, es war kiihl, fast kalt. Unter
dem Parkett lag die Eisfldche fiir die Eishockeyspieler der Dallas
Stars. Ich trat an den Rand des Spielfelds und war tiberrascht von
meiner eigenen Feierlichkeit. Im Halbdunkel wirkte die riesige
Arena ganz anders als beim verlorenen Spiel vor ein paar Tagen:
sechs Ebenen bis unter die Decke, die Sitzreihen bis direkt ans
Spielfeld. Der riesige Medienwtirfel hing dunkel und drdauend tiber
dem Feld, unzéhlige Boxen baumelten an diinnen Ketten und
Drahtseilen von der Hallendecke. Hoch oben die Ehrentrikots von
Rolando Blackman und Brad Davis, die Conference-Titel, die Divi-
sion-Siege und tiber allem das Meisterbanner der Mavericks.

World Champion 2011.

Ich war allein, nur ein paar Luxussuiten auf der Gegengraden
waren erleuchtet. Ich sah mich um, dann tratich vorsichtig auf das
Parkett, meine Schritte quietschten und knackten auf dem lackier-
ten Holz. Langsam ging ich tber das Spielfeld. Nicht mit StrafSen-
schuhen betreten. Es war still, aber man ahnte die Lautstirke, man
ahnte die Kraft. Heute Abend wiirde es leuchten und schillern und
donnern. Im Mittelkreis blieb ich stehen. Hitte ich einen Ball ge-
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habt, hitte ich geworfen - ich hitte getroffen, ich hitte meinen
alten Traum erfillt.

Ich stieg die Treppen der Tribiine hinauf, Schritt fiir Schritt,
hoher und héher. Im Dunkel der hinteren Reihen packte ich mein
Notizbuch aus. Die Halle der Mavericks lag regungslos unter mir.
Fiir Basketballer sind leere Arenen ergreifende Orte. Wir wissen,
wie sich das Training anfiihlt, das Keuchen, die brennenden Mus-
keln, wir horen das Quietschen der Schuhe. Das Gerdusch des
Balls, wenn er durch das Netz rauscht.

Swish. Swish. Swish.

Leere Hallen sind Kathedralen der Moglichkeit. Wir stellen uns
vor, was sein konnte: entscheidende Wiirfe, grof3e Siege, die Zu-
schauer dort, wo jetzt nur die grauen Sitzreihen waren. Ich saf$ im
Dunkel und starrte in meine Erinnerungen, in all die Hallen, all
die Schmerzen, all die verlorenen Spiele. Das Gliick. Ich notierte
mir, wie es hiitte sein konnen, ich starrte in ein anderes Leben.
All die Traume. Wiére ich ein anderer Spieler gewesen, etwas gro-
3er, schneller, biegsamer. Etwas schlauer, etwas kilter. Freier im
Denken, gegenwirtiger im Moment, weniger gefangen in den
tiblichen Erzihlmustern: welche Art Spieler ich war, was Basket-
ball bedeutete und wie das Spiel gespielt wurde, vom Vorher und
Nachher und dem Moment dazwischen. Das Parkett des American
Airlines Center schimmerte.

Plotzlich ging das Licht an. Klack, klack, klack. Scheinwerfer
tauchten die eine Hilfte des Spielfelds in ein kaltes Blau. Ein
schmaler Junge in Mavericks-Uniform schob einen Ballstinder
uber das Parkett. Vor dem Anschreibetisch blieb er stehen und
riickte das Gestell sorgfiltig zurecht. Sieben Bélle lagen auf dem
Rack. Der Junge nahm einen nach dem anderen in die Hand, warf
sie in die Luft, drehte sie, priifte den Druck. Langsam kamen die
Lampen auf Temperatur, das Licht wurde wiarmer. Ich blieb, wo
ich war. Ich war gar nicht da.

Dann traten zwei Gestalten aus dem Tunnel, eine in auf-
gekrempelten Trainingshosen, eine in Jeans, eine in der Uniform
der Mavericks, eine im karierten Hemd. Dirk Nowitzki und Holger
Geschwindner. Der Coach zog seine Jacke aus und héngte sie tiber
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einen Stuhl in der zweiten Reihe, Nowitzki stellte eine Wasser-
flasche auf den Boden an der Seitenlinie. Er ging zum scorers table
und nahm einen Ball, drehte ihn in der Hand, entschied sich aber
fiir einen anderen. Dann begannen sie.

Nahezu jeder Wurf war ein Treffer. Nowitzki warf mit rechts
und mit links, aus der Zone und aus der langen Zweierdistanz,
Dreier von links, von rechts, aus dem Nullwinkel, aus Drehun-
gen und Spins, er wickelte den Ball um seinen Korper, er ging zwi-
schen Wiirfen in die Hocke, er setzte den Ball auf den Boden, tak,
tak, tak, justierte seine Schritte, tak tadamm, reagierte auf unsicht-
bare Gegner, tduschte, wie Gespenster der Vergangenheit flogen
sie an ihm vorbei. Grothe. Kruel. Die Geister der Zukunft, Ibaka,
Collison. Dazwischen Freiwiirfe, immer wieder Freiwiirfe.

Geschwindner fischte den Ball aus dem Netz, wieder und wie-
der, nur ab und zu zeigte er fast tiberdeutlich, was Nowitzki anders
machen sollte: wie die Fiife abzurollen wiren, wie die Finger zu
spreizen, wie der Korper unter den Ball zu bewegen sei. Von dort,
wo ich saf3, konnte ich nicht horen, was die beiden sagten, ob sie
tiiberhaupt miteinander sprachen, aber ihre Konzentration war
auch hier oben im Dunkel zu spiiren. Die Erhabenheit dieses Mo-
ments. Es ging um das Spiel heute Abend, den Ausgang einer Play-
off-Serie, es ging um die Verteidigung der Meisterschaft. Es ging
um die Vergangenheit, das Jetzt und die Jahre danach. Es ging
um die kleinsten Details, den Korper, die Winkel, die Haltung sei-
ner Finger. In diesem Augenblick ging es um alles, alles stand auf
dem Spiel und niemand sah zu. Nur ich saf3 im Dunkel, unsicht-
bar, mein Notizbuch auf den Knien, und sah zu, wie Dirk Nowitzki
und Holger Geschwindner sich vorbereiteten.

50






