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Alan Turing, John von Neumann, Konrad Zuse und Grace Hopper bis zu 
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1800

18
43

18
47

18
90

19
31

19
35

19
37

19
38

19
39

Ada, Countess of 
Lovelace, veröffent-
licht ihre »Erläute-
rungen« zur Analy-
tischen Maschine von 
Babbage.

George Boole formuliert ein 
aussagenlogisches System 
mithilfe der Algebra.

Die Volkszählung wird mit Her-
man Holleriths digitaler Lochkar-
ten-Maschine durchgeführt.

Vannevar Bush entwirft 
den Differenzialanalysator, 
einen analogen elektrome-
chanischen Computer.

Tommy Flowers berei-
tet den Weg für Elek-
tronenröhren als Ein- 
und Aus-Schalter für 
elektrische Schalt-
kreise.

Alan Turing veröffentlicht 
»On Computable Num-
bers«, worin er einen Uni-
versalrechner beschreibt.

Claude Shannon beschreibt 
elektrische Schaltkreise, die 
logische Operationen der 
Boole’schen Algebra ausfüh-
ren können.

George Stibitz von den Bell 
Labs entwirft einen Rech-
ner, der elektrische Schalt-
kreise verwendet.

Howard Aiken schlägt den 
Bau großer Digitalcompu-
ter vor und entdeckt Teile 
von Babbage’s Differenz-
maschine in Harvard.

John Vincent Atanasoff 
entwickelt sein Kon-
zept für einen elek-
tronischen Computer 
während einer langen 
Spritztour in einer 
Dezembernacht.

William Hewlett und David Packard 
gründen in einer Garage in Palo Alto 
eine Firma.

Atanasoff vollendet sein Modell 
eines Elektronenröhren-Com-
puters mit mechanischen Spei-
chertrommeln.

19
41

Turing trifft in Bletchley Park 
ein, um an der Entschlüsse-
lung der deutschen Nachrich-
ten-Codes zu arbeiten.

Konrad Zuse voll-
endet den Z3, einen 
voll funktionsfähigen 
elektromechanischen 
programmierbaren 
 Digitalrechner.

John Mauchly besucht 
Atanasoff in Iowa und 
lässt sich dessen Com-
puter vorführen.
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1952

19
43

19
52

19
42

19
50

19
47

19
45

19
44

UNIVAC sagt Wahlsieg 
Eisenhowers vorher.

Von Neumann stellt 
einen modernen Com-
puter am Institute for 
Advanced Study in 
Princeton fertig.

Grace Hopper ent-
wickelt den ersten 
Compiler.

Turing veröffentlicht einen 
Artikel, in dem er einen Test 
für künstliche Intelligenz 
beschreibt.

Der Transistor wird in den 
Bell Labs erfunden.

Der ENIAC ist voll 
 funktionsfähig.

Bush veröffentlicht 
» Science, the Endless 
Frontier«, worin er die 
Förderung akademischer 
und industrieller For-
schung durch die Regie-
rung vorschlägt.

Vannevar Bush ver-
öffentlicht »As We May 
Think«, die Beschrei-
bung eines Personal 
Computers.

Sechs ENIAC-Program-
miererinnen werden zum 
Training nach Aberdeen 
geschickt.

Von Neumann schreibt 
»First Draft of a Report 
on the EDVAC«, worin 
er einen speicherpro-
grammierten Computer 
beschreibt.

John von Neumann 
kommt an die Univer-
sity of Pennsyl vania, 
um am ENIAC zu 
arbeiten.

Mark I geht in Harvard 
an den Start.

Colossus, ein Elektro-
nenröhren-Computer zur 
Dechiffrierung deutscher 
Codes, wird in Bletchley 
Park fertiggestellt.

Atanasoff stellt einen 
partiell gebrauchs-
fähigen Computer mit 
dreihundert Elektronen-
röhren fertig, bevor er 
zur Marine wechselt.
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1954

19
61

19
56

19
54

19
63

19
62

19
58

19
60

19
57

19
59

Turing begeht Suizid.

Texas Instruments führt 
den Siliziumtransistor ein 
und trägt zum Start des
Regency-Radios bei.

Shockley Semiconduc-
tor wird gegründet.

Erste Konferenz über 
künstliche Intelligenz.

Robert Noyce, Gordon 
Moore und andere 
gründen Fairchild 
Semiconductor.

Die UdSSR schickt 
Sputnik ins All.

Advanced Research 
Projects Agency 
(ARPA) nimmt Arbeit 
auf.

Jack Kilby führt den 
Microchip mit inte-
grierten Schaltkrei-
sen vor.

Noyce und seine Kol-
legen von Fairchild 
 erfinden unabhängig 
voneinander den Mikro-
chip.

J. C. R. Licklider ver-
öffentlicht »Man-Com-
puter Symbiosis«.

Paul Baran von RAND 
ersinnt die Daten-
paketvermittlung.

Präsident Kennedy 
kündigt bemannten 
Mondflug an.

Hacker am MIT ent-
wickeln das Spiel 
Spacewar.

Licklider wird Grün-
dungsdirektor des 
Information Proces-
sing Techniques Office 
der ARPA.

Doug Engelbart ver-
öffentlicht »Augmen-
ting Human Intellect«.

Licklider schlägt ein 
intergalaktisches 
Computernetzwerk 
vor. 

Engelbart und Bill 
English erfinden die 
Maus.
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1972

19
64

19
72

19
68

19
66

19
67

19
65

19
69

19
71

Nolan Bushnell ist 
zusammen mit Al Alcorn 
Schöpfer von Pong bei 
Atari.

Don Hoefler beginnt 
eine Kolumnen-
reihe für Electronic 
News unter dem Titel 
 »Silicon Valley USA«.

Ray Tomlinson erfindet 
die E-Mail.

Intels 4004-Mikropro-
zessor wird öffentlich 
vorgestellt.

Abschiedsparty für 
den Whole Earth 
Catalog.

Die ersten Knoten des 
ARPANET werden installiert.

Larry Roberts erbittet 
Angebote für den Bau 
von Routern für das 
ARPANET.

Noyce und Moore grün-
den Intel und  stellen 
Andy Grove ein.

Brand veröffentlicht 
den ersten Whole 
Earth Catalog.

Engelbart bringt die 
Mother of All Demos 
mit Brands Hilfe auf 
die Bühne.

Stewart Brand ist Gast-
geber des Trips Festival 
mit Ken Kesey.

Donald Davies prägt den 
Begriff der Datenpaket-
vermittlung.

Bob Taylor überzeugt 
ARPA-Chef Charles Herz-
feld davon, das ARPANET 
einzurichten.

Diskussionen zur 
Gestaltung des 
ARPANET in Ann 
Arbor und Gatlin-
burg.

Ted Nelson veröffent-
licht den ersten Artikel 
über »Hypertext«.

Moores Gesetz pro-
gnostiziert, dass Micro-
chips ihre Leistungs-
fähigkeit jedes Jahr 
verdoppeln.

Ken Kesey und die 
Merry Pranksters 
unternehmen einen 
Bustrip quer durch 
Amerika.
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1973

19
81

19
78

19
83

19
79

19
75

19
80

19
77

19
74

19
73

Alan Kay beteiligt sich 
an der Gestaltung des 
Alto von Xerox PARC.

Vint Cerf und Bob 
Kahn stellen die TCP/
IP-Protokolle fürs 
Internet fertig.

Intel 8080 kommt auf 
den Markt.

Der Altair Personal 
Computer von MTS 
kommt heraus.

Der Apple II wird 
 herausgebracht.

Paul Allen und Bill 
Gates von Microsoft 
schreiben BASIC für 
Altair.

Steve Jobs und Steve 
Wozniak starten den 
Apple I.

Das Hayes-Modem 
kommt auf den Markt.

Microsoft bringt 
 Windows heraus.

Start des Bulletin-
Board-Systems im 
Internet.

Usenet Newsgroups 
werden gegründet.

Richard Stallman 
beginnt mit der Ent-
wicklung von GNU, 
einem freien Betriebs-
system.

IBM beauftragt 
Microsoft, ein PC-
Betriebssystem zu 
entwickeln.

Jobs besucht Xerox 
PARC.

Erstes Treffen des 
Homebrew Com puter 
Club.

Das Ethernet wird von 
Bob Metcalfe bei Xerox 
PARC entwickelt.

Community Memory-
Terminal wird bei 
Leopold’s Records auf-
gestellt, einem Plat-
tenladen in Berkeley.
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2011

19
99

19
95

19
85

19
97

19
93

19
94

20
11

19
98

19
84

19
91

20
01

IBM-Computer Watson 
gewinnt bei Jeopardy!.

Apple führt den Macin-
tosh ein.

Larry Page und Sergey 
Brin entwickeln Google.

Deep Blue von IBM 
schlägt Garri Kasparow 
im Schach.

Stewart Brand und 
Larry Brilliant heben 
The WELL aus der Taufe.

CVC startet Q-link,  aus 
dem AOL wird.

Jimmy Wales bringt 
mit Larry Singer 
 Wikipedia auf den Weg.

Ward Cunninghams 
WikiWikiWeb geht 
online.

HotWired und Path-
finder von Time Inc. 
sind die ersten gro-
ßen Magazinverleger 
im Web.

Steve Case bietet mit 
AOL direkten Zugang 
zum Internet.

Tim Berners-Lee 
begründet das World 
Wide Web.

Ev Williams startet 
Blogger.

Justin Hall geht voran 
mit Weblog und -ver-
zeichnis.

Marc Andreessen 
bringt den Mosaic-
Browser heraus.

Linus Torvalds bringt 
die erste Version des 
Linux-Kernel heraus.

021_10277_Isaacson_The Innovators.indd   13021_10277_Isaacson_The Innovators.indd   13 08.03.18   16:4908.03.18   16:49



EINLEITUNG

Wie es zu diesem Buch kam

Computer und Internet gehören zu den wichtigsten Erfindungen der 

Gegenwart, aber nur wenige Menschen wissen, wem wir sie zu verdan-

ken haben. Denn sie wurden nicht in irgendwelchen Dachkammern oder 

Gara gen von einsamen Erfindern gezaubert, deren Konterfeis die Titel-

blätter von Zeitschriften hätten zieren können oder denen neben Edi-

son, Bell und Morse ein Platz im Pantheon der großen Erfinder reser-

viert ist. Nein, die meisten Erfindungen des digitalen Zeitalters waren 

Gemeinschaftsleistungen. Viele faszinierende Menschen war daran betei-

ligt, manche von großem Scharfsinn, einige wahre Genies. Dieses Buch 

erzählt von diesen Pionieren, Hackern, Erfindern und abenteuerlustigen 

Unternehmern – wer sie waren, wie sie dachten und was sie so kreativ sein 

ließ. Es erzählt außerdem von ihrem Zusammenwirken und davon, dass 

die Fähigkeit, im Team zu arbeiten, Kreativität ungemein beflügeln kann.

Der Aspekt Teamwork ist wichtig, weil wir uns nur selten klarma-

chen, von welch zentraler Bedeutung diese Fähigkeit für das Schaffen 

von Neuem ist. Tausende Bücher feiern Personen, die wir Biografen als 

einsame Genies porträtieren oder verklären. Ich habe selbst ein paar da-

von geschrieben. Vom kreativen Zusammenspiel vieler hingegen ist kaum 

je die Rede, obwohl es zum Verständnis technologischer Revolutionen in 

unserer Zeit eigentlich viel wichtiger wäre. Manchmal ist es sogar wesent-

lich interessanter. 

Wir reden dieser Tage so viel von Innovation, dass der Begriff zu einer 

leeren Worthülse verkommen ist. In diesem Buch habe ich mir daher vor-

genommen zu berichten, wie Innovation in der Realität abläuft. Wie wird 

aus durchschlagenden Ideen einfallsreicher Erneuerer Wirklichkeit? Ich 

beschränke mich auf ein knappes Dutzend der bedeutsamsten Durchbrü-

che des digitalen Zeitalters und der Menschen, die sie vollbracht haben. 

15
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Was hat ihre kreativen Volten befeuert? Welche Fähigkeiten waren ihnen 

von besonderem Nutzen? Wie stand es um ihre Führungsqualitäten, wie 

um ihre Fähigkeit zur Kooperation? Warum waren die einen erfolgreich, 

scheiterten die anderen?

Ich will auch die sozialen und kulturellen Faktoren untersuchen, die 

eine innovative Atmosphäre entstehen ließen. Bei der Geburt des digi-

talen Zeitalters gehörte dazu ein wissenschaftliches Ökosystem, das aus 

Regierungsmitteln gespeist und durch die enge Kooperation von Militär, 

Industrie und Wissenschaft am Leben gehalten wurde. Parallel dazu gab 

es eine lose Allianz aus Leuten, die sich für Basisarbeit und Gemeinwe-

sen starkmachten (»Community Organizing« nennt es die Soziologie) – 

Hippies mit Gemeinschaftssinn, Do-it-yourself-Bastler und Selfmade-

Hacker, von denen die meisten jeder Form von zentralisierter Autorität 

misstrauisch gegenüberstanden.

Geschichte lässt sich mit unterschiedlichen Schwerpunkten schreiben. 

Ein gutes Beispiel in diesem Zusammenhang ist die Entwicklung des 

allerersten elektromechanischen Großrechners Mark I aus der Zusam-

menarbeit von Harvard University und IBM. Eine der damals beteiligten 

Programmiererinnen, Grace Hopper, betrachtet in ihren Erinnerungen 

Howard Aiken als dessen alleinigen Schöpfer. IBM konterte mit einer 

Darstellung, in deren Zentrum die Teams aus all den namenlosen Inge-

nieuren standen, von denen die entscheidenden Details, vom Zählwerk 

bis hin zum Lochkartenleser, stammten, die in die Maschine eingeflos-

sen waren.

Genauso war die Frage, welches Gewicht man großen Persönlichkeiten 

und welches den kulturellen Strömungen ihrer Zeit beimessen soll, schon 

immer eine strittige Angelegenheit. Mitte des 19. Jahrhunderts verkün-

dete Thomas Carlyle: »Die Weltgeschichte ist nur die Lebensgeschichte 

großer Männer«, worauf Herbert Spencer mit einer Theorie antwortete, 

die Innovation und Wandel als Folge gesellschaftlicher Evolutionspro-

zesse begriff. Wissenschaftler und andere Zeugen des Geschehens beur-

teilen die Gewichtung der Dinge oftmals ganz verschieden. »Als Profes-

sor neigte ich dazu, Geschichte als etwas zu sehen, das von unpersönlichen 

Kräften gelenkt wird«, stellte Henry Kissinger auf einer seiner Vermitt-

lungsmissionen im Nahen Osten in den 1970er-Jahren vor Journalisten 

fest. »Aber wenn Sie sie in der Praxis erleben, merken Sie, welchen Ein-

fluss Persönlichkeiten haben.«1 Was die Innovationen des digitalen Zeit-

16
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alters betrifft, so kommen hier genau wie bei den Friedensbemühungen 

im Nahen Osten alle möglichen persönlichen und kulturellen Kräfte ins 

Spiel. In diesem Buch will ich versuchen, sie in ihrer Gesamtheit in den 

Blick zu nehmen.

Das Internet wurde ursprünglich entwickelt, um Zusammenarbeit zu er-

leichtern. Rechner für den Einzelnen hingegen, vor allem jene, die zu 

Hause genutzt werden sollten, waren als Vehikel der eigenen Kreativität 

gedacht. Mehr als ein Jahrzehnt hindurch – ab dem Beginn der 1970er-

Jahre – schritt die Entwicklung von Netzwerken und Heimcomputern 

getrennt voneinander voran. Ende der 1980er-Jahre schließlich näherten 

sich die beiden Pole mit dem Aufkommen von Modems, Online-Diens-

ten und Internet einander allmählich an. So wie die Kombination von 

Dampfmaschine und immer raffinierteren Apparaten die industrielle Re-

volution vorantrieb, führte die Kombination von Computer und verteil-

ten Systemen zu einer digitalen Revolution, die es schließlich jedermann 

erlaubte, an jedem beliebigen Ort der Welt jede beliebige Information zu 

kreieren, zu verbreiten und zu nutzen.

Wissenschaftshistoriker zögern häufig, Epochen großer Veränderun-

gen als Revolutionen zu bezeichnen, weil sie Fortschritt als Evolution 

betrachten. »Die sogenannte wissenschaftliche Revolution hat es nie ge-

geben, dies ist ein Buch darüber«, lautet der absichtlich mehrdeutige Ein-

gangssatz von Professor Steven Shapins Buch über diese Zeit. Shapin 

versucht diesen nur halb im Scherz gemeinten Widerspruch dadurch auf-

zulösen, dass er erklärt, dass es meist die wichtigsten Akteure dieser Zeit 

selbst waren, die fanden und »sehr deutlich zum Ausdruck brachten«, dass 

sie Teil einer Revolution seien. »Der Eindruck eines radikalen Umbruchs 

stammt vor allem von ihnen.«2

Auch die meisten von uns heute eint das Gefühl, dass die digitalen Fort-

schritte des vergangenen halben Jahrhunderts die Weise, wie wir  leben, 

gründlich verändern, vielleicht gar revolutionieren werden. Ich kann mich 

noch gut daran erinnern, welche Aufregung jeder neue technische Durch-

bruch bei uns zu Hause hervorrief. Mein Vater und meine Onkel waren 

Elektroingenieure, und wie viele von den Leuten, von denen in diesem 

Buch die Rede sein wird, wuchs ich mit einer Kellerwerkstatt auf, in der 

es jede Menge Platinen zu löten, Radios auseinanderzubauen, Röhren zu 

testen und Schachteln voller Transistoren und Widerstände zu durchwüh-

17
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len gab, mit denen sich alles Mögliche ausprobieren ließ. Als Elektronik-

freak mit einer Vorliebe für Radiobausätze und Amateurfunk (Stichwort 

WA5JTP) erinnere ich mich noch lebhaft daran, wie die  guten alten Elek-

tronenröhren den neuartigen Transistoren wichen. Im College lernte ich 

das Programmieren mithilfe von Lochkarten und weiß noch sehr gut, wie 

die Wonnen der ersten Sortiermaschinen die Mühsal der Stapelverarbei-

tung von Hand ablösten. In den 1980ern lauschte ich begeistert dem Rau-

schen, Fiepen, Knattern und Krächzen, das die ersten Modems von sich 

gaben, wenn sie einem das magische Reich der Online-Dienste und Mail-

boxen auftaten, und in den 1990er-Jahren arbeitete ich bei Time Warner an 

einer digitalen Ausgabe von Time mit, die neue Internet- und Breitband-

Dienste anbot. Wie William Wordsworth über die leidenschaftlichen 

Freiheitskämpfer zu Beginn der Französischen Revolution so treffend be-

merkte: »Glückseligkeit es war, in jener Zeit der Morgendämmerung zu 

leben, und noch jung dabei zu sein, war Himmel pur!« 

Ich habe mit diesem Buch vor mehr als zehn Jahren begonnen. Es ent-

sprang meiner Faszination für die Fortschritte des digitalen Zeitalters, 

deren Zeuge ich sein durfte, und meiner Biografie über Benjamin Frank-

lin, einen kühnen Erneuerer, Erfinder, Verleger, Pionier des Telegrafen-

wesens und nimmermüden Informationsnetzwerker und -unternehmer. 

Ich wollte einmal weg von den Biografien, bei denen der Schwerpunkt in 

der Regel auf Einzelpersonen liegt, und noch einmal ein Buch schreiben 

wie The Wise Men, das ich zusammen mit einem Kollegen über das krea-

tive Teamwork von sechs Freunden verfasst hatte, die einst die amerikani-

sche Politik während des Kalten Krieges maßgeblich geprägt hatten. Ur-

sprünglich hatte ich vorgehabt, mich auf die Teams zu konzentrieren, die 

das Internet auf den Weg brachten. Aber Bill Gates überzeugte mich da-

von, dass die Parallelentwicklung von Internet und PC eine bessere Story 

abgäbe. Anfang 2009 legte ich dieses Buch auf Halde und begann an der 

Biografie von Steve Jobs zu arbeiten. Aber seine Lebensgeschichte ver-

stärkte mein Interesse an der Verzahnung der Entwicklungen von Inter-

net und Computern nur noch mehr, sodass ich mich, kaum fertig mit dem 

einen, wieder an die Arbeit an diesem Buch über die Wegbereiter des 

digi ta len Zeitalters machte.

Die Kommunikationsprotokolle für das Internet wurden durch das ge-

meinsame Wirken vieler Zeitgenossen und Kollegen gestaltet, und in 
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dem System, das daraus hervorging, scheint die Tendenz, Kooperation zu 

fördern, geradezu genetisch verankert. Jede einzelne Schnittstelle verfügt 

über die uneingeschränkte Macht, Information zu kreieren und zu über-

mitteln, und jeder Versuch, die Kontrolle an sich zu reißen oder eine Hier-

archie zu installieren, ließe sich aushebeln. Ohne in die Teleologiefalle zu 

tappen und einer Technologie Vorsatz oder Persönlichkeit zuschreiben 

zu wollen, lässt sich mit Fug und Recht sagen, dass ein System aus offe-

nen Netzwerken, die mit individuell kontrollierten Netzwerken verbun-

den sind, genau wie weiland die Druckpresse dazu geeignet scheint, den 

Hütern, Herrschern und Institutionen, die Schreiber und Schriftgelehrte 

beschäftigen, die Alleinherrschaft über die Verbreitung von Information 

zu entreißen. Für das einfache Volk wurde es leichter, Inhalte zu schaffen 

und zu teilen.

Das kooperative Miteinander, das dem digitalen Zeitalter den Boden 

bereitete, beschränkte sich nicht allein auf Zeitgenossen, sondern wirkte 

auch generationenübergreifend. Ideen wurden von einer Erneuerergene-

ration an die nächste weitergegeben. Ein weiterer Aspekt, der sich bei 

meinen Forschungen aufdrängte, war die Erkenntnis, dass die Nutzer 

digitaler Errungenschaften diese immer wieder auch dazu gebrauchten, 

neue Instrumente der Kommunikation und sozialen Vernetzung zu schaf-

fen. Ich begann mich auch zu fragen, warum das Streben nach künst-

licher Intelligenz – nach Maschinen, die selbst denken – sich mit schöner 

Regelmäßigkeit als weniger fruchtbar erwiesen hat als das Ermöglichen 

von Partnerschaft oder Symbiosen zwischen Mensch und Maschine. Mit 

anderen Worten: Die kooperative Kreativität, die das digitale Zeitalter 

kennzeichnet, schließt auch die Kooperation zwischen Mensch und Ma-

schine ein.

Schließlich und endlich hat mich fasziniert, dass die wahre Kreativi-

tät des digitalen Zeitalters von Leuten kam, die eine Brücke zwischen 

Kunst und Wissenschaft zu schlagen vermochten. Menschen, die davon 

überzeugt waren, dass Schönheit wichtig ist. »Ich habe mich als junger 

Mensch immer als Geisteswissenschaftler gesehen, aber ich hatte auch 

Spaß an Elektronik«, erzählte mir Steve Jobs, als ich mit seiner Biografie 

anfing. »Dann habe ich gelesen, was einer meiner Helden – Edwin Land 

von Polaroid – über die Bedeutung von Menschen gesagt hat, die an der 

Schnittstelle zwischen Geistes- und Naturwissenschaften stehen, und für 

mich beschlossen, das sei genau das, was ich tun möchte.« Leute an der 
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Schnittstelle von Geisteswissenschaften und Technik haben dazu beige-

tragen, die Symbiose zwischen Mensch und Maschine zu schaffen, um 

die es in diesem Buch geht. Wie viele Aspekte des digitalen Zeitalters ist 

die Vorstellung, Erneuerung passiere dort, wo Kunst und Wissenschaft 

aufeinandertreffen, alles andere als neu. Leonardo da Vinci ist ein Mus-

terbeispiel für die Kreativität, die sich aus dem Wechselwirken von Geis-

tes- und Naturwissenschaften ergibt. Wenn Einstein beim Knobeln an 

seiner Allgemeinen Relativitätstheorie ins Stocken geriet, packte er seine 

Geige aus und spielte Mozart, bis er wieder im Einklang war mit dem, 

was er die Harmonie der Sphären nannte.

Was Computer betrifft, so gibt es noch eine weitere, weniger bekannte 

historische Figur, die die Kombination von Künsten und Wissenschaf-

ten in sich vereinte. Genau wie ihr berühmter Vater verstand sie die Ro-

mantik der Poesie. Im Unterschied zu ihm sah sie auch die Romantik von 

Mathematik und Maschinen. Und mit ihr beginnt unsere Reise.

20
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K APITEL 1

Ada, Countess of Lovelace 

Poetische Wissenschaft

Im Mai 1833 wurde die damals siebzehnjährige Ada zusammen mit ande-

ren jungen Damen am englischen Königshof eingeführt. In Anbetracht 

ihres nervösen und widerspenstigen Wesens hatten sich die Familien-

angehörigen gefragt, wie sie die Angelegenheit wohl meistern werde, aber 

sie schlug sich am Ende »recht gut«, wie ihre Mutter berichtet. Zu denen, 

die Ada an jenem Abend kennenlernte, gehörte der Duke of Wellington, 

dessen schnörkellose Manieren sie bewunderte, sowie der neunundsieb-

zigjährige französische Botschafter Talleyrand, für den sie nur die Be-

zeichnung »alter Affe« übrig hatte.1

Als einziges eheliches Kind des Dichters Lord Byron hatte Ada den 

romantischen Geist ihres Vaters geerbt, ein Wesenszug, dem ihre Mut-

ter dadurch entgegenzuwirken suchte, dass sie ihre Tochter in Mathe-

matik unterrichten ließ. Die Kombination aus beidem legte bei Ada den 

Grundstein für das, was sie als »poetische Wissenschaft« zu bezeich-

nen pflegte, in der sich ihre überbordende Fantasie mit ihrer Faszination 

für Zahlen vereinte. Für viele, ihren Vater eingeschlossen, kollidierte das 

 immens gesteigerte Zartgefühl der Romantik höchst schmerzvoll mit der 

Technikversessenheit der industriellen Revolution, doch Ada war an bei-

der Schnittstelle gut aufgehoben.

Es überraschte daher nicht, dass ihr Debüt bei Hofe allem Glanz des 

Anlasses zum Trotz auf sie weniger Eindruck machte als ihre Teilnahme 

an einem anderen royalen Großereignis der Londoner Season, bei dem 

sie Charles Babbage begegnete, damals einundvierzig Jahre alt, Wit-

wer, eine Berühmtheit auf dem Gebiet der Naturwissenschaften und der 

Mathe matik und eine in Londons besseren Kreisen gern gesehene Kory-

phäe. »Ada fand mehr Gefallen an einer Gesellschaft, die sie am Mitt-
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woch besucht hatte, als an all den Zusammenkünften der großen Welt«, 

berichtete ihre Mutter einem Freund. »Sie traf dort ein paar Leute 

aus der Wissenschaft – unter anderen Babbage, über den sie entzückt 

war.«2

Babbage’ hochspannende wöchentliche Abendgesellschaften, zu denen 

bis zu dreihundert Gäste erschienen, vereinten Lords in Frackschößen 

und Damen in Brokatgewändern mit Literaten, Industriellen, Dichtern, 

Staatsmännern, Forschern, Botanikern und anderen »Naturwissenschaft-

lern« (scientists, ein Begriff, den ein Freund von Babbage erst kürzlich ge-

prägt hatte).3 Dadurch, dass er naturwissenschaftliche Gelehrte in sein 

erhabenes Reich einlud, so ein berühmter Geologe, habe Babbage »den 

gesellschaftlichen Rang erfolgreich an den Maßstäben der Wissenschaft 

justiert«.4

An solchen Abenden wurde getanzt, gelesen, gespielt und vorgetra-

gen, dazu gab es ein reiches Buffet an Meeresfrüchten, Fleisch, Geflü-

gel, exotischen Getränken und gekühlten Desserts. Die Damen ergötzten 

sich an lebenden Bildern (tableaux vivants) und stellten in Kostümen be-

rühmte Gemälde nach. Astronomen bauten ihre Teleskope auf, Forscher 

führten ihre elektrischen und mechanischen Erfindungen vor, und Bab-

bage erlaubte seinen Gästen, mit seinen mechanischen Puppen zu spielen. 

Höhe punkt der Abendgesellschaft – und einer der vielen Gründe, warum 

Babbage sie abhielt – war die Vorführung eines Teilmodells seiner Dif-

ferenzmaschine, einer gigantischen mechanischen Rechenmaschine, an 

der er in einem feuersicheren Gebäude neben seinem Haus baute. Bab-

bage stellte das Modell mit großem Pomp vor, betätigte mit theatrali-

scher Geste die Kurbel und ließ es eine Zahlenreihe addieren. Dann, just 

in dem Moment, da die Zuschauer sich zu langweilen begannen, zeigte er, 

wie sich der geordnete Ablauf durch Anweisungen, die er der Maschine 

zuvor eingegeben hatte, mit einem Schlag verändern ließ.5 Diejenigen, 

die sich besonders fasziniert zeigten, wurden dann über den Hof zu den 

vormaligen Ställen komplimentiert, in denen die komplette Maschine er-

baut wurde.

Babbage’ Differenzmaschine, die Polynome berechnen konnte, beein-

druckte die Menschen aus ganz unterschiedlichen Gründen. Der Her-

zog von Wellington glaubte, sie könne von großem Nutzen sein, um zu 

Beginn einer Schlacht die verschiedenen Unwägbarkeiten zu analysieren, 

mit denen ein General es zu tun bekommen könnte.6 Adas Mutter, Lady 
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Byron, staunte über die »Denkmaschine«. Was Ada anging, die später den 

berühmten Ausspruch tun sollte, dass Maschinen niemals wahrhaft wür-

den denken können, so berichtet eine Freundin, die sie zu der Vorfüh-

rung begleitet hatte: »Miss Byron, jung, wie sie war, durchschaute ihre 

Funk tions weise und vermochte die Schönheit der Innovation gebührend 

zu würdigen.«7

Ihre Liebe zu sowohl Dichtkunst als auch Mathematik prädestinierte 

Ada dafür, in einer Rechenmaschine auch Schönheit zu erblicken. Sie war 

ein typisches Kind der Romantik, einer Epoche, in welcher der Wissen-

schaft eine gewissermaßen lyrische Leidenschaft für Erfindungen und 

Entdeckungen eigen war. Es war eine Zeit, in der »wissen schaft liches 

Arbei ten von fantasievoller Intensität und Spannung« erfüllt war, schrieb 

Richard Holmes in The Age of Wonder. »Es wurde beflügelt von einem ge-

meinsamen Ideal der leidenschaftlichen, ja rücksichtslosen, persönlichen 

Hingabe an das Entdecken.«8

Kurz: Es war eine Zeit, der unseren nicht unähnlich. Die Errungen-

schaften der industriellen Revolution – Dampfmaschine, mechanischer 

Webstuhl und Telegraf – verwandelten die Welt des 19. Jahrhunderts in 

ganz ähnlicher Weise, wie die Fortschritte der digitalen Revolution  – 

Computer, Mikrochip und Internet – unsere Welt heute verändert haben. 

Im Zentrum beider Zeitalter standen Erneuerer, die ihre Fantasie und 

Leidenschaft mit staunenswerten technischen Errungenschaften zu ver-

einen wussten, eine Mischung, die Adas poetische Wissenschaft hervor-

brachte und das, was der Dichter Richard Brautigan im 20. Jahrhundert 

als »machines of loving grace« bezeichnen sollte.

Lord Byron

Ihr poetisches und aller Konvention abholdes Wesen hatte Ada von  ihrem 

Vater geerbt, ihre Liebe zu Maschinen aber hätte er nicht mit ihr geteilt. 

Er war eher ein Technikfeind. In seiner Antrittsrede vor dem House of 

Lords, die er im Februar 1812 im Alter von 24 Jahren hielt, verteidigte 

 Byron die Anhänger von Ned Ludd, der seinerzeit vehement gegen Ma-

schinenwebstühle wetterte. Mit sarkastischer Schärfe verhöhnte Byron 

die Fabrikanten, die dem Oberhaus ein Gesetz vorgelegt hatten, das die 

Zerstörung automatisierter Webstühle bei Todesstrafe verbot. »Diese 

Maschinen waren für sie insofern vorteilhaft, als sie die Beschäftigung 
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einer größeren Anzahl von Arbeitern unnöthig machten, die nun dem 

Hungertod überlassen wurden«, stellte Byron fest. »Die abgedankten Ar-

beiter glaubten sich in ihrer Einfalt den Verbesserungen im Mechanismus 

aufgeopfert, statt sich über diese für die Menschheit so wohlthätigen Ver-

besserungen in den Künsten zu freuen.«

Zwei Wochen später veröffentlichte Byron die beiden ersten Ge-

sänge seines epischen Gedichts Ritter Harold’s Pilgerfahrt, einer über-

aus romantisierenden Darstellung seiner Wanderungen durch Portugal, 

Malta und Griechenland, und, so bemerkte er später, »wachte eines Mor-

gens auf und war berühmt«. Schön, verführerisch, immer in Bedrängnis, 

grüblerisch und sexuellen Abenteuern nie abgeneigt, führte er das Le-

ben  eines Byron’schen Helden, dessen Archetypus er in seiner Dichtung 

gleichzeitig erstehen ließ. Er wurde zum Liebling des literarischen Lon-

don und täglich auf drei Gesellschaften gefeiert, besonders denkwürdig 

darunter ein rauschendes Fest am Morgen, dessen Gastgeberin Lady Ca-

roline Lamb war.

Lady Caroline, obzwar mit einem mächtigen Aristokraten verheiratet, 

der später Premierminister wurde, verliebte sich bis über beide Ohren in 

Byron. Er fand, sie sei »zu dünn«, aber sie hatte unkonventionelle sexuelle 

Vorlieben, die ihn bezauberten (sie kleidete sich gerne als Page). Sie hat-

ten eine turbulente Affäre, nach deren Ende sie ihm obsessiv nachstellte. 

Sie bezeichnete ihn als »irre, schlechte und gefährliche Bekanntschaft«, 

was voll und ganz auf ihn zutraf. Auf sie auch.

Auf Lady Carolines Ball hatte Lord Byron außerdem eine zurückhal-

tende junge Frau bemerkt, die, wie er sich erinnerte, »eher schlicht geklei-

det« war. Annabella Milbanke, neunzehn, stammte aus einer wohlhaben-

den Aristokratenfamilie. Am Abend vor der Morgengesellschaft hatte sie 

Ritter Harold gelesen, mit gemischten Gefühlen. »Er ist gar zu sehr Ma-

nierist«, schrieb sie. »Am besten gelingt ihm die Darstellung tiefer Ge-

fühle.« Als sie ihn am anderen Ende des Saales erblickte, tobten in ihr 

gefährlich widerstreitende Empfindungen. »Ich machte keine Anstalten, 

mich ihm vorstellen zu lassen, denn all die anderen Damen umwarben 

ihn in lächerlicher Weise, und mühten sich redlich, sich die Hiebe seines 

Spotts zu verdienen«, schrieb sie an ihre Mutter. »Mich verlangt es nicht 

nach  einem Platz in seiner Gefolgschaft. Ich habe kein Opfer auf dem 

Altar Ritter Harolds dargebracht, obwohl ich seine Bekanntschaft nicht 

ausschlagen würde, wenn es sich so ergäbe.«9

26

021_10277_Isaacson_The Innovators.indd   26021_10277_Isaacson_The Innovators.indd   26 08.03.18   16:5008.03.18   16:50



Diese Bekanntschaft, so wollte es das Schicksal, ergab sich. Nach-

dem er ihr in aller Form vorgestellt worden war, befand Byron, dass An-

nabella eine geeignete Ehefrau für ihn abgeben würde – ein für seine 

Verhältnisse seltener Sieg der Vernunft über die Romantik. Sie erregte 

zwar seine Leidenschaft nicht übermäßig, aber sie schien die Art Frau 

zu sein, die diese zähmen und ihn vor seinen Ausschweifungen bewah-

ren könnte – und nebenbei dazu beitragen, seine erdrückenden Schul-

den abzubezahlen. Er machte ihr halbherzig einen brieflichen Antrag. 

Sie lehnte klugerweise ab. So stürzte er sich in weit weniger schickliche 

Affären, unter anderem eine mit seiner Halbschwester Augusta Leigh. 

Nach einem Jahr nahm er sein Werben wieder auf. Byron, der sich immer 

höher verschuldete und seine Leidenschaft zu zügeln trachtete, sah die 

potenzielle Beziehung weniger durch die Brille der Romantik als durch 

die der Ratio. »Nur eine Heirat und zwar eine baldige kann mich retten«, 

gestand er Annabellas Tante. »Wenn Ihre Nichte noch nicht gebunden 

ist, würde ich ihr den Vorzug geben, wenn nicht, dann jeder anderen 

Frau, die nicht aussieht, als würde sie mir ins Gesicht speien.«10 Er und 

Annabella heirateten im Januar 1815.

Byron starte in die Ehe in der ihm eigenen typischen Manier. »Nahm 

Lady Byron vor dem Dinner auf dem Sofa«, schrieb er an seinem Hoch-

zeitstag.11 Ihre Beziehung muss noch funktioniert haben, als sie zwei Mo-

nate später seine Halbschwester besuchten, denn um diese Zeit herum 

wurde Annabella schwanger. Während des Aufenthalts begann sie jedoch 

zu argwöhnen, dass die Freundschaft ihres Mannes zu Augusta über das 

Brüderliche hinausging, vor allem als er, auf dem Sofa liegend, beide Da-

men aufforderte, ihn abwechselnd zu küssen.12 Die Ehe fing an zu brö-

ckeln.

Annabella hatte ihren Mathematikunterricht genossen, was Lord 

 Byron amüsierte, und im Verlauf ihrer Beziehung machte er über seine 

 eigene Abneigung gegen die Genauigkeit von Zahlen seine Scherze. »Ich 

weiß, dass zwei und zwei vier sind – und schätzte mich glücklich, es auch 

beweisen zu können«, schrieb er. »Doch muss ich gestehen, dass es mir ein 

weit größeres Vergnügen bereiten würde, könnte ich es durch irgendeine 

Art Verfahren dahin bringen, zwei plus zwei in fünf zu verwandeln.« Zu 

Beginn ihrer Beziehung titulierte er seine Frau im Spaß noch liebevoll als 

seine »Prinzessin der Parallelogramme«, doch als die Ehe kriselte, entwi-

ckelte er die mathematische Metapher weiter: »Wir sind zwei paral lele 
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Linien, die nebeneinander ins Unendliche verlaufen, sich aber niemals 

treffen.« Später, im ersten Gesang seines Versepos Don Juan, spottete er: 

»Die Mathematik liebte sie am meisten … Kurz, sie war Sitte und Be-

rechnung immer.«

Die Geburt der gemeinsamen Tochter am 10. Dezember 1815 vermochte 

die Ehe nicht zu retten. Das Kind wurde auf den Namen Augusta Ada 

Byron getauft, mit dem ersten Namen nach Byrons nur allzu geliebter 

Halbschwester. Als Lady Byron die Perfidie ihres Mannes aufging, rief 

sie ihre Tochter nur noch bei ihrem zweiten Namen. Fünf Wochen später 

packte sie ihr Hab und Gut und floh mit der kleinen Ada ins Landhaus 

ihrer Eltern. 

Ada sah ihren Vater nie wieder. Lord Byron verließ das Land ebenfalls 

noch im April, nachdem Lady Byron in Briefen, die ihr ob ihrer Berech-

nung bei ihm den Spitznamen »Mathematische Medea« eintrugen, ge-

droht hatte, seine inzestuösen und homosexuellen Affären auffliegen zu 

lassen, um so eine Trennungsvereinbarung zu erreichen, die ihr das Sor-

gerecht für ihr Kind sicherte.13 

Im Anfang des 3. Gesangs von Ritter Harold, den er ein paar Wochen 

später niederschrieb, beschwor er Ada als seine Muse:

Gleichst du der Mutter, Ada, holdes Kind?

Du einz’ge Tochter für mein Herz und Haus?

Die blauen Augen lachten sanft und lind,

Als ich zuletzt sie sah; da zog ich aus.

Byron schrieb diese Zeilen in einer Villa am Genfer See, wo er sich mit 

dem Dichter Percy Bysshe Shelley und dessen späterer Ehefrau Mary 

aufhielt. Es regnete ohne Unterlass. Tagelang ans Haus gefesselt, schlug 

Byron vor, jeder solle eine Schauergeschichte schreiben. Er selbst schuf 

ein Fragment über einen Vampir, einen der ersten literarischen Versu-

che zu diesem Thema, Marys Geschichte aber sollte zum Klassiker wer-

den: Frankenstein oder Der moderne Prometheus. In Anspielung auf den 

antiken griechischen Heldenmythos von Prometheus, der aus Erde Men-

schen formte, sie zum Leben erweckte und schließlich den Göttern Feuer 

stahl, um es seinen Geschöpfen zu schenken, erzählt Frankenstein von 

 einem Wissenschaftler, der ein Sammelsurium an menschlichen Körper-

teilen vermittels seiner »Lebensapparate« zu einem denkenden Menschen 
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machte. Es handelte sich um eine mahnende Parabel über die Macht von 

Wissenschaft und Technik, die überdies die Frage aufwarf, die man auf 

immer mit Ada in Verbindung bringen sollte: Können vom Menschen 

geschaffene Konstrukte je wirklich denken?

Der dritte Gesang von Ritter Harold endet mit Byrons Prophezeiung, 

dass Annabella versuchen werde, Ada über ihren Vater im Unklaren zu 

lassen, und so kam es. Wohl gab es in ihrem Haus ein Porträt von Lord 

Byron, aber es blieb verhüllt. Ada bekam es erst zu Gesicht, als sie zwan-

zig war.14

Lord Byron hingegen hatte, wohin auch immer es ihn verschlug, ein 

Bild von Ada auf seinem Schreibtisch und bat in seinen Briefen stets 

um Neuigkeiten oder Porträts von ihr. Als sie sieben war, schrieb er an 

 Augusta: »Ich wünschte, Du könntest Lady B. dazu bringen, mir Ada zu 

beschreiben … Hat das Mädchen Fantasie? … Ist sie leidenschaftlich? Ich 

hoffe, die Götter haben sie nicht gerade poetisch gemacht – ein Verrückter 

in der Familie ist genug.« Lady Byron ließ ausrichten, Ada sei mit einer 

Fantasie begabt, die sich (zum Glück, wie sie zu verstehen gab) »in Ver-

bindung mit ihrer technischen Begabung äußerte«.15

Etwa um dieselbe Zeit begann der schreibend und flirtend durch Ita-

lien mäandernde Byron sich zu langweilen und beschloss, sich dem grie-

chischen Kampf um die Unabhängigkeit vom Osmanischen Reich an-

zuschließen. Er begab sich per Schiff nach Mesolongi, wo ihm das 

Kommando über einen Teil der griechischen Streitkräfte übertragen 

wurde, und bereitete den Angriff auf eine türkische Festung vor. Bevor 

er jedoch ernsthaft in die Schlacht ziehen konnte, wurde er von einer 

schweren Erkrankung heimgesucht, die sich durch die Entscheidung sei-

nes Arztes, ihn zur Ader zu lassen, rasch verschlimmerte. Am 19. April 

1824 starb er. Seinem Diener zufolge lauteten seine letzten Worte: »Mein 

armes Kind! Meine liebe Ada! Mein Gott, wenn ich sie doch nur hätte 

sehen können! Gib ihr und meiner Schwester Augusta und ihren Kindern 

meinen Segen!«16

Ada

Lady Byron wollte sichergehen, dass Ada nicht ihrem Vater nachfahre. 

Zu ihrer Strategie gehörte es, das Mädchen unerbittlich in Mathema-

tik unterweisen zu lassen, als bilde diese ein Gegengift zu dichterischer 
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Vorstellungskraft. Als Ada im Alter von fünf Jahren eine Vorliebe für die 

Geografie erkennen ließ, ordnete Lady Byron an, das Fach durch Arith-

metikunterricht ersetzen zu lassen. Ihre Gouvernante verkündete bald 

stolz: »Sie addiert mit Akkuratesse Summen aus fünf- und sechsstelli-

gen Zahlen.« Ungeachtet all dieser Bemühungen zeigte Ada bald jedoch 

auch einige der Neigungen ihres Vaters. Als junges Mädchen hatte sie 

eine Affäre mit einem ihrer Hauslehrer, und als man sie erwischte und 

den Lehrer des Hauses verwies, versuchte sie, von daheim fortzulaufen, 

um bei ihm sein zu können. Damit nicht genug, litt sie unter Stimmungs-

schwankungen, die sie zwischen übersteigertem Selbstwertgefühl und tie-

fer Verzweiflung hin- und herrissen, sowie unter verschiedenen Krankhei-

ten körperlicher und seelischer Art.

Ada machte sich schließlich die Überzeugungen ihrer Mutter zu  eigen 

und glaubte nun selbst fest daran, dass die Beschäftigung mit der Ma-

thematik ihr helfen könne, die Byron’schen Neigungen in sich zu zügeln. 

Nach der abenteuerlichen Liaison mit ihrem Hauslehrer beschloss sie mit 

achtzehn aus freien Stücken, den Mathematikunterricht wiederaufzuneh-

men. »Ich sehe mich wohl oder übel gezwungen, mich mit dem Gedan-

ken vertraut zu machen, dass ich nicht zum bloßen Vergnügen oder aus 

purem Selbstzweck geboren wurde«, schrieb sie an ihren neuen Lehrer. 

»Ich musste zwangsläufig feststellen, dass allein die eingehende und inten-

sive Beschäftigung mit wissenschaftlichen Themen in der Lage scheint, 

meine überschäumende Fantasie in ihre Schranken zu weisen … Mir 

scheint, dass ich mich vorerst mit den grundlegenden Formen der Mathe-

matik beschäftigen sollte.« Er pflichtete ihr bei und antwortete: »Sie ge-

hen zweifelsfrei recht in der Annahme, dass Ihr hauptsächlicher Halt und 

Schutz derzeit in einem Kurs mit ernstzunehmenden intellektuellen Stu-

dien liegt. Zu diesem Zweck scheint mir kaum ein Gegenstand besser ge-

eignet als die Mathematik.«17 Er legte ihr die euklidische Geometrie ans 

Herz, dazu eine Prise Trigonometrie und Algebra. Das sollte jeden, so 

dachten beide, von zu vielen künstlerischen oder romantischen Leiden-

schaften kurieren.

Zusätzlich bestärkt wurde ihr Interesse an Technik durch eine Reise 

mit ihrer Mutter, die sie durch die industrialisierten britischen Midlands 

führte, wo Ada Manufakturen und Maschinen in Hülle und Fülle be-

staunen konnte. Besonders beeindruckt war sie von einem automatischen 

Webstuhl, der die Herstellung von Stoffmustern mithilfe von Lochkar-
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ten steuerte. In einer Zeichnung hielt sie fest, wie dieser funktionierte. 

Die berühmte Rede ihres Vaters vor dem House of Lords hatte die Lud-

diten verteidigt, die aus Angst vor dem, was die neue Technologie der 

Menschheit antun könnte, solche Webstühle zertrümmert hatten. Ada 

aber schwärmte bei deren Anblick in poetischen Tönen und ahnte eine 

Verbindung zu dem voraus, was eines fernen Tages Computer heißen 

sollte. »Jene Maschinen erinnerten mich wiederum an Babbage und des-

sen mechanisches Juwel«, schrieb sie.18 

Adas Interesse an angewandter Wissenschaft erfuhr weiteren Auf-

schwung, als sie eine der wenigen beachteten weiblichen Mathematike-

rinnen und Naturwissenschaftlerinnen ihrer Zeit kennenlernte: Mary 

Somerville. Somerville hatte soeben eines ihrer großartigen Werke – On 

the Connexion of the Physical Sciences (Über den Zusammenhang der Natur-

wissenschaften) – fertiggestellt, in dem sie Entwicklungen in Astronomie, 

Optik, Elektrizität, Chemie, Physik, Botanik und Geologie zueinander in 

Bezug setzte.* Ganz im Geiste der damaligen Zeit vermittelte sie darin 

eine vereinheitlichende Sicht auf die außerordentlichen Erkenntnisbe-

strebungen, die damals im Gange waren. In ihrem Eingangssatz erklärte 

sie: »Der Fortschritt der modernen Wissenschaft, insbesondere in den 

vergangenen fünf Jahren, ist insofern bemerkenswert, als er die Gesetze 

der Natur vereinfacht und getrennte Wissenschaftszweige durch allge-

meine Prinzipien zu vereinen sucht.«

Mary Somerville wurde Adas Freundin, Lehrerin, Mentorin und In-

spirationsquelle. Sie trafen sich regelmäßig, Mary schickte ihr Mathe-

matikbücher, stellte ihr Aufgaben, die sie lösen sollte, und erläuterte ge-

duldig die richtigen Antworten. Sie war außerdem eine gute Freundin 

von Babbage, und im Herbst 1834 waren sie und Ada häufig Gast bei 

seinen Samstagabend-Salons. Somervilles Sohn, Woronzow Greig, un-

terstützte Adas Bemühungen, zur Ruhe zu kommen und sich zu etablie-

ren, indem er einen seiner ehemaligen Kommilitonen wissen ließ, dass 

sie eine geeignete – auf jeden Fall aber interessante – Ehefrau abgeben 

würde.

* In einer Rezension dieses Buchs prägte einer von Babbage’ Freunden, William Whewell, den 

Begriff scientist für Naturwissenschaftler im Allgemeinen, um die grundlegende Nähe zwi-

schen diesen Disziplinen zu verdeutlichen.
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William King war sozial angesehen, finanziell abgesichert, von ruhiger 

Intelligenz und seinem Naturell nach so gelassen wie Ada erregbar. Er 

war wie sie ein Jünger der Wissenschaft, sein Hauptaugenmerk allerdings 

war weniger ein poetisches als ein praktisches: Sein Interesse galt in aller-

erster Linie Theorien zum Fruchtwechsel im Ackerbau und Fortschrit-

ten bei der Viehzucht. Er machte Ada binnen Wochen nach ihrer ersten 

Begegnung einen Heiratsantrag, und sie nahm an. Aus Motiven, die nur 

ein Psychiater wird ergründen können, bestand ihre Mutter darauf, dass 

William von Adas missglücktem Versuch, mit ihrem Hauslehrer durch-

zubrennen, unterrichtet wurde. Trotz dieser Enthüllung war William be-

reit, an der Hochzeit festzuhalten, die im Juli 1835 auch stattfand. »In sei-

ner Güte hat der gnädige Gott Dir die Gelegenheit gegeben, die von Dir 

beschrittenen gefährlichen Pfade zu verlassen, indem er Dir einen Freund 

und Beschützer zur Seite gestellt hat, der Dir ganz sicher auf dem Weg 

beistehen wird«, schrieb Lady Byron anschließend an ihre Tochter und 

fügte hinzu, dass sie die Gelegenheit nutzen möge, ihrer »alten Gefährtin 

Ada Byron mit all ihren Eigenheiten, ihrer Launenhaftigkeit und Selbst-

sucht … auf immer Ade« zu sagen.19 

Die Ehe war eine Verbindung, die beidseitig aus rationalem Kalkül ge-

schlossen wurde. Ada bot sie Gelegenheit, ein gefestigtes, bodenständiges 

Leben zu führen. Noch wichtiger war, dass sie ihr erlaubte, der Fuchtel 

ihrer dominanten Mutter zu entrinnen. Für William bedeutete sie, eine 

faszinierende, exzentrische Frau aus einer wohlhabenden und berühmten 

Familie an seiner Seite zu haben.

Lady Byrons Cousin ersten Grades, Baron Melbourne (der das Pech 

hatte, mit der  – zu jener Zeit bereits verschiedenen  – Lady Caroline 

Lamb verheiratet gewesen zu sein), war damals Premierminister und 

sorgte dafür, dass William auf Königin Victorias Liste der Ehrengäste bei 

der Krönung als Earl of Lovelace erschien. Seine Frau Ada wurde damit 

zur Countess of Lovelace. Die korrekte Anrede müsste daher lauten: Ada, 

Countess of Lovelace, obwohl sie gemeinhin bekannt ist als Ada Love-

lace.

An Weihnachten desselben Jahres bekam Ada von ihrer Mutter das 

lebensgroße Porträt ihres Vaters aus dem Familienbesitz geschenkt. Das 

Gemälde von Thomas Phillips zeigt Lord Byron im Profil, den Blick in 

die Ferne gerichtet, romantisch dargestellt in traditioneller albanischer 

Tracht mit roter Samtjacke, Zeremonienschwert und Kopfputz. Jahre-

32

021_10277_Isaacson_The Innovators.indd   32021_10277_Isaacson_The Innovators.indd   32 08.03.18   16:5008.03.18   16:50



lang hatte es über dem Kaminsims ihres Großvaters gehangen, vom Tag 

der Trennung ihrer Eltern an jedoch stets mit einem grünen Tuch ver-

hüllt. Nun durfte sie es nicht nur anschauen, sondern es wurde ihr zu-

sammen mit seinem Tintenfass und seiner Schreibfeder als Besitz an-

vertraut.

Als ein paar Monate später das erste Kind der Lovelaces, ein Sohn, ge-

boren wurde, tat ihre Mutter etwas sogar noch Unerhörteres. Obwohl 

sie das Andenken ihres verstorbenen Mannes so gering schätzte, willigte 

sie ein, dass Ada ihren Sohn Byron nennen durfte. Im Jahr darauf gebar 

Ada eine Tochter, die sie pflichtschuldigst nach ihrer Mutter Annabella 

nannte. Danach wurde Ada von einem weiteren geheimnisvollen Leiden 

heimgesucht, das sie über Monate ans Bett fesselte. Sie erholte sich gut 

genug, um einem dritten Kind, einem Sohn namens Ralph, das Leben 

zu schenken, aber ihre Gesundheit blieb fragil. Sie litt unter Atem- und 

Verdauungsproblemen, deren Symptome durch die Behandlung mit Lau-

danum, Morphium und anderen Opiaten, die zu schweren Stimmungs-

schwankungen und gelegentlichen Wahnvorstellungen führten, zusätzlich 

verstärkt wurden.

Darüber hinaus wurde Ada durch die Wirren eines persönlichen Dra-

mas aufgewühlt, das sogar nach Byron’schen Maßstäben als grotesk zu 

bewerten ist. Es ging um Medora Leigh, die Tochter von Byrons Halb-

schwester und Gelegenheitsgeliebter Augusta. Weithin als zutreffend an-

genommenen Gerüchten zufolge war Medora Byrons Tochter. Sie schien 

entschlossen zu zeigen, dass die dunkle Seite der Familie nicht ausstirbt, 

und hatte eine Affäre mit dem Ehemann einer ihrer Schwestern. Mit die-

sem brannte sie nach Frankreich durch und brachte zwei uneheliche Kin-

der zur Welt. In einem Anfall von Selbstgerechtigkeit reiste Lady Byron 

nach Frankreich, um Medora zu »retten«, und enthüllte Ada sodann die 

inzestuöse Beziehung ihres Vaters.

Diese »höchst seltsame und schreckliche Geschichte« schien Ada nicht 

sonderlich zu überraschen. »Ich bin nicht im Mindesten verwundert«, 

schrieb sie ihrer Mutter. »Sie bestätigen lediglich, woran ich Jahre um 

Jahre kaum einen Zweifel gehegt hatte.«20 Statt außer sich zu geraten, 

schien sie durch die Neuigkeit seltsam inspiriert. Sie erklärte, sie könne 

ihres Vaters Aversion gegen jede Form von Autorität verstehen. Im Hin-

blick auf sein »fehlgeleitetes Genie« schrieb sie an ihre Mutter: »Wenn 

er mir ein Stück jenes Genies vererbt hat, werde ich es nutzen, um große 
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Wahrheiten und Prinzipien offenzulegen. Ich glaube, diese Aufgabe hat 

er an mich weitergegeben.« Kraft der Wissenschaft würde sie die Ruch-

losigkeit der Kunst überwinden.21

Erneut nahm Ada das Studium der Mathematik auf, um Ruhe zu fin-

den, und sie versuchte, Babbage dazu zu bringen, ihr Lehrer zu werden. 

»Ich besitze eine eigenartige Art zu lernen und vermute daher, dass es 

 eines eigentümlichen Mannes bedarf, um mich erfolgreich zu unterrich-

ten«, schrieb sie ihm. Ob aufgrund der Opiate, ihrer Erziehung oder von 

beidem entwickelte sie ein einigermaßen übertriebenes Bild von  ihren 

eige nen Talenten und fing an, sich selbst für ein Genie zu halten. In  einem 

Brief an Babbage schrieb sie: »Halten Sie mich bitte nicht für eingebil-

det …, dennoch glaube ich, dass ich das Potenzial besitze, meine Bestre-

bungen nach eigenem Belieben voranzutreiben, und wo eine solch ent-

schiedene Neigung herrscht, ich sollte beinahe schon von einer Passion 

sprechen, wie ich sie hege, stellt sich mir die Frage, ob nicht auch stets ein 

gewisser Anteil natürliches Genie vorhanden sei.«22

Babbage überging Adas Ansinnen, was vermutlich sehr klug war. Es er-

hielt ihre Freundschaft zugunsten einer sehr viel wichtigeren Zusammen-

arbeit und bescherte ihr einen mathematischen Mentor ersten Ranges: 

Augustus De Morgan, einen geduldigen Gentleman und Pionier auf dem 

Gebiet der Formallogik. Er hatte eine Erkenntnis formuliert, die sich Ada 

eines Tages in brillanter Wiese zunutze machen sollte: die fundamentale 

Einsicht nämlich, dass eine algebraische Gleichung sich auf andere Dinge 

als auf Zahlen anwenden lässt. Die Beziehungen zwischen Zeichen oder 

Symbolen (dass beispielweise gilt: a + b = b + a) können auch Teil einer 

Logik sein, die sich auf nicht numerische Dinge bezieht.

Ada war niemals die große Mathematikerin, die ihre Heiligsprecher 

aus ihr machen wollten, aber sie war eine eifrige Schülerin, imstande, den 

Großteil der grundlegenden Konzepte der Infinitesimalrechnung zu be-

greifen, und hatte dank ihrer künstlerischen Sensibilität viel Freude  daran, 

die geschwungenen Kurven und Bahnen, die durch die Gleichungen be-

schrieben wurden, aufs Papier zu bringen. De Morgan hielt sie dazu an, 

sich auf die Regeln zu konzentrieren, nach denen Gleichungen funktio-

nieren, sie aber war mehr darauf erpicht, die zugrunde liegenden Konzepte 

zu diskutieren. Auch in der Geometrie verlangte es sie häufig nach visuel-

len Darstellungen für ein Problem – beispielsweise in der Frage, wie sich 

schneidende Kreise eine Kugel in verschiedenartige Segmente unterteilen.
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Adas Fähigkeit, die Schönheit der Mathematik zu würdigen, geht vie-

len Menschen ab, auch solchen, die sich selbst für durchaus gebildet hal-

ten. Sie realisierte, dass Mathematik eine wunderbare Sprache ist, in der 

sich die Harmonie des Universums beschreiben lässt und die von Zeit 

zu Zeit wahrhaft poetisch sein kann. Allen Anstrengungen ihrer Mutter 

zum Trotz blieb sie die Tochter ihres Vaters, und ihre poetische Sensibili-

tät erlaubte es ihr, eine Gleichung als Pinselstrich zu begreifen, der einen 

Aspekt der sichtbaren Natur in all seiner Schönheit zu Papier brachte. 

Gerade so, wie sie sich Homers »weindunkles Meer« bildlich vorstellen 

konnte oder eine Frau, von der es in einem Gedicht von Lord Byron 

heißt: »Sie geht in Schönheit, gleich der Nacht«. Aber die Anziehungs-

kraft der Mathematik ging für sie sogar noch tiefer, hatte etwas Spirituel-

les. Mathematik bildet »die Sprache …, mit deren Hilfe allein sich unser-

einer in der Lage befindet, den bedeutenden Fakten der natürlichen Welt 

adäquaten Ausdruck zu verleihen«, erklärte sie, sie »ist die Sprache der 

unsichtbaren Beziehungen zwischen den Dingen«, »das Instrument …, 

das es der Menschheit schwachem Verstande ermöglicht, die Werke ihres 

Schöpfers überaus wirkungsvoll zu entschlüsseln«.23 

Diese Fähigkeit, Fantasie und Wissenschaft zusammenzubringen, war 

für die industrielle Revolution ein ebenso wichtiges Merkmal wie für 

die digitale Revolution, für die Ada zu einer Art Schutzheiligen werden 

sollte. Sie sei imstande, so schrieb sie an Babbage, die Verknüpfung zwi-

schen Dichtkunst und Analysis auf eine Weise zu verstehen, die über die 

Begabung ihres Vaters weit hinausgehe. »Ich kann nicht glauben, dass 

mein Vater jemals in diesem Maße ein Dichter war (oder hätte werden 

können), in dem ich eine Analytikerin (& Metaphysikerin) sein werde; 

da für mich beides unlösbar miteinander verbunden scheint«, schrieb sie.

Ihre erneute Hinwendung zur Mathematik, so schrieb sie ihrer Mut-

ter, beflügele ihre Kreativität und führe zu einer ungeheuren Entwicklung 

ihrer Fantasie in einem Maße, dass sie »zu gegebener Zeit zur Dichterin 

werden müsse«.24 Der Begriff der Fantasie hatte es ihr angetan, vor allem 

dort, wo er auf technischen Fortschritt Anwendung fand. »Was ist Fanta-

sie?«, fragte sie in einem Aufsatz aus dem Jahr 1841. »Sie ist die Fähig keit, 

Beziehungen herzustellen. Sie bringt Dinge, Fakten, Ideen, Vorstellun-

gen in neuen, originären, einzigartigen, immer neuen Variationen zusam-

men … Sie ist das, was die unsichtbaren Welten, die um uns herum beste-

hen, durchdringt, die Welten der Wissenschaft.«25
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Zu jenem Zeitpunkt glaubte Ada längst, besondere, übernatürliche 

Fähigkeiten zu besitzen, »eine intuitive Wahrnehmung von … Dingen, 

die Augen und Ohren und den herkömmlichen Sinnen verborgen blei-

ben.« Die exaltierte Einschätzung ihrer eigenen Begabungen ließ sie An-

sprüche erheben, die für eine adlige Frau und Mutter des frühen Vik-

torianischen Zeitalters höchst ungewöhnlich waren. »Ich glaube mich 

im Besitz einer einzigartigen Kombination von Qualitäten, welche mir 

vortrefflich geeignet scheinen, um mich in erster Linie zum Entdecker 

der verborgenen Realitäten der Natur zu prädestinieren«, erklärte sie in 

 einem Brief an ihre Mutter aus dem Jahr 1841. Sie vermöge »einen ge-

waltigen Apparat aus allerlei augenscheinlich irrelevanten und abgelege-

nen Quellen zu einem beliebigen Thema oder einer beliebigen Idee in 

Beziehung zu setzen«.26

In dieser geistigen Verfassung befand sie sich, als sie beschloss, sich er-

neut an Charles Babbage zu wenden, dessen Abendgesellschaften sie acht 

Jahre zuvor erstmals besucht hatte.

Charles Babbage und seine Maschinen

Von klein auf hatte sich Charles Babbage für Maschinen interessiert, die 

menschliche Tätigkeiten verrichten konnten. Als Kind nahm ihn seine 

Mutter in etliche Ausstellungshallen und Museen voll staunenswerter 

Apparate mit, die zu Beginn des 19. Jahrhunderts in London wie Pilze 

aus dem Boden schossen. In einem dieser Etablissements am Hanover 

Square lud ihn der Eigentümer, mit dem treffenden Namen Merlin, auf 

den Dachboden ein, wo er eine Sammlung an mechanischen Puppen 

aufbewahrte, die er »Automaten« nannte. Eine davon war eine unge-

fähr dreißig Zentimeter große silberne Tänzerin, deren Arme sich an-

mutig bewegten und die in einer Hand einen Vogel hielt, der mit dem 

Schwanz wippen, mit den Flügeln schlagen und den Schnabel öffnen 

konnte. Die Fantasie des Knaben ließ die Vorstellung nicht los, dass die 

»silberne Lady« auch Gefühle und eine Persönlichkeit haben könnte. 

»Ihre Augen sprachen die Einbildungskraft an und waren unwidersteh-

lich«, erinnert er sich. Jahre später entdeckte er die Silver Lady bei  einer 

Zwangsversteigerung und kaufte sie. Sie diente fortan zur Bereiche-

rung seiner Abendgesellschaften, auf denen er die Wunder der Technik 

feierte.
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In Cambridge freundete sich Babbage mit einer Gruppe junger Männer 

an, zu denen unter anderen John Herschel und George Peacock gehör-

ten, die höchst unzufrieden damit waren, wie an ihrer Universität Mathe-

matik gelehrt wurde. Sie gründeten einen Klub namens The Analytical 

Society, der die Universitätsleitung dazu zu bringen versuchte, im Zusam-

menhang mit der Differenzialrechnung die Schreibweise ihres Alumnus 

Isaac Newton, der Ableitungen mit Punkten bezeichnet hatte, durch die 

von Gottfried Wilhelm Leibniz zu ersetzen, in der die Ableitungen mit-

hilfe der Differenziale dy und dx dargestellt werden und die man folglich 

als »D-Notation« bezeichnen kann. Babbage schlug vor, das Manifest der 

Gruppe wie folgt zu überschreiben: »Die Prinzipien des reinen D-ismus 

im Gegensatz zum Punktismus der Universität.«27 So kratzbürstig er auch 

sein konnte, er hatte zweifelsfrei Sinn für Humor.

Eines Tages saß Babbage »in träumerischer Stimmung« in den Räu-

men der Analytischen Gesellschaft, vor sich eine Logarithmentafel, in 

der es vor Fehlern nur so wimmelte. Herschel kam herein und fragte ihn, 

worüber er nachdächte. »Ich denke daran, dass alle diese Tafeln … von 

Maschinen berechnet werden könnten«, gab Babbage zur Antwort. Sein 

Mentor Dr. Wollaston hielt diese Idee für »sehr erfolgversprechend«.28 

Im Jahr 1821 widmete Babbage seine Aufmerksamkeit dem Bau einer sol-

chen Maschine. 

Im Laufe der Geschichte hatten sich schon viele Tüftler am Bau von 

Rechenmaschinen versucht. In den 1640er-Jahren schuf der französische 

Mathematiker und Philosoph Blaise Pascal eine mechanische Rechenma-

schine, um seinem Vater die Mühsal seiner Arbeit als Steuerbeamter zu 

erleichtern. Die Pascaline hatte kleine Speichenräder als Wählscheiben, 

auf denen die Ziffern 0 bis 9 eingeprägt waren. Um Zahlen zu addieren, 

wählte man ähnlich wie bei einem Telefon mit Wählscheibe mit einem 

Stift die richtigen Ziffern, die dann oberhalb der Rädchen erschienen. 

Ein Zahnradgetriebe machte es nötigenfalls möglich, eine 1 zu übertra-

gen oder zu »borgen«. Sie sollte der erste Rechner sein, der patentiert und 

kommerziell vertrieben wurde.

Dreißig Jahre später versuchte der deutsche Mathematiker und Phi-

losoph Gottfried Wilhelm Leibniz Pascals Erfindung durch die Einfüh-

rung einer »Staffelwalze« zu optimieren, die es erlaubte, zu multiplizie-

ren und zu dividieren. Sie verfügte über einen von Hand zu kurbelnden 

Zylinder mit unterschiedlich langen Zahnreihen, der über ein auf  einer 
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Welle verschiebbares Zahnrad mit dem Einstellwerk der Rechenma-

schine verbunden war. Aber Leibniz stieß auf ein Problem, das zum 

 immer wiederkehrenden Leitmotiv des digitalen Zeitalters werden sollte. 

Im Unterschied zu Pascal, der ein begabter Ingenieur war und wissen-

schaftliche Theorien mit mechanischem Genie zu vereinen wusste, ver-

fügte Leibniz über wenig technisches Geschick und umgab sich auch 

nicht mit Menschen, die solches hatten. Wie viele große Theoretiker, de-

nen es an praktisch versierten Mitarbeitern mangelte, bekam er es nicht 

fertig, Versionen seiner Maschine herzustellen, die verlässlich arbeite-

ten. Trotzdem sollte die zentrale Idee, das »Sprossenrad« oder »Leib-

niz-Rad«, den Rechnerbau bis in die Tage von Charles Babbage beein-

flussen.

Babbage wusste um die Maschinen von Pascal und Leibniz, aber er ver-

suchte sich an etwas weitaus Komplexerem. Er wollte ein mechanisches 

Verfahren zur Tabellarisierung von Logarithmen sowie der trigonome-

trischen Funktionen Sinus, Cosinus und Tangens.* Zu diesem Zweck 

bediente er sich einer Überlegung, die der französische Mathematiker 

Gaspard Riche de Prony in den 1790er-Jahren angestellt hatte. Um lo-

garithmische und trigonometrische Tafeln zu erstellen, hatte de Prony 

die notwendigen Rechenoperationen in ganz einfache Schritte zerlegt, 

bei denen nur noch addiert und subtrahiert werden musste. Dann gab 

er einfache Anweisungen, sodass die von ihm beschäftigten mensch-

lichen »Rechner«, die von Mathematik wenig Ahnung hatten, diese ein-

fachen Aufgaben lösen und ihre Antworten der jeweils nächsten Reihe 

von Rechnern in der Kolonne weitergeben konnten. Mit anderen Worten, 

er richtete eine Art Fließband ein, jene große Erfindung des industriellen 

Zeitalters, die Adam Smith in seiner berühmt gewordenen Darstellung 

der Arbeitsteilung in einer Stecknadelfabrik in so denkwürdiger Weise 

dargelegt hatte. »Plötzlich kam mir die Idee, dieselbe Methode auf die 

große Aufgabe, die mir auferlegt worden war, zu übertragen und Lo ga-

rithmen auf die gleiche Art zu produzieren wie Stecknadeln«, schrieb de 

Prony 1824.29 Babbage wurde auf seiner Paris-Reise erstmals auf de Pro-

nys Verfahren aufmerksam.

* Im Besonderen wollte er den Werten von Logarithmen und trigonometrischen Funktionen 

durch Interpolation möglichst nahe kommen.
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Nachbau der Differenzmaschine

Porträt von Joseph-Marie Jacquard (1752–1834), 
gewebt auf einem Jacquard-Webstuhl 

Der Jacquard-Webstuhl

Nachbau der Analytischen Maschine
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Selbst komplexe mathematische Aufgaben, so erkannte Babbage, las-

sen sich auf Schritte herunterbrechen, die auf die Berechnung »endli-

cher Differenzen« durch einfaches Addieren und Subtrahieren hinaus-

laufen. Um beispielsweise eine Tafel der Quadrate ganzer Zahlen – 12, 

22, 32, 42 und so weiter – anzufertigen, könnten Sie die Ergebnisse – 1, 4, 

9, 16 – in Spalte A auflisten. Daneben können Sie in Spalte B die jewei-

lige Differenz zwischen diesen Zahlen notieren, in diesem Falle: 3, 5, 7, 

9. Spalte C nun würde die Differenz zwischen den einzelnen Werten in 

Spalte B auflisten, und die wären: 2, 2, 2, 2. Hat man den Prozess erst ein-

mal auf diese Weise vereinfacht, ließe er sich umkehren, und die einzel-

nen Schritte können auch von ungelernten Arbeitern durchgeführt wer-

den. Der eine wäre dafür verantwortlich, zur letzten Zahl in Spalte B 2 

zu addieren, dann übergäbe er das Ergebnis dem nächsten in der Rechen-

reihe, der nun das Ergebnis zur letzten Zahl in Spalte A addiert und so 

die nächste Quadratzahl errechnet.

Babbage ersann eine Möglichkeit, diesen Prozess zu automatisie-

ren, und nannte das Ergebnis Differenzmaschine. Diese konnte jede po-

lynomische Funktion tabellarisieren und lieferte eine digitale Methode 

zur näherungsweisen Berechnung der Lösung von Differenzialgleichun-

gen.

Wie funktionierte das? Die Differenzmaschine verwendete vertikale 

Stifte und Scheiben, auf denen sich jede beliebige Ziffer einstellen ließ. 

Diese griffen in Ritzel, die diese Zahl bei einer Umdrehung zu der linker 

Hand benachbarten Scheibe addierten (oder von ihr subtrahierten). Die 

Maschine konnte die Zwischenergebnisse sogar »speichern«. Die Haupt-

schwierigkeit bestand darin, wenn nötig zu »übertragen« oder zu »bor-

gen«, so wie wir es machen, wenn wir 36 + 19 oder 42 – 17 auf dem Papier 

errechnen. Ausgehend von der Pascal’schen Erfindung ersann Babbage 

ein paar geniale Kniffe, dank derer die Wellen und Rädchen die Rech-

nung ausführen konnten.

Die Maschine war ihrer Idee nach ein echtes Juwel. Babbage hatte so-

gar eine Möglichkeit gefunden, sie dazu zu bringen, eine Tafel der Prim-

zahlen bis zu 10 Millionen zu erstellen. Die britische Regierung war – 

anfänglich wenigstens  – beeindruckt. Im Jahr 1823 bewilligte sie ihm 

ein Startkapital von 1700 Pfund und steckte im Laufe des Jahrzehnts 

schlussendlich über 17 000 Pfund – mehr als das Doppelte dessen, was 

ein Kriegsschiff zu der Zeit kostete – in den Bau der Maschine. Aber das 
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Projekt war mit zwei Problemen behaftet. Erstens verfügten Babbage und 

der von ihm eingestellte Ingenieur nicht über genügend Fachwissen, um 

das Ganze zuverlässig zum Laufen zu bringen. Zweitens begann er von 

etwas Besserem zu träumen. 

Babbage’ neue Idee aus dem Jahr 1834 war ein Universalrechner, der auf 

der Grundlage ihm zuvor einprogrammierter Anweisungen eine Vielzahl 

an unterschiedlichen Rechenoperationen durchführen konnte. Eine Ma-

schine, die eine Aufgabe erledigen und anschließend dazu gebracht wer-

den konnte, umzuschalten und eine andere Aufgabe zu übernehmen, sich 

sogar – basierend auf vorläufigen Ergebnissen ihrer eigenen Rechnun-

gen – selbst dazu veranlassen konnte, zwischen verschiedenen Aufgaben 

umzuschalten – oder ihr »Aktionsmuster« zu verändern, wie Babbage es 

nannte. Babbage nannte die geplante Erfindung »Analytische Maschine« 

und war damit seiner Zeit hundert Jahre voraus.

Die Analytische Maschine verdankte sich der »Fähigkeit zum Kom-

binieren«, die Ada Lovelace in ihrem Essay über die Fantasie gefeiert 

hatte. Babbage hatte zwei Neuerfindungen aus zwei ganz verschiedenen 

Gebieten zusammengebracht – viele große Erfindungen sind auf diese 

Art zustande gekommen. Ursprünglich hatte er eine mit Stiften gespickte 

Metallwalze verwendet, um die Umdrehung der Wellen zu kontrollieren. 

Dann aber hatte er es Ada gleichgetan und den 1801 von einem Franzosen 

namens Joseph-Marie Jacquard erfundenen mechanischen Webstuhl mit 

Lochkartensteuerung untersucht, der die Seidenweber-Industrie revolu-

tioniert hatte. Webstühle lassen ein Muster entstehen, indem sie mithilfe 

von Häkchen (Platinen) bestimmte Kettfäden anheben und andere sen-

ken, sodass die Schussfäden mithilfe des »Schützen« hindurchgeschossen 

werden können. Jacquard erfand ein Verfahren, diesen Prozess anhand 

von gelochten Pappkarten zu steuern, deren Löcher genau festlegten, wel-

cher Kettfaden bei welchem Schuss zu heben beziehungsweise zu senken 

ist, und automatisierte damit das Weben komplexer fein strukturierter 

Muster. Jedes Mal, wenn der Schütze das Fach passiert hatte, war eine 

neue Lochkarte an der Reihe.

Am 30. Juni 1836 verfasste Babbage einen Eintrag in sein »Sudelbuch«, 

der einen Meilenstein in der Frühgeschichte des Computers darstellen 

sollte: »Überlege, den Jacquard’schen Webstuhl-Mechanismus anstelle 

der Stahlzylinder zu verwenden.«30 Der Einsatz von Lochkarten an-
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stelle von Stahlzylindern bedeutete, dass der Input aus einer unbegrenz-

ten Zahl an Anweisungen bestehen konnte. Damit nicht genug, ließ sich 

die Abfolge der Aufgaben modifizieren, was es einfacher machte, eine 

Allzweckmaschine zu entwerfen, die flexibel und umprogrammierbar 

war.

Babbage erstand ein Porträt von Jacquard und begann es bei seinen 

Abendgesellschaften zu präsentieren. Es zeigte den Erfinder in einem 

Stuhl mit Armlehnen, in der Hand einen Messzirkel über einem Stapel 

rechteckiger Lochkarten. Babbage machte sich einen Spaß daraus, seine 

Gäste raten zu lassen, was das für ein Bild sei. Die meisten hielten es für 

einen besonders erlesenen Stich. Worauf er entgegnete, dass es sich um 

ein fein gewobenes Stück Seidenstoff aus vierundzwanzigtausend Faden-

reihen handle, von denen jede einzelne durch eine eigene Lochkarte de-

finiert sei. Als Prinz Albert, Königin Victorias Ehemann, eine von Bab-

bage’ Gesellschaften besuchte, fragte er ihn, was er an dem Stück Stoff so 

spannend fände. Babbage gab zur Antwort: »Es wird ungemein hilfreich 

sein, das Wesen meiner Rechenmaschine, der Analytischen Maschine, zu 

verstehen.«31

Nur wenige Menschen erkannten jedoch die Schönheit von Babbage’ 

neu konzipierter Maschine, und die britische Regierung sah keiner-

lei Notwendigkeit, diese zu fördern. Was er auch anstellte, Babbage ver-

mochte weder in der Boulevardpresse noch in wissenschaftlichen Zeit-

schriften gebührende Aufmerksamkeit zu erregen.

Eine Glaubensschwester aber fand er: Ada Lovelace war in der Lage, 

die Vorstellung von einer Allzweckmaschine in vollem Umfang zu wür-

digen. Noch wichtiger war, dass sie eine Eigenschaft voraussah, die diese 

Errungenschaft wahrhaft staunenswert machen würde: Sie hatte nicht 

nur das Potenzial, Zahlen zu verarbeiten, sondern würde jede in Symbo-

len notierte Information, auch musikalische und künstlerische, verarbei-

ten können. Sie sah das Poetische an dieser Vorstellung und machte sich 

daran, dies auch anderen Menschen nahezubringen.

Sie bombardierte Babbage mit Briefen, manche davon an der Grenze 

zum Schnippischen, obschon er vierundzwanzig Jahre älter war als sie. In 

einem beschrieb sie das Solitärspiel mit sechsundzwanzig Steinen, des-

sen Ziel es ist, durch wohlkalkuliertes Überspringen der einzelnen Spiel-

steine einen nach dem anderen aus dem Spiel zu befördern, bis nur noch 

ein einziger in der Mitte übrig ist. Sie hatte es gemeistert, suchte jedoch 
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nach einer »mathematischen Formel …, die die Lösung vorgibt und sich 

vermittels einer Symbolsprache darstellen lässt«.32

Sie wollte partout für Babbage Öffentlichkeitsarbeit betreiben und als 

seine Partnerin um Unterstützung für den Bau der Analytischen Ma-

schine werben. »Ich brenne förmlich darauf, mich mit Ihnen zu unter-

halten«, schrieb sie Anfang 1841. »Ich werde Ihnen einen Hinweis auf 

unser Gesprächsthema geben. Haben Sie je daran gedacht, dass mein Ver-

stand Ihren Absichten und Plänen in absehbarer Zukunft zu Diensten 

sein könnte? Falls dem so ist, falls Sie mich jemals für würdig oder fähig 

erachten, Ihnen auch nur von geringem Nutzen zu sein, betrachten Sie 

meinen Verstand getrost als den Ihrigen.«33

Ein Jahr später ergab sich eine Gelegenheit, die ihr auf den Leib ge-

schrieben war.

Lady Lovelace’ Erläuterungen 

Auf seiner Suche nach Unterstützern für seine Analytische Maschine 

hatte Babbage eine Einladung zur Teilnahme an einem Wissenschaft-

lerkongress in Turin angenommen. Ein junger Militäringenieur namens 

Luigi Menabrea, der spätere Ministerpräsident des neu geeinten Italiens, 

protokollierte Babbage’ Vorstellung der Analytischen Maschine akri-

bisch. Mit dessen Hilfe veröffentlichte er im Oktober 1842 eine detail-

lierte Beschreibung ihrer Grundprinzipien in französischer Sprache.

Einer von Adas Freunden schlug vor, sie möge für Taylor’s Scientif ic 

Memoirs, eine Zeitschrift, die wissenschaftliche Artikel veröffentlichte, 

eine Übersetzung von Menabreas Aufsatz ins Englische anfertigen. Das 

war ihre Chance, Babbage zu Diensten zu sein und dabei gleichzeitig 

ihr eigenes Talent unter Beweis zu stellen. Als sie fertig war, informierte 

sie Babbage, der sich erfreut zeigte, aber auch einigermaßen erstaunt: 

»Ich fragte sie, warum sie nicht selbst einen Artikel zu diesem Thema 

geschrieben habe, mit dem sie doch so gut vertraut sei«, schreibt Bab-

bage.34 Sie gab zur Antwort, dass ihr dieser Gedanke nie gekommen sei. 

Zu jener Zeit veröffentlichten Frauen in der Regel keine wissenschaft-

lichen Arbeiten.

Babbage schlug ihr vor, Menabreas Bericht einige Erläuterungen hin-

zuzufügen, eine Anregung, der sie mit großem Eifer nachkam. Sie begann 

an einem Anhang zu arbeiten, den sie »Erläuterungen des Übersetzers« 
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betitelte und der am Ende 19 136 Worte zählte, womit er fast dreimal so 

lang war wie Menabreas ursprüngliche Arbeit. Unterschrieben mit den 

Initialen »A.A.L.« für Ada Augusta Lovelace, wurden ihre »Erläuterun-

gen« berühmter als der Artikel selbst und sollten sie zu einer Ikone der 

Computergeschichte machen.35

Während sie im Sommer 1843 auf ihrem Landsitz in Surrey an den Er-

läuterungen saß, gingen zwischen ihr und Babbage Wagenladungen an 

Briefen hin und her, im Herbst traf man sich mehrere Male, bevor sie in 

ihr Londoner Haus zurückkehrte. Über der Frage, wie viele von den Ge-

danken in dieser Arbeit ihre und nicht seine waren, ist unter Fachleuten 

als kleiner akademischer Nebenschauplatz eine genderpolitisch aufgela-

dene Debatte beachtlichen Ausmaßes entbrannt. In seinen Erinnerungen 

jedenfalls spricht Babbage ihr einen Großteil des Verdienstes zu. »Wir 

diskutierten die verschiedenen Illustrationen, die angeführt werden könn-

ten; ich schlug deren mehrere vor, doch lagen ihre Auswahl wie auch die 

algebraischen Ausarbeitungen der verschiedenen Aufgaben bis auf jene, 

die mit den Bernoulli-Zahlen zusammenhing, allein bei ihr. Ich hatte an-

geboten, diese zu übernehmen, um Lady Lovelace die Mühe zu ersparen. 

Allein – sie sandte sie mir zur Berichtigung zurück, weil sie einen schwer-

wiegenden Fehler entdeckt hatte.«36

In ihren Erläuterungen untersuchte Ada vier verschiedene Aspekte, die 

ein Jahrhundert später, als der Computer schließlich die Bühne betrat, 

nichts an Aktualität verloren haben sollten. Der erste war das Konzept 

einer Universalmaschine, die nicht nur eine vorgegebene Aufgabe durch-

führen konnte, sondern so programmierbar und umprogrammierbar war, 

dass sie eine endlose, sich immer wieder ändernde Reihe von Aufgaben 

zu erfüllen imstande war. Mit anderen Worten, sie sah den modernen 

Computer voraus. Dieses Konzept steht im Mittelpunkt ihrer »Erläute-

rung A«, die den Unterschied zwischen Babbage’ ursprünglicher Diffe-

renzmaschine und der neu konzipierten Analytischen Maschine beleuch-

tet. »Die Funktion, deren Integral zu berechnen die Differenzmaschine 

konstruiert wurde, ist Δ7Uz = 0«, beginnt sie und erläutert im Weiteren, 

dass diese Maschine erdacht und angepasst wurde, astronomische und 

nautische Tabellen zu errechnen. »Die Analytische Maschine hingegen 

ist nicht nur in der Lage, die Ergebnisse einer einzelnen speziellen Funk-

tion zu errechnen, sondern vermag jede beliebige Funktion zu entwickeln 

und zu tabellieren.«
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Möglich werde dies, schreibt sie weiter, »durch die Einführung des 

Prinzips, das Jacquard zur Steuerung der Herstellung kompliziertes-

ter Brokatmuster unter Zuhilfenahme von Lochkarten« entworfen hat. 

Deutlicher noch als Babbage erkannte Ada die Tragweite dieses Um-

stands. Es bedeutete, dass die Maschine agieren könnte wie die Art von 

Rechner, die für uns heute selbstverständlich ist. Sie würde nicht nur spe-

zielle Rechenoperationen lösen können, sondern stellte eine Allzweckma-

schine dar. Sie schreibt:

Die Grenzen der Arithmetik aber waren in dem Augenblick überschrit-

ten, da die Idee der Verwendung von Lochkarten geboren war, und die 

Analytische Maschine hat mit bloßen »Rechenmaschinen« nichts ge-

mein. Sie nimmt eine einzigartige Stellung ein. Indem sie eine Möglich-

keit eröffnet, allgemeine Zeichen in Abfolgen von unendlicher Vielfalt 

und Größe miteinander zu kombinieren, ist ein einendes Band geschaf-

fen zwischen den Transaktionen von Materie und den abstrakten geis-

tigen Vorgängen.37 

Diese Sätze mögen ein wenig gestelzt daherkommen, aber sie sind es 

wert, sorgfältig gelesen zu werden. Sie beschreiben die Essenz moderner 

Computer. Und Ada belebte ihre Schilderung mit poetischen Ausschmü-

ckungen. »Die Analytische Maschine webt algebraische Muster auf die-

selbe Weise, wie der Jacquard-Webstuhl Blüten und Blätter webt«, schrieb 

sie. Als Babbage »Erläuterung A« las, war er begeistert und bat sie instän-

dig, nichts daran zu ändern.38 

Adas zweite bemerkenswerte Einsicht ergibt sich unmittelbar aus dieser 

Beschreibung einer Allzweckmaschine. Deren Operationen, erkannte sie, 

müssten nicht auf Mathematik und Zahlen beschränkt sein. Mit Bezug 

auf De Morgans Ausweitung der Algebra zur Formallogik erklärte sie, dass 

eine Maschine wie die Analytische Maschine alles, was sich mit Zeichen 

ausdrücken lässt – Worte, Logik, Musik und alles andere, zu dessen Ver-

mittlung wir uns einer Symbolsprache bedienen –, speichern, verarbeiten 

und als Grundlage für weitere Operationen verwenden könne.

Um diese Überlegung zu erläutern, definierte sie sorgfältig, was eine 

Rechneroperation sei: »Es ist vielleicht wünschenswert anzumerken, dass 

wir mit dem Wort ›Operation‹ jeden Vorgang meinen, der die gegensei-

tige Beziehung zwischen einem oder mehreren Dingen verändert, welcher 
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Art diese auch sei.« Eine Rechneroperation, so schreibt sie weiter, könne 

nicht nur die Beziehung zwischen Zahlen verändern, sondern auch die 

zwischen beliebigen Symbolen, die in einer logischen Beziehung zu ein-

ander stehen. »Sie kann mit anderen Dingen außer Zahlen operieren, so 

sich Objekte finden lassen, deren gegenseitige Beziehungen sich auf fun-

damentaler Ebene durch solche der abstrakten Wissenschaft ausdrücken 

lassen.« Die Analytische Maschine sollte in der Theorie sogar Operatio-

nen an musikalischen Aufzeichnungen vornehmen können: »Angenom-

men zum Beispiel, in der Harmonielehre und der Kompositionslehre wä-

ren die zugrunde liegenden Relationen zwischen den Tönen auf diese Art 

auszudrücken und zu verwenden, so vermöchte die Maschine kunstreiche 

Musikstücke von beliebiger Komplexität hervorzubringen.« Das wäre die 

Krönung der von Ada propagierten »poetischen Wissenschaft«: ein von 

einer Maschine komponiertes kunstreiches Musikstück! Ihren Vater hätte 

es bei dem Gedanken geschaudert.

Diese Einsicht sollte zum zentralen Konzept des digitalen Zeitalters 

avancieren: Jedes Stückchen Inhalt, alle Daten und Informationen – Mu-

sik, Text, Bilder, Zahlen, Zeichen, Töne, Videoaufnahmen – lassen sich in 

digitaler Form ausdrücken und von Maschinen verarbeiten. Selbst Bab-

bage erfasste das nicht in vollem Umfang, sein Hauptaugenmerk ruhte 

auf Zahlen. Aber Ada realisierte, dass die Ziffern auf den Zahnrädchen 

auch für andere Dinge als für mathematische Größen stehen könnten. 

Ihr gelang der konzeptuelle Schritt von Maschinen, die als reine Rechen-

geräte fungierten, hin zu dem, was wir heute Computer nennen. Doron 

Swade, ein Computerhistoriker, der sich auf die Untersuchung von Bab-

bage’ Maschinen spezialisiert hat, erklärt dies zu einem wichtigen Teil von 

Adas historischem Erbe. »Wenn wir die Geschichte nach dieser Wende 

durchsuchen und durchsieben, dann findet sich diese eindeutig in jenem 

Artikel Adas aus dem Jahr 1843«, findet er.39

Adas dritter Beitrag in ihrer letzten Erläuterung G bestand darin, 

Schritt für Schritt die Details dessen aufzudröseln, was wir heute als 

Computerprogramm oder Algorithmus bezeichnen. Das von ihr verwen-

dete Beispiel war ein Programm zur Berechnung von Bernoulli-Zahlen*, 

* Benannt nach dem Schweizer Mathematiker Jacob Bernoulli aus dem 17. Jahrhundert. Er 

untersuchte die Summe bestimmter Zahlenfolgen, die in Zahlentheorie, Analysis und Diffe-

renzialtopologie eine faszinierende Rolle spielen. 
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komplexen Zahlenfolgen in unterschiedlichster Aufmachung, die für die 

Zahlentheorie von großer Bedeutung sind.

Um zu zeigen, dass die Analytische Maschine Bernoulli-Zahlen zu er-

mitteln vermochte, beschrieb Ada eine Abfolge von Rechenschritten und 

fertigte dann eine Tabelle an, die zeigte, wie jeder dieser Schritte für die 

Maschine zu codieren sei. Dabei bereitete sie im Prinzip dem Konzept 

der Subroutine und dem der rekursiven Schleife den Boden.* Als Sub-

routine bezeichnet man ein Unterprogramm, das im Rahmen des Ge-

samtprogramms eine bestimmte Aufgabe abwickelt – beispielsweise die 

Berechnung von Cosinus oder Zinseszins – und bei Bedarf vom Haupt-

programm aufgerufen werden kann; als rekursive Schleife eine Reihe von 

Anweisungen, die sich selbst wiederholen. Möglich wurde dies durch die 

Lochkartentechnik. Mit fünfundsiebzig Karten ließen sich alle Zahlen 

darstellen, erkannte sie. Danach würde der Prozess sich selbst wiederho-

len, denn die Zahlen würden erneut eingespeist, um die nächsten zu ge-

nerieren. »Es liegt auf der Hand, dass dieselben fünfundsiebzig Karten 

immer wieder für die Berechnung jeder nachfolgenden Zahl verwendet 

werden können«, schrieb sie. Sie prophezeite eine Bibliothek mit häufig 

verwendeten Unterprogrammen, was ihre geistigen Erben, unter anderen 

Frauen wie Grace Hopper von der Harvard University oder Kay McNulty 

und Jean Jennings von der University of Pennsylvania, ein Jahrhundert 

später umsetzen sollten. Damit nicht genug, legte Babbage’ Maschine da-

mit, dass sie auf der Basis der errechneten Zwischenergebnisse innerhalb 

der Abfolge der Anweisungskarten vor- und zurückspringen konnte, den 

Grundstein für das, was wir heute bedingte Anweisungen (oder Verzwei-

gungen) nennen: den Wechsel zu einem neuen Anweisungspfad, sobald 

bestimmte Bedingungen erfüllt sind.

Babbage half Ada bei den Bernoulli-Berechnungen, aber die Briefe zei-

gen, wie sehr sie sich in deren Einzelheiten vertieft hatte. »Ich bin beharr-

lich im Vormarsch und dringe bis zu den tiefsten Grundlagen all jener 

Methoden vor, mittels derer man die Bernoulli-Zahlen deduzieren kann«, 

schrieb sie im Juli, wenige Wochen bevor ihre Übersetzung samt An-

hang an die Drucker gehen sollte. »Sie sehen mich überaus bestürzt, dass 

ich hinsichtlich dieser Zahlen in solch einen Schlamassel und derartige 

* In Adas Beispiel ging es darum, Polynome mit verschiedenen Techniken als Subfunktion zu 

tabellieren, wozu es einer geschachtelten Schleife bedurfte.
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Zwickmühlen geraten bin, dass ich die Sache heute unmöglich zu Ende 

bringen kann. … Just in diesem Augenblick befinde ich mich in  einem 

reizenden Zustand der Verwirrung.«40 

Als sie zu Ende gekommen war, fügte sie dem Ganzen einen Beitrag an, 

der in allererster Linie ihr eigener war: eine Tabelle und ein Diagramm, 

die genau darstellten, wie der Algorithmus in den Rechner einzugeben ist: 

Schritt für Schritt und mit zwei Rekursionsschleifen. Es handelte sich um 

eine durchnummerierte Liste von Programmieranweisungen mit Zielre-

gistern, Operationen und Kommentar – ein Protokoll, das jedem C++-

Programmierer unserer Tage vertraut vorkommt. »Ich habe den ganzen 

Tag ohne Unterlass und ungemein erfolgreich gearbeitet«, schrieb sie an 

Babbage. »Ihr werdet die Tabelle und das Diagramm außerordentlich be-

wundern. Beide wurden mit äußerster Sorgfalt erstellt.« Aus dem Brief-

korpus wird klar, dass sie die Tabelle selbst angefertigt hat; die einzige 

Hilfestellung kam von ihrem Ehemann, der zwar keine Ahnung von Ma-

thematik hatte, sich jedoch bereit zeigte, systematisch mit Tinte nachzu-

schreiben, was sie mit dem Bleistift vorgegeben hatte. »Lord L. besitzt 

in diesem Augenblick die Güte, alles noch einmal mit Tinte für mich 

nachzuziehen. Ich sah mich zuvor genötigt, einen Bleistift zu verwen-

den.«41 

Vor allem dieses Diagramm, das den komplexen Prozess der Berech-

nung von Bernoulli-Zahlen aufschlüsselt, ist der Grund dafür, dass Ada 

von ihren Fans den Ritterschlag zur »ersten Programmiererin der Welt« 

erhielt. Das ist nicht ganz leicht zu rechtfertigen. Babbage hatte bereits – 

in der Theorie zumindest – mehr als zwanzig mögliche Prozesse erläu-

tert, die die Maschine letztlich würde durchführen können. Doch keiner 

davon war veröffentlicht, und es gab keine klare Beschreibung dessen, 

wie die Operationen hintereinander anzureihen sind. Man kann daher 

mit Fug und Recht sagen, dass der Algorithmus und die detaillierte Pro-

grammierungsbeschreibung für die Generierung von Bernoulli-Zahlen 

das erste Computerprogramm darstellen, das jemals veröffentlicht wurde. 

Und die Initialen darunter sind die von Ada Lovelace.

Es gab noch ein wichtiges Konzept, das sie in ihren »Erläuterungen« ein-

führte. Hier kommen wir wieder auf die Frankenstein-Erzählung Mary 

Shelleys zurück, die an jenem verregneten Wochenende mit Lord  Byron 

entstanden war. Sie warf die bis heute faszinierendste metaphysische 
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Frage im Zusammenhang mit Computern auf: Können Maschinen den-

ken?

Ada glaubte das nicht. Eine Maschine wie die von Babbage könne nach 

Anweisung Operationen durchführen, beteuerte sie, aber sie könne nicht 

mit eigenen Ideen oder Intentionen aufwarten. »Die Analytische Ma-

schine erhebt nicht im Entferntesten den Anspruch, etwas Eigenständi-

ges hervorzubringen, was immer es auch sei«, schrieb sie in ihren »Erläu-

terungen«. »Sie befindet sich ausschließlich in der Lage, jene Operationen 

auszuführen, die wir sie kraft unserer Befehle lehren. Sie vermag der Ana-

lysis zu folgen, besitzt jedoch keineswegs die Fähigkeit, analytische Re-

lationen und Wahrheiten vorherzusehen.« Ein Jahrhundert später sollte 

der große Computerpionier Alan Turing dieser Aussage den Spitznamen 

»Lady Lovelace’s Objection« geben (siehe Kapitel 3).

* * *

Ada wollte ihre Arbeit als seriöse wissenschaftliche Publikation verstan-

den wissen und nicht nur als öffentliche Parteinahme, daher erklärt sie 

zu Beginn ihrer »Erläuterungen«, sie werde »keinerlei Stellung bezie-

hen« hinsichtlich der Weigerung der britischen Regierung, Babbage’ Un-

terfangen weiterhin zu fördern. Babbage, der soeben im Begriff war, ein 

Pamphlet zu verfassen, in dem er die Regierung angriff, gefiel das ganz 

und gar nicht. Er bestand darauf, dass Ada seine Ausführungen in ihre 

»Erläuterungen« aufnahm, ohne seinen Namen darunterzusetzen. Sie 

lehnte ab. Sie wollte nicht, dass ihre Arbeit einen falschen Beigeschmack 

bekäme.

Ohne sie in Kenntnis zu setzen, schickte Babbage den von ihm selbst 

verfassten Text direkt an Taylor’s Scientifi c Memoirs. Die Herausgeber ent-

schieden, dass er gesondert erscheinen solle, und schlugen ihm vor, ihn 

»mannhaft« mit seinem Namen zu unterzeichnen. Babbage konnte char-

mant sein, wenn er wollte, aber auch rechtschaffen unleidlich, dickschä-

delig und trotzig, wie wohl die meisten großen Köpfe. Die angebotene 

Lösung erzürnte ihn heftig, und er forderte Ada brieflich auf, ihre Ar-

beit zurückzuziehen. Nun war es an ihr, wütend zu werden. Unter Ver-

wendung einer Anredeform, wie sie unter befreundeten Männern üb-

lich war – »Mein lieber Babbage« –, warf sie ihm vor, bei den Verlegern 

»Zustimmung & Rechtfertigung für eine Tat« einzufordern, »die deren 

persönlicher Sinn für Recht und Gerechtigkeit niemals gebilligt hätte«. 
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Ihre Mutter sprach gar von einem »Mordversuch« und fügte hinzu: »Ich 

möchte es geradezu als Selbstmord bezeichnen, wenn man den Wert be-

denkt, den du für ihn verkörperst.«42

Babbage machte einen Rückzieher und willigte ein, seinen Beitrag ge-

sondert in einer anderen Zeitschrift zu publizieren. Am selben Tag noch 

beklagt sich Ada bei ihrer Mutter:

Ich wurde auf überaus verblüffende Weise durch das ungebührliche Be-

tragen eines Mr. Babbage überrumpelt & genötigt. … Ich bedaure es 

sehr, dass ich zu dem Schluss gelangen muss, dass er eine der unprak-

tischsten, selbstsüchtigsten und maßlosesten Personen ist, mit denen 

man nur zu tun haben kann. … Ich gab Babbage umgehend zu verste-

hen, dass keine Macht der Welt mich dazu bewegen könne, mich in den 

Dienst seiner Streitigkeiten zu stellen oder mich in irgendeiner Weise 

zu seinem Sprachrohr zu machen. … Er schnaubte vor Wut; ich gab 

mich unerschütterlich und ungerührt.43

Adas Reaktion auf den Disput war ein absonderlicher, sechzehn Seiten 

langer Brief an Babbage, heruntergeschrieben in solchem Affekt, dass er 

als höchst lebhafte Illustration ihrer Launenhaftigkeit, Exaltiertheit und 

Leidenschaft gelten muss. Sie schmeichelte ihm und beschimpfte ihn, 

lobte und erniedrigte ihn. An einer Stelle stellte sie beider Motive einan-

der gegenüber: »Mein rückhaltloses Prinzip besteht darin, Gott und die 

Wahrheit mehr zu lieben als Ruhm & Ehre oder gar die bloße Aner-

kennung«, behauptete sie. »Euer Grundsatz besteht darin, Gott und die 

Wahrheit zu ehren (o ja, aus tiefster Seele und dauerhaft); und doch 

Ruhm, Glanz und Ehre noch bei Weitem mehr zu lieben.« Sie verkün-

dete, dass ihr eigener unbestreitbarer Ruhm von höherer Qualität sei: »Ich 

möchte mein Scherflein dazu beitragen, die Gebote und Schriften des 

Allmächtigen zu erläutern und zu deuten … und … würde es nicht als ge-

ringfügige Ehre betrachten, wenn ich auf dieser Welt zu einem seiner be-

rühmtesten Propheten … bestimmt wäre.«44

Nach dieser moralischen Vorrede bot sie ihm einen Handel an: Sie soll-

ten eine politisch-geschäftliche Partnerschaft schmieden. Sie würde ihre 

Beziehungen und ihre überzeugungskräftige Feder für seine Pläne zum 

Bau seiner Analytischen Maschine einsetzen, falls – und nur falls – er 

ihr die Kontrolle über die geschäftlichen Entscheidungen übertrüge. »Ich 
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überlasse Ihnen … die erste Wahl & offeriere Ihnen meine Dienste & 

meinen Intellekt«, schrieb sie. »Weisen Sie sie nicht leichtfertig zurück.« 

Der Brief liest sich stellenweise wie das Eckdatenpapier für eine Risiko-

kapitalbeteiligung oder ein Ehevertrag mit Schlichtungs- und Treuhän-

derklausel und sonstigem Drum und Dran. An einer Stelle will sie von 

ihm wissen, ob er bereit sei, sich im Falle einer weiteren Zusammenarbeit 

»in allen praktischen Dingen, welche sich auf Angelegenheiten beziehen, 

die Kontakte zu Mitmenschen erfordern, vollständig [meinem] persön-

lichen Urteil zu unterwerfen (oder aber dem einer beliebigen Person, die 

ich Sie nunmehr als Schiedsrichter zu benennen bitte, für den Fall, dass 

wir uns erneut uneins sein sollten«. Als Gegenleistung verspricht sie ihm 

»im Verlauf von ein oder zwei Jahren … ausgearbeitete & ehrenwerte Vor-

schläge zur Ausführung Eurer Maschine«.45 

Der Brief könnte einem befremdlich vorkommen, gliche er nicht so 

vielen anderen aus ihrer Feder. Er demonstriert sehr eindrücklich, wie ihre 

hochfliegenden Ambitionen sie gelegentlich davontrugen. Dennoch ver-

dient sie Respekt als eine Frau, die sich über die Erwartungen ihres Um-

felds an ihr Geschlecht und die unheilige Macht der Ahnengeister er-

hob und sich mit Fleiß und Sorgfalt komplexen mathematischen Themen 

verschrieb, die die meisten von uns nie und nimmer meistern könnten. 

(Allein die Bernoulli-Zahlen übersteigen den Horizont von fast jedem 

von uns.) Ihre beeindruckenden mathematischen Anstrengungen und 

fantasievollen Einsichten fielen just in die Zeit des Dramas um Medora 

Leigh und wechselten ab mit Krankheitsepisoden, die sie von Opium ab-

hängig machten und ihre Stimmungsschwankungen massiv verstärkten. 

Am Ende ihres Briefes an Babbage schreibt sie: »Mein lieber Freund, 

wenn Sie wüssten, welch traurige und grauenhafte Erfahrung ich durch-

litten habe, auf eine Art und Weise, die Ihr Euch kaum vorstellen könnt, 

würdet Ihr wahrhaftig spüren, dass meinen Empfindungen über Gott und 

die Menschheit doch einiges an Gewicht zukommt.« Dann, nach einem 

kurzen Umweg über die Anwendung der Infinitesimalrechnung bei der 

Berechnung der Bernoulli-Zahlen, entschuldigt sie sich: »Dieser Brief 

scheint mir auf bedauerliche Weise befleckt und korrigiert«, um verschat-

tet fortzufahren: »Ich frage mich, ob Sie sich dafür entscheiden werden, 

die Feendame in Ihren Diensten zu belassen oder nicht.«46 

Ada war überzeugt davon, dass Babbage ihr Angebot, seine Geschäfts-

partnerin zu werden, annehmen würde. »Ich vermute, dass er eine derart 
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greifbare Vorstellung davon besitzt, welche Vorteile es mit sich bringt, 

meine Feder zu Diensten zu haben, dass er sehr wahrscheinlich einlenken 

wird, obgleich ich außerordentlich große Zugeständnisse fordere«, schrieb 

sie ihrer Mutter. »Wenn er meinen Vorschlägen zustimmt, werde ich ver-

mutlich in die Lage versetzt, ihm eine Menge Unannehmlichkeiten zu 

ersparen & seine Maschine zur Vollendung zu bringen.«47 Babbage aber 

hielt es für klüger abzulehnen. Er suchte Ada auf und »wies alle Kondi-

tionen zurück«.48 Die beiden sollten nie wieder wissenschaftlich zusam-

menarbeiten, aber ihre Beziehung überstand den Eklat. »Babbage und ich 

sind bessere Freunde denn je«, schrieb sie in der darauf folgenden Wo-

che an ihre Mutter.49 Und Babbage willigte einen Monat später ein, sie 

auf ihrem Landsitz zu besuchen und schickte ihr einen leutseligen Brief, 

in dem er sie als »Zahlenzauberin« und »meine liebe und viel bewunderte 

Ausdeuterin« adressierte.

In jenem Monat (September 1843) erschien ihre Übersetzung samt 

»Erläuterungen« schließlich in Taylor’s Scientifi c Memoirs. Eine Zeit lang 

konnte sie sich nun im Beifall ihrer Freunde sonnen und hoffen, dass sie 

wie ihre Mentorin Mary Somerville hinfort in wissenschaftlichen und 

lite ra rischen Kreisen ernst genommen werden würde. Die Veröffentli-

chung bewirkte, dass sie sich endlich als »vollkommen professionell« an-

erkannt fühlte. »Ich bin jetzt ebenso sehr an eine Profession gebunden wie 

Sie«, schrieb sie an ihren Vertrauten Woronzow Greig, den Sohn ihrer 

Mentorin Mary Somerville.50 

Es sollte nicht sein. Babbage erhielt für seine Maschinen keine weite-

ren Mittel, sie wurden nie gebaut, und er starb verarmt. Was Lady Love-

lace betrifft, so veröffentlichte sie keine weiteren wissenschaftlichen Ar-

beiten. Ihr Leben geriet zu einer Abwärtsspirale, sie wurde spielsüchtig 

und cannabisabhängig. Irgendwann hatte sie eine Affäre mit einem ihrer 

Spielpartner, der sie anschließend erpresste und dazu zwang, den Famili-

enschmuck zu verpfänden. In ihrem letzten Lebensjahr kämpfte sie einen 

von zunehmenden Schmerzen und anhaltenden inneren Blutungen be-

gleiteten schweren Kampf gegen Gebärmutterkrebs. Als sie 1852 im Alter 

von 36 Jahren starb, wurde sie getreu ihrem letzten Willen auf dem Land 

beigesetzt: in Nottinghamshire in der Gruft ihres Vaters, den sie nie ge-

kannt hatte und der im selben Alter gestorben war wie sie.
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Die industrielle Revolution fußte auf zwei großen Konzepten, die durch 

ihre Einfachheit bestachen. Findige Vordenker fanden Möglichkeiten, 

Projekte in einfache kleine Aufgaben zu zerlegen, die sich am Fließ-

band erledigen ließen. Sodann ersannen Erfinder Verfahren, die einzel-

nen Schritte zu mechanisieren, sodass sie von – oftmals mit Dampfdruck 

betriebenen – Maschinen durchgeführt werden konnten. Babbage ver-

suchte, diese beiden Prozesse basierend auf den Überlegungen von Pascal 

und Leibniz auf die Durchführung von Berechnungen anzuwenden und 

schuf damit einen mechanischen Vorläufer unserer heutigen Computer. 

Sein bedeutsamster Erkenntnisschritt bestand in der Einsicht, dass sol-

che Maschinen nicht nur dazu gebracht werden können, eine bestimmte 

Operation durchzuführen, sondern dass sie durch die Verwendung von 

Lochkarten programmiert und umprogrammiert werden können. Ada 

sah die Eleganz dieser faszinierenden Einsicht und erkannte eine sogar 

noch aufregendere Möglichkeit, die sich daraus ergab. Solche Maschinen 

konnten nicht nur Zahlen verarbeiten, sondern alles, was sich durch Zei-

chen und Symbole ausdrücken ließ.

Im Laufe der Zeit wurde Ada Lovelace zur Computerpionierin und 

Ikone des Feminismus. Das amerikanische Verteidigungsministerium hat 

beispielsweise eine Programmierhochsprache ihr zu Ehren Ada genannt. 

Aber sie wurde auch als wahnhaft und flatterhaft verlacht, ihr eigener 

Beitrag zu den Erläuterungen, die unter ihren Initialen erschienen waren, 

wurde zuweilen als eher gering eingestuft. Sie selbst schrieb in jenen »Er-

läuterungen« im Hinblick auf die Analytische Maschine (mit Worten üb-

rigens, die durchaus auch zu ihrer Reputation passen): »Es scheint ratsam, 

sich vor übertriebenen Erwartungen an die Möglichkeiten der Analyti-

schen Maschine zu hüten. Wo es um Neues geht, besteht nur allzu häufig 

die Tendenz, zunächst einmal zu überschätzen, was uns interessant und 

bemerkenswert vorkommt – um sodann, in einer Art natürlicher Gegen-

reaktion, den tatsächlichen Wert zu unterschätzen, wenn wir entdecken, 

dass unsere Reaktion über das Ziel hinausgeschossen ist.«

Fakt ist, dass Adas Beitrag fundiert und inspirierend ist. Mutiger als 

Babbage oder jede andere Person ihrer Zeit wagte sie einen Blick in eine 

Zukunft, in der Maschinen zu Partnern der menschlichen Fantasie wer-

den und mit den Menschen gemeinsam Dinge schaffen können, die so 

wunderbar sind wie die Produkte von Jacquards Webstuhl. Ihr Sinn für 

die Poesie von Wissenschaft ließ sie das Konzept einer Rechenmaschine 
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hochhalten, die vom wissenschaftlichen Establishment ihrer Zeit abge-

lehnt wurde. Und sie realisierte vor vielen anderen, dass die Rechenleis-

tung  einer solchen Vorrichtung für jede beliebige Form von Information 

genutzt werden konnte. So gesehen half Ada Gräfin Lovelace die Saat 

für ein digitales Jahrhundert ausbringen, die erst hundert Jahre später zur 

Blüte gelangen sollte.
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Vannevar Bush (1890–1974), mit seinem Differenzialanalysator am MIT

Alan Turing (1912–1954), 
an der Sherborne School, 1928

Claude Shannon (1916–2001), 1951
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K APITEL 2

Der Computer

In vielen Fällen ist Innovation eine Frage des Timings – wenn zum Bei-

spiel eine große Idee genau in dem Augenblick in der Luft liegt, da die 

Technologie reif ist, sie umzusetzen. So kam die Idee, einen Menschen 

auf den Mond zu schicken, gerade zu dem Zeitpunkt ins Gespräch, als 

die Fortschritte der Mikrochip-Technologie es möglich gemacht hatten, 

computergesteuerte Leitsysteme in einer Raketenspitze unterzubringen. 

Es gibt aber auch andere Fälle, in denen das Timing absolut nicht hin-

haut. Charles Babbage veröffentlichte seine Arbeiten über einen komple-

xen, voll ausgereiften Computer 1837, aber es brauchte hundert Jahre, die 

zahllosen technischen Schritte zu tun, die zu seinem Bau nötig waren. 

Einige dieser Schritte mögen sich nahezu trivial ausnehmen, aber 

Fortschritt bewegt sich nicht notwendigerweise in Siebenmeilensprün-

gen, sondern oft in vielen Hundert kleinen Hüpfern. Betrachten Sie zum 

Beispiel die Lochkarten, die Babbage auf Jacquards Webstühlen gesehen 

hatte und für seine Analytische Maschine verwenden wollte. Zur Per-

fektionierung der Lochkartentechnik kam es, weil es Herman Hollerith, 

 einen Angestellten des amerikanischen Statistikamtes, nervte, dass es fast 

acht Jahre gedauert hatte, die Volkszählung von 1880 manuell auszuwer-

ten. Also beschloss er, die Zählung von 1890 zu automatisieren.

Angelehnt an die damals gängige Praxis der amerikanischen Zug-

schaffner, die Fahrkarten der Reisenden an verschiedenen Stellen mit 

Löchern zu versehen und so grob die Merkmale der einzelnen Passagiere 

(Geschlecht, ungefähre Größe, Alter, Haarfarbe) festzuhalten, um zu ver-

hindern, dass mehrere Personen denselben Fahrschein verwendeten, ent-

warf Hollerith Lochkarten mit vierundzwanzig Spalten zu je zwölf Posi-

tionen, mit denen sich die wichtigsten Merkmale der gezählten Personen 

dokumentieren ließen. Dann wurden die Karten zur Auswertung in die 
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»Hollerithmaschine« gegeben, bei der dem Muster der Lochkarte eine 

Abfühleinrichtung mit in gleicher Weise angeordneten, federnd gelager-

ten Stiften aus Metall gegenüberstand. Unterhalb der Lochkarte waren zu 

jedem Stift kleine Näpfchen angebracht, die mit Quecksilber gefüllt wa-

ren. Überall dort, wo in der Karte ein Loch war, konnte durch den Stift 

ein Stromkreis geschlossen werden, und dieses Ereignis wurde vermit-

tels eines Zählwerks registriert. Die Maschine vermochte nicht nur die 

einzelnen Gesamtzahlen zu registrieren, sondern auch die Kombination 

verschiedener Merkmale – beispielsweise die Zahl verheirateter Männer 

oder Frauen ausländischer Herkunft. Mit Holleriths Zähl- und Sortier-

maschinen war der Zensus von 1890 statt in acht Jahren in gut zwei Jah-

ren abgeschlossen. Es war das erste Mal, dass Information in nennens-

wertem Umfang elektromechanisch verarbeitet worden war, und die von 

Hollerith im Anschluss daran gegründete Firma wurde nach einer Reihe 

von Fusionen und Zukäufen im Jahr 1924 schließlich zur International 

Business Machines Corporation – kurz: IBM.

Große technische Neuerungen lassen sich als Akkumulation Hunder-

ter kleiner Neuerungen betrachten – Zählwerke, Lochkartenleser etc. In 

Unternehmen wie IBM, die auf das tägliche Erreichen kleiner Verbesse-

rungen durch Teams aus namenlosen Ingenieuren spezialisiert sind, ist 

das die bevorzugte Sicht der Dinge. Manche der wichtigsten Technolo-

gien unserer Zeit – beispielsweise das in den vergangenen sechzig Jah-

ren entwickelte Fracking-Verfahren zur Gewinnung von Erdgas – wurden 

durch zahllose kleine Errungenschaften und einige wenige große Durch-

brüche möglich.

Was die Computerentwicklung betrifft, so gab es auch hier viele sol-

cher kleinen Schritte durch im Einzelnen nicht bekannte Ingenieure in 

Firmen wie IBM. Aber das war nicht genug. Auch wenn die Maschi-

nen, die IBM zu Beginn des 20. Jahrhunderts baute, Daten zusammen-

tragen konnten, waren sie noch nicht das, was wir als Computer bezeich-

nen würden. Sie waren nicht einmal sonderlich flotte Rechner. Sie waren 

lahm. Der Anbruch des Computerzeitalters erforderte neben den Hun-

derten von kleinen Neuerungen auch ein paar große Portionen Vorstel-

lungskraft von kreativen Visionären.
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Digital schlägt analog

Die von Hollerith und Babbage entworfenen Maschinen arbeiteten digi-

tal, das heißt, sie rechneten mit diskreten ganzen Zahlen wie 0, 1, 2, 3. In 

ihren Maschinen wurden Zahlen mithilfe von Rädchen und Zahnrädchen 

addiert und subtrahiert, die wie jedes Zählwerk Zahl für Zahl durchklick-

ten. Ein anderer Ansatz des maschinellen Rechnens bestand darin, Vor-

richtungen zu bauen, die ein physikalisches Phänomen simulierten oder 

modellierten, und dann an diesem »analogen« Modell Messungen vorzu-

nehmen, mit denen sich die gewünschten Größen berechnen ließen. Sol-

che Rechner bezeichnete man als Analogrechner. Analogrechner arbeiten 

bei ihren Berechnungen nicht mit ganzen Zahlen, sondern mit stetigen 

Funktionen. Bei Analogrechnern wird eine variable Größe wie elektrische 

Spannung, die Position einer Seilrolle, ein hydraulischer Druck oder eine 

Entfernung als Analogon für die Größen herangezogen, die es für das 

zu lösende Problems zu bestimmen gilt. Ein Rechenschieber ist ein ana-

loges Gerät, ein Abakus hingegen ein digitales. Uhren mit Zeigern sind 

analog, solche mit einem Zahlendisplay hingegen digital. Unregelmäßig 

begrenzte Flächen in der Ebene – auf Landkarten beispielsweise – lassen 

sich mit einem sogenannten Planimeter vermessen. Der Bedienende fährt 

die Kurve mit dem Messstift des Gerätes nach, und das Gerät errechnet 

dann die Fläche, die umfahren wurde. Die Berechnung der Fläche unter-

halb einer Kurve – die Integration – ist eine der grundlegenden Techni-

ken der Infinitesimalrechnung.

Um die Zeit, als Hollerith seine digitale Tabelliermaschine baute, ar-

beiteten Lord Kelvin und sein Bruder James Thomson, zwei der ange-

sehensten Wissenschaftler Englands, an einem Analogsystem. Es sollte 

die Erstellung von Tidenkalendern und Flugbahntabellen für Artillerie-

geschosse erleichtern. In den 1870er-Jahren hatten die Brüder begonnen, 

ein System zu entwerfen, das auf der Flächenbestimmung in der Ebene 

basierte. Lord Kelvin und sein Bruder zerlegten die Gezeitenbewegung in 

lauter einzelne »Unterprozesse« – einzelne Kräfte, die sich auf den Tiden-

hub auswirkten und sich einzeln lokal messen und als »Partialwellen« ver-

stehen ließen. Diese Partialwellen wurden dann vermittels der von Lord 

Kelvin konstruierten Maschine mechanisch aufaddiert zu einer für den 

betreffenden Ort geltenden Voraussage, und die Maschine spuckte bin-

nen kürzester Zeit einen jährlichen Gezeitenkalender für diesen Ort aus. 
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Den beiden war es allerdings nicht vergönnt, die mechanischen Probleme 

zu lösen, die sich ergaben, wenn man mehrere dieser Geräte miteinander 

verknüpfen wollte, um Gleichungen mit vielen Variablen lösen zu kön-

nen.

Die Herausforderung, viele Integratoren hintereinanderzuschalten, 

wurde erst gut sechzig Jahre später gemeistert: Im Jahr 1931 baute Vanne-

var Bush (merken Sie sich den Namen, er gehört zu den Schlüsselfiguren 

in diesem Buch), seines Zeichens Professor für Ingenieurswissenschaft 

am Massachusetts Institute of Technology (kurz: MIT), den ersten elek-

tromechanischen Analogrechner der Welt. Er nannte seine Maschine 

Differenzialanalysator. Sie bestand aus sechs mechanischen Integratoren, 

denen von Lord Kelvin nicht unähnlich, in denen Getriebe aus Seilrollen 

und Riemenscheiben mit von Elektromotoren bewegten Wellen gekop-

pelt waren. Es war ein großer Vorteil, dass Bush am MIT arbeitete, denn 

dort gab es jede Menge Leute, die komplizierte Apparate bauen und jus-

tieren konnten. Die fertige Maschine hatte am Ende die Größe eines 

kleinen Schlafzimmers und vermochte Gleichungen mit immerhin acht-

zehn unabhängigen Variablen zu lösen. Im Verlauf der folgenden zehn 

Jahre wurden im Forschungs- und Entwicklungszentrum Aberdeen Pro-

ving Ground der amerikanischen Streitkräfte in Maryland, an der Moore 

School of Electrical Engineering an der University of Pennsylvania und 

an den englischen Universitäten Cambridge und Manchester verschie-

dene Versionen von Bushs Differenzialanalysator nachgebaut – nützliche 

Helfer bei der Erstellung von Schussfibeln für die Artillerie und natür-

lich Übung und Motivation für die nächste Generation von Computer-

pionieren.

Bushs Rechner war es allerdings nicht beschieden, der große Wurf der 

Computerindustrie zu werden, eben weil er ein Analoggerät war. Tatsäch-

lich erwies er sich als so etwas wie das letzte Aufbäumen der Analogrech-

nertechnik – wenigstens für die nächsten knapp achtzig Jahre.

Das Jahr 1937 (genau einhundert Jahre war es her, dass Babbage seine 

Arbeit über die Analytische Maschine erstmals veröffentlicht hatte) 

brachte neue Ansätze, Techniken und Theorien. Dieses Jahr sollte zu 

 einem annus mirabilis des Computerzeitalters werden, und dabei schälten 

sich vier in mancherlei Weise miteinander zusammenhängende Attribute 

heraus, die das moderne Rechnerwesen bestimmen sollten:
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Digital: Ein fundamentaler Schritt der Computerrevolution war die Hin-

wendung zu digitalen und die Abkehr von analogen Rechnern. Dafür gab 

es, wie wir bald sehen werden, viele Gründe, unter anderem zeitgleiche 

Fortschritte in der Logik und im Design von Schaltkreisen und elektro-

nischen Ein- und Aus-Schaltern, die den digitalen Ansatz dem analo-

gen überlegen machten. Erst ab etwa 2010 fing die Computerwissenschaft 

wieder an, sich ernsthaft mit der Wiederbelebung der Analogtechnik zu 

befassen, dort nämlich, wo es darum ging, die Verarbeitungsprozesse des 

menschlichen Gehirns nachzubilden.

Binär: Nicht genug damit, dass moderne Computer digital arbeiteten, 

das von ihnen verwendete digitale System sollte obendrein binär sein, 

das heißt auf nur zwei Zahlen basieren. Mit anderen Worten: Statt der 

zehn Ziffern unseres dezimalen Alltagssystems verwendet das Compu-

tersystem nur Nullen und Einsen. Wie bei vielen mathematischen Kon-

zepten hieß auch im Falle des binären Systems einer der Vorreiter Gott-

fried Wilhelm Leibniz, er beschrieb und dokumentierte dieses System 

bereits Ende des 17. Jahrhunderts. Während der 1940er-Jahre wurde zu-

nehmend klar, dass für die Durchführung logischer Operationen mithilfe 

von Schaltkreisen, die über Ein- und Aus-Schalter gesteuert wurden, das 

binäre System besser funktionierte als andere digitale Systeme wie das 

Dezimalsystem.

Elektronisch: Mitte der 1930er-Jahre brachte der britische Ingenieur 

Tommy Flowers Elektronenröhren als Ein- und Aus-Schalter für elek-

trische Schaltkreise ins Spiel. Bis dahin waren Schaltkreise auf mecha-

nische und elektromechanische Schalter angewiesen, man denke an die 

klickenden elektromagnetischen Relais, mit denen die Telefongesellschaf-

ten arbeiteten. Elektronenröhren waren bis dahin nicht als Schalter, son-

dern vor allem dazu verwendet worden, Signale zu verstärken. Durch die 

Verwendung elektronischer Bauteile wie Elektronenröhren, später dann 

Transistoren und Mikrochips, konnten die Rechner tausendmal schneller 

arbeiten als Maschinen mit beweglichen elektromechanischen Schaltern.

Vielseitig nutzbar: Schließlich sollten sich die Maschinen für viele ver-

schiedene Anwendungen programmieren und umprogrammieren las-

sen – ja, sich sogar selbst umprogrammieren können. Sie sollten nicht 
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nur imstande sein, eine bestimmte Art von mathematischer Berechnung 

durchzuführen – Differenzialgleichungen lösen beispielsweise –, sondern 

ein großes Spektrum an Aufgaben und Operationen an Zeichen und Zei-

chenfolgen wie Wörtern, Musik, Bildern und Zahlen übernehmen und so 

das Potenzial entfalten können, das Lady Lovelace bei ihrer Beschreibung 

von Babbage’ Analytischer Maschine so gefeiert hatte.

Zu Innovationen kommt es, wenn reife Saat auf fruchtbares Land fällt. 

Die Ursachen der großen Fortschritte des Jahres 1937 lassen sich nicht 

einzeln festmachen, sondern verdanken sich dem Zusammentreffen ver-

schiedenster Fähigkeiten, Ideen und Bedürfnisse an vielen verschiedenen 

Orten. Wie so oft in den Annalen des Erfindens, insbesondere auf dem 

Gebiet der Informationstechnologie, war die Zeit reif, die Luft förmlich 

aufgeladen. Die neuen Elektronenröhren für die Radio-Industrie ebne-

ten den Weg für die Einführung digitaler Schaltkreise. Zeitgleich damit 

waren Fortschritte auf dem Gebiet der Logik zu verzeichnen, die diese 

Schaltkreise noch nützlicher machten. Und das Dröhnen der Kriegstrom-

meln beschleunigte diesen Vormarsch. Während die Nationen sich für 

den dräuenden Konflikt bereit machten, wurde manchem klar, dass Rech-

nerleistung genauso wichtig werden würde wie Feuerleistung. Die Fort-

schritte befruchteten einander gegenseitig, ereigneten sich spontan und 

fast zeitgleich an der Harvard University und am MIT, der Princeton 

University und den Bell Labs, in einem Berliner Apartment und sogar, 

kaum zu glauben, aber wahr, einem Keller in Ames, Iowa.

Getragen wurden all diese Fortschritte von ein paar wunderbaren – 

Ada würde sie poetisch nennen – epochalen neuen Erkenntnissen auf 

dem Gebiet der Mathematik. Eine dieser Erkenntnisse führte zum for-

malen Konzept des »Universalrechners«, einer Allzweckmaschine, die zur 

Durchführung jeder beliebigen logischen Aufgabe programmiert werden 

und das Verhalten jeder beliebigen anderen logischen Maschine simulie-

ren konnte. Ersonnen wurde es als Gedankenexperiment eines genialen 

englischen Mathematikers, dessen Lebensgeschichte ebenso faszinierend 

wie tragisch ist.
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Alan Turing

Alan Turing erlebte die wenig zugewandte Erziehung eines Kindes, das in 

einen der äußersten Zipfel im ausgefransten Saum des englischen Adels 

hineingeboren wurde.1 Seine Familie hatte seit 1638 die Ehre, dem erb-

lichen Ritterstand anzugehören und sich dieses Privileg den Stammbaum 

entlang erhalten. Die jüngeren Sprosse dieses Baums, zu denen Turing, 

sein Vater und sein Großvater gehörten, erbten jedoch kein Land und 

nur wenig Vermögen. Die meisten entschieden sich wie Alans Großvater 

für eine Laufbahn im Klerus oder wie sein Vater, der als kleiner Verwal-

tungsbeamter in entlegenen Regionen Indiens arbeitete, für das Dasein 

als Kolonialbeamter. Alan wurde im indischen Chatrapur gezeugt und 

am 23. Juni 1912 in London geboren, wo seine Eltern ihren Heimaturlaub 

verbrachten. Als er ein Jahr alt war, gingen die Eltern für ein paar Jahre 

zurück nach Indien und gaben ihn und seinen Bruder einem pensionier-

ten Armeegeneral und dessen Frau in einer kleinen Stadt an der engli-

schen Südküste in Obhut. »Ich bin kein Kinderpsychologe«, meinte sein 

Bruder John einmal, »aber ich bin recht sicher, dass es für einen Säugling 

keine gute Sache ist, aus der Familie gerissen und in eine fremde Umge-

bung verfrachtet zu werden.«2

Als seine Mutter zurückkehrte, lebte Alan ein paar Jahre bei ihr und 

wurde dann im Alter von dreizehn Jahren in ein Internat gegeben. Er fuhr 

mit dem Fahrrad allein dorthin und brauchte für die knapp hundert Kilo-

meter zwei Tage. Er hatte immer etwas von einem einsamen Wolf, was 

sich unter anderem in seinem Faible für Langstreckenläufe und Radtou-

ren spiegelte. Daneben verfügte er über einen unter Pionieren recht ver-

breiteten Zug, den sein Biograf Andrew Hodges charmant so beschreibt: 

»Alan begriff nur allmählich die schwer definierbare Grenze zwischen 

Unternehmungsgeist und Ungehorsam.«3

In ihrer Erinnerung beschrieb die Mutter den von ihr so geliebten 

Sohn wie folgt:

Alan war breitschultrig, stark gebaut und groß, hatte ein kantiges, ent-

schlossenes Kinn und widerspenstiges braunes Haar. Seine tief liegen-

den blauen Augen fielen sofort auf. Seine kleine Nase – fast schon eine 

Stupsnase – und der humorvolle Zug um den Mund verliehen ihm eine 

jugendliche – manchmal fast kindliche – Erscheinung. So sehr, dass er 
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noch mit über dreißig manchmal für einen Studenten gehalten wurde. 

Was Kleidung und Manieren anging, hatte er einen Hang zur Nachläs-

sigkeit. Sein Haar war meist zu lang, die Stirnlocke, die ihm ins Gesicht 

fiel, warf er mit einer raschen Kopfbewegung zurück. … Er konnte ab-

wesend und verträumt sein, oft tief in Gedanken versunken, was ihn ge-

legentlich unnahbar erscheinen ließ. … Es gab Zeiten, da ließ ihn seine 

Schüchternheit extrem unbeholfen wirken. … Ja, er mutmaßte bisweilen, 

dass die Abgeschiedenheit eines mittelalterlichen Klosters gut zu ihm 

gepasst hätte. 4

Im Internat – der Sherborne School – wurde er sich seiner Homosexua-

lität bewusst. Er verliebte sich in einen schlanken blonden Klassenkame-

raden namens Christopher Morcom, mit dem zusammen er Mathematik 

lernte und philosophische Fragen diskutierte. Im Winter vor seiner Ab-

schlussprüfung starb Christopher jedoch überraschend an Tuberkulose. 

Turing schrieb später an Morcoms Mutter: »Natürlich habe ich einfach 

den Boden angebetet, über den er schritt – was ich, wie ich leider sagen 

muss, kaum zu verbergen gesucht habe.«5 In einem Brief an seine eigene 

Mutter scheint es, als suche Turing Zuflucht im Glauben: »Ich bin mir 

 sicher, dass ich Morcom irgendwo wieder treffen werde und dass es Ar-

beit für uns geben wird, die wir gemeinsam tun können, wie ich glaubte, 

dass es sie hier für uns gäbe. Nun, da ich übrig geblieben bin, um sie allein 

zu tun, darf ich ihn nicht im Stich lassen, sondern muss ebenso viel Ener-

gie hineinstecken, wenn auch nicht so viel Interesse, wie wenn er noch da 

wäre. Wenn ich Erfolg habe, werde ich geeigneter sein, mich seiner Ge-

sellschaft zu erfreuen, als ich es jetzt bin.« Letztlich aber hatte die Tra-

gödie Turing den Glauben genommen. Auch machte sie ihn noch in sich 

gekehrter, und es fiel ihm fortan schwer, intime Beziehungen einzugehen. 

Der Vorsteher des Hauses berichtete seinen Eltern Ostern 1927: »Er ist 

unbestreitbar kein ›normaler‹ Junge, deshalb nicht schlechter, aber wahr-

scheinlich weniger glücklich.«6

In seinem letzten Jahr an der Sherborne School bekam Turing ein Sti-

pendium für das King’s College in Cambridge zugesprochen, 1931 zog 

er dorthin, um Mathematik zu studieren. Eines der drei Bücher, die er 

von seinem Preisgeld erstand, war John von Neumanns Mathematische Be-

gründung der Quantenmechanik. Der gebürtige Ungar von Neumann, ein 

faszinierender Mathematiker, sollte als Pionier des Computerbaus blei-
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benden Einfluss auf sein Leben haben. Turing interessierte sich brennend 

für die Mathematik, die der Quantenmechanik zugrunde liegt und Er-

eignisse auf subatomarer Ebene zu beschreiben sucht, wo das Geschehen 

weniger durch Gesetze fassbar ist, die Dinge mit Sicherheit vorhersagen, 

als vielmehr durch statistische Wahrscheinlichkeiten. Er glaubte (zumin-

dest in jungen Jahren), dass diese Unsicherheit und Unbestimmtheit auf 

subatomarer Ebene ihre Entsprechung im freien Willen des Menschen 

hätten – ein Merkmal, das, so es der Realität entspräche, Menschen ganz 

offensichtlich von Maschinen unterschied. Mit anderen Worten: Weil 

Ereignisse auf subatomarer Ebene nicht vorherbestimmt sind, ist es auch 

vorstellbar, dass unser Denken und Tun nicht vorherbestimmt ist. Wie er 

in einem Brief an Morcoms Mutter schreibt:

Die Naturwissenschaft pflegte anzunehmen, wenn zu irgendeinem be-

stimmten Moment alles über das Universum bekannt wäre, könnten wir 

auch vorhersagen, wie es durch alle Zukunft sein wird. Diese Idee war 

wirklich auf den großen Erfolg der astronomischen Vorhersage zurück-

zuführen. Modernere Wissenschaft jedoch ist zu dem Schluss gekom-

men, dass wir bei der Beschäftigung mit Atomen und Elektronen ganz 

unfähig sind, ihren genauen Zustand zu kennen, da unsere Instrumente 

selber aus Atomen und Elektronen bestehen. Also muss die Vorstellung, 

den exakten Zustand des Universums kennen zu können, in jenem klei-

nen Maßstab zusammenbrechen. Das bedeutet daher, dass die Theo-

rie, die besagte, dass – ebenso wie Eklipsen und dergleichen – auch alle 

 unsere Handlungen vorherbestimmt sind, ebenfalls zusammenbricht. 

Wir  haben einen Willen, der das Verhalten der Atome wahrscheinlich 

in  einem kleinen Teil des Gehirns bestimmen kann oder möglicherweise 

im Ganzen.7

Sein ganzes weiteres Leben hindurch sollte Turing mit der Frage rin-

gen, ob der menschliche Geist sich von einer deterministischen Maschine 

grundlegend unterscheidet oder nicht, und er kam nach und nach zu dem 

Schluss, dass der Unterschied weniger deutlich ist, als er gedacht hatte.

Sein Gefühl sagte ihm überdies, dass es mathematische Probleme gibt, 

die sich nicht mechanisch lösen lassen und genau wie das von Unsicher-

heit durchdrungene Reich des Subatomaren von Unbestimmtheit ver-

nebelt werden. Zu jener Zeit konzentrierten sich die Mathematiker mit 
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