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Sind sie jetzt Nerds, Weltverbesserer oder Spieler — diejenigen, die alles
fir moglich halten und nur durch die Frontscheibe schauen? Der Steve-
Jobs-Biograf Walter Isaacson gibt diesen Vordenkern des digitalen
Zeitalters ein Gesicht. Er blickt auf Erfinder und abenteuerlustige
Unternehmer, die keine Grenzen akzeptieren, die unerbittlich und lustvoll
Zukunft machen wollen. Die groBen Namen wie Jobs und Gates stehen
dabei immer fir die Vielen, die in einem Zeitalter, das keine
Alleinherrscher Uber Informationen duldet, permanent Ideen produzieren
und Entwicklungen vorantreiben. Die Reise geht von Ada Lovelace lber
Alan Turing, John von Neumann, Konrad Zuse und Grace Hopper bis zu
den genialen Kindern des Silicon Valley.
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1843

1800

Ada, Countess of
Lovelace, verdffent-
licht ihre »Erlaute-
rungen« zur Analy-
tischen Maschine von
Babbage.
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<
o
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George Boole formuliert ein
aussagenlogisches System
mithilfe der Algebra.

o
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Die Volkszahlung wird mit Her-
man Holleriths digitaler Lochkar-
ten-Maschine durchgefiihrt.

1931

Vannevar Bush entwirft
den Differenzialanalysator,
einen analogen elektrome-
chanischen Computer.

1935

A

tet den Weg fiir Elek-
tronenrdhren als Ein-
und Aus-Schalter fir
elektrische Schalt-
kreise.

Tommy Flowers berei-

1937

Alan Turing verdffentlicht
»0n Computable Num-

bers«, worin er einen Uni-
versalrechner beschreibt.

Claude Shannon beschreibt
elektrische Schaltkreise, die
logische Operationen der
Boole'schen Algebra ausfiih-
ren kdnnen.

George Stibitz von den Bell
Labs entwirft einen Rech-
ner, der elektrische Schalt-
kreise verwendet.

Howard Aiken schlagt den
Bau grofier Digitalcompu-
ter vor und entdeckt Teile
von Babbage’s Differenz-

maschine in Harvard.

John Vincent Atanasoff
entwickelt sein Kon-
zept fiir einen elek-
tronischen Computer
wahrend einer langen
Spritztour in einer
Dezembernacht.

1938

William Hewlett und David Packard
griinden in einer Garage in Palo Alto
eine Firma.

Atanasoff vollendet sein Modell
eines Elektronenrohren-Com-
puters mit mechanischen Spei-
chertrommeln.

1939

Turing trifft in Bletchley Park
ein, um an der Entschliisse-
lung der deutschen Nachrich-
ten-Codes zu arbeiten.

1941

Konrad Zuse voll-
endet den 73, einen
voll funktionsfahigen
elektromechanischen
programmierbaren
Digitalrechner.

John Mauchly besucht
Atanasoff in lowa und
lasst sich dessen Com-
puter vorfiihren.




1942

Atanasoff stellt einen
partiell gebrauchs-
fahigen Computer mit
dreihundert Elektronen-
réhren fertig, bevor er
zur Marine wechselt.

1943

Colossus, ein Elektro-
nenrghren-Computer zur
Dechiffrierung deutscher
Codes, wird in Bletchley
Park fertiggestellt.

1944

an den Start.

John von Neumann
kommt an die Univer-
sity of Pennsylvania,
um am ENIAC zu
arbeiten.

1952

Mark | geht in Harvard

1945

Von Neumann schreibt
»First Draft of a Report
on the EDVAC«, worin
er einen speicherpro-
grammierten Computer
beschreibt.

Sechs ENIAC-Program-
miererinnen werden zum
Training nach Aberdeen
geschickt.

Vannevar Bush ver-
offentlicht »As We May
Think, die Beschrei-
bung eines Personal
Computers.

Bush verdffentlicht
»Science, the Endless
Frontier«, worin er die
Forderung akademischer
und industrieller For-
schung durch die Regie-
rung vorschlagt.

Der ENIAC ist voll
funktionsfahig.

1947

Bell Labs erfunden.

Turing verdffentlicht einen
Artikel, in dem er einen Test
fir kiinstliche Intelligenz

o
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beschreibt.

1952

Grace Hopper ent-
wickelt den ersten
Compiler.

Von Neumann stellt
einen modernen Com-
puter am Institute for
Advanced Study in
Princeton fertig.

UNIVAC sagt Wahlsieg
Eisenhowers vorher.




Turing begeht Suizid.

1954

Texas Instruments fiihrt
den Siliziumtransistor ein
und tragt zum Start des
Regency-Radios bei.

1956

Shockley Semiconduc-
tor wird gegriindet.

Erste Konferenz tiber
kiinstliche Intelligenz.

1957

Robert Noyce, Gordon
Moore und andere
griinden Fairchild
Semiconductor.

Die UdSSR schickt
Sputnik ins All.
3| Advanced Research
| Projects Agency
(ARPA) nimmt Arbeit
auf.

Jack Kilby fiihrt den
Microchip mit inte-
grierten Schaltkrei-
sen vor.
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Noyce und seine Kol-
legen von Fairchild
erfinden unabhangig

chip.

voneinander den Mikro-

1960

J.C.R. Licklider ver-
offentlicht »Man-Com-
puter Symbiosis«.

Paul Baran von RAND
ersinnt die Daten-
paketvermittlung.

Prasident Kennedy
kiindigt bemannten
Mondflug an.

1962

Hacker am MIT ent-
wickeln das Spiel
Spacewar.

Licklider wird Griin-
dungsdirektor des
Information Proces-
sing Techniques Office
der ARPA.

Doug Engelbart ver-
offentlicht »Augmen-
ting Human Intellect«.

Licklider schlagt ein
intergalaktisches
Computernetzwerk
vor.

1963

Engelbart und Bill
English erfinden die
Maus.

1954



1964

Ken Kesey und die
Merry Pranksters
unternehmen einen
Bustrip quer durch
Amerika.
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Ted Nelson verdffent-
licht den ersten Artikel
Uber »Hypertext«.

Moores Gesetz pro-
gnostiziert, dass Micro-
chipsihre Leistungs-
fahigkeit jedes Jahr
verdoppeln.

1966

Stewart Brand ist Gast-
geber des Trips Festival
mit Ken Kesey.

Bob Taylor tiberzeugt
ARPA-Chef Charles Herz-
feld davon, das ARPANET
einzurichten.

Donald Davies pragt den
Begriff der Datenpaket-
vermittlung.

Diskussionen zur
Gestaltung des
ARPANET in Ann
Arbor und Gatlin-
burg.

1967

1968

AV

Larry Roberts erbittet
Angebote fiir den Bau
von Routern fir das
ARPANET.

e 48

Noyce und Moore griin-
den Intel und stellen
Andy Grove ein.

WHOLE EARTH CATALOG

Brand verdffentlicht
den ersten Whole
Earth Catalog.

Engelbart bringt die
Mother of All Demos
mit Brands Hilfe auf
die Biihne.

1969

Die ersten Knoten des
ARPANET werden installiert.

Don Hoefler beginnt
eine Kolumnen-
reihe fiir Electronic
News unter dem Titel
»Silicon Valley USA«.

Abschiedsparty fiir
den Whole Earth
Catalog.

712:]
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Intels 4004-Mikropro-
zessor wird dffentlich
vorgestellt.

Ray Tomlinson erfindet
die E-Mail.

1972

Nolan Bushnell ist
zusammen mit Al Alcorn
Schépfer von Pong bei

Atari.

1972



1973

e

Alan Kay beteiligt sich
an der Gestaltung des
Alto von Xerox PARC.

-

Das Ethernet wird von
Bob Metcalfe bei Xerox
PARC entwickelt.

Community Memory-
Terminal wird bei
Leopold's Records auf-
gestellt, einem Plat-
tenladen in Berkeley.

Vint Cerf und Bob
Kahn stellen die TCP/
IP-Protokolle firs
Internet fertig.

1973

Intel 8080 kommt auf
den Markt.

TO *READ" FM TUNER SPECIFICATIONS

Popular Electronics

1975

—

World' First Minicomputer Kit

0 Rival Commercial Models...
“ALTAIR 8800  save over $1000

ALSO IN THIS ISSUE!
¢ An Under-$90 Sclenilfc Cleulater roject
SCCDu-TV Camera Tube Succestor?

rolled Photolashers

Der Altair Personal
Computer von MTS
kommt heraus.

Paul Allen und Bill
Gates von Microsoft
schreiben BASIC fiir
Altair.

Erstes Treffen des
Homebrew Computer
Club.

Steve Jobs und Steve
Wozniak starten den
Apple .
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Der Apple Il wird
herausgebracht.

\

1978

Start des Bulletin-
Board-Systems im

Internet.
| Usenet Newsgroups
[=2] o
— | werden gegriindet.

Jobs besucht Xerox
PARC.

1980

N |

IBM beauftragt
Microsoft, ein PC-
Betriebssystem zu
entwickeln.

Das Hayes-Modem
kommt auf den Markt.

1981

1983

Microsoft bringt
Windows heraus.

Richard Stallman
beginnt mit der Ent-
wicklung von GNU,
einem freien Betriebs-

system.




1984

Apple fuhrt den Macin-
tosh ein.
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Stewart Brand und
Larry Brilliant heben
The WELL aus der Taufe.

CVC startet 0-link, aus
dem AOL wird.

1991

Linus Torvalds bringt

die erste Version des
Linux-Kernel heraus.

&)
Tim Berners-Lee
begriindet das World
Wide Web.

1993

/

Marc Andreessen
bringt den Mosaic-
Browser heraus.

&0

Steve Case bietet mit
AOL direkten Zugang
zum Internet.

1994

A

Justin Hall geht voran
mit Weblog und -ver-
zeichnis.

HotWired und Path-
finder von Time Inc.
sind die ersten gro-
fen Magazinverleger

im Web.
| Ward Cunninghams
& | WikiwikiWeb geht
online.
n
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Deep Blue von IBM
schldgt Garri Kasparow
im Schach.

1998

Larry Page und Sergey

Brin entwickeln Google.

1999

Ev Williams startet
Blogger.

2001

Jimmy Wales bringt
mit Larry Singer
Wikipedia auf den Weg.

2011

IBM-Computer Watson
gewinnt bei Jeopardy!.




EINLEITUNG

Wie es zu diesem Buch kam

Computer und Internet gehéren zu den wichtigsten Erfindungen der
Gegenwart, aber nur wenige Menschen wissen, wem wir sie zu verdan-
ken haben. Denn sie wurden nicht in irgendwelchen Dachkammern oder
Garagen von einsamen Erfindern gezaubert, deren Konterfeis die Titel-
blitter von Zeitschriften hitten zieren konnen oder denen neben Edi-
son, Bell und Morse ein Platz im Pantheon der grofien Erfinder reser-
viert ist. Nein, die meisten Erfindungen des digitalen Zeitalters waren
Gemeinschaftsleistungen. Viele faszinierende Menschen war daran betei-
ligt, manche von groflem Scharfsinn, einige wahre Genies. Dieses Buch
erzihlt von diesen Pionieren, Hackern, Erfindern und abenteuerlustigen
Unternehmern — wer sie waren, wie sie dachten und was sie so kreativ sein
liefd. Es erzihlt auflerdem von ihrem Zusammenwirken und davon, dass
die Fihigkeit, im Team zu arbeiten, Kreativitit ungemein befliigeln kann.

Der Aspekt Teamwork ist wichtig, weil wir uns nur selten klarma-
chen, von welch zentraler Bedeutung diese Fahigkeit fiir das Schaffen
von Neuem ist. Tausende Bucher feiern Personen, die wir Biografen als
einsame Genies portritieren oder verkliren. Ich habe selbst ein paar da-
von geschrieben. Vom kreativen Zusammenspiel vieler hingegen ist kaum
je die Rede, obwohl es zum Verstindnis technologischer Revolutionen in
unserer Zeit eigentlich viel wichtiger wire. Manchmal ist es sogar wesent-
lich interessanter.

Wir reden dieser Tage so viel von Innovation, dass der Begriff zu einer
leeren Worthiilse verkommen ist. In diesem Buch habe ich mir daher vor-
genommen zu berichten, wie Innovation in der Realitit ablduft. Wie wird
aus durchschlagenden Ideen einfallsreicher Erneuerer Wirklichkeit? Ich
beschrinke mich auf ein knappes Dutzend der bedeutsamsten Durchbrii-
che des digitalen Zeitalters und der Menschen, die sie vollbracht haben.

15



Wias hat ihre kreativen Volten befeuert? Welche Fihigkeiten waren ihnen
von besonderem Nutzen? Wie stand es um ihre Fithrungsqualititen, wie
um ihre Fahigkeit zur Kooperation? Warum waren die einen erfolgreich,
scheiterten die anderen?

Ich will auch die sozialen und kulturellen Faktoren untersuchen, die
eine innovative Atmosphire entstehen lieflen. Bei der Geburt des digi-
talen Zeitalters gehorte dazu ein wissenschaftliches Okosystem, das aus
Regierungsmitteln gespeist und durch die enge Kooperation von Militir,
Industrie und Wissenschaft am Leben gehalten wurde. Parallel dazu gab
es eine lose Allianz aus Leuten, die sich fiir Basisarbeit und Gemeinwe-
sen starkmachten (»Community Organizing« nennt es die Soziologie) —
Hippies mit Gemeinschaftssinn, Do-it-yourself-Bastler und Selfmade-
Hacker, von denen die meisten jeder Form von zentralisierter Autoritit
misstrauisch gegeniiberstanden.

Geschichte lasst sich mit unterschiedlichen Schwerpunkten schreiben.
Ein gutes Beispiel in diesem Zusammenhang ist die Entwicklung des
allerersten elektromechanischen Grofirechners Mark I aus der Zusam-
menarbeit von Harvard University und IBM. Eine der damals beteiligten
Programmiererinnen, Grace Hopper, betrachtet in ihren Erinnerungen
Howard Aiken als dessen alleinigen Schopfer. IBM konterte mit einer
Darstellung, in deren Zentrum die Teams aus all den namenlosen Inge-
nieuren standen, von denen die entscheidenden Details, vom Zihlwerk
bis hin zum Lochkartenleser, stammten, die in die Maschine eingeflos-
sen waren.

Genauso war die Frage, welches Gewicht man grofen Personlichkeiten
und welches den kulturellen Stromungen ihrer Zeit beimessen soll, schon
immer eine strittige Angelegenheit. Mitte des 19. Jahrhunderts verkiin-
dete Thomas Carlyle: »Die Weltgeschichte ist nur die Lebensgeschichte
grofler Minner«, worauf Herbert Spencer mit einer Theorie antwortete,
die Innovation und Wandel als Folge gesellschaftlicher Evolutionspro-
zesse begriff. Wissenschaftler und andere Zeugen des Geschehens beur-
teilen die Gewichtung der Dinge oftmals ganz verschieden. »Als Profes-
sor neigte ich dazu, Geschichte als etwas zu sehen, das von unpersonlichen
Kriften gelenkt wirdg, stellte Henry Kissinger auf einer seiner Vermitt-
lungsmissionen im Nahen Osten in den 1970er-Jahren vor Journalisten
fest. »Aber wenn Sie sie in der Praxis erleben, merken Sie, welchen Ein-
fluss Personlichkeiten haben.«! Was die Innovationen des digitalen Zeit-
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alters betrifft, so kommen hier genau wie bei den Friedensbemiihungen
im Nahen Osten alle moglichen persoénlichen und kulturellen Krifte ins
Spiel. In diesem Buch will ich versuchen, sie in ihrer Gesamtheit in den
Blick zu nehmen.

Das Internet wurde urspriinglich entwickelt, um Zusammenarbeit zu er-
leichtern. Rechner fiir den Einzelnen hingegen, vor allem jene, die zu
Hause genutzt werden sollten, waren als Vehikel der eigenen Kreativitit
gedacht. Mehr als ein Jahrzehnt hindurch — ab dem Beginn der 1970er-
Jahre — schritt die Entwicklung von Netzwerken und Heimcomputern
getrennt voneinander voran. Ende der 198oer-Jahre schliefilich niherten
sich die beiden Pole mit dem Aufkommen von Modems, Online-Diens-
ten und Internet einander allmidhlich an. So wie die Kombination von
Dampfmaschine und immer raffinierteren Apparaten die industrielle Re-
volution vorantrieb, fihrte die Kombination von Computer und verteil-
ten Systemen zu einer digitalen Revolution, die es schliefilich jedermann
erlaubte, an jedem beliebigen Ort der Welt jede beliebige Information zu
kreieren, zu verbreiten und zu nutzen.

Wissenschaftshistoriker zogern hiufig, Epochen grofler Verdnderun-
gen als Revolutionen zu bezeichnen, weil sie Fortschritt als Evolution
betrachten. »Die sogenannte wissenschaftliche Revolution hat es nie ge-
geben, dies ist ein Buch dariiber«, lautet der absichtlich mehrdeutige Ein-
gangssatz von Professor Steven Shapins Buch tber diese Zeit. Shapin
versucht diesen nur halb im Scherz gemeinten Widerspruch dadurch auf-
zulésen, dass er erkldrt, dass es meist die wichtigsten Akteure dieser Zeit
selbst waren, die fanden und »sehr deutlich zum Ausdruck brachtenc, dass
sie Teil einer Revolution seien. »Der Eindruck eines radikalen Umbruchs
stammt vor allem von ihnen.«?

Auch die meisten von uns heute eint das Gefiihl, dass die digitalen Fort-
schritte des vergangenen halben Jahrhunderts die Weise, wie wir leben,
griindlich verindern, vielleicht gar revolutionieren werden. Ich kann mich
noch gut daran erinnern, welche Aufregung jeder neue technische Durch-
bruch bei uns zu Hause hervorrief. Mein Vater und meine Onkel waren
Elektroingenieure, und wie viele von den Leuten, von denen in diesem
Buch die Rede sein wird, wuchs ich mit einer Kellerwerkstatt auf, in der
es jede Menge Platinen zu l6ten, Radios auseinanderzubauen, Réhren zu
testen und Schachteln voller Transistoren und Widerstinde zu durchwiih-
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len gab, mit denen sich alles Mogliche ausprobieren lie8. Als Elektronik-
freak mit einer Vorliebe fiir Radiobausitze und Amateurfunk (Stichwort
WA;JTP) erinnere ich mich noch lebhaft daran, wie die guten alten Elek-
tronenrohren den neuartigen Transistoren wichen. Im College lernte ich
das Programmieren mithilfe von Lochkarten und weifd noch sehr gut, wie
die Wonnen der ersten Sortiermaschinen die Mihsal der Stapelverarbei-
tung von Hand ablésten. In den 1980ern lauschte ich begeistert dem Rau-
schen, Fiepen, Knattern und Krichzen, das die ersten Modems von sich
gaben, wenn sie einem das magische Reich der Online-Dienste und Mail-
boxen auftaten, und in den 19goer-Jahren arbeitete ich bei Time Warner an
einer digitalen Ausgabe von 7ime mit, die neue Internet- und Breitband-
Dienste anbot. Wie William Wordsworth tber die leidenschaftlichen
Freiheitskimpfer zu Beginn der Franzésischen Revolution so treffend be-
merkte: »Gliickseligkeit es war, in jener Zeit der Morgendimmerung zu
leben, und noch jung dabei zu sein, war Himmel purl«

Ich habe mit diesem Buch vor mehr als zehn Jahren begonnen. Es ent-
sprang meiner Faszination fir die Fortschritte des digitalen Zeitalters,
deren Zeuge ich sein durfte, und meiner Biografie iiber Benjamin Frank-
lin, einen kithnen Erneuerer, Erfinder, Verleger, Pionier des Telegrafen-
wesens und nimmermiiden Informationsnetzwerker und -unternehmer.
Ich wollte einmal weg von den Biografien, bei denen der Schwerpunkt in
der Regel auf Einzelpersonen liegt, und noch einmal ein Buch schreiben
wie The Wise Men, das ich zusammen mit einem Kollegen tber das krea-
tive Teamwork von sechs Freunden verfasst hatte, die einst die amerikani-
sche Politik wihrend des Kalten Krieges maf3geblich geprigt hatten. Ur-
spriinglich hatte ich vorgehabt, mich auf die Teams zu konzentrieren, die
das Internet auf den Weg brachten. Aber Bill Gates tiberzeugte mich da-
von, dass die Parallelentwicklung von Internet und PC eine bessere Story
abgibe. Anfang 2009 legte ich dieses Buch auf Halde und begann an der
Biografie von Steve Jobs zu arbeiten. Aber seine Lebensgeschichte ver-
starkte mein Interesse an der Verzahnung der Entwicklungen von Inter-
net und Computern nur noch mehr, sodass ich mich, kaum fertig mit dem
einen, wieder an die Arbeit an diesem Buch tiber die Wegbereiter des
digitalen Zeitalters machte.

Die Kommunikationsprotokolle fiir das Internet wurden durch das ge-
meinsame Wirken vieler Zeitgenossen und Kollegen gestaltet, und in
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dem System, das daraus hervorging, scheint die Tendenz, Kooperation zu
tordern, geradezu genetisch verankert. Jede einzelne Schnittstelle verfigt
Uber die uneingeschrinkte Macht, Information zu kreieren und zu tber-
mitteln, und jeder Versuch, die Kontrolle an sich zu reiflen oder eine Hier-
archie zu installieren, liefe sich aushebeln. Ohne in die Teleologiefalle zu
tappen und einer Technologie Vorsatz oder Personlichkeit zuschreiben
zu wollen, ldsst sich mit Fug und Recht sagen, dass ein System aus offe-
nen Netzwerken, die mit individuell kontrollierten Netzwerken verbun-
den sind, genau wie weiland die Druckpresse dazu geeignet scheint, den
Hitern, Herrschern und Institutionen, die Schreiber und Schriftgelehrte
beschiftigen, die Alleinherrschaft tGiber die Verbreitung von Information
zu entreiflen. Fur das einfache Volk wurde es leichter, Inhalte zu schaffen
und zu teilen.

Das kooperative Miteinander, das dem digitalen Zeitalter den Boden
bereitete, beschrankte sich nicht allein auf Zeitgenossen, sondern wirkte
auch generationentibergreifend. Ideen wurden von einer Erneuerergene-
ration an die nichste weitergegeben. Ein weiterer Aspekt, der sich bei
meinen Forschungen aufdringte, war die Erkenntnis, dass die Nutzer
digitaler Errungenschaften diese immer wieder auch dazu gebrauchten,
neue Instrumente der Kommunikation und sozialen Vernetzung zu schaf-
ten. Ich begann mich auch zu fragen, warum das Streben nach kiinst-
licher Intelligenz — nach Maschinen, die selbst denken — sich mit schéner
Regelmifigkeit als weniger fruchtbar erwiesen hat als das Erméglichen
von Partnerschaft oder Symbiosen zwischen Mensch und Maschine. Mit
anderen Worten: Die kooperative Kreativitit, die das digitale Zeitalter
kennzeichnet, schlief3t auch die Kooperation zwischen Mensch und Ma-
schine ein.

Schliefilich und endlich hat mich fasziniert, dass die wahre Kreativi-
tit des digitalen Zeitalters von Leuten kam, die eine Bricke zwischen
Kunst und Wissenschaft zu schlagen vermochten. Menschen, die davon
Uberzeugt waren, dass Schonheit wichtig ist. »Ich habe mich als junger
Mensch immer als Geisteswissenschaftler gesehen, aber ich hatte auch
Spaf} an Elektronike, erzihlte mir Steve Jobs, als ich mit seiner Biografie
anfing. »Dann habe ich gelesen, was einer meiner Helden — Edwin Land
von Polaroid — tiber die Bedeutung von Menschen gesagt hat, die an der
Schnittstelle zwischen Geistes- und Naturwissenschaften stehen, und fiir
mich beschlossen, das sei genau das, was ich tun méchte.« Leute an der
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Schnittstelle von Geisteswissenschaften und Technik haben dazu beige-
tragen, die Symbiose zwischen Mensch und Maschine zu schaffen, um
die es in diesem Buch geht. Wie viele Aspekte des digitalen Zeitalters ist
die Vorstellung, Erneuerung passiere dort, wo Kunst und Wissenschaft
aufeinandertreffen, alles andere als neu. Leonardo da Vinci ist ein Mus-
terbeispiel fir die Kreativitit, die sich aus dem Wechselwirken von Geis-
tes- und Naturwissenschaften ergibt. Wenn Einstein beim Knobeln an
seiner Allgemeinen Relativititstheorie ins Stocken geriet, packte er seine
Geige aus und spielte Mozart, bis er wieder im Einklang war mit dem,
was er die Harmonie der Sphiren nannte.

Was Computer betriftt, so gibt es noch eine weitere, weniger bekannte
historische Figur, die die Kombination von Kiinsten und Wissenschaf-
ten in sich vereinte. Genau wie ihr berihmter Vater verstand sie die Ro-
mantik der Poesie. Im Unterschied zu ihm sah sie auch die Romantik von
Mathematik und Maschinen. Und mit ihr beginnt unsere Reise.
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Lord Byron (1788-1824), Adas Vater, in albanischer
Tracht, Portrét von Thomas Phillips, 1835

Ada, Countess of Lovelace (1815-1852),
Portrét von Margaret Sarah Carpenter, 1836

Charles Babbage [1791-1871),
Fotografie, etwa 1837



KAPITEL 1

Ada, Countess of Lovelace

Poetische Wissenschaft

Im Mai 1833 wurde die damals siebzehnjihrige Ada zusammen mit ande-
ren jungen Damen am englischen Konigshof eingefiihrt. In Anbetracht
ihres nervosen und widerspenstigen Wesens hatten sich die Familien-
angehorigen gefragt, wie sie die Angelegenheit wohl meistern werde, aber
sie schlug sich am Ende »recht gut«, wie ihre Mutter berichtet. Zu denen,
die Ada an jenem Abend kennenlernte, gehorte der Duke of Wellington,
dessen schnorkellose Manieren sie bewunderte, sowie der neunundsieb-
zigjihrige franzosische Botschafter Talleyrand, fiir den sie nur die Be-
zeichnung »alter Affe« tibrig hatte.!

Als einziges eheliches Kind des Dichters Lord Byron hatte Ada den
romantischen Geist ihres Vaters geerbt, ein Wesenszug, dem ihre Mut-
ter dadurch entgegenzuwirken suchte, dass sie ihre Tochter in Mathe-
matik unterrichten lief. Die Kombination aus beidem legte bei Ada den
Grundstein fiir das, was sie als »poetische Wissenschaft« zu bezeich-
nen pflegte, in der sich ihre tiberbordende Fantasie mit ihrer Faszination
fiir Zahlen vereinte. Fur viele, ihren Vater eingeschlossen, kollidierte das
immens gesteigerte Zartgefiihl der Romantik hochst schmerzvoll mit der
Technikversessenheit der industriellen Revolution, doch Ada war an bei-
der Schnittstelle gut aufgehoben.

Es tuberraschte daher nicht, dass ihr Debiit bei Hofe allem Glanz des
Anlasses zum Trotz auf sie weniger Eindruck machte als ihre Teilnahme
an einem anderen royalen Groflereignis der Londoner Season, bei dem
sie Charles Babbage begegnete, damals einundvierzig Jahre alt, Wit-
wer, eine Berithmtheit auf dem Gebiet der Naturwissenschaften und der
Mathematik und eine in Londons besseren Kreisen gern gesehene Kory-

phie. »Ada fand mehr Gefallen an einer Gesellschaft, die sie am Mitt-
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woch besucht hatte, als an all den Zusammenkinften der groflen Welt,
berichtete ihre Mutter einem Freund. »Sie traf dort ein paar Leute
aus der Wissenschaft — unter anderen Babbage, iiber den sie entziickt
war.«?

Babbage’ hochspannende wochentliche Abendgesellschaften, zu denen
bis zu dreihundert Giste erschienen, vereinten Lords in Frackschofien
und Damen in Brokatgewindern mit Literaten, Industriellen, Dichtern,
Staatsminnern, Forschern, Botanikern und anderen »Naturwissenschaft-
lern« (scientists, ein Begriff, den ein Freund von Babbage erst kiirzlich ge-
prigt hatte).> Dadurch, dass er naturwissenschaftliche Gelehrte in sein
erhabenes Reich einlud, so ein berithmter Geologe, habe Babbage »den
gesellschaftlichen Rang erfolgreich an den Mafstiben der Wissenschaft
justiert«.*

An solchen Abenden wurde getanzt, gelesen, gespielt und vorgetra-
gen, dazu gab es ein reiches Buffet an Meeresfriichten, Fleisch, Gefli-
gel, exotischen Getrinken und gekiihlten Desserts. Die Damen ergotzten
sich an lebenden Bildern (#ableaux vivants) und stellten in Kostiimen be-
rihmte Gemailde nach. Astronomen bauten ihre Teleskope auf, Forscher
fithrten ihre elektrischen und mechanischen Erfindungen vor, und Bab-
bage erlaubte seinen Gisten, mit seinen mechanischen Puppen zu spielen.
Hoéhepunkt der Abendgesellschaft —und einer der vielen Griinde, warum
Babbage sie abhielt — war die Vorfiithrung eines Teilmodells seiner Dif-
ferenzmaschine, einer gigantischen mechanischen Rechenmaschine, an
der er in einem feuersicheren Gebdude neben seinem Haus baute. Bab-
bage stellte das Modell mit grolem Pomp vor, betitigte mit theatrali-
scher Geste die Kurbel und lief} es eine Zahlenreihe addieren. Dann, just
in dem Moment, da die Zuschauer sich zu langweilen begannen, zeigte er,
wie sich der geordnete Ablauf durch Anweisungen, die er der Maschine
zuvor eingegeben hatte, mit einem Schlag verindern lie.> Diejenigen,
die sich besonders fasziniert zeigten, wurden dann tiber den Hof zu den
vormaligen Stillen komplimentiert, in denen die komplette Maschine er-
baut wurde.

Babbage’ Difterenzmaschine, die Polynome berechnen konnte, beein-
druckte die Menschen aus ganz unterschiedlichen Grinden. Der Her-
zog von Wellington glaubte, sie konne von groflem Nutzen sein, um zu
Beginn einer Schlacht die verschiedenen Unwigbarkeiten zu analysieren,
mit denen ein General es zu tun bekommen kénnte.® Adas Mutter, Lady
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Byron, staunte tiber die »Denkmaschine«. Was Ada anging, die spiter den
bertihmten Ausspruch tun sollte, dass Maschinen niemals wahrhaft wiir-
den denken konnen, so berichtet eine Freundin, die sie zu der Vorfuh-
rung begleitet hatte: »Miss Byron, jung, wie sie war, durchschaute ihre
Funktionsweise und vermochte die Schonbeit der Innovation gebiithrend
zu wiirdigen.«’

Ihre Liebe zu sowohl Dichtkunst als auch Mathematik priddestinierte
Ada dafiir, in einer Rechenmaschine auch Schonheit zu erblicken. Sie war
ein typisches Kind der Romantik, einer Epoche, in welcher der Wissen-
schaft eine gewissermafien lyrische Leidenschaft fiir Erfindungen und
Entdeckungen eigen war. Es war eine Zeit, in der »wissenschaftliches
Arbeiten von fantasievoller Intensitit und Spannung« erfiillt war, schrieb
Richard Holmes in 7he Age of Wonder. »Es wurde befliigelt von einem ge-
meinsamen Ideal der leidenschaftlichen, ja ricksichtslosen, personlichen
Hingabe an das Entdecken.«®

Kurz: Es war eine Zeit, der unseren nicht unihnlich. Die Errungen-
schaften der industriellen Revolution — Dampfmaschine, mechanischer
Webstuhl und Telegraf — verwandelten die Welt des 19. Jahrhunderts in
ganz dhnlicher Weise, wie die Fortschritte der digitalen Revolution —
Computer, Mikrochip und Internet — unsere Welt heute verdndert haben.
Im Zentrum beider Zeitalter standen Erneuerer, die ihre Fantasie und
Leidenschaft mit staunenswerten technischen Errungenschaften zu ver-
einen wussten, eine Mischung, die Adas poetische Wissenschaft hervor-
brachte und das, was der Dichter Richard Brautigan im 20. Jahrhundert
als »machines of loving grace« bezeichnen sollte.

Lord Byron

Ihr poetisches und aller Konvention abholdes Wesen hatte Ada von ihrem
Vater geerbt, ihre Liebe zu Maschinen aber hitte er nicht mit ihr geteilt.
Er war eher ein Technikfeind. In seiner Antrittsrede vor dem House of
Lords, die er im Februar 1812 im Alter von 24 Jahren hielt, verteidigte
Byron die Anhinger von Ned Ludd, der seinerzeit vehement gegen Ma-
schinenwebstiihle wetterte. Mit sarkastischer Schirfe verh6hnte Byron
die Fabrikanten, die dem Oberhaus ein Gesetz vorgelegt hatten, das die
Zerstorung automatisierter Webstiihle bei Todesstrafe verbot. »Diese
Maschinen waren fiir sie insofern vorteilhaft, als sie die Beschiftigung
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einer grofleren Anzahl von Arbeitern unnothig machten, die nun dem
Hungertod tiberlassen wurdenc, stellte Byron fest. »Die abgedankten Ar-
beiter glaubten sich in ihrer Einfalt den Verbesserungen im Mechanismus
aufgeopfert, statt sich iber diese fir die Menschheit so wohlthitigen Ver-
besserungen in den Kiinsten zu freuen.«

Zwei Wochen spiter veréffentlichte Byron die beiden ersten Ge-
singe seines epischen Gedichts Ritter Harolds Pilgerfahrt, einer iiber-
aus romantisierenden Darstellung seiner Wanderungen durch Portugal,
Malta und Griechenland, und, so bemerkte er spiter, »wachte eines Mor-
gens auf und war berithmt«. Schon, verfiihrerisch, immer in Bedringnis,
griiblerisch und sexuellen Abenteuern nie abgeneigt, fithrte er das Le-
ben eines Byron'schen Helden, dessen Archetypus er in seiner Dichtung
gleichzeitig erstehen liefd. Er wurde zum Liebling des literarischen Lon-
don und tiglich auf drei Gesellschaften gefeiert, besonders denkwiirdig
darunter ein rauschendes Fest am Morgen, dessen Gastgeberin Lady Ca-
roline Lamb war.

Lady Caroline, obzwar mit einem michtigen Aristokraten verheiratet,
der spiter Premierminister wurde, verliebte sich bis iber beide Ohren in
Byron. Er fand, sie sei »zu diinng, aber sie hatte unkonventionelle sexuelle
Vorlieben, die ihn bezauberten (sie kleidete sich gerne als Page). Sie hat-
ten eine turbulente Affire, nach deren Ende sie ihm obsessiv nachstellte.
Sie bezeichnete ihn als »irre, schlechte und gefihrliche Bekanntschaftc,
was voll und ganz auf ihn zutraf. Auf sie auch.

Auf Lady Carolines Ball hatte Lord Byron auflerdem eine zuriickhal-
tende junge Frau bemerkt, die, wie er sich erinnerte, »eher schlicht geklei-
det« war. Annabella Milbanke, neunzehn, stammte aus einer wohlhaben-
den Aristokratenfamilie. Am Abend vor der Morgengesellschaft hatte sie
Ritter Harold gelesen, mit gemischten Gefiihlen. »Er ist gar zu sehr Ma-
nierist«, schrieb sie. »Am besten gelingt ihm die Darstellung tiefer Ge-
fiihle.« Als sie ihn am anderen Ende des Saales erblickte, tobten in ihr
gefihrlich widerstreitende Empfindungen. »Ich machte keine Anstalten,
mich ihm vorstellen zu lassen, denn all die anderen Damen umwarben
ihn in licherlicher Weise, und mihten sich redlich, sich die Hiebe seines
Spotts zu verdienen, schrieb sie an ihre Mutter. »Mich verlangt es nicht
nach einem Platz in seiner Gefolgschaft. Ich habe kein Opfer auf dem
Altar Ritter Harolds dargebracht, obwohl ich seine Bekanntschaft nicht
ausschlagen wiirde, wenn es sich so ergibe.«’
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Diese Bekanntschaft, so wollte es das Schicksal, ergab sich. Nach-
dem er ihr in aller Form vorgestellt worden war, befand Byron, dass An-
nabella eine geeignete Ehefrau fir ihn abgeben wiirde — ein fir seine
Verhiltnisse seltener Sieg der Vernunft iber die Romantik. Sie erregte
zwar seine Leidenschaft nicht ibermifig, aber sie schien die Art Frau
zu sein, die diese zihmen und ihn vor seinen Ausschweifungen bewah-
ren kénnte — und nebenbei dazu beitragen, seine erdriickenden Schul-
den abzubezahlen. Er machte ihr halbherzig einen brieflichen Antrag.
Sie lehnte klugerweise ab. So stiirzte er sich in weit weniger schickliche
Affiren, unter anderem eine mit seiner Halbschwester Augusta Leigh.
Nach einem Jahr nahm er sein Werben wieder auf. Byron, der sich immer
hoher verschuldete und seine Leidenschaft zu ziigeln trachtete, sah die
potenzielle Beziehung weniger durch die Brille der Romantik als durch
die der Ratio. »Nur eine Heirat und zwar eine ba/dige kann mich rettenc,
gestand er Annabellas Tante. »Wenn Thre Nichte noch nicht gebunden
ist, wiirde ich ihr den Vorzug geben, wenn nicht, dann jeder anderen
Frau, die nicht aussieht, als wiirde sie mir ins Gesicht speien.«! Er und
Annabella heirateten im Januar 1815.

Byron starte in die Ehe in der ihm eigenen typischen Manier. »Nahm
Lady Byron vor dem Dinner auf dem Sofa, schrieb er an seinem Hoch-
zeitstag.!! Thre Beziehung muss noch funktioniert haben, als sie zwei Mo-
nate spiter seine Halbschwester besuchten, denn um diese Zeit herum
wurde Annabella schwanger. Wahrend des Aufenthalts begann sie jedoch
zu argwohnen, dass die Freundschaft ihres Mannes zu Augusta tiber das
Briiderliche hinausging, vor allem als er, auf dem Sofa liegend, beide Da-
men aufforderte, ihn abwechselnd zu kiissen.!? Die Ehe fing an zu bro-
ckeln.

Annabella hatte ihren Mathematikunterricht genossen, was Lord
Byron amisierte, und im Verlauf ihrer Beziehung machte er tiber seine
eigene Abneigung gegen die Genauigkeit von Zahlen seine Scherze. »Ich
weif}, dass zwei und zwei vier sind — und schitzte mich gliicklich, es auch
beweisen zu kdnneng, schrieb er. »Doch muss ich gestehen, dass es mir ein
weit grofleres Vergniigen bereiten wiirde, konnte ich es durch irgendeine
Art Verfahren dahin bringen, zwei plus zwei in fiinf zu verwandeln.« Zu
Beginn ihrer Beziehung titulierte er seine Frau im Spafl noch liebevoll als
seine »Prinzessin der Parallelogrammex, doch als die Ehe kriselte, entwi-
ckelte er die mathematische Metapher weiter: »Wir sind zwei parallele
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Linien, die nebeneinander ins Unendliche verlaufen, sich aber niemals
treffen.« Spdter, im ersten Gesang seines Versepos Don Juan, spottete er:
»Die Mathematik liebte sie am meisten ... Kurz, sie war Sitte und Be-
rechnung immer.«

Die Geburt der gemeinsamen Tochter am 10. Dezember 1815 vermochte
die Ehe nicht zu retten. Das Kind wurde auf den Namen Augusta Ada
Byron getauft, mit dem ersten Namen nach Byrons nur allzu geliebter
Halbschwester. Als Lady Byron die Perfidie ihres Mannes aufging, rief
sie ihre Tochter nur noch bei ihrem zweiten Namen. Fiinf Wochen spiter
packte sie ihr Hab und Gut und floh mit der kleinen Ada ins Landhaus
ihrer Eltern.

Ada sah ihren Vater nie wieder. Lord Byron verlief} das Land ebenfalls
noch im April, nachdem Lady Byron in Briefen, die ihr ob ihrer Berech-
nung bei ihm den Spitznamen »Mathematische Medea« eintrugen, ge-
droht hatte, seine inzestuésen und homosexuellen Affiren auffliegen zu
lassen, um so eine Trennungsvereinbarung zu erreichen, die ihr das Sor-
gerecht fur ihr Kind sicherte.!3

Im Anfang des 3. Gesangs von Ritter Harold, den er ein paar Wochen
spiter niederschrieb, beschwor er Ada als seine Muse:

Gleichst du der Mutter, Ada, holdes Kind?
Du einz’ge Tochter fiir mein Herz und Haus?
Die blauen Augen lachten sanft und lind,

Als ich zuletzt sie sah; da zog ich aus.

Byron schrieb diese Zeilen in einer Villa am Genfer See, wo er sich mit
dem Dichter Percy Bysshe Shelley und dessen spiterer Ehefrau Mary
authielt. Es regnete ohne Unterlass. Tagelang ans Haus gefesselt, schlug
Byron vor, jeder solle eine Schauergeschichte schreiben. Er selbst schuf
ein Fragment iber einen Vampir, einen der ersten literarischen Versu-
che zu diesem Thema, Marys Geschichte aber sollte zum Klassiker wer-
den: Frankenstein oder Der moderne Prometheus. In Anspielung auf den
antiken griechischen Heldenmythos von Prometheus, der aus Erde Men-
schen formte, sie zum Leben erweckte und schliefilich den Gottern Feuer
stahl, um es seinen Geschopfen zu schenken, erzahlt Frankenstein von
einem Wissenschaftler, der ein Sammelsurium an menschlichen Kérper-
teilen vermittels seiner »Lebensapparate« zu einem denkenden Menschen
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machte. Es handelte sich um eine mahnende Parabel iiber die Macht von
Wissenschaft und Technik, die tiberdies die Frage aufwarf, die man auf
immer mit Ada in Verbindung bringen sollte: Kénnen vom Menschen
geschaffene Konstrukte je wirklich denken?

Der dritte Gesang von Ritter Harold endet mit Byrons Prophezeiung,
dass Annabella versuchen werde, Ada iiber ihren Vater im Unklaren zu
lassen, und so kam es. Wohl gab es in ihrem Haus ein Portrit von Lord
Byron, aber es blieb verhiillt. Ada bekam es erst zu Gesicht, als sie zwan-
zig war.1

Lord Byron hingegen hatte, wohin auch immer es ihn verschlug, ein
Bild von Ada auf seinem Schreibtisch und bat in seinen Briefen stets
um Neuigkeiten oder Portrits von ihr. Als sie sieben war, schrieb er an
Augusta: »Ich winschte, Du kénntest Lady B. dazu bringen, mir Ada zu
beschreiben ... Hat das Miadchen Fantasie? ... Ist sie leidenschaftlich? Ich
hoffe, die Gétter haben sie nicht gerade poetisch gemacht — ein Verriickter
in der Familie ist genug.« Lady Byron lief} ausrichten, Ada sei mit einer
Fantasie begabt, die sich (zum Gliick, wie sie zu verstehen gab) »in Ver-
bindung mit ihrer technischen Begabung duflerte«.!®

Etwa um dieselbe Zeit begann der schreibend und flirtend durch Ita-
lien maandernde Byron sich zu langweilen und beschloss, sich dem grie-
chischen Kampf um die Unabhingigkeit vom Osmanischen Reich an-
zuschlieflen. Er begab sich per Schiff nach Mesolongi, wo ihm das
Kommando iber einen Teil der griechischen Streitkrifte tbertragen
wurde, und bereitete den Angrift auf eine tirkische Festung vor. Bevor
er jedoch ernsthaft in die Schlacht ziehen konnte, wurde er von einer
schweren Erkrankung heimgesucht, die sich durch die Entscheidung sei-
nes Arztes, ihn zur Ader zu lassen, rasch verschlimmerte. Am 19. April
1824 starb er. Seinem Diener zufolge lauteten seine letzten Worte: »Mein
armes Kind! Meine liebe Ada! Mein Gott, wenn ich sie doch nur hitte
sehen konnen! Gib ihr und meiner Schwester Augusta und ihren Kindern
meinen Segen!«!®

Ada

Lady Byron wollte sichergehen, dass Ada nicht ihrem Vater nachfahre.
Zu ihrer Strategie gehorte es, das Midchen unerbittlich in Mathema-
tik unterweisen zu lassen, als bilde diese ein Gegengift zu dichterischer
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Vorstellungskraft. Als Ada im Alter von finf Jahren eine Vorliebe fiir die
Geografie erkennen lief}, ordnete Lady Byron an, das Fach durch Arith-
metikunterricht ersetzen zu lassen. Ihre Gouvernante verkiindete bald
stolz: »Sie addiert mit Akkuratesse Summen aus finf- und sechsstelli-
gen Zahlen.« Ungeachtet all dieser Bemiihungen zeigte Ada bald jedoch
auch einige der Neigungen ihres Vaters. Als junges Midchen hatte sie
eine Affire mit einem ihrer Hauslehrer, und als man sie erwischte und
den Lehrer des Hauses verwies, versuchte sie, von daheim fortzulaufen,
um bei ihm sein zu kénnen. Damit nicht genug, litt sie unter Stimmungs-
schwankungen, die sie zwischen tibersteigertem Selbstwertgefiihl und tie-
ter Verzweiflung hin- und herrissen, sowie unter verschiedenen Krankhei-
ten korperlicher und seelischer Art.

Ada machte sich schlieflich die Uberzeugungen ihrer Mutter zu eigen
und glaubte nun selbst fest daran, dass die Beschiftigung mit der Ma-
thematik ihr helfen konne, die Byron’schen Neigungen in sich zu ztgeln.
Nach der abenteuerlichen Liaison mit ihrem Hauslehrer beschloss sie mit
achtzehn aus freien Stiicken, den Mathematikunterricht wiederaufzuneh-
men. »Ich sehe mich wohl oder tibel gezwungen, mich mit dem Gedan-
ken vertraut zu machen, dass ich nicht zum bloflen Vergniigen oder aus
purem Selbstzweck geboren wurdes, schrieb sie an ihren neuen Lehrer.
»Ich musste zwangslaufig feststellen, dass allein die eingehende und inten-
sive Beschiftigung mit wissenschaftlichen Themen in der Lage scheint,
meine tberschiumende Fantasie in ihre Schranken zu weisen... Mir
scheint, dass ich mich vorerst mit den grundlegenden Formen der Mathe-
matik beschiftigen sollte.« Er pflichtete ihr bei und antwortete: »Sie ge-
hen zweifelsfrei recht in der Annahme, dass Ihr hauptsichlicher Halt und
Schutz derzeit in einem Kurs mit ernstzunehmenden intellektuellen Stu-
dien liegt. Zu diesem Zweck scheint mir kaum ein Gegenstand besser ge-
eignet als die Mathematik.«!7 Er legte ihr die euklidische Geometrie ans
Herz, dazu eine Prise Trigonometrie und Algebra. Das sollte jeden, so
dachten beide, von zu vielen kiinstlerischen oder romantischen Leiden-
schaften kurieren.

Zusitzlich bestirkt wurde ihr Interesse an Technik durch eine Reise
mit ihrer Mutter, die sie durch die industrialisierten britischen Midlands
fihrte, wo Ada Manufakturen und Maschinen in Hiille und Fiille be-
staunen konnte. Besonders beeindruckt war sie von einem automatischen
Webstuhl, der die Herstellung von Stoffmustern mithilfe von Lochkar-
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ten steuerte. In einer Zeichnung hielt sie fest, wie dieser funktionierte.
Die berithmte Rede ihres Vaters vor dem House of Lords hatte die Lud-
diten verteidigt, die aus Angst vor dem, was die neue Technologie der
Menschheit antun konnte, solche Webstiihle zertriimmert hatten. Ada
aber schwirmte bei deren Anblick in poetischen Ténen und ahnte eine
Verbindung zu dem voraus, was eines fernen Tages Computer heiflen
sollte. »Jene Maschinen erinnerten mich wiederum an Babbage und des-
sen mechanisches Juwel«, schrieb sie.!®

Adas Interesse an angewandter Wissenschaft erfuhr weiteren Auf-
schwung;, als sie eine der wenigen beachteten weiblichen Mathematike-
rinnen und Naturwissenschaftlerinnen ihrer Zeit kennenlernte: Mary
Somerville. Somerville hatte soeben eines ihrer groflartigen Werke — On
the Connexion of the Physical Sciences ( Uber den Zusammenhang der Natur-
wissenschaften) — fertiggestellt, in dem sie Entwicklungen in Astronomie,
Optik, Elektrizitit, Chemie, Physik, Botanik und Geologie zueinander in
Bezug setzte.” Ganz im Geiste der damaligen Zeit vermittelte sie darin
eine vereinheitlichende Sicht auf die auflerordentlichen Erkenntnisbe-
strebungen, die damals im Gange waren. In ihrem Eingangssatz erklirte
sie: »Der Fortschritt der modernen Wissenschaft, insbesondere in den
vergangenen funf Jahren, ist insofern bemerkenswert, als er die Gesetze
der Natur vereinfacht und getrennte Wissenschaftszweige durch allge-
meine Prinzipien zu vereinen sucht.«

Mary Somerville wurde Adas Freundin, Lehrerin, Mentorin und In-
spirationsquelle. Sie trafen sich regelmifig, Mary schickte ihr Mathe-
matikbiicher, stellte ihr Aufgaben, die sie 16sen sollte, und erlduterte ge-
duldig die richtigen Antworten. Sie war auflerdem eine gute Freundin
von Babbage, und im Herbst 1834 waren sie und Ada hiufig Gast bei
seinen Samstagabend-Salons. Somervilles Sohn, Woronzow Greig, un-
terstlitzte Adas Bemihungen, zur Ruhe zu kommen und sich zu etablie-
ren, indem er einen seiner ehemaligen Kommilitonen wissen lief3, dass
sie eine geeignete — auf jeden Fall aber interessante — Ehefrau abgeben
wiirde.

* In einer Rezension dieses Buchs prigte einer von Babbage’ Freunden, William Whewell, den
Begriff scientist fiir Naturwissenschaftler im Allgemeinen, um die grundlegende Nihe zwi-
schen diesen Disziplinen zu verdeutlichen.
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William King war sozial angesehen, finanziell abgesichert, von ruhiger
Intelligenz und seinem Naturell nach so gelassen wie Ada erregbar. Er
war wie sie ein Jinger der Wissenschaft, sein Hauptaugenmerk allerdings
war weniger ein poetisches als ein praktisches: Sein Interesse galt in aller-
erster Linie Theorien zum Fruchtwechsel im Ackerbau und Fortschrit-
ten bei der Viehzucht. Er machte Ada binnen Wochen nach ihrer ersten
Begegnung einen Heiratsantrag, und sie nahm an. Aus Motiven, die nur
ein Psychiater wird ergriinden kénnen, bestand ihre Mutter darauf, dass
William von Adas missgliicktem Versuch, mit ihrem Hauslehrer durch-
zubrennen, unterrichtet wurde. Trotz dieser Enthillung war William be-
reit, an der Hochzeit festzuhalten, die im Juli 1835 auch stattfand. »In sei-
ner Giite hat der gnadige Gott Dir die Gelegenheit gegeben, die von Dir
beschrittenen gefihrlichen Pfade zu verlassen, indem er Dir einen Freund
und Beschiitzer zur Seite gestellt hat, der Dir ganz sicher auf dem Weg
beistehen wird, schrieb Lady Byron anschlieflend an ihre Tochter und
fiigte hinzu, dass sie die Gelegenheit nutzen maoge, ihrer »alten Gefihrtin
Ada Byron mit all ihren Eigenheiten, ihrer Launenhaftigkeit und Selbst-
sucht... auf immer Ade« zu sagen.?”

Die Ehe war eine Verbindung, die beidseitig aus rationalem Kalkil ge-
schlossen wurde. Ada bot sie Gelegenheit, ein gefestigtes, bodenstindiges
Leben zu fihren. Noch wichtiger war, dass sie ihr erlaubte, der Fuchtel
ihrer dominanten Mutter zu entrinnen. Fiir William bedeutete sie, eine
faszinierende, exzentrische Frau aus einer wohlhabenden und bertthmten
Familie an seiner Seite zu haben.

Lady Byrons Cousin ersten Grades, Baron Melbourne (der das Pech
hatte, mit der — zu jener Zeit bereits verschiedenen — Lady Caroline
Lamb verheiratet gewesen zu sein), war damals Premierminister und
sorgte dafiir, dass William auf Konigin Victorias Liste der Ehrengiste bei
der Krénung als Earl of Lovelace erschien. Seine Frau Ada wurde damit
zur Countess of Lovelace. Die korrekte Anrede miisste daher lauten: Ada,
Countess of Lovelace, obwohl sie gemeinhin bekannt ist als Ada Love-
lace.

An Weihnachten desselben Jahres bekam Ada von ihrer Mutter das
lebensgrofie Portrit ihres Vaters aus dem Familienbesitz geschenkt. Das
Gemiilde von Thomas Phillips zeigt Lord Byron im Profil, den Blick in
die Ferne gerichtet, romantisch dargestellt in traditioneller albanischer
Tracht mit roter Samtjacke, Zeremonienschwert und Kopfputz. Jahre-
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lang hatte es iber dem Kaminsims ihres Groflvaters gehangen, vom Tag
der Trennung ihrer Eltern an jedoch stets mit einem grinen Tuch ver-
hiillt. Nun durfte sie es nicht nur anschauen, sondern es wurde ihr zu-
sammen mit seinem Tintenfass und seiner Schreibfeder als Besitz an-
vertraut.

Als ein paar Monate spiter das erste Kind der Lovelaces, ein Sohn, ge-
boren wurde, tat ihre Mutter etwas sogar noch Unerhorteres. Obwohl
sie das Andenken ihres verstorbenen Mannes so gering schitzte, willigte
sie ein, dass Ada ihren Sohn Byron nennen durfte. Im Jahr darauf gebar
Ada eine Tochter, die sie pflichtschuldigst nach ihrer Mutter Annabella
nannte. Danach wurde Ada von einem weiteren geheimnisvollen Leiden
heimgesucht, das sie tiber Monate ans Bett fesselte. Sie erholte sich gut
genug, um einem dritten Kind, einem Sohn namens Ralph, das Leben
zu schenken, aber ihre Gesundheit blieb fragil. Sie litt unter Atem- und
Verdauungsproblemen, deren Symptome durch die Behandlung mit Lau-
danum, Morphium und anderen Opiaten, die zu schweren Stimmungs-
schwankungen und gelegentlichen Wahnvorstellungen fithrten, zusitzlich
verstirkt wurden.

Dartber hinaus wurde Ada durch die Wirren eines persénlichen Dra-
mas aufgewiihlt, das sogar nach Byron’schen Maf3stiben als grotesk zu
bewerten ist. Es ging um Medora Leigh, die Tochter von Byrons Halb-
schwester und Gelegenheitsgeliebter Augusta. Weithin als zutreffend an-
genommenen Gertichten zufolge war Medora Byrons Tochter. Sie schien
entschlossen zu zeigen, dass die dunkle Seite der Familie nicht ausstirbt,
und hatte eine Affire mit dem Ehemann einer ihrer Schwestern. Mit die-
sem brannte sie nach Frankreich durch und brachte zwei uneheliche Kin-
der zur Welt. In einem Anfall von Selbstgerechtigkeit reiste Lady Byron
nach Frankreich, um Medora zu »retten«, und enthiillte Ada sodann die
inzestuose Beziehung ihres Vaters.

Diese »hochst seltsame und schreckliche Geschichte« schien Ada nicht
sonderlich zu Uberraschen. »Ich bin nicht im Mindesten verwundertc,
schrieb sie ihrer Mutter. »Sie bestitigen lediglich, woran ich Jahre um
Jahre kaum einen Zweifel gehegt hatte.«?® Statt aufler sich zu geraten,
schien sie durch die Neuigkeit seltsam inspiriert. Sie erkldrte, sie konne
ihres Vaters Aversion gegen jede Form von Autoritit verstehen. Im Hin-
blick auf sein »fehlgeleitetes Genie« schrieb sie an ihre Mutter: »Wenn
er mir ein Stick jenes Genies vererbt hat, werde ich es nutzen, um grofle
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Wabhrheiten und Prinzipien offenzulegen. Ich glaube, diese Aufgabe hat
er an mich weitergegeben.« Kraft der Wissenschaft wiirde sie die Ruch-
losigkeit der Kunst tiberwinden.?!

Erneut nahm Ada das Studium der Mathematik auf, um Ruhe zu fin-
den, und sie versuchte, Babbage dazu zu bringen, ihr Lehrer zu werden.
»Ich besitze eine eigenartige Art zu lernen und vermute daher, dass es
eines eigentimlichen Mannes bedarf, um mich erfolgreich zu unterrich-
teng, schrieb sie ihm. Ob aufgrund der Opiate, ihrer Erziehung oder von
beidem entwickelte sie ein einigermaflen ibertriebenes Bild von ihren
eigenen Talenten und fing an, sich selbst fiir ein Genie zu halten. In einem
Brief an Babbage schrieb sie: »Halten Sie mich bitte nicht fiir eingebil-
det..., dennoch glaube ich, dass ich das Potenzial besitze, meine Bestre-
bungen nach eigenem Belieben voranzutreiben, und wo eine solch ent-
schiedene Neigung herrscht, ich sollte beinahe schon von einer Passion
sprechen, wie ich sie hege, stellt sich mir die Frage, ob nicht auch stets ein
gewisser Anteil natiirliches Genie vorhanden sei.«??

Babbage tberging Adas Ansinnen, was vermutlich sehr klug war. Es er-
hielt ihre Freundschaft zugunsten einer sehr viel wichtigeren Zusammen-
arbeit und bescherte ihr einen mathematischen Mentor ersten Ranges:
Augustus De Morgan, einen geduldigen Gentleman und Pionier auf dem
Gebiet der Formallogik. Er hatte eine Erkenntnis formuliert, die sich Ada
eines Tages in brillanter Wiese zunutze machen sollte: die fundamentale
Einsicht ndmlich, dass eine algebraische Gleichung sich auf andere Dinge
als auf Zahlen anwenden lisst. Die Beziehungen zwischen Zeichen oder
Symbolen (dass beispielweise gilt: a + b = b + a) konnen auch Teil einer
Logik sein, die sich auf nicht numerische Dinge bezieht.

Ada war niemals die grofle Mathematikerin, die ihre Heiligsprecher
aus ihr machen wollten, aber sie war eine eifrige Schiilerin, imstande, den
Grofiteil der grundlegenden Konzepte der Infinitesimalrechnung zu be-
greifen, und hatte dank ihrer kiinstlerischen Sensibilitit viel Freude daran,
die geschwungenen Kurven und Bahnen, die durch die Gleichungen be-
schrieben wurden, aufs Papier zu bringen. De Morgan hielt sie dazu an,
sich auf die Regeln zu konzentrieren, nach denen Gleichungen funktio-
nieren, sie aber war mehr darauf erpicht, die zugrunde liegenden Konzepte
zu diskutieren. Auch in der Geometrie verlangte es sie hiufig nach visuel-
len Darstellungen fiir ein Problem — beispielsweise in der Frage, wie sich
schneidende Kreise eine Kugel in verschiedenartige Segmente unterteilen.
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Adas Fihigkeit, die Schonheit der Mathematik zu wiirdigen, geht vie-
len Menschen ab, auch solchen, die sich selbst fir durchaus gebildet hal-
ten. Sie realisierte, dass Mathematik eine wunderbare Sprache ist, in der
sich die Harmonie des Universums beschreiben lisst und die von Zeit
zu Zeit wahrhaft poetisch sein kann. Allen Anstrengungen ihrer Mutter
zum Trotz blieb sie die Tochter ihres Vaters, und ihre poetische Sensibili-
tit erlaubte es ihr, eine Gleichung als Pinselstrich zu begreifen, der einen
Aspekt der sichtbaren Natur in all seiner Schonheit zu Papier brachte.
Gerade so, wie sie sich Homers »weindunkles Meer« bildlich vorstellen
konnte oder eine Frau, von der es in einem Gedicht von Lord Byron
heifit: »Sie geht in Schénheit, gleich der Nacht«. Aber die Anziehungs-
kraft der Mathematik ging fiir sie sogar noch tiefer, hatte etwas Spirituel-
les. Mathematik bildet »die Sprache ..., mit deren Hilfe allein sich unser-
einer in der Lage befindet, den bedeutenden Fakten der natiirlichen Welt
adiquaten Ausdruck zu verleihen«, erklirte sie, sie »ist die Sprache der
unsichtbaren Beziehungen zwischen den Dingen«, »das Instrument...,
das es der Menschheit schwachem Verstande erméglicht, die Werke ihres
Schépfers tiberaus wirkungsvoll zu entschlisseln«.??

Diese Fihigkeit, Fantasie und Wissenschaft zusammenzubringen, war
fir die industrielle Revolution ein ebenso wichtiges Merkmal wie fiir
die digitale Revolution, fir die Ada zu einer Art Schutzheiligen werden
sollte. Sie sei imstande, so schrieb sie an Babbage, die Verkniipfung zwi-
schen Dichtkunst und Analysis auf eine Weise zu verstehen, die tiber die
Begabung ihres Vaters weit hinausgehe. »Ich kann nicht glauben, dass
mein Vater jemals in diesem Mafle ein Dichter war (oder hitte werden
kénnen), in dem ich eine Analytikerin (& Metaphysikerin) sein werde;
da fir mich beides unlosbar miteinander verbunden scheint, schrieb sie.

Ihre erneute Hinwendung zur Mathematik, so schrieb sie ihrer Mut-
ter, befliigele ihre Kreativitit und fihre zu einer ungeheuren Entwicklung
ihrer Fantasie in einem Mafle, dass sie »zu gegebener Zeit zur Dichterin
werden miisse«.* Der Begriff der Fantasie hatte es ihr angetan, vor allem
dort, wo er auf technischen Fortschritt Anwendung fand. »Was ist Fanta-
sie?«, fragte sie in einem Aufsatz aus dem Jahr 1841. »Sie ist die Fihigkeit,
Beziehungen herzustellen. Sie bringt Dinge, Fakten, Ideen, Vorstellun-
gen in neuen, origindren, einzigartigen, immer neuen Variationen zusam-
men ... Sie ist das, was die unsichtbaren Welten, die um uns herum beste-

hen, durchdringt, die Welten der Wissenschaft.«%
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Zu jenem Zeitpunkt glaubte Ada lingst, besondere, Ubernatiirliche
Fiahigkeiten zu besitzen, »eine intuitive Wahrnehmung von... Dingen,
die Augen und Ohren und den herkémmlichen Sinnen verborgen blei-
ben.« Die exaltierte Einschitzung ihrer eigenen Begabungen lief3 sie An-
spriche erheben, die fir eine adlige Frau und Mutter des frithen Vik-
torianischen Zeitalters hochst ungewohnlich waren. »Ich glaube mich
im Besitz einer einzigartigen Kombination von Qualititen, welche mir
vortrefflich geeignet scheinen, um mich in erster Linie zum Entdecker
der verborgenen Realitidten der Natur zu pridestinierenc, erklirte sie in
einem Brief an ihre Mutter aus dem Jahr 1841. Sie vermoge »einen ge-
waltigen Apparat aus allerlei augenscheinlich irrelevanten und abgelege-
nen Quellen zu einem beliebigen Thema oder einer beliebigen Idee in
Beziehung zu setzen«.?

In dieser geistigen Verfassung befand sie sich, als sie beschloss, sich er-
neut an Charles Babbage zu wenden, dessen Abendgesellschaften sie acht
Jahre zuvor erstmals besucht hatte.

Charles Babbage und seine Maschinen

Von klein auf hatte sich Charles Babbage fiir Maschinen interessiert, die
menschliche Tétigkeiten verrichten konnten. Als Kind nahm ihn seine
Mutter in etliche Ausstellungshallen und Museen voll staunenswerter
Apparate mit, die zu Beginn des 19. Jahrhunderts in London wie Pilze
aus dem Boden schossen. In einem dieser Etablissements am Hanover
Square lud ihn der Eigentiimer, mit dem treffenden Namen Merlin, auf
den Dachboden ein, wo er eine Sammlung an mechanischen Puppen
aufbewahrte, die er »Automaten« nannte. Eine davon war eine unge-
fihr dreiflig Zentimeter grofle silberne Tinzerin, deren Arme sich an-
mutig bewegten und die in einer Hand einen Vogel hielt, der mit dem
Schwanz wippen, mit den Fliigeln schlagen und den Schnabel 6ffnen
konnte. Die Fantasie des Knaben lie} die Vorstellung nicht los, dass die
»silberne Lady« auch Gefihle und eine Personlichkeit haben konnte.
»Ihre Augen sprachen die Einbildungskraft an und waren unwidersteh-
lich«, erinnert er sich. Jahre spiter entdeckte er die Silver Lady bei einer
Zwangsversteigerung und kaufte sie. Sie diente fortan zur Bereiche-
rung seiner Abendgesellschaften, auf denen er die Wunder der Technik
feierte.
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In Cambridge freundete sich Babbage mit einer Gruppe junger Minner
an, zu denen unter anderen John Herschel und George Peacock gehor-
ten, die hochst unzufrieden damit waren, wie an ihrer Universitit Mathe-
matik gelehrt wurde. Sie griindeten einen Klub namens The Analytical
Society, der die Universititsleitung dazu zu bringen versuchte, im Zusam-
menhang mit der Differenzialrechnung die Schreibweise ihres Alumnus
Isaac Newton, der Ableitungen mit Punkten bezeichnet hatte, durch die
von Gottfried Wilhelm Leibniz zu ersetzen, in der die Ableitungen mit-
hilfe der Differenziale 4y und dx dargestellt werden und die man folglich
als »D-Notation« bezeichnen kann. Babbage schlug vor, das Manifest der
Gruppe wie folgt zu tiberschreiben: »Die Prinzipien des reinen D-ismus
im Gegensatz zum Punktismus der Universitit.«*” So kratzbiirstig er auch
sein konnte, er hatte zweifelsfrei Sinn fiir Humor.

Eines Tages safy Babbage »in traumerischer Stimmung« in den Riu-
men der Analytischen Gesellschaft, vor sich eine Logarithmentafel, in
der es vor Fehlern nur so wimmelte. Herschel kam herein und fragte ihn,
worlber er nachdichte. »Ich denke daran, dass alle diese Tafeln... von
Maschinen berechnet werden kénnten«, gab Babbage zur Antwort. Sein
Mentor Dr. Wollaston hielt diese Idee fiir »sehr erfolgversprechend«.?
Im Jahr 1821 widmete Babbage seine Aufmerksamkeit dem Bau einer sol-
chen Maschine.

Im Laufe der Geschichte hatten sich schon viele Tiftler am Bau von
Rechenmaschinen versucht. In den 1640er-Jahren schuf der franzosische
Mathematiker und Philosoph Blaise Pascal eine mechanische Rechenma-
schine, um seinem Vater die Miihsal seiner Arbeit als Steuerbeamter zu
erleichtern. Die Pascaline hatte kleine Speichenrider als Wihlscheiben,
auf denen die Ziffern o bis 9 eingepriagt waren. Um Zahlen zu addieren,
wihlte man dhnlich wie bei einem Telefon mit Wihlscheibe mit einem
Stift die richtigen Ziffern, die dann oberhalb der Réadchen erschienen.
Ein Zahnradgetriebe machte es nétigenfalls méglich, eine 1 zu tbertra-
gen oder zu »borgenc. Sie sollte der erste Rechner sein, der patentiert und
kommerziell vertrieben wurde.

Dreiflig Jahre spiter versuchte der deutsche Mathematiker und Phi-
losoph Gottfried Wilhelm Leibniz Pascals Erfindung durch die Einfiih-
rung einer »Staffelwalze« zu optimieren, die es erlaubte, zu multiplizie-
ren und zu dividieren. Sie verfiigte iiber einen von Hand zu kurbelnden
Zylinder mit unterschiedlich langen Zahnreihen, der tiber ein auf einer
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Welle verschiebbares Zahnrad mit dem Einstellwerk der Rechenma-
schine verbunden war. Aber Leibniz stief} auf ein Problem, das zum
immer wiederkehrenden Leitmotiv des digitalen Zeitalters werden sollte.
Im Unterschied zu Pascal, der ein begabter Ingenieur war und wissen-
schaftliche Theorien mit mechanischem Genie zu vereinen wusste, ver-
fiigte Leibniz tiber wenig technisches Geschick und umgab sich auch
nicht mit Menschen, die solches hatten. Wie viele grofie Theoretiker, de-
nen es an praktisch versierten Mitarbeitern mangelte, bekam er es nicht
fertig, Versionen seiner Maschine herzustellen, die verlisslich arbeite-
ten. Trotzdem sollte die zentrale Idee, das »Sprossenrad« oder »Leib-
niz-Rad«, den Rechnerbau bis in die Tage von Charles Babbage beein-

flussen.

Babbage wusste um die Maschinen von Pascal und Leibniz, aber er ver-
suchte sich an etwas weitaus Komplexerem. Er wollte ein mechanisches
Verfahren zur Tabellarisierung von Logarithmen sowie der trigonome-
trischen Funktionen Sinus, Cosinus und Tangens.* Zu diesem Zweck
bediente er sich einer Uberlegung, die der franzosische Mathematiker
Gaspard Riche de Prony in den 179oer-Jahren angestellt hatte. Um lo-
garithmische und trigonometrische Tafeln zu erstellen, hatte de Prony
die notwendigen Rechenoperationen in ganz einfache Schritte zerlegt,
bei denen nur noch addiert und subtrahiert werden musste. Dann gab
er einfache Anweisungen, sodass die von ihm beschiftigten mensch-
lichen »Rechner, die von Mathematik wenig Ahnung hatten, diese ein-
fachen Aufgaben losen und ihre Antworten der jeweils nichsten Reihe
von Rechnern in der Kolonne weitergeben konnten. Mit anderen Worten,
er richtete eine Art Fliefband ein, jene grofle Erfindung des industriellen
Zeitalters, die Adam Smith in seiner berihmt gewordenen Darstellung
der Arbeitsteilung in einer Stecknadelfabrik in so denkwiirdiger Weise
dargelegt hatte. »P16tzlich kam mir die Idee, dieselbe Methode auf die
grofle Aufgabe, die mir auferlegt worden war, zu tibertragen und Loga-
rithmen auf die gleiche Art zu produzieren wie Stecknadelne, schrieb de
Prony 1824.% Babbage wurde auf seiner Paris-Reise erstmals auf de Pro-
nys Verfahren aufmerksam.

* Im Besonderen wollte er den Werten von Logarithmen und trigonometrischen Funktionen
durch Interpolation méglichst nahe kommen.
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Selbst komplexe mathematische Aufgaben, so erkannte Babbage, las-
sen sich auf Schritte herunterbrechen, die auf die Berechnung »endli-
cher Differenzen« durch einfaches Addieren und Subtrahieren hinaus-
laufen. Um beispielsweise eine Tafel der Quadrate ganzer Zahlen — 2,
2%, 32, 4% und so weiter — anzufertigen, konnten Sie die Ergebnisse — 1, 4,
9,16 — in Spalte A auflisten. Daneben konnen Sie in Spalte B die jewei-
lige Differenz zwischen diesen Zahlen notieren, in diesem Falle: 3, 5, 7,
9. Spalte C nun wiirde die Differenz zwischen den einzelnen Werten in
Spalte B auflisten, und die wiren: 2, 2, 2, 2. Hat man den Prozess erst ein-
mal auf diese Weise vereinfacht, liefSe er sich umkehren, und die einzel-
nen Schritte konnen auch von ungelernten Arbeitern durchgefihrt wer-
den. Der eine wire dafiir verantwortlich, zur letzten Zahl in Spalte B 2
zu addieren, dann tbergibe er das Ergebnis dem nichsten in der Rechen-
reihe, der nun das Ergebnis zur letzten Zahl in Spalte A addiert und so
die nichste Quadratzahl errechnet.

Babbage ersann eine Maoglichkeit, diesen Prozess zu automatisie-
ren, und nannte das Ergebnis Differenzmaschine. Diese konnte jede po-
lynomische Funktion tabellarisieren und lieferte eine digitale Methode
zur niherungsweisen Berechnung der Lésung von Differenzialgleichun-
gen.

Wie funktionierte das? Die Differenzmaschine verwendete vertikale
Stifte und Scheiben, auf denen sich jede beliebige Ziffer einstellen lief2.
Diese griffen in Ritzel, die diese Zahl bei einer Umdrehung zu der linker
Hand benachbarten Scheibe addierten (oder von ihr subtrahierten). Die
Maschine konnte die Zwischenergebnisse sogar »speichern«. Die Haupt-
schwierigkeit bestand darin, wenn nétig zu »iibertragen« oder zu »bor-
geng, so wie wir es machen, wenn wir 36 + 19 oder 42 — 17 auf dem Papier
errechnen. Ausgehend von der Pascal’schen Erfindung ersann Babbage
ein paar geniale Kniffe, dank derer die Wellen und Réidchen die Rech-
nung ausfihren konnten.

Die Maschine war ihrer Idee nach ein echtes Juwel. Babbage hatte so-
gar eine Moglichkeit gefunden, sie dazu zu bringen, eine Tafel der Prim-
zahlen bis zu 10 Millionen zu erstellen. Die britische Regierung war —
anfinglich wenigstens — beeindruckt. Im Jahr 1823 bewilligte sie ihm
ein Startkapital von 1700 Pfund und steckte im Laufe des Jahrzehnts
schlussendlich tiber 17000 Pfund — mehr als das Doppelte dessen, was
ein Kriegsschiff zu der Zeit kostete — in den Bau der Maschine. Aber das
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Projekt war mit zwei Problemen behaftet. Erstens verfiigten Babbage und
der von ihm eingestellte Ingenieur nicht tiber gentigend Fachwissen, um
das Ganze zuverlissig zum Laufen zu bringen. Zweitens begann er von
etwas Besserem zu triumen.

Babbage’ neue Idee aus dem Jahr 1834 war ein Universalrechner, der auf
der Grundlage ihm zuvor einprogrammierter Anweisungen eine Vielzahl
an unterschiedlichen Rechenoperationen durchfiihren konnte. Eine Ma-
schine, die eine Aufgabe erledigen und anschlieflend dazu gebracht wer-
den konnte, umzuschalten und eine andere Aufgabe zu ibernehmen, sich
sogar — basierend auf vorldufigen Ergebnissen ihrer eigenen Rechnun-
gen — selbst dazu veranlassen konnte, zwischen verschiedenen Aufgaben
umzuschalten — oder ihr »Aktionsmuster« zu verindern, wie Babbage es
nannte. Babbage nannte die geplante Erfindung »Analytische Maschine«
und war damit seiner Zeit hundert Jahre voraus.

Die Analytische Maschine verdankte sich der »Fahigkeit zum Kom-
binieren«, die Ada Lovelace in ihrem Essay tber die Fantasie gefeiert
hatte. Babbage hatte zwei Neuerfindungen aus zwei ganz verschiedenen
Gebieten zusammengebracht — viele grofle Erfindungen sind auf diese
Art zustande gekommen. Urspriinglich hatte er eine mit Stiften gespickte
Metallwalze verwendet, um die Umdrehung der Wellen zu kontrollieren.
Dann aber hatte er es Ada gleichgetan und den 1801 von einem Franzosen
namens Joseph-Marie Jacquard erfundenen mechanischen Webstuhl mit
Lochkartensteuerung untersucht, der die Seidenweber-Industrie revolu-
tioniert hatte. Webstiihle lassen ein Muster entstehen, indem sie mithilfe
von Hikchen (Platinen) bestimmte Kettfiden anheben und andere sen-
ken, sodass die Schussfiden mithilfe des »Schiitzen« hindurchgeschossen
werden konnen. Jacquard erfand ein Verfahren, diesen Prozess anhand
von gelochten Pappkarten zu steuern, deren Locher genau festlegten, wel-
cher Kettfaden bei welchem Schuss zu heben beziehungsweise zu senken
ist, und automatisierte damit das Weben komplexer fein strukturierter
Muster. Jedes Mal, wenn der Schiitze das Fach passiert hatte, war eine
neue Lochkarte an der Reihe.

Am 30. Juni 1836 verfasste Babbage einen Eintrag in sein »Sudelbuch,
der einen Meilenstein in der Frihgeschichte des Computers darstellen
sollte: »Uberlege, den Jacquard’schen Webstuhl-Mechanismus anstelle
der Stahlzylinder zu verwenden.«*® Der Einsatz von Lochkarten an-
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stelle von Stahlzylindern bedeutete, dass der Input aus einer unbegrenz-
ten Zahl an Anweisungen bestehen konnte. Damit nicht genug, lief} sich
die Abfolge der Aufgaben modifizieren, was es einfacher machte, eine
Allzweckmaschine zu entwerfen, die flexibel und umprogrammierbar
war.

Babbage erstand ein Portrit von Jacquard und begann es bei seinen
Abendgesellschaften zu prisentieren. Es zeigte den Erfinder in einem
Stuhl mit Armlehnen, in der Hand einen Messzirkel tiber einem Stapel
rechteckiger Lochkarten. Babbage machte sich einen Spafd daraus, seine
Gaste raten zu lassen, was das fiir ein Bild sei. Die meisten hielten es fiir
einen besonders erlesenen Stich. Worauf er entgegnete, dass es sich um
ein fein gewobenes Stiick Seidenstoff aus vierundzwanzigtausend Faden-
reihen handle, von denen jede einzelne durch eine eigene Lochkarte de-
finiert sei. Als Prinz Albert, Konigin Victorias Ehemann, eine von Bab-
bage’ Gesellschaften besuchte, fragte er ihn, was er an dem Stiick Stoft so
spannend finde. Babbage gab zur Antwort: »Es wird ungemein hilfreich
sein, das Wesen meiner Rechenmaschine, der Analytischen Maschine, zu
verstehen.«’!

Nur wenige Menschen erkannten jedoch die Schonheit von Babbage’
neu konzipierter Maschine, und die britische Regierung sah keiner-
lei Notwendigkeit, diese zu férdern. Was er auch anstellte, Babbage ver-
mochte weder in der Boulevardpresse noch in wissenschaftlichen Zeit-
schriften gebiihrende Aufmerksamkeit zu erregen.

Eine Glaubensschwester aber fand er: Ada Lovelace war in der Lage,
die Vorstellung von einer Allzweckmaschine in vollem Umfang zu wiir-
digen. Noch wichtiger war, dass sie eine Eigenschaft voraussah, die diese
Errungenschaft wahrhaft staunenswert machen wiirde: Sie hatte nicht
nur das Potenzial, Zahlen zu verarbeiten, sondern wiirde jede in Symbo-
len notierte Information, auch musikalische und kiinstlerische, verarbei-
ten konnen. Sie sah das Poetische an dieser Vorstellung und machte sich
daran, dies auch anderen Menschen nahezubringen.

Sie bombardierte Babbage mit Briefen, manche davon an der Grenze
zum Schnippischen, obschon er vierundzwanzig Jahre élter war als sie. In
einem beschrieb sie das Solitdrspiel mit sechsundzwanzig Steinen, des-
sen Ziel es ist, durch wohlkalkuliertes Uberspringen der einzelnen Spiel-
steine einen nach dem anderen aus dem Spiel zu beférdern, bis nur noch
ein einziger in der Mitte {ibrig ist. Sie hatte es gemeistert, suchte jedoch
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nach einer »mathematischen Formel..., die die Losung vorgibt und sich
vermittels einer Symbolsprache darstellen ldsst«.2

Sie wollte partout fiir Babbage Offentlichkeitsarbeit betreiben und als
seine Partnerin um Unterstiitzung fir den Bau der Analytischen Ma-
schine werben. »Ich brenne formlich darauf, mich mit Thnen zu unter-
haltenc, schrieb sie Anfang 1841. »Ich werde Thnen einen Hinweis auf
unser Gesprichsthema geben. Haben Sie je daran gedacht, dass mein Ver-
stand Thren Absichten und Plinen in absehbarer Zukunft zu Diensten
sein konnte? Falls dem so ist, falls Sie mich jemals fur wiirdig oder fihig
erachten, Thnen auch nur von geringem Nutzen zu sein, betrachten Sie
meinen Verstand getrost als den Thrigen.«33
Ein Jahr spiter ergab sich eine Gelegenheit, die ihr auf den Leib ge-

schrieben war.

Lady Lovelace’ Erlauterungen

Auf seiner Suche nach Unterstiitzern fiir seine Analytische Maschine
hatte Babbage eine Einladung zur Teilnahme an einem Wissenschaft-
lerkongress in Turin angenommen. Ein junger Militiringenieur namens
Luigi Menabrea, der spitere Ministerprisident des neu geeinten Italiens,
protokollierte Babbage’” Vorstellung der Analytischen Maschine akri-
bisch. Mit dessen Hilfe veroffentlichte er im Oktober 1842 eine detail-
lierte Beschreibung ihrer Grundprinzipien in franzésischer Sprache.

Einer von Adas Freunden schlug vor, sie moge fir Taylor’s Scientific
Memoirs, eine Zeitschrift, die wissenschaftliche Artikel veroffentlichte,
eine Ubersetzung von Menabreas Aufsatz ins Englische anfertigen. Das
war ihre Chance, Babbage zu Diensten zu sein und dabei gleichzeitig
ihr eigenes Talent unter Beweis zu stellen. Als sie fertig war, informierte
sie Babbage, der sich erfreut zeigte, aber auch einigermaflen erstaunt:
»Ich fragte sie, warum sie nicht selbst einen Artikel zu diesem Thema
geschrieben habe, mit dem sie doch so gut vertraut sei«, schreibt Bab-
bage.3* Sie gab zur Antwort, dass ihr dieser Gedanke nie gekommen sei.
Zu jener Zeit veroffentlichten Frauen in der Regel keine wissenschaft-
lichen Arbeiten.

Babbage schlug ihr vor, Menabreas Bericht einige Erlduterungen hin-
zuzufligen, eine Anregung, der sie mit grolem Eifer nachkam. Sie begann
an einem Anhang zu arbeiten, den sie »Erliuterungen des Ubersetzers«
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betitelte und der am Ende 19136 Worte zihlte, womit er fast dreimal so
lang war wie Menabreas urspriingliche Arbeit. Unterschrieben mit den
Initialen »A.A.L.« fiir Ada Augusta Lovelace, wurden ihre »Erlduterun-
gen« berithmter als der Artikel selbst und sollten sie zu einer Ikone der
Computergeschichte machen.

Wihrend sie im Sommer 1843 auf ihrem Landsitz in Surrey an den Er-
lduterungen safl, gingen zwischen ihr und Babbage Wagenladungen an
Briefen hin und her, im Herbst traf man sich mehrere Male, bevor sie in
ihr Londoner Haus zuriickkehrte. Uber der Frage, wie viele von den Ge-
danken in dieser Arbeit ihre und nicht seine waren, ist unter Fachleuten
als kleiner akademischer Nebenschauplatz eine genderpolitisch aufgela-
dene Debatte beachtlichen Ausmafies entbrannt. In seinen Erinnerungen
jedenfalls spricht Babbage ihr einen Grofteil des Verdienstes zu. »Wir
diskutierten die verschiedenen Illustrationen, die angefiihrt werden kénn-
ten; ich schlug deren mehrere vor, doch lagen ihre Auswahl wie auch die
algebraischen Ausarbeitungen der verschiedenen Aufgaben bis auf jene,
die mit den Bernoulli-Zahlen zusammenhing, allein bei ihr. Ich hatte an-
geboten, diese zu ibernehmen, um Lady Lovelace die Miihe zu ersparen.
Allein — sie sandte sie mir zur Berichtigung zurtick, weil sie einen schwer-
wiegenden Fehler entdeckt hatte.«3¢

In ihren Erlduterungen untersuchte Ada vier verschiedene Aspekte, die
ein Jahrhundert spiter, als der Computer schlieflich die Biihne betrat,
nichts an Aktualitit verloren haben sollten. Der erste war das Konzept
einer Universalmaschine, die nicht nur eine vorgegebene Aufgabe durch-
fithren konnte, sondern so programmierbar und umprogrammierbar war,
dass sie eine endlose, sich immer wieder indernde Reihe von Aufgaben
zu erfiillen imstande war. Mit anderen Worten, sie sah den modernen
Computer voraus. Dieses Konzept steht im Mittelpunkt ihrer »Erldute-
rung A, die den Unterschied zwischen Babbage’ urspriinglicher Diffe-
renzmaschine und der neu konzipierten Analytischen Maschine beleuch-
tet. »Die Funktion, deren Integral zu berechnen die Differenzmaschine
konstruiert wurde, ist A7U, = o«, beginnt sie und erldutert im Weiteren,
dass diese Maschine erdacht und angepasst wurde, astronomische und
nautische Tabellen zu errechnen. »Die Analytische Maschine hingegen
ist nicht nur in der Lage, die Ergebnisse einer einzelnen speziellen Funk-
tion zu errechnen, sondern vermag jede beliebige Funktion zu entwickeln
und zu tabellieren.«
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Moglich werde dies, schreibt sie weiter, »durch die Einfihrung des
Prinzips, das Jacquard zur Steuerung der Herstellung kompliziertes-
ter Brokatmuster unter Zuhilfenahme von Lochkarten« entworfen hat.
Deutlicher noch als Babbage erkannte Ada die Tragweite dieses Um-
stands. Es bedeutete, dass die Maschine agieren kénnte wie die Art von
Rechner, die fiir uns heute selbstverstindlich ist. Sie wiirde nicht nur spe-
zielle Rechenoperationen 16sen kénnen, sondern stellte eine Allzweckma-
schine dar. Sie schreibt:

Die Grenzen der Arithmetik aber waren in dem Augenblick tiberschrit-
ten, da die Idee der Verwendung von Lochkarten geboren war, und die
Analytische Maschine hat mit bloflen »Rechenmaschinen« nichts ge-
mein. Sie nimmt eine einzigartige Stellung ein. Indem sie eine Moglich-
keit eroffnet, allgemeine Zeichen in Abfolgen von unendlicher Vielfalt
und Gréfle miteinander zu kombinieren, ist ein einendes Band geschaf-
fen zwischen den Transaktionen von Materie und den abstrakten geis-
tigen Vorgingen.3’

Diese Sitze mogen ein wenig gestelzt daherkommen, aber sie sind es
wert, sorgfiltig gelesen zu werden. Sie beschreiben die Essenz moderner
Computer. Und Ada belebte ihre Schilderung mit poetischen Ausschmii-
ckungen. »Die Analytische Maschine webt algebraische Muster auf die-
selbe Weise, wie der Jacquard-Webstuhl Bliten und Blitter webt«, schrieb
sie. Als Babbage »Erlduterung A« las, war er begeistert und bat sie instin-
dig, nichts daran zu dndern.*8

Adas zweite bemerkenswerte Einsicht ergibt sich unmittelbar aus dieser
Beschreibung einer Allzweckmaschine. Deren Operationen, erkannte sie,
mussten nicht auf Mathematik und Zahlen beschrinkt sein. Mit Bezug
auf De Morgans Ausweitung der Algebra zur Formallogik erklirte sie, dass
eine Maschine wie die Analytische Maschine alles, was sich mit Zeichen
ausdriicken lisst — Worte, Logik, Musik und alles andere, zu dessen Ver-
mittlung wir uns einer Symbolsprache bedienen —, speichern, verarbeiten
und als Grundlage fir weitere Operationen verwenden konne.

Um diese Uberlegung zu erliutern, definierte sie sorgfiltig, was eine
Rechneroperation sei: »Es ist vielleicht wiinschenswert anzumerken, dass
wir mit dem Wort >Operation< jeden Vorgang meinen, der die gegensei-
tige Beziehung zwischen einem oder mehreren Dingen verindert, welcher
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Art diese auch sei.« Eine Rechneroperation, so schreibt sie weiter, konne
nicht nur die Beziehung zwischen Zahlen verindern, sondern auch die
zwischen beliebigen Symbolen, die in einer logischen Beziehung zuein-
ander stehen. »Sie kann mit anderen Dingen aufler Zahlen operieren, so
sich Objekte finden lassen, deren gegenseitige Beziehungen sich auf fun-
damentaler Ebene durch solche der abstrakten Wissenschaft ausdriicken
lassen.« Die Analytische Maschine sollte in der Theorie sogar Operatio-
nen an musikalischen Aufzeichnungen vornehmen kdnnen: »Angenom-
men zum Beispiel, in der Harmonielehre und der Kompositionslehre wi-
ren die zugrunde liegenden Relationen zwischen den Ténen auf diese Art
auszudriicken und zu verwenden, so vermochte die Maschine kunstreiche
Musikstiicke von beliebiger Komplexitit hervorzubringen.« Das wire die
Krénung der von Ada propagierten »poetischen Wissenschaft«: ein von
einer Maschine komponiertes kunstreiches Musikstiick! Ihren Vater hitte
es bei dem Gedanken geschaudert.

Diese Einsicht sollte zum zentralen Konzept des digitalen Zeitalters
avancieren: Jedes Stiickchen Inhalt, alle Daten und Informationen — Mu-
sik, Text, Bilder, Zahlen, Zeichen, Tone, Videoaufnahmen — lassen sich in
digitaler Form ausdriicken und von Maschinen verarbeiten. Selbst Bab-
bage erfasste das nicht in vollem Umfang, sein Hauptaugenmerk ruhte
auf Zahlen. Aber Ada realisierte, dass die Ziffern auf den Zahnridchen
auch fiir andere Dinge als fiir mathematische Groflen stehen kénnten.
Ihr gelang der konzeptuelle Schritt von Maschinen, die als reine Rechen-
gerite fungierten, hin zu dem, was wir heute Computer nennen. Doron
Swade, ein Computerhistoriker, der sich auf die Untersuchung von Bab-
bage’ Maschinen spezialisiert hat, erklirt dies zu einem wichtigen Teil von
Adas historischem Erbe. »Wenn wir die Geschichte nach dieser Wende
durchsuchen und durchsieben, dann findet sich diese eindeutig in jenem
Artikel Adas aus dem Jahr 1843«, findet er.%’

Adas dritter Beitrag in ihrer letzten Erlduterung G bestand darin,
Schritt fur Schritt die Details dessen aufzudroseln, was wir heute als
Computerprogramm oder Algorithmus bezeichnen. Das von ihr verwen-
dete Beispiel war ein Programm zur Berechnung von Bernoulli-Zahlen®,

* Benannt nach dem Schweizer Mathematiker Jacob Bernoulli aus dem 17. Jahrhundert. Ex
untersuchte die Summe bestimmter Zahlenfolgen, die in Zahlentheorie, Analysis und Diffe-
renzialtopologie eine faszinierende Rolle spielen.
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komplexen Zahlenfolgen in unterschiedlichster Aufmachung, die fiir die
Zahlentheorie von grofler Bedeutung sind.

Um zu zeigen, dass die Analytische Maschine Bernoulli-Zahlen zu er-
mitteln vermochte, beschrieb Ada eine Abfolge von Rechenschritten und
tertigte dann eine Tabelle an, die zeigte, wie jeder dieser Schritte fur die
Maschine zu codieren sei. Dabei bereitete sie im Prinzip dem Konzept
der Subroutine und dem der rekursiven Schleife den Boden.* Als Sub-
routine bezeichnet man ein Unterprogramm, das im Rahmen des Ge-
samtprogramms eine bestimmte Aufgabe abwickelt — beispielsweise die
Berechnung von Cosinus oder Zinseszins — und bei Bedarf vom Haupt-
programm aufgerufen werden kann; als rekursive Schleife eine Reihe von
Anweisungen, die sich selbst wiederholen. Méglich wurde dies durch die
Lochkartentechnik. Mit finfundsiebzig Karten lieflen sich alle Zahlen
darstellen, erkannte sie. Danach wiirde der Prozess sich selbst wiederho-
len, denn die Zahlen wiirden erneut eingespeist, um die nichsten zu ge-
nerieren. »Es liegt auf der Hand, dass dieselben fiinfundsiebzig Karten
immer wieder fiir die Berechnung jeder nachfolgenden Zahl verwendet
werden konneng, schrieb sie. Sie prophezeite eine Bibliothek mit héufig
verwendeten Unterprogrammen, was ihre geistigen Erben, unter anderen
Frauen wie Grace Hopper von der Harvard University oder Kay McNulty
und Jean Jennings von der University of Pennsylvania, ein Jahrhundert
spiter umsetzen sollten. Damit nicht genug, legte Babbage’ Maschine da-
mit, dass sie auf der Basis der errechneten Zwischenergebnisse innerhalb
der Abfolge der Anweisungskarten vor- und zurtickspringen konnte, den
Grundstein fir das, was wir heute bedingte Anweisungen (oder Verzwei-
gungen) nennen: den Wechsel zu einem neuen Anweisungspfad, sobald
bestimmte Bedingungen erfiillt sind.

Babbage half Ada bei den Bernoulli-Berechnungen, aber die Briefe zei-
gen, wie sehr sie sich in deren Einzelheiten vertieft hatte. »Ich bin beharr-
lich im Vormarsch und dringe bis zu den tiefsten Grundlagen all jener
Methoden vor, mittels derer man die Bernoulli-Zahlen deduzieren kann,
schrieb sie im Juli, wenige Wochen bevor ihre Ubersetzung samt An-
hang an die Drucker gehen sollte. »Sie sehen mich tiberaus bestiirzt, dass
ich hinsichtlich dieser Zahlen in solch einen Schlamassel und derartige

* In Adas Beispiel ging es darum, Polynome mit verschiedenen Techniken als Subfunktion zu
tabellieren, wozu es einer geschachtelten Schleife bedurfte.
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Zwickmiihlen geraten bin, dass ich die Sache heute unméglich zu Ende
bringen kann.... Just in diesem Augenblick befinde ich mich in einem
reizenden Zustand der Verwirrung.«*

Als sie zu Ende gekommen war, fiigte sie dem Ganzen einen Beitrag an,
der in allererster Linie ihr eigener war: eine Tabelle und ein Diagramm,
die genau darstellten, wie der Algorithmus in den Rechner einzugeben ist:
Schritt fiir Schritt und mit zwei Rekursionsschleifen. Es handelte sich um
eine durchnummerierte Liste von Programmieranweisungen mit Zielre-
gistern, Operationen und Kommentar — ein Protokoll, das jedem C++-
Programmierer unserer Tage vertraut vorkommt. »Ich habe den ganzen
Tag ohne Unterlass und ungemein erfolgreich gearbeitet«, schrieb sie an
Babbage. »Ihr werdet die Tabelle und das Diagramm auflerordentlich be-
wundern. Beide wurden mit duflerster Sorgfalt erstellt.« Aus dem Brief-
korpus wird klar, dass sie die Tabelle selbst angefertigt hat; die einzige
Hilfestellung kam von ihrem Ehemann, der zwar keine Ahnung von Ma-
thematik hatte, sich jedoch bereit zeigte, systematisch mit Tinte nachzu-
schreiben, was sie mit dem Bleistift vorgegeben hatte. »Lord L. besitzt
in diesem Augenblick die Giite, alles noch einmal mit Tinte fiir mich
nachzuziehen. Ich sah mich zuvor gendtigt, einen Bleistift zu verwen-
den.«*!

Vor allem dieses Diagramm, das den komplexen Prozess der Berech-
nung von Bernoulli-Zahlen aufschlisselt, ist der Grund dafiir, dass Ada
von ihren Fans den Ritterschlag zur »ersten Programmiererin der Welt«
erhielt. Das ist nicht ganz leicht zu rechtfertigen. Babbage hatte bereits —
in der Theorie zumindest — mehr als zwanzig mogliche Prozesse erliu-
tert, die die Maschine letztlich wiirde durchfithren konnen. Doch keiner
davon war veroffentlicht, und es gab keine klare Beschreibung dessen,
wie die Operationen hintereinander anzureihen sind. Man kann daher
mit Fug und Recht sagen, dass der Algorithmus und die detaillierte Pro-
grammierungsbeschreibung fiir die Generierung von Bernoulli-Zahlen
das erste Computerprogramm darstellen, das jemals verdttentlicht wurde.
Und die Initialen darunter sind die von Ada Lovelace.

Es gab noch ein wichtiges Konzept, das sie in ihren »Erlduterungen« ein-
tihrte. Hier kommen wir wieder auf die Frankenstein-Erzidhlung Mary
Shelleys zuriick, die an jenem verregneten Wochenende mit Lord Byron
entstanden war. Sie warf die bis heute faszinierendste metaphysische
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Frage im Zusammenhang mit Computern auf: Kénnen Maschinen den-
ken?

Ada glaubte das nicht. Eine Maschine wie die von Babbage konne nach
Anweisung Operationen durchfiihren, beteuerte sie, aber sie kdnne nicht
mit eigenen Ideen oder Intentionen aufwarten. »Die Analytische Ma-
schine erhebt nicht im Entferntesten den Anspruch, etwas Eigenstindi-
ges hervorzubringen, was immer es auch sei, schrieb sie in ihren »Erldu-
terungenc. »Sie befindet sich ausschlieflich in der Lage, jene Operationen
auszufiihren, die wir sie kraft unserer Befehle lehren. Sie vermag der Ana-
lysis zu folgen, besitzt jedoch keineswegs die Fahigkeit, analytische Re-
lationen und Wahrheiten vorherzusehen.« Ein Jahrhundert spiter sollte
der grofle Computerpionier Alan Turing dieser Aussage den Spitznamen

»Lady Lovelace’s Objection« geben (siche Kapitel 3).

% sk sk

Ada wollte ihre Arbeit als seriése wissenschaftliche Publikation verstan-
den wissen und nicht nur als 6ffentliche Parteinahme, daher erklirt sie
zu Beginn ihrer »Erlduterungens, sie werde »keinerlei Stellung bezie-
hen« hinsichtlich der Weigerung der britischen Regierung, Babbage’ Un-
terfangen weiterhin zu férdern. Babbage, der soeben im Begriff war, ein
Pamphlet zu verfassen, in dem er die Regierung angriff, gefiel das ganz
und gar nicht. Er bestand darauf, dass Ada seine Ausfithrungen in ihre
»Erlauterungen« aufnahm, ohne seinen Namen darunterzusetzen. Sie
lehnte ab. Sie wollte nicht, dass ihre Arbeit einen falschen Beigeschmack
bekidme.

Ohne sie in Kenntnis zu setzen, schickte Babbage den von ihm selbst
verfassten Text direkt an Taylor’s Scientific Memoirs. Die Herausgeber ent-
schieden, dass er gesondert erscheinen solle, und schlugen ihm vor, ihn
»mannhaft« mit seinem Namen zu unterzeichnen. Babbage konnte char-
mant sein, wenn er wollte, aber auch rechtschaffen unleidlich, dickscha-
delig und trotzig, wie wohl die meisten groflen Kopfe. Die angebotene
Losung erziirnte ihn heftig, und er forderte Ada brieflich auf, ihre Ar-
beit zurtickzuziehen. Nun war es an ihr, witend zu werden. Unter Ver-
wendung einer Anredeform, wie sie unter befreundeten Minnern tb-
lich war — »Mein lieber Babbage« —, warf sie ihm vor, bei den Verlegern
»Zustimmung & Rechtfertigung fiir eine Tat« einzufordern, »die deren
personlicher Sinn fir Recht und Gerechtigkeit niemals gebilligt hitte«.
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Thre Mutter sprach gar von einem »Mordversuch« und fiigte hinzu: »Ich
mochte es geradezu als Selbstmord bezeichnen, wenn man den Wert be-
denkt, den du fir ihn verkorperst.«*

Babbage machte einen Riickzieher und willigte ein, seinen Beitrag ge-
sondert in einer anderen Zeitschrift zu publizieren. Am selben Tag noch

beklagt sich Ada bei ihrer Mutter:

Ich wurde auf tiberaus verbliffende Weise durch das ungebiihrliche Be-
tragen eines Mr. Babbage tiberrumpelt & genétigt.... Ich bedaure es
sehr, dass ich zu dem Schluss gelangen muss, dass er eine der unprak-
tischsten, selbststichtigsten und mafllosesten Personen ist, mit denen
man nur zu tun haben kann.... Ich gab Babbage umgehend zu verste-
hen, dass keine Macht der Welt mich dazu bewegen konne, mich in den
Dienst seiner Streitigkeiten zu stellen oder mich in irgendeiner Weise
zu seinem Sprachrohr zu machen.... Er schnaubte vor Wut; ich gab
mich unerschitterlich und ungerihrt.*

Adas Reaktion auf den Disput war ein absonderlicher, sechzehn Seiten
langer Brief an Babbage, heruntergeschrieben in solchem Affekt, dass er
als hochst lebhafte Illustration ihrer Launenhaftigkeit, Exaltiertheit und
Leidenschaft gelten muss. Sie schmeichelte ihm und beschimpfte ihn,
lobte und erniedrigte ihn. An einer Stelle stellte sie beider Motive einan-
der gegeniiber: »Mein riickhaltloses Prinzip besteht darin, Gott und die
Wiahrheit mehr zu lieben als Ruhm & Ehre oder gar die blofle Aner-
kennung«, behauptete sie. »Euer Grundsatz besteht darin, Gott und die
Wahrheit zu ehren (o ja, aus tiefster Seele und dauerhaft); und doch
Ruhm, Glanz und Ehre noch bei Weitem mehr zu lieben.« Sie verkiin-
dete, dass ihr eigener unbestreitbarer Ruhm von héherer Qualitit sei: »Ich
mochte mein Scherflein dazu beitragen, die Gebote und Schriften des
Allmichtigen zu erldutern und zu deuten ... und... wiirde es nicht als ge-
ringfiigige Ehre betrachten, wenn ich auf dieser Welt zu einem seiner be-
rihmtesten Propheten ... bestimmt wire.«*

Nach dieser moralischen Vorrede bot sie ihm einen Handel an: Sie soll-
ten eine politisch-geschiftliche Partnerschaft schmieden. Sie wiirde ihre
Beziehungen und ihre tiberzeugungskriftige Feder fiir seine Pline zum
Bau seiner Analytischen Maschine einsetzen, falls — und nur falls — er
ihr die Kontrolle tiber die geschiftlichen Entscheidungen tibertriige. »Ich

50



Uberlasse Thnen... die erste Wahl & offeriere Ihnen meine Dienste &
meinen Intellekt«, schrieb sie. »Weisen Sie sie nicht leichtfertig zuriick.«
Der Brief liest sich stellenweise wie das Eckdatenpapier fiir eine Risiko-
kapitalbeteiligung oder ein Ehevertrag mit Schlichtungs- und Treuhin-
derklausel und sonstigem Drum und Dran. An einer Stelle will sie von
ihm wissen, ob er bereit sei, sich im Falle einer weiteren Zusammenarbeit
»in allen praktischen Dingen, welche sich auf Angelegenheiten bezichen,
die Kontakte zu Mitmenschen erfordern, vollstindig [meinem] persén-
lichen Urteil zu unterwerfen (oder aber dem einer beliebigen Person, die
ich Sie nunmehr als Schiedsrichter zu benennen bitte, fiir den Fall, dass
wir uns erneut uneins sein sollten«. Als Gegenleistung verspricht sie ihm
»im Verlauf von ein oder zwei Jahren ... ausgearbeitete & ehrenwerte Vor-
schlige zur Ausfihrung Eurer Maschine«.*

Der Brief kénnte einem befremdlich vorkommen, gliche er nicht so
vielen anderen aus ihrer Feder. Er demonstriert sehr eindriicklich, wie ihre
hochfliegenden Ambitionen sie gelegentlich davontrugen. Dennoch ver-
dient sie Respekt als eine Frau, die sich tiber die Erwartungen ihres Um-
telds an ihr Geschlecht und die unheilige Macht der Ahnengeister er-
hob und sich mit Fleif und Sorgfalt komplexen mathematischen Themen
verschrieb, die die meisten von uns nie und nimmer meistern konnten.
(Allein die Bernoulli-Zahlen tbersteigen den Horizont von fast jedem
von uns.) Thre beeindruckenden mathematischen Anstrengungen und
fantasievollen Einsichten fielen just in die Zeit des Dramas um Medora
Leigh und wechselten ab mit Krankheitsepisoden, die sie von Opium ab-
hingig machten und ihre Stimmungsschwankungen massiv verstirkten.
Am Ende ihres Briefes an Babbage schreibt sie: »Mein lieber Freund,
wenn Sie wiissten, welch traurige und grauenhafte Erfahrung ich durch-
litten habe, auf eine Art und Weise, die Thr Euch kaum vorstellen konnt,
wiirdet Thr wahrhaftig spiiren, dass meinen Empfindungen tiber Gott und
die Menschheit doch einiges an Gewicht zukommt.« Dann, nach einem
kurzen Umweg tiber die Anwendung der Infinitesimalrechnung bei der
Berechnung der Bernoulli-Zahlen, entschuldigt sie sich: »Dieser Brief
scheint mir auf bedauerliche Weise befleckt und korrigiert«, um verschat-
tet fortzufahren: »Ich frage mich, ob Sie sich dafiir entscheiden werden,
die Feendame in Thren Diensten zu belassen oder nicht.«*

Ada war tiberzeugt davon, dass Babbage ihr Angebot, seine Geschifts-
partnerin zu werden, annehmen wiirde. »Ich vermute, dass er eine derart
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greifbare Vorstellung davon besitzt, welche Vorteile es mit sich bringt,
meine Feder zu Diensten zu haben, dass er sehr wahrscheinlich einlenken
wird, obgleich ich aulerordentlich grofle Zugestindnisse fordere, schrieb
sie ihrer Mutter. »Wenn er meinen Vorschligen zustimmt, werde ich ver-
mutlich in die Lage versetzt, ihm eine Menge Unannehmlichkeiten zu
ersparen & seine Maschine zur Vollendung zu bringen.«*” Babbage aber
hielt es fiir kliiger abzulehnen. Er suchte Ada auf und »wies alle Kondi-
tionen zurtick«.* Die beiden sollten nie wieder wissenschaftlich zusam-
menarbeiten, aber ihre Beziehung tiberstand den Eklat. »Babbage und ich
sind bessere Freunde denn je«, schrieb sie in der darauf folgenden Wo-
che an ihre Mutter.* Und Babbage willigte einen Monat spiter ein, sie
auf ihrem Landsitz zu besuchen und schickte ihr einen leutseligen Brief,
in dem er sie als »Zahlenzauberin« und »meine liebe und viel bewunderte
Ausdeuterin« adressierte.

In jenem Monat (September 1843) erschien ihre Ubersetzung samt
»Erlduterungen« schliefflich in Taylor’s Scientific Memoirs. Eine Zeit lang
konnte sie sich nun im Beifall ihrer Freunde sonnen und hoffen, dass sie
wie ihre Mentorin Mary Somerville hinfort in wissenschaftlichen und
literarischen Kreisen ernst genommen werden wiirde. Die Veréffentli-
chung bewirkte, dass sie sich endlich als »vollkommen professionell« an-
erkannt fithlte. »Ich bin jetzt ebenso sehr an eine Profession gebunden wie
Sie«, schrieb sie an ihren Vertrauten Woronzow Greig, den Sohn ihrer
Mentorin Mary Somerville.*

Es sollte nicht sein. Babbage erhielt fiir seine Maschinen keine weite-
ren Mittel, sie wurden nie gebaut, und er starb verarmt. Was Lady Love-
lace betrifft, so veroffentlichte sie keine weiteren wissenschaftlichen Ar-
beiten. Thr Leben geriet zu einer Abwirtsspirale, sie wurde spielsiichtig
und cannabisabhingig. Irgendwann hatte sie eine Affire mit einem ihrer
Spielpartner, der sie anschlieflend erpresste und dazu zwang, den Famili-
enschmuck zu verpfinden. In ihrem letzten Lebensjahr kimpfte sie einen
von zunehmenden Schmerzen und anhaltenden inneren Blutungen be-
gleiteten schweren Kampf gegen Gebdrmutterkrebs. Als sie 1852 im Alter
von 36 Jahren starb, wurde sie getreu ihrem letzten Willen auf dem Land
beigesetzt: in Nottinghamshire in der Gruft ihres Vaters, den sie nie ge-
kannt hatte und der im selben Alter gestorben war wie sie.
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Die industrielle Revolution fufdte auf zwei groflen Konzepten, die durch
ihre Einfachheit bestachen. Findige Vordenker fanden Méglichkeiten,
Projekte in einfache kleine Aufgaben zu zerlegen, die sich am Flief3-
band erledigen liefen. Sodann ersannen Erfinder Verfahren, die einzel-
nen Schritte zu mechanisieren, sodass sie von — oftmals mit Dampfdruck
betriebenen — Maschinen durchgefiihrt werden konnten. Babbage ver-
suchte, diese beiden Prozesse basierend auf den Uberlegungen von Pascal
und Leibniz auf die Durchfithrung von Berechnungen anzuwenden und
schuf damit einen mechanischen Vorldufer unserer heutigen Computer.
Sein bedeutsamster Erkenntnisschritt bestand in der Einsicht, dass sol-
che Maschinen nicht nur dazu gebracht werden konnen, eine bestimmte
Operation durchzufiihren, sondern dass sie durch die Verwendung von
Lochkarten programmiert und umprogrammiert werden kénnen. Ada
sah die Eleganz dieser faszinierenden Einsicht und erkannte eine sogar
noch aufregendere Moglichkeit, die sich daraus ergab. Solche Maschinen
konnten nicht nur Zahlen verarbeiten, sondern alles, was sich durch Zei-
chen und Symbole ausdriicken lief3.

Im Laufe der Zeit wurde Ada Lovelace zur Computerpionierin und
Ikone des Feminismus. Das amerikanische Verteidigungsministerium hat
beispielsweise eine Programmierhochsprache ihr zu Ehren Ada genannt.
Aber sie wurde auch als wahnhaft und flatterhaft verlacht, ihr eigener
Beitrag zu den Erlduterungen, die unter ihren Initialen erschienen waren,
wurde zuweilen als eher gering eingestuft. Sie selbst schrieb in jenen »Er-
lauterungen« im Hinblick auf die Analytische Maschine (mit Worten tib-
rigens, die durchaus auch zu ihrer Reputation passen): »Es scheint ratsam,
sich vor Ubertriebenen Erwartungen an die Moglichkeiten der Analyti-
schen Maschine zu hiiten. Wo es um Neues geht, besteht nur allzu haufig
die Tendenz, zunichst einmal zu {iberschitzen, was uns interessant und
bemerkenswert vorkommt — um sodann, in einer Art natirlicher Gegen-
reaktion, den tatsichlichen Wert zu unterschitzen, wenn wir entdecken,
dass unsere Reaktion tiber das Ziel hinausgeschossen ist.«

Fakt ist, dass Adas Beitrag fundiert und inspirierend ist. Mutiger als
Babbage oder jede andere Person ihrer Zeit wagte sie einen Blick in eine
Zukunft, in der Maschinen zu Partnern der menschlichen Fantasie wer-
den und mit den Menschen gemeinsam Dinge schaffen kénnen, die so
wunderbar sind wie die Produkte von Jacquards Webstuhl. Ihr Sinn fiir
die Poesie von Wissenschaft lief3 sie das Konzept einer Rechenmaschine
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hochhalten, die vom wissenschaftlichen Establishment ihrer Zeit abge-
lehnt wurde. Und sie realisierte vor vielen anderen, dass die Rechenleis-
tung einer solchen Vorrichtung fiir jede beliebige Form von Information
genutzt werden konnte. So gesehen half Ada Grifin Lovelace die Saat
tiir ein digitales Jahrhundert ausbringen, die erst hundert Jahre spiter zur
Bliite gelangen sollte.



Alan Turing (1912-1954), Claude Shannon (1916-2001), 1951
an der Sherborne School, 1928



KAPITEL 2

Der Computer

In vielen Fillen ist Innovation eine Frage des Timings — wenn zum Bei-
spiel eine grofle Idee genau in dem Augenblick in der Luft liegt, da die
Technologie reif ist, sie umzusetzen. So kam die Idee, einen Menschen
auf den Mond zu schicken, gerade zu dem Zeitpunkt ins Gesprich, als
die Fortschritte der Mikrochip-Technologie es moglich gemacht hatten,
computergesteuerte Leitsysteme in einer Raketenspitze unterzubringen.
Es gibt aber auch andere Fille, in denen das Timing absolut nicht hin-
haut. Charles Babbage veréffentlichte seine Arbeiten tiber einen komple-
xen, voll ausgereiften Computer 1837, aber es brauchte hundert Jahre, die
zahllosen technischen Schritte zu tun, die zu seinem Bau nétig waren.
Einige dieser Schritte mégen sich nahezu trivial ausnehmen, aber
Fortschritt bewegt sich nicht notwendigerweise in Siebenmeilenspriin-
gen, sondern oft in vielen Hundert kleinen Hiipfern. Betrachten Sie zum
Beispiel die Lochkarten, die Babbage auf Jacquards Webstiihlen gesehen
hatte und fiir seine Analytische Maschine verwenden wollte. Zur Per-
tektionierung der Lochkartentechnik kam es, weil es Herman Hollerith,
einen Angestellten des amerikanischen Statistikamtes, nervte, dass es fast
acht Jahre gedauert hatte, die Volkszihlung von 1880 manuell auszuwer-
ten. Also beschloss er, die Zihlung von 1890 zu automatisieren.
Angelehnt an die damals gingige Praxis der amerikanischen Zug-
schaffner, die Fahrkarten der Reisenden an verschiedenen Stellen mit
Léchern zu versehen und so grob die Merkmale der einzelnen Passagiere
(Geschlecht, ungefihre Grofle, Alter, Haarfarbe) festzuhalten, um zu ver-
hindern, dass mehrere Personen denselben Fahrschein verwendeten, ent-
warf Hollerith Lochkarten mit vierundzwanzig Spalten zu je zwolf Posi-
tionen, mit denen sich die wichtigsten Merkmale der gezihlten Personen
dokumentieren lieffen. Dann wurden die Karten zur Auswertung in die
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»Hollerithmaschine« gegeben, bei der dem Muster der Lochkarte eine
Abfuhleinrichtung mit in gleicher Weise angeordneten, federnd gelager-
ten Stiften aus Metall gegeniiberstand. Unterhalb der Lochkarte waren zu
jedem Stift kleine Nédpfchen angebracht, die mit Quecksilber gefiillt wa-
ren. Uberall dort, wo in der Karte ein Loch war, konnte durch den Stift
ein Strombkreis geschlossen werden, und dieses Ereignis wurde vermit-
tels eines Zdhlwerks registriert. Die Maschine vermochte nicht nur die
einzelnen Gesamtzahlen zu registrieren, sondern auch die Kombination
verschiedener Merkmale — beispielsweise die Zahl verheirateter Minner
oder Frauen auslindischer Herkunft. Mit Holleriths Zihl- und Sortier-
maschinen war der Zensus von 1890 statt in acht Jahren in gut zwei Jah-
ren abgeschlossen. Es war das erste Mal, dass Information in nennens-
wertem Umfang elektromechanisch verarbeitet worden war, und die von
Hollerith im Anschluss daran gegriindete Firma wurde nach einer Reihe
von Fusionen und Zukiufen im Jahr 1924 schliefilich zur International
Business Machines Corporation — kurz: IBM.

Grofle technische Neuerungen lassen sich als Akkumulation Hunder-
ter kleiner Neuerungen betrachten — Zihlwerke, Lochkartenleser etc. In
Unternehmen wie IBM, die auf das tigliche Erreichen kleiner Verbesse-
rungen durch Teams aus namenlosen Ingenieuren spezialisiert sind, ist
das die bevorzugte Sicht der Dinge. Manche der wichtigsten Technolo-
gien unserer Zeit — beispielsweise das in den vergangenen sechzig Jah-
ren entwickelte Fracking-Verfahren zur Gewinnung von Erdgas — wurden
durch zahllose kleine Errungenschaften und einige wenige grof3e Durch-
briche moglich.

Was die Computerentwicklung betrifft, so gab es auch hier viele sol-
cher kleinen Schritte durch im Einzelnen nicht bekannte Ingenieure in
Firmen wie IBM. Aber das war nicht genug. Auch wenn die Maschi-
nen, die IBM zu Beginn des 20. Jahrhunderts baute, Daten zusammen-
tragen konnten, waren sie noch nicht das, was wir als Computer bezeich-
nen wiirden. Sie waren nicht einmal sonderlich flotte Rechner. Sie waren
lahm. Der Anbruch des Computerzeitalters erforderte neben den Hun-
derten von kleinen Neuerungen auch ein paar grofle Portionen Vorstel-
lungskraft von kreativen Visioniren.
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Digital schlagt analog

Die von Hollerith und Babbage entworfenen Maschinen arbeiteten digi-
tal, das heifit, sie rechneten mit diskreten ganzen Zahlen wie o, 1, 2, 3. In
ihren Maschinen wurden Zahlen mithilfe von Ridchen und Zahnridchen
addiert und subtrahiert, die wie jedes Zdhlwerk Zahl fiir Zahl durchklick-
ten. Ein anderer Ansatz des maschinellen Rechnens bestand darin, Vor-
richtungen zu bauen, die ein physikalisches Phinomen simulierten oder
modellierten, und dann an diesem »analogen« Modell Messungen vorzu-
nehmen, mit denen sich die gewilinschten Gréfen berechnen lieflen. Sol-
che Rechner bezeichnete man als Analogrechner. Analogrechner arbeiten
bei ihren Berechnungen nicht mit ganzen Zahlen, sondern mit stetigen
Funktionen. Bei Analogrechnern wird eine variable Grofie wie elektrische
Spannung, die Position einer Seilrolle, ein hydraulischer Druck oder eine
Entfernung als Analogon fiir die Groflen herangezogen, die es fiir das
zu l6sende Problems zu bestimmen gilt. Ein Rechenschieber ist ein ana-
loges Gerit, ein Abakus hingegen ein digitales. Uhren mit Zeigern sind
analog, solche mit einem Zahlendisplay hingegen digital. Unregelmifig
begrenzte Flichen in der Ebene — auf Landkarten beispielsweise — lassen
sich mit einem sogenannten Planimeter vermessen. Der Bedienende fihrt
die Kurve mit dem Messstift des Gerites nach, und das Gerit errechnet
dann die Fliche, die umfahren wurde. Die Berechnung der Fliche unter-
halb einer Kurve — die Integration — ist eine der grundlegenden Techni-
ken der Infinitesimalrechnung.

Um die Zeit, als Hollerith seine digitale Tabelliermaschine baute, ar-
beiteten Lord Kelvin und sein Bruder James Thomson, zwei der ange-
sehensten Wissenschaftler Englands, an einem Analogsystem. Es sollte
die Erstellung von Tidenkalendern und Flugbahntabellen fir Artillerie-
geschosse erleichtern. In den 1870er-Jahren hatten die Briider begonnen,
ein System zu entwerfen, das auf der Flichenbestimmung in der Ebene
basierte. Lord Kelvin und sein Bruder zerlegten die Gezeitenbewegung in
lauter einzelne »Unterprozesse« — einzelne Krifte, die sich auf den Tiden-
hub auswirkten und sich einzeln lokal messen und als »Partialwellen« ver-
stehen lieflen. Diese Partialwellen wurden dann vermittels der von Lord
Kelvin konstruierten Maschine mechanisch aufaddiert zu einer fir den
betreffenden Ort geltenden Voraussage, und die Maschine spuckte bin-
nen kiirzester Zeit einen jahrlichen Gezeitenkalender fiir diesen Ort aus.
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Den beiden war es allerdings nicht vergonnt, die mechanischen Probleme
zu lésen, die sich ergaben, wenn man mehrere dieser Gerite miteinander
verkniipfen wollte, um Gleichungen mit vielen Variablen 16sen zu kon-
nen.

Die Herausforderung, viele Integratoren hintereinanderzuschalten,
wurde erst gut sechzig Jahre spiter gemeistert: Im Jahr 1931 baute Vanne-
var Bush (merken Sie sich den Namen, er gehort zu den Schliisselfiguren
in diesem Buch), seines Zeichens Professor fiir Ingenieurswissenschaft
am Massachusetts Institute of Technology (kurz: MIT), den ersten elek-
tromechanischen Analogrechner der Welt. Er nannte seine Maschine
Difterenzialanalysator. Sie bestand aus sechs mechanischen Integratoren,
denen von Lord Kelvin nicht unahnlich, in denen Getriebe aus Seilrollen
und Riemenscheiben mit von Elektromotoren bewegten Wellen gekop-
pelt waren. Es war ein grofler Vorteil, dass Bush am MIT arbeitete, denn
dort gab es jede Menge Leute, die komplizierte Apparate bauen und jus-
tieren konnten. Die fertige Maschine hatte am Ende die Grofie eines
kleinen Schlafzimmers und vermochte Gleichungen mit immerhin acht-
zehn unabhingigen Variablen zu 16sen. Im Verlauf der folgenden zehn
Jahre wurden im Forschungs- und Entwicklungszentrum Aberdeen Pro-
ving Ground der amerikanischen Streitkrifte in Maryland, an der Moore
School of Electrical Engineering an der University of Pennsylvania und
an den englischen Universititen Cambridge und Manchester verschie-
dene Versionen von Bushs Differenzialanalysator nachgebaut — niitzliche
Helfer bei der Erstellung von Schussfibeln fiir die Artillerie und natiir-
lich Ubung und Motivation fiir die nichste Generation von Computer-
pionieren.

Bushs Rechner war es allerdings nicht beschieden, der grofle Wurf der
Computerindustrie zu werden, eben weil er ein Analoggerit war. Tatsich-
lich erwies er sich als so etwas wie das letzte Aufbaumen der Analogrech-
nertechnik — wenigstens fiir die nachsten knapp achtzig Jahre.

Das Jahr 1937 (genau einhundert Jahre war es her, dass Babbage seine
Arbeit tber die Analytische Maschine erstmals veréffentlicht hatte)
brachte neue Ansitze, Techniken und Theorien. Dieses Jahr sollte zu
einem annus mirabilis des Computerzeitalters werden, und dabei schilten
sich vier in mancherlei Weise miteinander zusammenhingende Attribute
heraus, die das moderne Rechnerwesen bestimmen sollten:
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Digital: Ein fundamentaler Schritt der Computerrevolution war die Hin-
wendung zu digitalen und die Abkehr von analogen Rechnern. Dafiir gab
es, wie wir bald sehen werden, viele Griinde, unter anderem zeitgleiche
Fortschritte in der Logik und im Design von Schaltkreisen und elektro-
nischen Ein- und Aus-Schaltern, die den digitalen Ansatz dem analo-
gen iiberlegen machten. Erst ab etwa 2010 fing die Computerwissenschaft
wieder an, sich ernsthaft mit der Wiederbelebung der Analogtechnik zu
befassen, dort nimlich, wo es darum ging, die Verarbeitungsprozesse des
menschlichen Gehirns nachzubilden.

Binir: Nicht genug damit, dass moderne Computer digital arbeiteten,
das von ihnen verwendete digitale System sollte obendrein binir sein,
das heiflt auf nur zwei Zahlen basieren. Mit anderen Worten: Statt der
zehn Ziffern unseres dezimalen Alltagssystems verwendet das Compu-
tersystem nur Nullen und Einsen. Wie bei vielen mathematischen Kon-
zepten hiefl auch im Falle des bindren Systems einer der Vorreiter Gott-
fried Wilhelm Leibniz, er beschrieb und dokumentierte dieses System
bereits Ende des 17. Jahrhunderts. Wihrend der 1940er-Jahre wurde zu-
nehmend klar, dass fiir die Durchfiihrung logischer Operationen mithilfe
von Schaltkreisen, die tiber Ein- und Aus-Schalter gesteuert wurden, das
bindre System besser funktionierte als andere digitale Systeme wie das
Dezimalsystem.

Elektronisch: Mitte der 1930er-Jahre brachte der britische Ingenieur
Tommy Flowers Elektronenrohren als Ein- und Aus-Schalter fir elek-
trische Schaltkreise ins Spiel. Bis dahin waren Schaltkreise auf mecha-
nische und elektromechanische Schalter angewiesen, man denke an die
klickenden elektromagnetischen Relais, mit denen die Telefongesellschaf-
ten arbeiteten. Elektronenrohren waren bis dahin nicht als Schalter, son-
dern vor allem dazu verwendet worden, Signale zu verstirken. Durch die
Verwendung elektronischer Bauteile wie Elektronenrohren, spiter dann
Transistoren und Mikrochips, konnten die Rechner tausendmal schneller
arbeiten als Maschinen mit beweglichen elektromechanischen Schaltern.

Vielseitig nutzbar: Schliefllich sollten sich die Maschinen fiir viele ver-
schiedene Anwendungen programmieren und umprogrammieren las-

sen — ja, sich sogar selbst umprogrammieren kénnen. Sie sollten nicht
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nur imstande sein, eine bestimmte Art von mathematischer Berechnung
durchzufithren — Differenzialgleichungen 16sen beispielsweise —, sondern
ein grofles Spektrum an Aufgaben und Operationen an Zeichen und Zei-
chenfolgen wie Wortern, Musik, Bildern und Zahlen tibernehmen und so
das Potenzial entfalten konnen, das Lady Lovelace bei ihrer Beschreibung
von Babbage” Analytischer Maschine so gefeiert hatte.

Zu Innovationen kommt es, wenn reife Saat auf fruchtbares Land fillt.
Die Ursachen der grofen Fortschritte des Jahres 1937 lassen sich nicht
einzeln festmachen, sondern verdanken sich dem Zusammentreffen ver-
schiedenster Fihigkeiten, Ideen und Bediirfnisse an vielen verschiedenen
Orten. Wie so oft in den Annalen des Erfindens, insbesondere auf dem
Gebiet der Informationstechnologie, war die Zeit reif, die Luft férmlich
aufgeladen. Die neuen Elektronenréhren fiir die Radio-Industrie ebne-
ten den Weg fiir die Einfithrung digitaler Schaltkreise. Zeitgleich damit
waren Fortschritte auf dem Gebiet der Logik zu verzeichnen, die diese
Schaltkreise noch nitzlicher machten. Und das Dréhnen der Kriegstrom-
meln beschleunigte diesen Vormarsch. Wihrend die Nationen sich fiir
den driuenden Konflikt bereit machten, wurde manchem klar, dass Rech-
nerleistung genauso wichtig werden wiirde wie Feuerleistung. Die Fort-
schritte befruchteten einander gegenseitig, ereigneten sich spontan und
fast zeitgleich an der Harvard University und am MIT, der Princeton
University und den Bell Labs, in einem Berliner Apartment und sogar,
kaum zu glauben, aber wahr, einem Keller in Ames, Iowa.

Getragen wurden all diese Fortschritte von ein paar wunderbaren —
Ada wiirde sie poetisch nennen — epochalen neuen Erkenntnissen auf
dem Gebiet der Mathematik. Eine dieser Erkenntnisse fiihrte zum for-
malen Konzept des »Universalrechners«, einer Allzweckmaschine, die zur
Durchfithrung jeder beliebigen logischen Aufgabe programmiert werden
und das Verhalten jeder beliebigen anderen logischen Maschine simulie-
ren konnte. Ersonnen wurde es als Gedankenexperiment eines genialen
englischen Mathematikers, dessen Lebensgeschichte ebenso faszinierend
wie tragisch ist.
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Alan Turing

Alan Turing erlebte die wenig zugewandte Erzichung eines Kindes, das in
einen der duflersten Zipfel im ausgefransten Saum des englischen Adels
hineingeboren wurde.! Seine Familie hatte seit 1638 die Ehre, dem erb-
lichen Ritterstand anzugehoren und sich dieses Privileg den Stammbaum
entlang erhalten. Die jlingeren Sprosse dieses Baums, zu denen Turing,
sein Vater und sein Groflvater gehorten, erbten jedoch kein Land und
nur wenig Vermdgen. Die meisten entschieden sich wie Alans Grofivater
fur eine Laufbahn im Klerus oder wie sein Vater, der als kleiner Verwal-
tungsbeamter in entlegenen Regionen Indiens arbeitete, fiir das Dasein
als Kolonialbeamter. Alan wurde im indischen Chatrapur gezeugt und
am 23. Juni 1912 in London geboren, wo seine Eltern ihren Heimaturlaub
verbrachten. Als er ein Jahr alt war, gingen die Eltern fur ein paar Jahre
zuriick nach Indien und gaben ihn und seinen Bruder einem pensionier-
ten Armeegeneral und dessen Frau in einer kleinen Stadt an der engli-
schen Stdkiiste in Obhut. »Ich bin kein Kinderpsychologe«, meinte sein
Bruder John einmal, »aber ich bin recht sicher, dass es fiir einen Sdugling
keine gute Sache ist, aus der Familie gerissen und in eine fremde Umge-
bung verfrachtet zu werden.«?

Als seine Mutter zuriickkehrte, lebte Alan ein paar Jahre bei ihr und
wurde dann im Alter von dreizehn Jahren in ein Internat gegeben. Er fuhr
mit dem Fahrrad allein dorthin und brauchte fiir die knapp hundert Kilo-
meter zwei Tage. Er hatte immer etwas von einem einsamen Wolf, was
sich unter anderem in seinem Faible fiir Langstreckenliufe und Radtou-
ren spiegelte. Daneben verfigte er tiber einen unter Pionieren recht ver-
breiteten Zug, den sein Biograt Andrew Hodges charmant so beschreibt:
»Alan begriff nur allmihlich die schwer definierbare Grenze zwischen
Unternehmungsgeist und Ungehorsam.«3
In ihrer Erinnerung beschrieb die Mutter den von ihr so geliebten

Sohn wie folgt:

Alan war breitschultrig, stark gebaut und grof}, hatte ein kantiges, ent-
schlossenes Kinn und widerspenstiges braunes Haar. Seine tief liegen-
den blauen Augen fielen sofort auf. Seine kleine Nase — fast schon eine
Stupsnase — und der humorvolle Zug um den Mund verlichen ihm eine
jugendliche — manchmal fast kindliche — Erscheinung. So sehr, dass er
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noch mit iber dreiffig manchmal fiir einen Studenten gehalten wurde.
Was Kleidung und Manieren anging, hatte er einen Hang zur Nachlis-
sigkeit. Sein Haar war meist zu lang, die Stirnlocke, die ihm ins Gesicht
fiel, warf er mit einer raschen Koptbewegung zurick.... Er konnte ab-
wesend und vertraumt sein, oft tief in Gedanken versunken, was ihn ge-
legentlich unnahbar erscheinen lief3.... Es gab Zeiten, da lief ihn seine
Schiichternheit extrem unbeholfen wirken.... Ja, er mutmafite bisweilen,
dass die Abgeschiedenheit eines mittelalterlichen Klosters gut zu ihm
gepasst hitte. *

Im Internat — der Sherborne School — wurde er sich seiner Homosexua-
litidt bewusst. Er verliebte sich in einen schlanken blonden Klassenkame-
raden namens Christopher Morcom, mit dem zusammen er Mathematik
lernte und philosophische Fragen diskutierte. Im Winter vor seiner Ab-
schlusspriifung starb Christopher jedoch tiberraschend an Tuberkulose.
Turing schrieb spiter an Morcoms Mutter: »Natiirlich habe ich einfach
den Boden angebetet, iiber den er schritt — was ich, wie ich leider sagen
muss, kaum zu verbergen gesucht habe.«’ In einem Brief an seine eigene
Mutter scheint es, als suche Turing Zuflucht im Glauben: »Ich bin mir
sicher, dass ich Morcom irgendwo wieder treffen werde und dass es Ar-
beit fir uns geben wird, die wir gemeinsam tun koénnen, wie ich glaubte,
dass es sie hier fiir uns gibe. Nun, da ich tibrig geblieben bin, um sie allein
zu tun, darf ich ihn nicht im Stich lassen, sondern muss ebenso viel Ener-
gie hineinstecken, wenn auch nicht so viel Interesse, wie wenn er noch da
wire. Wenn ich Erfolg habe, werde ich geeigneter sein, mich seiner Ge-
sellschaft zu erfreuen, als ich es jetzt bin.« Letztlich aber hatte die Tra-
godie Turing den Glauben genommen. Auch machte sie ihn noch in sich
gekehrter, und es fiel ihm fortan schwer, intime Beziehungen einzugehen.
Der Vorsteher des Hauses berichtete seinen Eltern Ostern 1927: »Er ist
unbestreitbar kein >normaler« Junge, deshalb nicht schlechter, aber wahr-
scheinlich weniger gliicklich.«®

In seinem letzten Jahr an der Sherborne School bekam Turing ein Sti-
pendium fiir das King’s College in Cambridge zugesprochen, 1931 zog
er dorthin, um Mathematik zu studieren. Eines der drei Biicher, die er
von seinem Preisgeld erstand, war John von Neumanns Mathematische Be-
grindung der Quantenmechanik. Der gebiirtige Ungar von Neumann, ein
faszinierender Mathematiker, sollte als Pionier des Computerbaus blei-
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benden Einfluss auf sein Leben haben. Turing interessierte sich brennend
fir die Mathematik, die der Quantenmechanik zugrunde liegt und Er-
eignisse auf subatomarer Ebene zu beschreiben sucht, wo das Geschehen
weniger durch Gesetze fassbar ist, die Dinge mit Sicherheit vorhersagen,
als vielmehr durch statistische Wahrscheinlichkeiten. Er glaubte (zumin-
dest in jungen Jahren), dass diese Unsicherheit und Unbestimmtheit auf
subatomarer Ebene ihre Entsprechung im freien Willen des Menschen
hitten — ein Merkmal, das, so es der Realitit entspriche, Menschen ganz
offensichtlich von Maschinen unterschied. Mit anderen Worten: Weil
Ereignisse auf subatomarer Ebene nicht vorherbestimmt sind, ist es auch
vorstellbar, dass unser Denken und Tun nicht vorherbestimmt ist. Wie er
in einem Brief an Morcoms Mutter schreibt:

Die Naturwissenschaft pflegte anzunehmen, wenn zu irgendeinem be-
stimmten Moment alles tiber das Universum bekannt wire, konnten wir
auch vorhersagen, wie es durch alle Zukunft sein wird. Diese Idee war
wirklich auf den groflen Erfolg der astronomischen Vorhersage zurtick-
zufihren. Modernere Wissenschaft jedoch ist zu dem Schluss gekom-
men, dass wir bei der Beschiftigung mit Atomen und Elektronen ganz
unfihig sind, ihren genauen Zustand zu kennen, da unsere Instrumente
selber aus Atomen und Elektronen bestehen. Also muss die Vorstellung,
den exakten Zustand des Universums kennen zu kénnen, in jenem klei-
nen Mafistab zusammenbrechen. Das bedeutet daher, dass die Theo-
rie, die besagte, dass — ebenso wie Eklipsen und dergleichen — auch alle
unsere Handlungen vorherbestimmt sind, ebenfalls zusammenbricht.
Wir haben einen Willen, der das Verhalten der Atome wahrscheinlich
in einem kleinen Teil des Gehirns bestimmen kann oder méglicherweise
im Ganzen.”

Sein ganzes weiteres Leben hindurch sollte Turing mit der Frage rin-
gen, ob der menschliche Geist sich von einer deterministischen Maschine
grundlegend unterscheidet oder nicht, und er kam nach und nach zu dem
Schluss, dass der Unterschied weniger deutlich ist, als er gedacht hatte.
Sein Gefiihl sagte ihm tberdies, dass es mathematische Probleme gibt,
die sich nicht mechanisch 16sen lassen und genau wie das von Unsicher-
heit durchdrungene Reich des Subatomaren von Unbestimmtheit ver-
nebelt werden. Zu jener Zeit konzentrierten sich die Mathematiker mit

65






