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Exklusive Entdeckung der haitianischen Klassikerin des 20.
Jahrhunderts: «Weltliteratur.» Libération

Port-au-Prince, Haiti, Anfang der 1940er Jahre. Die junge Lotus gehért der
herrschenden «mulattischen» Gesellschaftsschicht an. Doch als Tochter
einer Prostituierten ist sie stigmatisiert und hat fir Manner nur Verachtung
ubrig. «Weil sie meine Mutter gestohlen haben, sind sie meine
schlimmsten Feinde.» Sie flhrt ein Leben in Langeweile und zerstreut sich
mit oberflachlichen Mannerbekanntschaften. Unter ihnen ist nur einer, zu
dem sie sich wirklich hingezogen flihlt: Georges Caprou, einer der Fihrer
der Opposition gegen das herrschende Regime. Er 6ffnet Lotus die Augen
fir das Elend der Menschen in Haiti. Also gibt sie ihr ausschweifendes
Leben auf, um den Armsten in ihrem Viertel zu helfen. Dabei wird sie von
ihrem Nachbarn, dem alten Charles, unterstitzt. Lotus und Caprou flihren
eine Beziehung mit Wechselbadern, die durch den revolutionaren Kampf,
dem sich Lotus angeschlossen hat, zusammengeschweiBt wird. Die von
ihnen entfachten Unruhen flihren zum Sturz der Regierung. Doch auf die
Begeisterung folgt die Ernlichterung: Sie haben die Blchse der Pandora
geodffnet. Denn sobald sie von ihren Unterdrickern befreit sind, kehren die
Menschen im Land zu ihren alten Damonen zurick, der Rivalitat zwischen
Schwarzen und «Mulatten». Von der Polizei gejagt, verstecken sich Lotus
und Caprou in den Bergen, wo sich die Ereignisse weiter zuspitzen ...

Schndérkellos erzahlt, eindringlich, kraftvoll und ergreifend besticht Marie
Vieux-Chauvet in «Tochter Haitis» durch ihre Weitsicht: 1957, drei Jahre
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Ich heifle Lotus.

Der Name dieser orientalischen Bliite mag fiir eine Haitianerin
zwar unpassend erscheinen, aber den Vorwurf richten Sie bitte an
meine Mutter. Fiir mich ist es weniger ein Vorname, den ich trage,
als eine Last, die ich mit mir herumschleppe, und notgedrungen
finde ich mich ab mit dem unharmonischen Kontrast, den er zu
meiner hellen Haut und meinem stark gelockten Haar bildet.

Ich wohne in einem der nach Bolosse hin gelegenen Viertel im
Zentrum von Port-au-Prince.’ Ich lebe allein in einem zu grofien
Haus, auch dies ein Erbe meiner Mutter, das von zwei Bediensteten
gefiihrt wird. Mein Haus ist schon, mit seinem schmiedeeisernen
Tor und dem grof3en Garten voller hoher, dicht beieinanderstehen-
der Baume. An manchen Tagen scheinen ihre in einem seltsamen
Ringkampf verschlungenen Aste im Licht der Sonne irgendwel-
che wilden Schreie zu ersticken. Nachts, unter dem Sternenregen,
sprenkeln goldene Tupfen die in schimmernden Glanz getauchten

Blitter der Katappenbdume®, und in den nach oben hin auseinan-



derstrebenden Palmengruppen herrscht, da die Vogel schlafen, eine
ohrenbetdubende Stille.

Hier in diesem Haus bin ich geboren. Mein altes Hausméadchen
Maria, das offenbar der Hebamme dabei geholfen hatte, mich zu
waschen, hat mir die Geschichte von meiner Ankunft in der Welt
erzahlt. Meinen Vater kenne ich nicht,’ und meine Geburt war, wie
ich spadter verstand, vielmehr hingenommen als Erfiillung eines
Wunschs. Eines Abends hatte in diesem abgeschiedenen, von einem
riesigen Hof umschlossenen Heim ein Besucher den Arm meiner
Mutter genommen. Sie waren in das Zimmer neben demjenigen
gegangen, das ich heute bewohne, hatten gemeinsam Likor getrun-
ken, und neun Monate spéter war unter Trinen und Geschrei ein
kleines Madchen zur Welt gekommen.

Lange hielt ich dies fiir meine Vergangenheit. Wenn die alte Ma-
ria mich an sich driickte und mich «Armes Ding!» nannte, ahnte ich
mehr oder weniger, weshalb sie mich bedauerte. Ich sehe mich wie-
der vor mir, ein kleines Mddchen mit mageren Beinen und einem
schmalen, ausgezehrten Gesicht mit iibergrofien, wie von Fieber
glithenden Augen. Meine Zopfe waren so dick, dass die Leute, als
ich immer diinner wurde, behaupteten, meine Haare wiirden mir
das Blut aussaugen. Meine Mutter fiirchtete, ich konne krank wer-
den, und wollte sie mir abschneiden. Aber ich lief weg, tief hinein
in den Garten, wo ich mich, meine Puppe fest an mich gedriickt,
versteckte. Stundenlang kauerte ich dort im Verborgenen und malte
mir aus, wie sie {iberall nach mir suchten. Da horte ich Marias giiti-
ge Stimme, die, um meine Mutter zu beruhigen, wéihrend sie sanft
die Kiichentiir schloss, zu ihr sagte: «Nun lassen Sie der siifen Klei-
nen doch ihre Haare, wenn Sie sie ihr abschneiden, wird sie hun-
dertmal hisslicher aussehen.»

Meine Mutter war sehr schon. Ich erinnere mich, wie sie, einge-



hiillt in ihr langes Haar, im Halbdunkel nach Mdnnern Ausschau
hielt. Lachend hakte sie sich bei ihnen unter, fiithrte sie in ihr Zim-
mer und bot ihnen Likére an, deren scharfen, aromatischen Duft
der allzu warme Wind zu mir hertrug. Dann schliipfte ich in mein
Bett, und Maria kam, um mir einen Kuss zu geben und sich zu ver-
gewissern, dass ich schlief. Ich wurde hautig wegen belangloser Din-
ge ausgescholten. Mit gesenktem Blick trat ich vor meinen Richter,
duflerlich kiihl, dabei pochte mein Herz so stark, dass ich zu sterben
glaubte. Beim ersten Vorwurf begannen meine Augen von Trinen
zu brennen, sodass ich sie, um diese zuriickzudringen, fest zusam-
menkniff und dabei das Gesicht verzog. Meine Mutter missverstand
dies und glaubte, ich wolle sie verhéhnen, indem ich die Lider zu-
sammenpresste, um mir Tridnen abzuringen, die von selbst nicht ka-
men. «Boses, boses Mddchen», rief sie, «will sich zwingen zu wei-
nen.» Hochrot rannte ich davon und suchte Zuflucht in der Kiiche,
wo Maria mir ein Stiick Kuchen in die Hand driickte.

Mit zehn Jahren liebte ich nichts so sehr wie das Lesen. Um mein
Zutrauen zu gewinnen, brachten die Freunde meiner Mutter, von
ihr tiber meinen liebsten Zeitvertreib in Kenntnis gesetzt, mir Bii-
cher mit, die mich lange genug wach hielten, dass ich um mich he-
rum die tausend wispernden Gerdusche der Nacht horte, deren
eindringlicher Klang in der Stille die vorgeriickte Stunde verriet.
Die Hand um eine Seite geklammert, schlief ich schliefllich vor Er-
schopfung ein.

Ich will gleich gestehen, dass es mir ein gewisses Vergniigen be-
reitet, diese Erinnerungen wachzurufen und zu versuchen, das selt-
same kleine Mddchen wiederauferstehen zu lassen, das ich einst ge-
wesen bin.

Damals galt ich als unkonventionell. Seither bin ich durch den

Kontakt mit dem Leben gewohnlicher geworden, denn mag Erfah-



rung uns auch wehrhafter machen, so nutzt sie doch zugleich unse-
re schonsten Eigenschaften ab. Inzwischen lebe ich wie jeder ande-
re, errege so wenig Anstof3 wie moglich und vergroflere jene Schar
unbekiimmerter Menschen, die sich aus der grofien Zahl von Ego-
isten auf Erden zusammensetzt. Das Einzige, was mich vor dem
allgegenwirtigen Mittelmaf3 rettet, ist der zarte innere Kampf, den
sich in mir Gefiihle liefern, von denen noch nur erste Ansétze zu er-
kennen sind. Soll ich mir wiinschen, sie mégen endgiiltig zur Ent-
faltung gelangen? Wenn ich nach Gliick strebe, bietet der Gedanke,
ich konne es in der Vollendung meiner eigenen Natur finden, eine
zusiétzliche Hoffnung.

In der Schule hatte ich drei Freundinnen. Ich hatte sie unter den
Glicklosen gewihlt, die bei den Priifungen durchfielen. Sie hiefSen:
Nicole Darcé, Anna Verdieu und Janine Lariviére.

Die beiden ersten waren Mulattinnen*, die dritte eine hinreiflen-
de kleine Schwarze, deren perfekter Korper einer Statue glich. Seit
zwei Jahren bildeten wir eine Gruppe, die, obwohl in der Schule
unzertrennlich, zerfiel, sobald wir das Schultor hinter uns liefien,
denn bei den Eltern meiner Freundinnen war ich unerwiinscht.
Vergeblich hatte ich auf den Moment gewartet, in dem eine von ih-
nen mich zu sich nach Hause einlud. Nur die kleine Lariviere stellte
mich einmal ihrer Mutter vor. Nicole und Anna trennten sich stets
vor ihrem Haus von mir, und der Blick, den Madame Verdieu mir
eines Tages zuwarf, liefl mich erkennen, dass sie Annas Umgang
mit mir missbilligte. Aber junge Madchen, die ihre Freundinnen
mit Leidenschaft wéhlen, verstehen sich darauf, ihren Eltern de-
ren Namen zu verschweigen, wenn sie ahnen, dass diese eingreifen
und den ohne ihre Zustimmung geschlossenen Freundschaften ein
Ende setzen konnten. Nicole, die von spontanem Naturell war, hat-

te mir gleich zu Beginn anvertraut, dass ihre Mutter ihre Schwar-



merei fiir mich verurteilte. An dem Tag, als eine éltere Schiilerin
mich als pitite bouzin® beschimpfte, weil ich ihr vorwarf, es sei feige
von ihr, ein achtjihriges Méddchen zu schlagen, begriff ich, was man
mir selbst zum Vorwurf machen konnte. Durch das Leben, das sie
gefiihrt hatte, verdammte meine Mutter mich von vornherein in
den Augen der anderen. Die Welt, die {iber mich richtete, nannte
mich «Hurentochter», nachdem sie die Vergangenheit meiner Fa-
milie durchleuchtet und meine finanziellen Mittel bewertet hatte,
und nach dieser Abwagung strich sie mich von der Liste derjenigen,
die sie ins vorderste Glied der Gesellschaft stellte.’

Meine drei Freundinnen bewunderten mich. Um mich an jhren
Eltern zu rdchen, ndhrte ich diese Bewunderung, indem ich mei-
ne Aufmiipfigkeit weiter steigerte und wéhrend der Unterrichts-
monate den Ruf einer guten Schiilerin mit dem der «Unruhestif-
terin» verband. Voller Geringschitzung nahm ich die Bestrafungen
hin, und jeden Monat aufs Neue gelang es mir, trotz null Punkten
in Betragen die beste Note zu erzielen. Ich ging dazwischen, wenn
Schiilerinnen geschlagen wurden, protestierte, wenn die Nonnen
ungerecht waren, beschiitzte die Schwichsten und Armsten und
priigelte mich ihretwegen aus nichtigsten Anldssen mit den Altes-
ten. Ich sah, dass meine Freundinnen sich im Glanz meiner Erfolge
sonnten, was meinen Eifer noch zusitzlich anstachelte. Im Uber-
schwang der Begeisterung hatten Anna und Nicole es sich nicht ver-
kneifen kénnen, ihren Miittern von dieser unvergleichlichen Lotus
zu erzdhlen, die ihnen zufolge mit den hervorragendsten Eigen-
schaften begabt war. Man lief$ sie versprechen, mich nicht wieder-
zusehen. Also belogen sie ihre Eltern und verkehrten heimlich wei-
ter mit mir.

Janine Lariviére hingegen besuchte ich auch zu Hause. Dank ih-

rer Bescheidenheit und ihrer Liebenswiirdigkeit herrschte zwischen



uns eine Kameradschaft, die in den Augen ihrer Mutter unbedenk-
lich erschien; und diese tat ihr Bestes, um jede Moglichkeit einer
innigeren Freundschaft zwischen uns zu verhindern. Ich stellte mir
vor, wie sie, kaum dass ich zur Tiir hinaus war, zu ihrer Tochter sag-
te: «Vergiss nicht, mein Kind, auch wer selbst rein bleibt, kann die
Stinden Israels tragen.” Verhalte dich daher stets so, dass die Fehler
der anderen nicht auf dich zuriickfallen.»

Dieser schalen Freundschaft wurde ich mit der Zeit {iberdriis-
sig, Annas allzu eigenniitziges Interesse misstiel mir - ich sollte
fiir sie alle Hausaufgaben erledigen. Nur Nicoles spontanes Wesen
bezauberte mich weiterhin. Ich spiirte, dass sie aus anderem Holz
geschnitzt war als die beiden anderen und mir trotz unserer un-
terschiedlichen Erziehung dhnelte. Wir verstanden einander. Und
eines Tages schworen wir uns nach dem Unterricht, Freundinnen
zu bleiben.

Ich muss gestehen, dass meine Sinne fiir eine «Hurentochter»
mit sechzehn Jahren noch so gemifligt waren, dass ich nicht ein
einziges Mal von jenen lustvollen Traumereien heimgesucht wurde,
die die Priester «unreine Gedanken» nennen. In Nicole dagegen er-
kannte ich Koketterie und Sinnlichkeit. Auf der Strafle machte sie
sich einen Spaf3 daraus, durch Licheln und Zwinkern die Aufmerk-
samkeit der Médnner zu erregen, und genoss ihre Komplimente. Ich
schimpfte mit ihr, bemiihte mich, sie mit gutem Ratschlag zu leiten,
und wiederholte, um sie zu ziigeln, den Satz, den Maria mir aus
Angst, mich den schwindelerregenden Abhang leichter Liebschaf-
ten hinabstiirzen zu sehen, haufig predigte:

«Je gefilliger und frohlicher eine Frau, umso weniger achten sie
die Manner.»

Ich geize mit Gefilligkeiten, geize mit meinem Lacheln, doch

habe ich mir damit keinen Dienst erwiesen. Arme, brave Maria, dei-
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ne schlichte Seele war von einer ganz dhnlichen Philosophie erfiillt.
Dir hat das Sprichwort gute Dienste erwiesen, weil du daran glaub-
test. Offenbar liegt im Glauben die Rettung. Ich glaube an nichts
aufSer an den Tod. Du bist gestorben, Maria, nachdem du mir beim
Aufwachsen geholfen hast, wie einer Pflanze, die man gieft, damit
sie gedeiht. Ich habe dir viel Kummer bereitet, denn ich glaube, ich
war ein flirchterliches kleines Madchen.

Ich wire eine ganz andere gewesen, hitte ich in einer anderen
Umgebung gelebt, denn ich erinnere mich, dass ich bis zum Alter
von acht Jahren ein sanftmiitiges, stilles kleines Geschopf war, das
zwischen den Baumen der Allee spielte. Meine Puppe und der klei-
ne gelbe Hund, den Maria eines Tages vom Markt mitgebracht hat-
te und der zwei Jahre darauf starb, waren meine einzigen Vertrau-
ten und meine einzigen Freunde. Mit ihnen erlebte ich wunderbare
Abenteuer, die ich unterbrach und spiter wieder aufnahm, ohne
jemals den Faden der langen Geschichten zu verlieren, die ich mir
erzdhlte und in denen ich selbstverstiandlich die Hauptrolle spielte.
Stets wurde in diesen Erzdhlungen meine Hingabe auf die Probe
gestellt. Bald musste ich auf eine reiche Heirat verzichten, um einen
gebrechlichen Vater zu pflegen, ein andermal floh ich die Zartlich-
keit eines Verlobten, um ins Kloster einzutreten, und verteilte, be-
vor ich meine Familie verlief, meine gesamte Habe so selbstlos wie
eine Konigin, die ihre Besitztiimer zum Wohle ihres Volkes weg-
gibt. Wie schmerzt es mich, diese reizende Seele verloren zu haben!
Wenn ich allein bin, ertappe ich mich oft dabei, wie ich mich in die-
sem mageren kleinen Madchen suche, das Langeweile und Uber-
druss nicht kannte.

Doch unversehens lehrte mich mein mit den Jahren gescharfter
Verstand, die Menschen und Dinge eingehender zu betrachten. Und

ich entdeckte Aspekte des Lebens, die mich auf neue Wege fiihrten.
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Natiirlich erschienen sie mir faszinierend, und ich konnte nicht an-
ders, als ihnen blindlings zu folgen. So geriet ich ganz allmihlich
in die Fange der Versuchung. Ich ging auf meinen vierzehnten Ge-
burtstag zu. Das erste Objekt meiner Begierden waren die Kleider
meiner Mutter. Stets war sie herausgeputzt wie eine Prinzessin. Eine
wahre Parade zahlloser Kimonos und weit ausgeschnittener Klei-
der - das hing von der Uhrzeit ab - trug Maria vom Abend bis
zum Morgen entweder zerknittert oder frisch gestarkt die schmale
Treppe hinauf und hinab. Dieser zur Schau gestellte Luxus schiirte
meine aufkeimende Koketterie, und ich begann die allzu beschei-
denen kurzen Kleider aus bunt bedrucktem grobem Baumwollstoff
zu verabscheuen, die man mich tragen hief3. Es schien, als wollte
meine Mutter sich demonstrativ von mir abheben, denn je préch-
tiger sie sich kleidete, desto schlichtere Kleidung schenkte sie mir.
An ihr Leben, das mit meinem eigenen keinerlei Berithrungspunk-
te aufwies, hege ich nicht die geringste Erinnerung. Es kam mir vor,
als lebte ich Seite an Seite mit einer Fremden. Manchmal jedoch, in
ihren seltenen Momenten der Einsamkeit, zog sie mich seufzend
an sich und strich mir mit traurigen Augen ohne ein Lécheln iibers
Haar. Aber ihre Liebkosungen kamen von zu weit her; ich spiirte,
dass sie von anderen Gesten umhillt waren, die ich nicht zu deuten
wusste. Lange musste ich dagegen ankampfen, mich ihr an gewissen
Tagen zu Fiiflen zu werfen und um ihre Kiisse zu betteln, musste ich
dagegen ankdmpfen, in ihren Armen in Schluchzen auszubrechen.
Doch je aufgewiihlter ich innerlich war, desto mehr versteifte ich
mich. Ich stand einfach nur da, ohne ein Wort, ohne eine Geste, mit
zitternden Lippen und starrem Blick. Woraufhin sie mich betont
entmutigt fortschickte und anschlieflend Maria zu sich rief, um sie
anzuweisen, mich nicht aus den Augen zu lassen.

Hin und wieder driickte ich mich an die Tiir und lauschte aus-
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gedehnten Unterhaltungen, die mir iiber zahlreiche Dinge ein we-
nig Aufschluss gaben. Maria machte meiner Mutter Vorhaltungen,
wenn sie innerhalb einer Woche zu viele Besucher empfing, und
meine Mutter antwortete ihr, ohne wiitend zu werden, mit einer
Stimme, die ich an ihr nicht kannte: «Lass mich zufrieden, Maria.
Wie soll ich jemals dieses Haus kaufen konnen, wenn ich keine Be-
sucher mehr empfange?»

«Ach, Madame, Madame!», horte ich aufs Neue die Stimme un-
seres Hausmadchens. «Sie bringen sich noch um, Sie bringen sich
noch um.»

Und meine Mutter erwiderte: «Wenn ich des Lebens tiberdriissig
werde, wird es mir ein Leichtes sein, ihm ein Ende zu setzen.»

Maria schimpfte so leise mit ihr, dass ich nichts mehr horen konn-
te. Da ergriff ich die Flucht, und in mir pochte eine Erregung, die
mich vor Fieber glithend zurticklief3. Die Worte «Hurentochter»,
«Schlampentochter», die meine Mitschiilerinnen mir hinterherrie-
fen, klangen mir wieder in den Ohren. Ich wilzte mich auf meinem
Bett, gepeinigt von Uberlegungen, die mich wie von selbst dazu
brachten, meine Mutter zu verurteilen und schlief3lich zu hassen.

In manchen Néchten wachte ich von entsetzlichen Schreien auf.
Am nichsten Morgen erkldrte Maria mir, dass meine Mutter un-
passlich gewesen sei und nicht gestort werden diirfe.

Mit voller Absicht - vielleicht trug ich den ererbten Keim auch
unwissentlich in mir - verwandelte ich das folgsame kleine Mad-
chen, das ich war, in eine Rebellin, deren vornehmstes Anliegen
darin bestand, anderen die Stirn zu bieten.

Manchmal stand ich abends auf, wenn man mich brav, ein Buch
in den Hénden, im Bett glaubte, und schlich ohne einen Laut auf
Zehenspitzen barfufl die Treppe hinunter. Wider Willen lauschte

ich dem Lachen meiner Mutter und der Mannerstimme, die ihr ant-
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wortete. Eine Weile atmete ich den Geruch des Minzlikors ein, der
mich bis ans Ende meiner Tage mit uniiberwindlichem Ekel erfiil-
len wird, dann 6ffnete ich leise die Tiir des Salons und floh hinaus
in die Dunkelheit.

Meine érgsten Feinde waren die Ménner, denn sie hatten mir
meine Mutter gestohlen. Sie liebte sie zu sehr, als dass ich eben-
falls Gefallen an ihnen hitte finden kénnen. Diese Abneigung, Er-
gebnis eines kindlichen Denkens, war mein frithester Schutz. Ich
hatte noch nicht gelernt, in mir jene Regungen aufzuspiiren, die
manchen Eltern Anlass zu Stolz gewesen wiren. Mehr noch als
die strenge Aufsicht, unter der ich stand, verhinderte mein Hoch-
mut - auf ewig gesegnet sei diese Todstinde -, dass ich mich auf
die unschuldigen Flirts einlief3, nach denen es meine Freundinnen
so sehr geliistete. Angesichts der Jungen in meinem Alter kniff ich
die Lippen zusammen, ballte die Fiuste, und meine von wer weif3
welcher unbewussten Reinheit gespeiste Haltung schlug sie rasch
in die Flucht.

Die Darcés empfingen hdufig Besuch. Nicoles Geburtstag, ein
neues Mobelstiick, das es vorzuzeigen galt, eine gute Note, die ihr
Bruder heimgebracht hatte, all das diente als Vorwand fiir kostspie-
lige Feste, zu denen Janine Lariviére und ich nie eingeladen wurden.
Und am néchsten Morgen schilderte Anna Verdieu uns ausfithrlich
jede noch so geringe Einzelheit der abendlichen Feiern.

Nicole hingegen vermied es aus Taktgefiihl, mir von diesen Zu-
sammenkiinften zu erzahlen, bei denen sie Janine und mich zwei-
fellos gern dabeigehabt hitte, vor allem wenn sie ihr zu Ehren statt-
fanden, wie etwa anldsslich ihres fiinfzehnten Geburtstags.

Am Morgen jenes Tages kam sie mit geréteten Augen in die
Schule und gestand mir, dass sie eine schmerzliche Auseinander-

setzung mit ihrer Mutter gehabt habe, weil sie meinen Namen und
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den von Janine auf die Gésteliste gesetzt hatte. Auf8er sich vor Zorn
hatte ihre Mutter sie heftig zurechtgewiesen.

«Ich habe von meiner Mutter eine Erklarung verlangt und statt-
dessen Ohrfeigen kassiert», fiigte Nicole hinzu, nachdem sie mir
alles erzahlt hatte. «Aber ich bin fiinfzehn Jahre alt, ich kann mir
selbst ein Urteil bilden. Ich finde meine Mutter ungerecht und
kleinlich, so kleinlich, denn Janine, also Janine ...»

Sie beendete den Satz nicht. Janine Lariviére, die bei uns stand,
vergrub das Gesicht in den Hidnden und brach in Trdnen aus. Ich
sah, wie sich ihr hitbscher schwarzer Nacken hob, Tranen stromten
durch ihre Finger und rannen ihre Arme hinab. Was man ihr vor-
warf, begriff ich erst spater, als Nicole, die sich tiber samtliche Ver-
bote hinwegsetzte, um mich weiterhin zu treffen, mir all ihre Ge-
heimnisse anvertraute.

Drei Monate nach diesem Vorfall starb meine Mutter. Ich sehe
noch vor mir, wie ich wéhrend ihrer Krankheit Doktor Garin die
Tiir 6ffnete und er mit aufgeloster Miene die Treppe zu ihrem Zim-
mer hinaufrannte. Seit einem Monat wurde sie von Tag zu Tag
schwicher, aufgezehrt, so sagte man mir, von einem epidemischen
Fieber. Eines Tages blieb ich, nachdem ich den Doktor in den ers-
ten Stock hinaufbegleitet hatte, noch eine Weile vor der Tiir stehen,
lauschte dem Klirren von Stethoskop und Spritzen auf dem Tisch
und horte meine Mutter schreien. Als sei sie verriickt geworden,
wiederholte sie unzusammenhéngende Worte, schliefllich sagte sie:
«Julien, Julien ...» Ich ahnte, dass sie sich an den Doktor klammern
musste und das Leben anflehte, ihr noch einen Aufschub zu ge-
wihren. Aufgewiihlt rannte ich davon, denn trotz meiner Unerfah-
renheit hatte ich begriffen, dass ich schon bald wiirde allein leben
miissen, und diese Vorstellung quilte mich. Ich hatte mich nicht ge-

tauscht. Zwei Tage spiter begleitete ich meine Mutter auf den Fried-
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hof. Nicht einer ihrer Freunde war gekommen. Ich erinnere mich
nicht, jemals um sie geweint zu haben.

Als ich tags darauf leichenblass in meinem Trauerkleid am Fens-
ter meines Zimmers lehnte und auf die Baume im Garten hinaus-
blickte, sah ich plotzlich Maria hereinkommen, die eine grofie Tru-
he vor sich herschob.

«Hier», sagte sie zu mir, «<wenn deine Trauerzeit abgeschlossen
ist, wirst du ein junges Madchen sein, und dann wird dir das alles
wunderbar passen.»

«Was ist das?», wollte ich wissen.

«Die Kleider deiner Mutter.»

«Ich will sie nicht. Schaff die Truhe aus meinem Zimmer», wies
ich sie an.

«Soll ich etwa meinem kleinen Biest gehorchen?»

«Schaff sie raus», schrie ich, nun voller Zorn.

Da trat sie auf mich zu und musterte mich mit grofler Traurig-
keit. Ich sah Trénen iiber ihr dickes schwarzes, sonst so heiteres Ge-
sicht laufen, die sie mit dem Handriicken wegwischte.

«Wenn du wiisstest, wenn du wiisstest ...», sagte sie nur. «Aber
ich kann dir nichts sagen, ich habe versprochen zu schweigen. Pro-
messe néguesse, cé dette.»’

Dennoch gehorchte sie mir nicht, und die Truhe blieb unter der
Kleiderstange in einer Ecke meines Zimmers.

Ich o6ffnete sie vier Jahre spiter. Damals war ich achtzehn Jahre
alt. Sie enthielt tatsichlich die Kleider und Negligés meiner Mutter.
Eines Abends trug ich sie in den Hof hinaus. Die Kleiderstoffe bil-
deten unter den Palmen einen grofien bunten Haufen, der sich im
Wind sacht regte. Ich ziindete ihn an und sah mit verschrankten
Armen zu, wie all diese Zeugen einer widerwirtigen Vergangenheit

verbrannten.
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Beim Tod meiner Mutter erbte ich zwei Hauser: das, in dem ich
bis heute wohne, und ein kleineres, dessen Miete mir regelmaf3ig
vierzig Dollar einbringt.’

Wann hatte sie die Zeit, all das zu erwerben? Ich habe keine Ah-
nung. Wie sie es geschafft hat? Die Welt iibernahm es, mich darii-
ber aufzukléren.

Gesegnet seist du, o meine Mutter, fiir deinen Pragmatismus und
deinen gesunden Menschenverstand. Leider geniefe ich die Friich-
te deiner Miithen allein. Allzu frith hat dich der Tod dahingerafft.
Ich danke dir fiir diese beiden Hiuser, ebenso wie fiir das reizende
kleine Biindel an Makeln, mit dem du das wehrlose Geschopf be-
laden hast, das in aller Unschuld durch dich sein Leben erlangte. Es
ist nicht deine Schuld. Denn sonst miisstest auch du deiner Mutter
danken, und deine Mutter wiederum miisste meiner ehrwiirdigen
Urgrofimutter danken. Mogen ihre Seelen ungestort ruhen ... und
lass uns Frieden schliefSen mit der traurigen Gorgone' namens Ver-
erbung ...

Drei Jahre darauf starb auch Maria, und ich blieb allein in dem
Haus zuriick. Plotzlich erschien mir die Einsamkeit als etwas
Furchteinfloflendes: Die vertrauten Kliange der Nacht verwandel-
ten sich mit einem Mal in grausige Schreckensschreie. Das ferne
Bellen eines Hundes, der Fliigelschlag einer Fledermaus, die durch
mein Zimmer flatterte, das schrille Zirpen der Insekten, der Schein
des Mondes, all das erfiillte mich mit Entsetzen. Marias Geschich-
ten kamen mir in den Sinn, in denen stets von Teufeln die Rede war,
die die Gestalt einer frisée” annahmen, und von coucouilles”, die
nichts anderes waren als die Augen der Ddmonen. Der dringende
Klang der Trommeln in der Ferne verstirkte diese Atmosphare der
Furcht noch und erfiillte meine Ohren mit einem geheimnisvollen
Widerhall. Die Erzahlungen tiber den Vodou®, die Ténze fiir die
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gefahrlichen Goatter,” die wehmiitigen, von fernen Stimmen psal-
modierten Gesdnge schiirten meine Nervositit. Oft vergrub ich,
des vergeblichen Wartens auf den Schlaf tiberdriissig, schluchzend
den Kopf in mein Kissen. Als ich spiter ein neues Dienstmédchen
einstellte, war ihre Anwesenheit fiir mich wie eine Erlgsung. Dabei
hatte diese Gertrude — und bitte sprechen Sie ihren Namen kreo-
lisch aus: Getride - kein liebenswiirdiges Wesen, sie war mir we-
der treu ergeben noch freundlich, aber ich hatte Gesellschaft, und
fiir den Moment geniigte mir das. Sie jedoch verachtete mich von
Anfang an, sobald ich, um meiner Einsambkeit zu entfliehen, einige
junge Leute einzuladen begann, die alle ein wenig verriickt waren
und, nachdem sie meine Konfitiiren gegessen und in meinem Salon
getanzt hatten, erst sehr spat wieder gingen, sodass ich vor Miidig-
keit vollig benommen zuriickblieb.

Mein erster Flirt war ein junger, hochst selbstgefdlliger Dandy,
den ich im Halbrausch einiger Rum-Cola erwihlte und dem ich,
auf ewig verflucht sei dieser junge Idiot, meine ersten Kiisse ge-
wihrte. Sein einziger Vorzug bestand darin, dass er klug genug war,
mich nicht zu zwingen, ihn hinauszuwerfen, als ich eines Tages mit
ihm allein war und er mich zu vergewaltigen versuchte.

Selbst korperlich wire ich ihm wohl iiberlegen gewesen. Von
Dandy zu Dandy erreichte ich so mein zwanzigstes Jahr, und keiner
dieser jungen Taugenichtse konnte sich je rithmen, ich hatte seinet-
wegen den Kopf verloren. Verdanke ich diesen Erfolg dem Groll,
den mir der lasterhafte Lebenswandel meiner Mutter einfl6{3te und
der mich die Manner lange Zeit hassen lief$? Wie dem auch sei, bis-
lang schmeichelt mir dieses ménnliche Begehren nicht, vielmehr
erscheint es mir wie eine Falle, aufgestellt, damit sich meine weib-

liche Schwiche darin verfangt.
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An diesem Morgen schlenderte ich, miiflig wie stets, die Allee ent-
lang. Ein Lied vor mich hin summend, pfliickte ich ein paar Blitter
von einem bonbon-yin-Strauch” ab und zerrieb sie zwischen den
Fingern. Ihr schwerer, hartnackiger Duft stieg mir zu Kopf, und
ich weitete meine Nasenfliigel, um ihn noch tiefer einzuatmen, als
suchte ich geradezu den Rausch. Uber mir umspannte ein heller
blauer Himmel die Landschaft.

Drauflen auf der Strafe schrie jemand mit entsetzlicher, rauer
Stimme. Einer kaum als menschlich zu erkennenden Stimme, sie
erinnerte an ein gequaltes Tier. Ich rannte ans Tor, um zu schen,
was vor sich ging: ein alltdglicher Anblick, ein Gendarm hatte einen
Dieb verhaftet. Was er gestohlen hatte? Zwei Kochbananen. Er reck-
te sie gen Himmel, als wollte er diesen zum Zeugen anrufen. «Zwei
Kochbananen, das ist doch nichts», schien er zu sagen, «das ist doch
kein Stehlen, wenn man blof§ das nimmt.» Wieder und wieder prall-
te der gaillac*® auf sein Kreuz, und die Schlige erzeugten ein eigen-

timliches, dumpfes Gerdusch, das einem Schauer iiber den Rii-
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cken jagte. Der Mann hatte zu weinen begonnen. Seine Frau folgte
ihm mit groflen Schritten, begleitet von den schallend lachenden
Gaffern.

«Wartet nur, ihr sans avés”», schrie sie ihnen zu, «bald seid ihr
selbst an der Reihe.»

Sie folgte ihrem Mann, der, die Kochbananen noch immer in den
Hianden, unter den Schldgen vor Schmerzen schrie. Er wurde ins
Gefingnis abgefiihrt, sie wollte mit ihm gehen.

Als der Gendarm sah, dass sie sich dem Gefangenen ndherte,
stiefd er sie fluchend zuriick.

«Zwei Bananen ... wegen zwei Bananen ... verhaftest du ihn,
brichst ihm die Knochen mit deinem cocomacaque®. Erbarmen! Er-
barmen! Wir haben Hunger», schrie sie ... «Und auflerdem hat er
sie in einem groflen Laden gestohlen. Was schaden diesen reichen
Leuten denn schon zwei Bananen?»

Diesmal stief§ der Gendarm sie brutaler von sich.

«Hab Erbarmen, wir haben Kinder. Schlag ihn nicht langer, er
wollte ja arbeiten, aber er konnte nichts finden.»

Statt einer Antwort versetzte der Gendarm dem Ungliicklichen
einen so fiirchterlichen Schlag, dass dieser schwankte. Dann schleif-
te er ihn halb ohnmichtig die Strafle entlang.

Ich beobachtete die Frau: Thr schwarzes Gesicht wurde mit einem
Mal aschgrau, ihre Lippen begannen zu zittern. Mit beiden Hianden
packte sie ihr Kleid, hob es mit einer vulgdren Geste an und stemm-
te die Féuste in die Hiiften.

«Verdammte Scheifle», schrie sie, «Scheifle, Schweinerei, du
tioule®. Du prigelst ihn, um Gefreiter zu werden, du willst befor-
dert werden, aber du wirst dein Leben lang ein einfacher Gendarm
und tioule bleiben ...»

Der Gendarm drehte sich um, der gaillac traf den Mund der
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Frau. Ein einzelner, wohlgezielter, heftiger Schlag, und sie spuckte
Blut und Zahne. Sie blieb stehen.

Eine Menschentraube hatte sich um sie versammelt. Man be-
dauerte sie, man befragte sie, manche lachten.

Auch ich beobachtete sie. Als ich genug gesehen hatte, zuckte
ich mit den Schultern und ging zuriick zum Haus. Menschen, die
stahlen und geschlagen wurden, ein alltiglicher Anblick ...! Das
war nichts Neues fiir mich. Nichts war neu. Alles in meinem Land,
in den anderen Lindern, auf der ganzen Welt ging einfach seinen
Gang, ohne sich grof zu dndern. Einen Mann zu schlagen, weil er
zwei Kochbananen gestohlen hatte, war das nicht gerecht? Die Ord-
nung wiederherzustellen, das rasche Eingreifen der Polizei zu de-
monstrieren® ... Ich verspiirte nicht einmal den Drang zu lachen.
Was diese Frau angesichts ihres verhafteten, geschlagenen, gedemii-
tigten Mannes erlebt hatte, sollte auch ich irgendwann kennenler-
nen. Nichts wiirde sich im Lauf der Jahre dandern. Heute schlug man
Diebe, und eines Tages wiirden auch diejenigen geschlagen werden,
die fiir Gerechtigkeit und das Wohl des Volkes kampften.
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Nebenan, in einer scheuf3lichen, vom Larm und Staub der Strafle
erfiillten Bruchbude, lebt mein bester Freund. Er heif’3t Charles, und
er ist alt und weise. Abends sehe ich von meinem Fenster aus das
Flackern der Petroleumlampe, deren schwaches Licht auf die Bibel
fallt, in der er liest und die er kommentiert. Dort liebe ich und wer-
de ich wiedergeliebt. So etwas spiirt man ohne Gesten oder Worte.
Ich bin so gliicklich, so ruhig und gelassen, wenn ich mich bei mei-
nem Freund auf dem wackligen Stuhl niederlasse, den ich gegen die
Wand lehnen muss, um nicht damit umzufallen. Wenigstens dort
versuche ich, mein Herz zu offnen. Er hort mir zu, ohne zu lacheln,
stellt mir niemals Fragen. Er besohlt seine Schuhe und wartet ab,
wiahrend ich in mir all die verworrenen Knoten 10se, die mir das
Herz abschniiren und mir die Luft zum Atmen nehmen. Manch-
mal lasse ich mich dazu hinreifen, Sitze wie diesen zu sagen: «Va-
ter Charles, heute Morgen bin ich aufgewacht und habe mich nicht
wiedererkannt.»

Dann schiebt er die Brille auf seiner Nase vor, mustert mich
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einen Moment, schldgt seine alte Bibel auf und sucht auf den Seiten
nach einer begiitigenden Antwort.

An jenem Tag sah er mir direkt ins Gesicht und sprach leise, jedes
Wort betonend, diesen Satz: «Wach auf, der du schléfst, und steh
auf von den Toten, so wird dich Christus erleuchten.»”

Ich offnete den Mund, um etwas zu entgegnen, doch mit einer
Geste hief8 er mich schweigen, dann, als ich gdhnte, seufzte er lei-
se, griff nach dem Schuh, den er auf dem Tisch abgelegt hatte, und
fuhr fort, Nagel einzuschlagen.

Eigentlich war er gar kein Schuster, doch als ihm die Armut eines
Tages keinen anderen Ausweg mehr lief3, hatte er sich selbst davon
iiberzeugt, dass alle Berufe einfach seien, wenn man kein Dumm-
kopf ist. Er hatte sich auf die Suche nach Kundschaft gemacht, und
inzwischen verdiente er jeden Tag ein paar Miinzen, indem er die
verschlissenen Schuhsohlen von Menschen reparierte, die genauso
arm waren wie er selbst.

Er hatte niemals gebettelt, nicht einmal als die Not am grofiten
war. Dabei hatte ihm das Leben nur allzu oft iibel mitgespielt; doch
er beklagte sich nicht mehr dariiber. Hin und wieder erinnerte er
sich noch an jene lange zuriickliegenden Zeiten, als er ein hervor-
ragender Schiiler und ein gliicklicher Junge gewesen war. Zwar war
er in drmlichen Verhéltnissen aufgewachsen, aber es war ein gliick-
liches Leben gewesen: Seine Eltern hatten ihn vergottert.

Seine Mutter war eine einfache Niherin gewesen, sein Vater La-
dengehilfe. Sie hatten ihn zu einem gebildeten Mann machen wol-
len, hatten Opfer gebracht, um ihm Biicher zu kaufen, und waren
stolz auf ihren gescheiten Sohn, der diese unwissenden Menschen
in Erstaunen versetzte. Sein Vater war bauerlicher Herkunft und
kannte hougans™, die er bei Krankheiten gelegentlich aufsuchte.

Die Mutter, weniger aberglaubisch, da kliiger und gebildeter - sie
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