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Meiner lieben Mutter Mariam gewidmet, 

der ich so viel zu verdanken habe.

TB-Nasher,Toechterland.indd   8TB-Nasher,Toechterland.indd   8 14.11.12   11:1914.11.12   11:19



9

Rückkehr in die Vergangenheit

Ich war wieder in Kabul, im Juni 2003. Zum ersten Mal 

nach mehr als zwanzig Jahren – seit meine Familie Afgha-

nistan verlassen musste.

Während des Fluges hatten mich die Bilder und Be-

richte aus Afghanistan verfolgt, die nun schon seit Jahren 

fester Bestandteil jeder Nachrichtensendung waren. Was 

würde mich erwarten? Ich machte mir keine Illusionen, 

noch viel Vertrautes vorzufinden und die Orte und Plätze 

wiederzuerkennen, an die ich in meinen Träumen so oft 

zurückkehre, an die Erinnerungen anknüpfen zu können, 

die mich wie ein unlösbares Band mit Afghanistan ver-

binden.

Schon beim Anflug auf Kabul waren die Spuren zu 

sehen, welche die Kampfhandlungen der vergangenen Jahre 

hinterlassen hatten. Kaum ein Gebäude schien intakt, 

viele Häuser hatten keine Dächer, überall ragten zerfallene 

Mauern in den Himmel, die Straßen waren von Bomben-

kratern übersät. Was war aus den schönen, breiten Boule-

vards geworden, auf denen früher fröhliche Menschen fla-

nierten oder ihren Geschäften nachgingen? Das Kabul, das 

ich einst kannte, als Kind, als Studentin, schien ausgelöscht. 

Früher hatte die Stadt knapp eine halbe Million Einwoh-

ner, jetzt waren es drei oder vier Millionen, genau wusste es 

niemand. In der Hoffnung auf Hilfsgüter, auf Arbeit, auf 

irgendeine menschenwürdige Zukunft strömten täglich 

tausende Flüchtlinge in die Hauptstadt. Kabul war hoff-
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nungslos übervölkert, überall zwischen den Ruinen lebten 

Menschen, behelfsmäßig, unter freiem Himmel, unter Pla-

nen oder selbst gebastelten Verschlägen, und auf den ge-

borstenen Mauern liefen Kinder herum, so dass mir mehr-

mals der Atem stockte, weil ich fürchtete, jeden Augenblick 

könnte eines von ihnen zusammen mit ein paar lockeren 

Ziegelsteinen in die Tiefe stürzen. Sogar in den Trümmern 

unseres alten Hauses in Kabul hatten Menschen ihr Zelt 

aufgespannt und nebenan hatte jemand in ungelenken Let-

tern »Fitnesscenter« an die Wand geschrieben. Dort konn-

te man nun zwischen zusammengestürzten Mauern boxen 

lernen.

Ich war nicht zuletzt deshalb hierhergekommen, weil 

ich hoffte, als Ärztin helfen zu können. Um mir einen 

Eindruck von der medizinischen Versorgung zu verschaf-

fen, besuchte ich das alte Krankenhaus in Kabul, das ich 

noch von früher kannte und dessen gynäkologische Abtei-

lung jetzt »Laura-Bush-Hospital« hieß. Trotz des großen 

Namens fehlte es hier an allem: an Betten, an Medika-

menten, an medizinischen Geräten. Angesichts dieses ka-

tastrophalen Mangels nahmen sich meine Mitbringsel, die 

zahlreichen Medikamente, Blutdruckmesser und Stethos-

kope, geradezu erbärmlich aus. Und meine afghanischen 

Kollegen sahen Einsätze wie den meinen eher kritisch. Sie 

hielten wenig von europäischen Ärzten, die für ein paar 

Wochen oder auch Monate in ihr Land kamen, sie mit 

Unmengen von Medikamenten, gut gemeinten Tipps und 

Ratschlägen versorgten, nur um dann wieder in ihre kom-

fortablen Krankenhäuser und Praxen im Westen zurück-

zukehren und sie mit allem Elend und allen Unzulänglich-

keiten allein zurückzulassen. Doch so schnell ließ ich mich 

nicht entmutigen. Spontan beschloss ich, in unserem alten 
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Haus eine provisorische Praxis einzurichten. Die Nach-

richt verbreitete sich wie ein Lauffeuer, und es dauerte nur 

wenige Stunden, bis sich einer nach dem anderen dort ein-

fand. Ich untersuchte alle, behandelte, was ich behandeln 

konnte, verteilte Medikamente gegen Bluthochdruck, 

Magenbeschwerden und Fieber. Allerdings musste ich 

bald erkennen, dass ich auf verlorenem Posten kämpfte – 

gegen eine Übermacht aus Leiden, Krankheit und man-

gelnder Versorgung ebenso wie gegen die viel zu hohen 

Erwartungen, die die Menschen an mich und meine Ar-

beit hatten.

Auf dem Rückflug nach Frankfurt war ich noch immer wie 

benommen von den Eindrücken in einem Land, in dem die 

Menschen ums Überleben kämpften. Ich konnte meine Er-

lebnisse nicht einfach abschütteln wie einen bösen Traum, 

denn immerhin war es trotz allem mein Land – das Land, 

in dem ich verwurzelt bin. Und so versuchte ich, hoch über 

den Wolken und irgendwo zwischen den Kontinenten, eine 

Verbindung herzustellen zwischen dem Gestern und dem 

Heute, ließ meine Gedanken auf eine lange Reise gehen. 

Zurück in das verlorene Land meiner Kindheit, zurück in 

die Heimat, die auf einmal so wenig vertraut wirkte, zurück 

zu meiner Familie.

Ich wuchs auf in Kunduz, im Norden Afghanistans, da-

mals eine aufstrebende, blühende Provinzstadt. Maßgeb-

lich beteiligt an dem wirtschaftlichen und sozialen Auf-

stieg der Stadt war zu Beginn des 20. Jahrhunderts der 

Provinzgouverneur Sher Khan, mein Stiefgroßvater und 

seinerzeit einer der bedeutendsten Stammesführer. Ener-

gisch leitete er die Modernisierung der ganzen Region 
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ein – ein Projekt, das mein Vater in den Fünfzigerjahren 

weiterführte.

In unserer Familie waren wir in zwei Kulturen zu Hau-

se, denn meine Mutter war halb deutsch und mein Vater 

sehr aufgeschlossen gegenüber westlichen Gepflogen-

heiten. Seine modernen Ansichten und Interessen vertru-

gen sich weitgehend gut mit der traditionellen Lebenswei-

se des Landes. Er war mit zwei Frauen verheiratet, und 

wir Kinder wuchsen inmitten einer großen Geschwister-

schar mit zwei Müttern auf. Eine für mich damals ganz 

alltägliche Situation, zumal die beiden von der Herkunft 

so unterschiedlichen Frauen freundschaftlich miteinander 

umgingen.

Wenn ich heute an mein Leben in Afghanistan zurück-

denke, so steigen Erinnerungen in mir auf, die nach Ro-

sen und Pfirsichen duften, nach heißer Sommerluft und 

frisch gefallenem Schnee im Winter. Ich träume mich zu-

rück unter einen Himmel, der am Tag dieses besondere 

Licht spiegelte, wie ich es sonst nirgendwo erlebte, und 

sich am Abend in ein unendlich weites Sternenmeer ver-

wandelte. Und ich sehne mich zurück zu den Tagen, an 

denen wir zwischen hohen Gräsern und bunten Blüten in 

der Frühlingssteppe lagen, dem leisen Rauschen des Win-

des lauschten und eine Ruhe und einen vollkommenen 

Frieden empfanden, wie ich es später nie mehr erfahren 

sollte.

Es war eine privilegierte und sehr behütete Kindheit 

unter dem allmächtigen Schutz meines Vaters, der keinen 

Schatten in diesem Paradies duldete – und keinen Gedan-

ken, dass es vielleicht nicht ewig so weitergehen würde.

Wer hätte ahnen können, dass meine Welt schon wenige 

Jahre später zusammenstürzen sollte wie ein Kartenhaus? 
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Doch um diese Geschichte zu erzählen, meine eigene und 

die einer Familie zwischen zwei Welten, muss ich weit zu-

rückgehen und mit der Frau beginnen, die vor nicht ganz 

hundert Jahren gegen alle Widerstände den Stein ins Rol-

len brachte: meine deutsche Großmutter Elisabeth.
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ELISABETH
Der Traum vom Morgenland
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Ein Mädchen vom Rhein

Sie sah ihn bei einem Tennismatch, und es war um sie 

geschehen. Auf der Stelle wusste Elisabeth, dass ihr Traum-

prinz vor ihr stand. Groß gewachsen, schlank und elegant 

sah der Mann mit den tiefschwarzen Haaren aus, der aus 

dem sagenumwobenen Reich der Paschtunen stammte, wie 

man das Land am Hindukusch ursprünglich nannte − und 

ungleich faszinierender als die blassen Wormser Bürger-

söhne. Omar, so hieß der Tennispartner aus dem Orient, 

erinnerte sie überdies daran, dass sie schon immer von un-

bekannten, exotischen Gegenden geträumt und sich als 

kleines Mädchen sogar eingebildet hatte, in einem frühe-

ren Leben in China gewesen zu sein. Sie habe immer ein 

Bild mit sich herumgetragen, erzählte sie später, von dem 

sie nicht zu sagen wusste, woher es kam. Ein üppig grünen-

der Garten voll bunter Blumen, durch den sich ein Bäch-

lein schlängelte, überspannt von einer zierlich geschwun-

genen roten Brücke. »Ich hatte stets die Gewissheit, dass es 

sich um eine Szene aus China handelte.« Ferne, geheim-

nisvolle Länder wurden zum Gegenstand ihrer Sehnsucht, 

aber immer nur Asien und der Orient – niemals etwa Ame-

rika oder Afrika. Und nun tauchte dieser junge Mann auf, 

der all dies zu personifizieren schien.

Es waren nicht gerade typische Schwärmereien für eine 

höhere Tochter aus dem Großbürgertum. Elisabeths Vater, 

Hermann Wolff, entstammte einer angesehenen Worm-

ser Familie. Seine Vorfahren waren Apotheker, Hotel- und 
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Brauereibesitzer gewesen, er selbst hatte nach einem Che-

miestudium eine Lack- und Farbenfabrik gegründet, doch 

fehlte ihm der Sinn fürs Geschäftliche. Viel lieber ver-

brachte er seine Zeit am Flügel, um sich in schier endlosen 

Klaviersolos zu verlieren – vergleichbar seiner heranwach-

senden Tochter, die sich in ihre orientalischen Wachträume 

wie in einen Kokon einspann.

Beides war vielleicht eine Flucht aus der allgegenwär-

tigen Tristesse, denn in Deutschland ging es nach dem 

verlorenen Ersten Weltkrieg angesichts der hohen Repara-

tionszahlungen ständig bergab. Arbeitslosigkeit, Infla-

tion, soziales Elend und eine weltweite Wirtschaftskrise. 

Auch das bis dahin gut situierte Bürgertum blieb davon 

nicht verschont. Vater Wolff vermochte den gewohnten 

Lebensstandard, zu dem selbstverständlich Skiurlaube und 

Sommerfrische in noblen Orten wie Cortina d’Ampezzo, 

Garmisch oder Meran gehörten, nicht mehr aufrechtzuer-

halten. Das gesamte Vermögen war längst dahingeschmol-

zen, ausgehöhlt durch Misswirtschaft und Inflation. Ge-

blieben war nichts als eine repräsentative Fassade, doch 

über Geld gesprochen wurde bei den Wolffs erst, als keines 

mehr da war.

Elisabeth hatte nicht immer in Worms gelebt, denn die 

Eltern ließen sich schon bald nach ihrer Geburt im Jahr 

1906 scheiden, und so verbrachte sie die ersten Lebensjahre 

mit ihrer Mutter in Hamburg, wo die Großeltern hoch-

herrschaftlich in einer schönen Villa residierten. Ein hell-

blau ausgeschlagenes Kinderbett mit weißem Tüllhimmel 

zählte zu ihren frühesten Erinnerungen. Sie wurde über-

wiegend von den Großeltern aufgezogen, weil ihre Mutter 

ständig unterwegs war. Sie begleitete ihren neuen Ehe-

mann, einen Direktor der Hamburg-Amerikanischen-
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Packetfahrt-Actiengesellschaft (HAPAG-Reederei), auf sei-

nen ausgedehnten Reisen in alle Welt. Wer weiß, vielleicht 

wurde auch dadurch die Sehnsucht der kleinen Elisabeth 

nach fernen Ländern geweckt.

Als meine Großmutter 1917 in Worms ihren Vater be-

suchte, der sich jahrelang gegen die Scheidung von seiner 

Frau gesträubt hatte, weigerte sie sich, nach Hamburg zu-

rückzukehren. Anders als die Mutter kümmerte sich Her-

mann Wolff rührend um seine kleine Tochter, und Elisabeth 

war glücklich, in Worms in der Villa mit den Louis-Seize-

Möbeln bleiben zu dürfen, wo niemand mit ihr schimpfte, 

wenn sie mit ihren neuen Rollschuhen über das reich ver-

zierte Parkett stürmte. Gemäß seinen eigenen musikalischen 

Neigungen schickte Hermann Wolff die musisch begabte 

Tochter an das Mannheimer Konservatorium, damit sie dort 

Klavierunterricht nahm. 

Prägend für ihr weiteres Leben mag in diesem Zusam-

menhang der Besuch eines Singspiels von Franz Lehár mit 

dem Titel Die gelbe Jacke gewesen sein, das 1923 erstmals auf-

geführt wurde und später als Land des Lächelns Weltruhm 

erlangte. 

Die Handlung wirkte wie eine Regieanweisung für ihr 

eigenes Leben: In dem Stück verliebt sich die verwöhnte 

Tochter eines Grafen in einen chinesischen Prinzen, von 

dessen exotischer Aura und edlem Benehmen das junge 

Mädchen fasziniert ist. So sehr, dass sie ihm in seine Hei-

mat folgt. Ein spannender Lebensentwurf für Elisabeth, der 

ihr sicher im Kopf herumspukte, als zwei Jahre später der 

junge Afghane vor ihr stand. Dass sich die Charaktere von 

Lehárs Liebenden und die kulturellen Bindungen als un-

vereinbar erwiesen, nahm sie zwar zur Kenntnis, doch es 

blieb ohne Einfluss auf ihre exotischen Träumereien.
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Meine Großmutter war seit jeher eine sehr mutige, wil-

lensstarke Frau. Sie hatte nicht nur die Spanische Grippe 

überstanden, die zwischen 1918 und 1920 weltweit zig Mil-

lionen Menschen das Leben kostete, sondern zeigte sich 

immer dann entschlossen, wenn es darum ging, ihr Schick-

sal selbst in die Hand zu nehmen oder ihm etwas abzutrot-

zen. Nicht nur was Liebe betraf. Als sie in ganzer Tragweite 

erkannte, wie es tatsächlich um die wirtschaftliche Situa-

tion der Familie bestellt war, meldete sie sich kurz ent-

schlossen bei einer Handelsschule an und besuchte neben-

bei Kurse für Nähen und Kinderkrankenpflege, um zur Not 

auf eigenen Füßen stehen zu können. Einen richtigen Be-

ruf erlernte sie allerdings nicht. Vermutlich war ihr Vater 

der altmodischen Meinung, das sei nichts für Töchter aus 

gutem Hause. Diese lernten sich zu benehmen, verstanden 

zu repräsentieren und spielten Klavier. Und irgendwo wür-

de sich schon ein junger Mann aus den entsprechenden 

Kreisen finden. Vielleicht sogar beim Tennis, seinerzeit 

noch ein sehr exklusiver Zirkel, der sich ebenfalls als Gele-

genheit zur Eheanbahnung empfahl. Dass sie ausgerech-

net dort ihr Herz an einen jungen Mann aus dem fernen 

Afghanistan verlor, das war für den Vater nicht vorher-

sehbar. An den einzigen Ausländer überhaupt im noblen 

Wormser Tennisclub. 

Nein, Vater Wolff hoffte auf einen grundsoliden Kauf-

mann oder Naturwissenschaftler, der ihm helfen konnte, 

seine marode Firma wieder flottzumachen. Was sollte er da 

mit einem Orientalen? Zumindest war er vorurteilsfrei ge-

nug, den neuen Tennispartner, der seine Tochter nach den 

recht dilettantischen Matches nach Hause begleitete, dann 

und wann in seinen Salon zu bitten. Er zeigte sich sogar sehr 

angetan von dessen angenehmer Art, der offenkundigen Bil-
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dung und Gewandtheit des jungen Gastes, der überdies mit 

seiner Sprachbegabung brillierte und sich als ein begnadeter 

Geschichtenerzähler erwies. Ganz in der morgenländischen 

Tradition, mag Hermann Wolff gedacht haben, und zwei-

fellos imponierte ihm der Afghane. Hinzu kam, dass sie ge-

wissermaßen vom gleichen Fach waren, denn Omar studier-

te in Berlin Chemie – genauer Gerbereichemie, die in seiner 

Heimat als aussichtsreiche Branche galt – und absolvierte 

gerade in einer Wormser Lederfabrik ein Praktikum. 

Mehr als diesen gesellschaftlich-geselligen Kontakt dürf-

te Elisabeths Vater jedoch nie in Betracht gezogen haben, 

und vermutlich tat selbst meine Großmutter das zu diesem 

frühen Zeitpunkt noch nicht, Träume hin, Träume her. 

Selbst wenn sie an seinen Lippen hing und ihn anhimmel-

te − noch war sie zu jung, um daraus Konsequenzen zu zie-

hen. Trotzdem nährte Omars Auftauchen in ihr die Sehn-

sucht, der bürgerlichen Enge der kleinen, beschaulichen 

Stadt am Rhein zu entfliehen. 

Und Omar? Auch für ihn dürfte es eine völlig neue Welt 

gewesen sein, die sich ihm da eröffnete. Stammte er doch 

aus einem Land, in dem sich Frauen außerhalb der eigenen 

vier Wände nur verschleiert zeigen durften und Kontak-

te zwischen nicht miteinander verwandten Männern und 

Frauen so gut wie nie stattfanden. Und jetzt ein großes blon-

des Mädchen in einem kurzen weißen Tenniskleid! Den-

noch hätte er nie unschickliche Annäherungen gewagt, wie 

er sie bei deutschen Männern beobachtete. Für ihn stand 

vermutlich, ähnlich wie bei meiner Großmutter, nie außer 

Frage, dass eine solche Beziehung in eine Ehe münden oder 

aber im Nichts verlaufen würde. 

Das war der Stand der Dinge, als Mohammed Omar 

nach Abschluss seines Studiums widerwillig seine Sachen 
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packte, um ins heimische Herat im westlichen Afghanis-

tan zurückzukehren, wo er sich mit seinem in Deutschland 

erworbenen Fachwissen eine Existenz aufbauen wollte. Ob 

sich die beiden beim Abschied bereits Versprechen für eine 

gemeinsame Zukunft gaben? Ich weiß es nicht. Jedenfalls 

entspann sich in der Folgezeit ein reger Briefwechsel, 

der – sehr zum Missfallen der Eltern – nicht einschlief, 

sondern sich mit den Jahren immer intensiver gestaltete. 

Elisabeth war nicht gewillt, sich in ihre Herzensangele-

genheiten hineinreden zu lassen, von niemandem. Sie 

schrieb seitenlange Briefe und erhielt ebensolche zurück. 

Meist überkreuzten sich die Briefe, denn keiner von bei-

den wollte monatelang auf eine Antwort warten. So befan-

den sich stets ein paar Briefe der beiden gleichzeitig auf 

dem Weg zwischen dem Orient und Europa. Mit den Jah-

ren bildeten diese eine Art unsichtbare Brücke zwischen 

den Kontinenten, auf der die Gedanken und Gefühle von 

Elisabeth und Omar so oft hin und herreisten, bis zwi-

schen den zwei Menschen etwas entstand, das ihre Herzen 

Liebe zu nennen wagten. Eine romantische Liebe aller-

dings, die zunächst nur aus Träumen und sehnsuchtsvollen 

Briefen bestand. 
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Das Verlobungsintermezzo

Natürlich war die ganze Familie dagegen – in dieser 

Hinsicht legten sogar Elisabeths ansonsten zerstrittene El-

tern Eintracht an den Tag. »Mein Vater, meine Mutter, ja, 

meine ganze Familie war strikt dagegen, dass ich diesen 

Kontakt zu Omar weiterverfolgte«, berichtete meine Groß-

mutter als Neunzigjährige anlässlich eines Radiointerviews, 

in dem ihr bewegtes Leben porträtiert werden sollte. »Mein 

Vater wollte einen Mann fürs Geschäft und keinen Unbe-

kannten aus Afghanistan. Mir war klar, was von mir gefor-

dert wurde, aber ich ließ mir nichts sagen. Ich wusste ge-

nau, was ich wollte, und ich entschied mich für die Stimme 

meines Herzens.« Wenn man sich die Tonbandaufzeich-

nung anhört, merkt man ihrer Stimme an, dass sie bei die-

sen Worten zufrieden lächelte.

Beinahe allerdings hätte die Familie doch erreicht, was 

sie wollte, denn nach drei Jahren der Trennung begann der 

Briefwechsel zu erlahmen, verlor an Intensität und Begeis-

terung. Meine Großmutter, nunmehr eine erwachsene junge 

Frau von zweiundzwanzig Jahren, empfand diese Liebe auf 

Papier zunehmend als wenig erfüllend. Erste Zweifel be-

schlichen sie, ob es sich lohne, all ihre Gefühle und Wün-

sche auf jemanden zu projizieren, der ihr bisweilen so weit 

entfernt schien wie der sprichwörtliche Mann im Mond. 

Mit der Zeit wurden die Briefe seltener.

Elisabeth grübelte immer öfter darüber nach, ob ihre af-

ghanischen Träume überhaupt noch eine Chance hatten. 
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Und je mehr sie das verneinte, desto stärker öffnete sie sich 

für die Argumente des Vaters, der inzwischen glaubte, einen 

geeigneten Ehekandidaten für sie gefunden zu haben: den 

Spross einer Münchner Adelsfamilie, kultiviert und wohl-

habend dazu. Nett, fand Elisabeth, als sie einander vorge-

stellt wurden. Natürlich nicht so schillernd, so fantasievoll, 

so brillant und galant wie der entschwundene Omar, aber 

immerhin. Und er war da, war präsent. Ihr Realitätssinn, 

über den sie trotz ihrer romantischen Sehnsüchte in hohem 

Maße verfügte, riet ihr zu dieser vom Vater arrangierten 

Verbindung. Aber was war mit Liebe? Sollte sie künftig 

ganz darauf verzichten?

Nächtelang wälzte sich Elisabeth schlaflos in ihrem Bett, 

das Für und Wider überdenkend. Quälte sich einerseits mit 

Selbstvorwürfen, nicht entschlossen genug an ihrer fernen 

Liebe festzuhalten. Malte sich andererseits schlimmste 

Szenarien aus, dass sie vielleicht ihr Leben lang vergeblich 

auf den erlösenden Antrag aus Afghanistan warten und 

schließlich als alte Jungfer sterben würde. Es geschah, was 

geschehen musste: Die ratlose junge Frau entschied sich für 

den bayerischen Adeligen und gab, wenngleich mit leich-

tem Zögern, die Zustimmung zur Verlobung. Fürs Erste 

jedenfalls, denn diese Mitteilung schickte sie nicht an ihren 

fernen Omar.

Sie besuchte München und war sichtlich beeindruckt. 

Nicht nur vom eleganten Lebensstil ihrer zukünftigen 

Schwiegerfamilie, sondern auch von der bohemehaften 

Atmosphäre der Stadt, die neben Berlin in jener Zeit ih-

resgleichen suchte. Allerdings sah sie auch die Kehrseite 

des schönen Scheins: die im Straßenbild nicht zu über-

sehende Armut, das hoffnungslose Heer der Arbeitslosen, 

die wachsende Schar der Unzufriedenen, die sich um 
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