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Später, eines Sommernachts 1949,
erschien mir Buddha erneut,
in meiner Zelle, neben meinem Kissen.
Er sagte zu mir:
Der Fall Shimoyama ist ein Mordfall.
Er ist der Sohn des Falls Teigin,
er ist der Sohn aller Fälle.
Wer immer den Fall Shimoyama aufklärt,
der klärt den Fall Teigin auf;
der klärt alle Fälle auf.

Sadamichi Hirasawa, ein Gedicht,
aus »Natsuame Monogatari« 
von Kuroda Roman,
übersetzt von Donald Reichenbach
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In den Gärten des Westens

An der Grenze duckten sie sich im Zwielicht unter der Tür hindurch
und betraten die Garage. Die Leiche lag unter einem blutfleckigen
Laken auf dem Betonfußboden. Sie zogen sich Handschuhe an. Sie
schlugen das Laken bis zur Taille auf. Kopf und Haare waren blut-
getränkt. In der linken Brusthälfte war ein schwarzes Loch. Neben
den ausgestreckten Fingern der rechten Hand lag eine Pistole auf dem
Boden.

Kannten Sie ihn persönlich, fragte der Detective vom Police De-
partment der City of Edinburg, Hidalgo County, Texas.

Die linke Hand ruhte auf dem linken Hosenbein. Sie drehten die
Hand um und berührten die Spuren am Handgelenk. Sie schüttel-
ten die Köpfe.

Na, ein Glück, dass Sie so rasch gekommen sind, sagte der De-
tective. Im März kann es schnell mal an die dreißig Grad werden.
Dann stinkt’s gleich ganz anders, das kann ich Ihnen sagen.

Sie schauten hoch und sahen sich in der Garage um: Pistolen und
Gewehre in Schränken und an den Wänden, überall Schachteln mit
Munition, auf Regalen und auf dem Boden.

Normalerweise lassen wir sie nicht so lange am Tatort liegen,
meinte der Detective. Nur, wenn es nicht anders geht.

Sie schauten auf die Leiche hinunter. Sie zogen das Laken wieder
über den Kopf. Dann standen sie auf und gingen zu der langen
Werkbank hinüber, die eine ganze Wand einnahm.

Wir haben alles so gelassen, wie wir es gefunden haben, sagte der
Detective. Genau wie Ihre Außenstelle uns aufgetragen hat.

Über der Werkbank hing das gerahmte Foto von einer japani-
schen Maske: Die Maske des Bösen.

Kein Abschiedsbrief, sagte der Detective. Nur diese Postkarte.
Sie schauten auf die Werkbank. Auf der Arbeitsplatte lag eine
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 Seite aus einer alten Zeitung: Seite 16 der New  York  Times vom
6. Juli 1949. Das Foto von amerikanischen Truppen, die am 4. Juli
in Tokio eine breite Straße entlangmarschieren. Unter dem Foto
die nächste Schlagzeile: TOKIOS EISENBAHNCHEF ENTHAUP-
TET AUFGEFUNDEN. Auf dem Zeitungsblatt stand eine Post-
karte, an einen Wecker gelehnt. Sie nahmen die Karte, auf der der
Sumida in Tokio abgebildet war.

Schätze, unser Freund Stetson hatte sich richtig in Japan verliebt,
sagte der Detective. Keine Ahnung, warum.

Sie schauten auf den Wecker auf der Werkbank.
Die Zeiger standen auf zwanzig nach zwölf.
Vor vierzig Jahren, da haben wir sie kurz und klein geschlagen.

Jetzt ist Japan die zweitgrößte Wirtschaftsmacht der Welt. Da muss
man sich doch fragen, wozu all die Mühe? Die Jungs, die für nichts
und wieder nichts gestorben sind, drehen sich doch im Grab um.
Das halbe Land fährt japanische Autos und glotzt in japanische
Fernseher. Ich sage Ihnen, das macht doch keinen Sinn. Keinen ver-
fluchten Sinn.

Sie drehten die Postkarte um und lasen die drei Worte auf der
Rückseite: Es ist Sperrstunde.
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I

DER KNOCHENBERG
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1

Der erste Tag

5. Juli 1949

Die Besatzungsmacht hatte einen Kater, und doch ging sie zur Ar-
beit: mit grauem Bartschatten und klammen Schweißflecken, auf
Hacken und Sohlen die Flure hinauf und hinunter, Toiletten spül-
ten, Wasser lief, Türen gingen auf und zu, Schränke und Schubla-
den, Fenster waren weit geöffnet, Ventilatoren kreisten, Füllfeder-
halter kratzten, Schreibmaschinen klapperten, Telefone klingelten,
und eine Stimme rief: Für dich, Harry.

Im vierten Stock des NYK-Gebäudes, in dem riesigen Büro von
Zimmer 432 der PSD, drehte sich Harry Sweeney an der Tür um,
kehrte an seinen Schreibtisch zurück, nickte Bill Betz dankend zu,
nahm ihm den Hörer ab, führte ihn ans Ohr und sagte: Hallo.

Polizeiermittler Sweeney?
Ja, am Apparat.
Zu spät, flüsterte die Stimme eines Japaners, dann war sie ver-

schwunden, die Leitung tot, die Verbindung unterbrochen.
Harry Sweeney legte auf, nahm einen Stift vom Schreibtisch,

schaute auf seine Uhr und schrieb Uhrzeit und Datum auf einen
Block gelbes Papier: 9.45 Uhr, 5. Juli. Er nahm den Hörer ab und
sprach mit der Telefonzentrale: Ich wurde gerade unterbrochen.
Können Sie mir die Nummer geben?

Einen Augenblick, bitte.
Danke.
Hallo. Ich habe die Nummer für Sie, Sir. Soll ich Sie verbinden?
Bitte.
Es klingelt, Sir.
Danke, sagte Harry Sweeney, lauschte dem Klingeln, dann …
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Coffee Shop Hong Kong, sagte die Stimme einer Japanerin. Hal-
lo? Hallo?

Harry Sweeney legte wieder auf. Dann nahm er den Stift und
schrieb den Namen des Coffee Shops auf, dazu Uhrzeit und Datum.
Er ging zu Betz’ Schreibtisch: He, Bill. Der Anrufer gerade eben?
Was hat er gesagt?

Er hat nach dir gefragt. Warum?
Mit Namen?
Ja, warum?
Ach, nichts. Er hat aufgelegt, das ist alles.
Vielleicht habe ich ihn verschreckt? Sorry.
Nein. Danke, dass du drangegangen bist.
Hast du dir die Nummer geben lassen?
Ein Café namens Hong Kong. Kennst du das?
Nein, aber Toda vielleicht. Frag ihn.
Er ist noch nicht da. Keine Ahnung, wo er steckt.
Du machst Witze, lachte Bill Betz. Jetzt sag mir nicht, der kleine

Mistkerl ist verschwunden und hat sich einen Kater angetrunken.
Harry Sweeney lächelte: Wie alle guten Patrioten. Macht nichts,

vergiss es. Schnapsidee. Ich muss los.
Du Glückspilz. Wo geht’s denn hin?
Ich nehme die Genossen Kriegsheimkehrer in Empfang, am

Bahnhof. Befehl vom Colonel. Willst du mitkommen und dir ein
paar Kommunistenlieder anhören?

Ich glaub, ich bleib einfach hier im Kühlen, entgegnete Betz la-
chend. Die Roten überlass ich dir, Harry. Kannst sie alle behalten.

Harry Sweeney bestellte einen Dienstwagen, rauchte eine Zigarette
und trank ein Glas Wasser, dann nahm er Jackett und Hut und ging
die Treppe hinunter in die Empfangshalle. Er kaufte eine Zeitung,
blätterte sie durch und überflog die Schlagzeilen: OBERBEFEHLS-
HABER DER ALLIIERTEN BRANDMARKT KOMMUNISMUS
ALS INTERNATIONAL GEÄCHTET: JAPAN IST EIN BOLL-
WERK / VON ROTEN GELENKTE UNRUHESTIFTER SOR-
GEN FÜR AUFRUHR IN NORDJAPAN / ROTER GEWERK-

14
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SCHAFTER VERHAFTET / NATIONALE EISENBAHNER -
GEWERKSCHAFT BEREITET SICH AUF DROHENDEN
KONFLIKT VOR: JAPANS NATIONALE EISENBAHN GE -
SELLSCHAFT STEHT VOR MASSENENTLASSUNGEN / SA-
BOTAGEAKTE GEHEN WEITER / KRIEGSHEIMKEHRER
WERDEN HEUTE IN TOKIO ERWARTET.

Sweeney blickte auf und sah, dass sein Wagen draußen am Stra-
ßenrand wartete. Er faltete seine Zeitung zusammen und trat aus
dem Gebäude hinaus in die Hitze und das Licht. Er stieg hinten ein,
erkannte aber den Fahrer nicht: Wo ist Ichirō heute?

Ich weiß nicht, Sir. Ich bin neu, Sir.
Wie heißt du, Junge?
Shintarō, Sir.
Okay, Shin, wir fahren zum Bahnhof Ueno.
Danke, Sir, sagte der Fahrer. Er nahm den Bleistift, der hinter sei-

nem Ohr steckte, und schrieb auf die Fahrtenkarte.
Und noch was, Shin.
Ja, Sir?
Kurbel das Fenster runter und mach das Radio an, okay? Ein biss -

chen Musik für unterwegs.
Ja, Sir. Sehr gut, Sir.
Danke, Junge, sagte Sweeney, kurbelte sein eigenes Fenster her-

unter, zog ein Taschentuch aus der Tasche, wischte sich über Na-
cken und Gesicht, lehnte sich zurück und schloss die Augen zu den
Klängen einer vertrauten Symphonie, auf deren Titel er gerade nicht
kam.

Zu spät, rief Harry Sweeney, hellwach und mit aufgerissenen Augen.
Er setzte sich auf, sein Herz raste, er hatte Spucke am Kinn und eine
schweißnasse Brust. Himmel.

Entschuldigung, Sir, sagte der Fahrer. Wir sind da.
Harry Sweeney wischte sich Mund und Kinn ab, löste das Hemd

von der Haut und schaute zum Fenster raus: Der Fahrer hatte unter
der Eisenbahnbrücke zwischen Markt und Bahnhof gehalten, der
Wagen war von Menschen umringt, die in alle Himmelsrichtungen

15
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unterwegs waren, und der Fahrer schaute nervös in den Rückspiegel
und beobachtete seinen Passagier.

Harry Sweeney lächelte, zwinkerte, öffnete die Tür und stieg aus.
Er beugte sich vor und sprach zu dem Fahrer: Warte hier, Junge.
Egal, wie lange ich weg bin.

Ja, Sir.
Harry Sweeney wischte sich erneut über Gesicht und Nacken,

setzte den Hut auf und suchte nach seinen Zigaretten. Er zündete
sich eine an und reichte dem Fahrer zwei durchs offene Fenster.

Danke, Sir. Danke.
Gern geschehen, Junge, sagte Harry Sweeney und machte sich

durch die Menschenmenge hindurch auf den Weg in den Bahnhof.
Die Menge teilte sich, als die Menschen sahen, wer er war: ein gro-
ßer, weißer Amerikaner …

Die Besatzungsmacht.
Er marschierte durch die riesige Bahnhofshalle, durch das Ge-

dränge aus Leibern und Taschen, den Nebel aus Hitze und Qualm,
den Gestank aus Schweiß und Salz, marschierte direkt zur Bahn-
steigsperre. Er zeigte dem Fahrkartenschaffner seine Dienstmarke
und ging weiter zu den Gleisen. Er sah die knallroten Flaggen und
von Hand gemalten Banner der Japanischen Kommunistischen Par-
tei und wusste, welcher Bahnsteig der richtige war.

Harry Sweeney stand auf dem Bahnsteig, im Schatten, im
Hintergrund, wischte sich über Gesicht und Nacken, wedelte sich
mit dem Hut Luft zu, rauchte, schlug nach den Mücken und über-
ragte die wartende Menge von Japanerinnen: Mütter und Schwes-
tern, Ehefrauen und Töchter. Er sah zu, wie der lange schwarze Zug
einfuhr. Er spürte, wie die Menge erst auf Zehenspitzen stand und
dann den Eisenbahnwaggons entgegenbrandete. Er konnte die Ge-
sichter der Männer in den Fenstern und Türen der Waggons sehen;
Gesichter von Männern, die vier Jahre als Kriegsgefangene in Sibi-
rien verbracht hatten; vier Jahre Beichten und Bußen; vier Jahre
Umerziehung und Indoktrinierung; vier Jahre harte, brutale, gna-
denlose Arbeit. Das waren die Glücklichen; diejenigen, die nicht im
August 1945 in der Mandschurei niedergemetzelt worden waren;
diejenigen, die nicht gezwungen worden waren, für eine der beiden
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chinesischen Seiten zu kämpfen und zu sterben; diejenigen, die
nicht im ersten Nachkriegswinter verhungert waren; diejenigen, die
nicht während der Pockenepidemie im April 1946 gestorben waren,
nicht an Typhus im Mai oder an der Cholera im Juni; dies waren ei-
nige der 1,7 Millionen Glücklichen, die der Sowjetunion in die
Hände gefallen waren; einige der einen Million sehr Glücklichen,
die die Sowjets nun entlassen und zurückgeschickt hatten.

Harry Sweeney schaute zu, wie diese Glücklichen aus dem lan-
gen schwarzen Zug stiegen und ihren Müttern und Schwestern, ih-
ren Ehefrauen und Töchtern in Arme und Tränen fielen. Er sah,
dass ihre Augen leer waren oder voller Scham, während sie sich nach
ihren Kameraden umschauten. Er sah, wie sich ihre Blicke von ihren
Familien lösten und sich auf ihre Genossen richteten. Er sah, wie
sich ihre Münder bewegten und zu singen begannen. Er beobachte-
te die Mütter und Schwestern, Ehefrauen und Töchter, die vor ih-
ren Söhnen und Brüdern, Männern und Vätern zurückwichen, die
Hände sinken ließen und mit tränennassen Wangen stumm dastan-
den, während das Lied, das die Männer sangen, lauter und immer
lauter wurde.

Harry Sweeney kannte das Lied, den Text und die Melodie: Die
Internationale.

Kaum hatte Harry Sweeney Zimmer 432 betreten, packte Bill Betz
ihn am Arm und drängte ihn wieder zur Tür hinaus und den Flur
entlang: Wo zum Teufel bist du gewesen, Harry, flüsterte er, was
verdammt noch mal hast du die ganze Zeit getrieben? Shimo yama
wird vermisst, und hier ist die Hölle los.

Shimoyama? Der Eisenbahner?
Ja, der Eisenbahner, der verfluchte Präsident der Eisenbahnge-

sellschaft, flüsterte Betz und blieb vor der Tür zu Zimmer 402 ste-
hen. Der Chief sitzt gerade beim Colonel. Sie fragen schon seit einer
Stunde nach dir.

Betz klopfte zweimal an die Tür zum Büro des Colonels.
Er hörte jemanden Herein rufen, öffnete die Tür und trat vor

 Harry Sweeney ein.
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unterwegs waren, und der Fahrer schaute nervös in den Rückspiegel
und beobachtete seinen Passagier.

Harry Sweeney lächelte, zwinkerte, öffnete die Tür und stieg aus.
Er beugte sich vor und sprach zu dem Fahrer: Warte hier, Junge.
Egal, wie lange ich weg bin.

Ja, Sir.
Harry Sweeney wischte sich erneut über Gesicht und Nacken,

setzte den Hut auf und suchte nach seinen Zigaretten. Er zündete
sich eine an und reichte dem Fahrer zwei durchs offene Fenster.

Danke, Sir. Danke.
Gern geschehen, Junge, sagte Harry Sweeney und machte sich

durch die Menschenmenge hindurch auf den Weg in den Bahnhof.
Die Menge teilte sich, als die Menschen sahen, wer er war: ein gro-
ßer, weißer Amerikaner …

Die Besatzungsmacht.
Er marschierte durch die riesige Bahnhofshalle, durch das Ge-

dränge aus Leibern und Taschen, den Nebel aus Hitze und Qualm,
den Gestank aus Schweiß und Salz, marschierte direkt zur Bahn-
steigsperre. Er zeigte dem Fahrkartenschaffner seine Dienstmarke
und ging weiter zu den Gleisen. Er sah die knallroten Flaggen und
von Hand gemalten Banner der Japanischen Kommunistischen Par-
tei und wusste, welcher Bahnsteig der richtige war.

Harry Sweeney stand auf dem Bahnsteig, im Schatten, im
Hintergrund, wischte sich über Gesicht und Nacken, wedelte sich
mit dem Hut Luft zu, rauchte, schlug nach den Mücken und über-
ragte die wartende Menge von Japanerinnen: Mütter und Schwes-
tern, Ehefrauen und Töchter. Er sah zu, wie der lange schwarze Zug
einfuhr. Er spürte, wie die Menge erst auf Zehenspitzen stand und
dann den Eisenbahnwaggons entgegenbrandete. Er konnte die Ge-
sichter der Männer in den Fenstern und Türen der Waggons sehen;
Gesichter von Männern, die vier Jahre als Kriegsgefangene in Sibi-
rien verbracht hatten; vier Jahre Beichten und Bußen; vier Jahre
Umerziehung und Indoktrinierung; vier Jahre harte, brutale, gna-
denlose Arbeit. Das waren die Glücklichen; diejenigen, die nicht im
August 1945 in der Mandschurei niedergemetzelt worden waren;
diejenigen, die nicht gezwungen worden waren, für eine der beiden
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chinesischen Seiten zu kämpfen und zu sterben; diejenigen, die
nicht im ersten Nachkriegswinter verhungert waren; diejenigen, die
nicht während der Pockenepidemie im April 1946 gestorben waren,
nicht an Typhus im Mai oder an der Cholera im Juni; dies waren ei-
nige der 1,7 Millionen Glücklichen, die der Sowjetunion in die
Hände gefallen waren; einige der einen Million sehr Glücklichen,
die die Sowjets nun entlassen und zurückgeschickt hatten.

Harry Sweeney schaute zu, wie diese Glücklichen aus dem lan-
gen schwarzen Zug stiegen und ihren Müttern und Schwestern, ih-
ren Ehefrauen und Töchtern in Arme und Tränen fielen. Er sah,
dass ihre Augen leer waren oder voller Scham, während sie sich nach
ihren Kameraden umschauten. Er sah, wie sich ihre Blicke von ihren
Familien lösten und sich auf ihre Genossen richteten. Er sah, wie
sich ihre Münder bewegten und zu singen begannen. Er beobachte-
te die Mütter und Schwestern, Ehefrauen und Töchter, die vor ih-
ren Söhnen und Brüdern, Männern und Vätern zurückwichen, die
Hände sinken ließen und mit tränennassen Wangen stumm dastan-
den, während das Lied, das die Männer sangen, lauter und immer
lauter wurde.

Harry Sweeney kannte das Lied, den Text und die Melodie: Die
Internationale.

Kaum hatte Harry Sweeney Zimmer 432 betreten, packte Bill Betz
ihn am Arm und drängte ihn wieder zur Tür hinaus und den Flur
entlang: Wo zum Teufel bist du gewesen, Harry, flüsterte er, was
verdammt noch mal hast du die ganze Zeit getrieben? Shimo yama
wird vermisst, und hier ist die Hölle los.

Shimoyama? Der Eisenbahner?
Ja, der Eisenbahner, der verfluchte Präsident der Eisenbahnge-

sellschaft, flüsterte Betz und blieb vor der Tür zu Zimmer 402 ste-
hen. Der Chief sitzt gerade beim Colonel. Sie fragen schon seit einer
Stunde nach dir.

Betz klopfte zweimal an die Tür zum Büro des Colonels.
Er hörte jemanden Herein rufen, öffnete die Tür und trat vor

 Harry Sweeney ein.
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unterwegs waren, und der Fahrer schaute nervös in den Rückspiegel
und beobachtete seinen Passagier.

Harry Sweeney lächelte, zwinkerte, öffnete die Tür und stieg aus.
Er beugte sich vor und sprach zu dem Fahrer: Warte hier, Junge.
Egal, wie lange ich weg bin.

Ja, Sir.
Harry Sweeney wischte sich erneut über Gesicht und Nacken,

setzte den Hut auf und suchte nach seinen Zigaretten. Er zündete
sich eine an und reichte dem Fahrer zwei durchs offene Fenster.

Danke, Sir. Danke.
Gern geschehen, Junge, sagte Harry Sweeney und machte sich

durch die Menschenmenge hindurch auf den Weg in den Bahnhof.
Die Menge teilte sich, als die Menschen sahen, wer er war: ein gro-
ßer, weißer Amerikaner …

Die Besatzungsmacht.
Er marschierte durch die riesige Bahnhofshalle, durch das Ge-

dränge aus Leibern und Taschen, den Nebel aus Hitze und Qualm,
den Gestank aus Schweiß und Salz, marschierte direkt zur Bahn-
steigsperre. Er zeigte dem Fahrkartenschaffner seine Dienstmarke
und ging weiter zu den Gleisen. Er sah die knallroten Flaggen und
von Hand gemalten Banner der Japanischen Kommunistischen Par-
tei und wusste, welcher Bahnsteig der richtige war.

Harry Sweeney stand auf dem Bahnsteig, im Schatten, im
Hintergrund, wischte sich über Gesicht und Nacken, wedelte sich
mit dem Hut Luft zu, rauchte, schlug nach den Mücken und über-
ragte die wartende Menge von Japanerinnen: Mütter und Schwes-
tern, Ehefrauen und Töchter. Er sah zu, wie der lange schwarze Zug
einfuhr. Er spürte, wie die Menge erst auf Zehenspitzen stand und
dann den Eisenbahnwaggons entgegenbrandete. Er konnte die Ge-
sichter der Männer in den Fenstern und Türen der Waggons sehen;
Gesichter von Männern, die vier Jahre als Kriegsgefangene in Sibi-
rien verbracht hatten; vier Jahre Beichten und Bußen; vier Jahre
Umerziehung und Indoktrinierung; vier Jahre harte, brutale, gna-
denlose Arbeit. Das waren die Glücklichen; diejenigen, die nicht im
August 1945 in der Mandschurei niedergemetzelt worden waren;
diejenigen, die nicht gezwungen worden waren, für eine der beiden
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Colonel Pullman saß hinter seinem Schreibtisch, mit Chief
Evans und Lieutenant Colonel Batty vor sich. Toda war ebenfalls
anwesend und stand mit einem hellgelben Schreibblock in der
Hand hinter Chief Evans. Er drehte sich um und nickte Harry
Sweeney zu.

Tut mir leid, dass ich zu spät komme, sagte Harry Sweeney. Ich
war am Bahnhof Ueno. Ein neuer Zug mit Kriegsheimkehrern ist
eingetroffen.

Nun, jetzt sind Sie ja hier, sagte der Colonel. Ein Vermisster we-
niger. Hat Mr. Betz Ihnen gesagt, worum es geht?

Nur, dass Präsident Shimoyama vermisst wird, Sir.
Wir sind sofort hierhergekommen, Sir, sagte Betz. Gleich, als

Mr. Sweeney zurück war.
Viel mehr kann man leider noch nicht sagen, meinte der Colo-

nel. Mr. Toda, wären Sie so freundlich und rekapitulieren für Ihre
Kollegen das wenige, das wir wissen.

Ja, Sir, sagte Toda und schaute auf seinen Block: Kurz nach
13.00 Uhr erhielt ich einen Anruf von einer verlässlichen Quelle im
Polizeipräsidium Tokio, dass Sadanori Shimoyama, Präsident der
Nationalen Eisenbahngesellschaft, am frühen Morgen verschwun-
den ist. Ich ließ mir des Weiteren bestätigen, dass Mr. Shimoyama
sein Heim in Den-en-chōfu gegen 8.30 Uhr verlassen hat, um sich
in sein Büro in Tokio zu begeben, seitdem aber nicht mehr gesehen
wurde. Er war in einem Buick Sedan Baujahr 1941 unterwegs, mit
dem amtlichen Kennzeichen 41173. Der Wagen gehört der Eisen-
bahngesellschaft und wurde von Mr. Shimoyamas Fahrer gesteuert.
Meine Quelle hat mir in der Zwischenzeit mitgeteilt, dass das Poli-
zeipräsidium etwa gegen 13.00 Uhr von seinem Verschwinden in-
formiert wurde und dass eine Überprüfung ergab, dass kein Unfall
mit dem fraglichen Fahrzeug gemeldet worden ist. Wir sind offiziell
vor einer Stunde, gegen 13.30 Uhr, von dem Vorfall informiert wor-
den. Man hat uns mitgeteilt, dass alle japanischen Polizeikräfte in-
formiert wurden und alle Anstrengungen unternehmen werden, Prä-
sident Shimoyama aufzuspüren. Soweit wir wissen, sind bislang
keine Informationen an Zeitungen oder Rundfunksender gegeben
worden.
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Danke, Mr. Toda, sagte der Colonel. Also gut, meine Herren.
Offen gesagt, wir haben kein gutes Gefühl bei der Sache. Wie Sie
alle zweifellos wissen, hat Shimoyama gestern persönlich autorisiert,
dass über dreißigtausend Entlassungsschreiben verschickt werden,
weitere siebzigtausend sind für kommende Woche geplant. Heute
Morgen erscheint er nicht zur Arbeit. Sie können in dieser Stadt jede
beliebige Straße entlanggehen und sich irgendeinen Laternenpfahl
oder eine Mauer anschauen, und Sie werden Plakate sehen, auf
 denen TOD SHIMOYAMA geschrieben steht, ist das richtig, Mr.
Toda?

Ja, Sir. Das ist richtig, Sir. Meine Quelle meldete mir außerdem,
dass Präsident Shimoyama wiederholt von Angestellten bedroht
wurde, die gegen die Massenentlassungen und Einsparungen sind,
Sir, und dass er zahlreiche Morddrohungen erhalten hat.

Irgendwelche Verhaftungen?
Nein, Sir, soweit ich weiß, nicht, Sir. Meiner Kenntnis nach wa-

ren alle Drohungen anonym.
Also gut, sagte der Colonel. Chief Evans …
Chief Evans stand auf und drehte sich zu Bill Betz, Susumu Toda

und Harry Sweeney um, wobei er sorgfältig darauf achtete, sich
nicht direkt vor Colonel Pullman zu stellen: Sie werden umgehend
alle laufenden Ermittlungen zurückstellen. Sie konzentrieren sich
bis auf Weiteres einzig und allein auf diesen Fall. Wir müssen davon
ausgehen, dass Shimoyama entweder von Eisenbahnarbeitern, Ge-
werkschaftern oder Kommunisten entführt worden ist, oder von al-
len drei zusammen, und dass er an einem unbekannten Ort gegen
seinen Willen festgehalten wird. Sie führen die entsprechenden Er-
mittlungen, bis Sie anderslautende Befehle erhalten. Haben Sie ver-
standen?

Ja, Chief, sagten Toda, Betz und Harry Sweeney.
Toda, Sie richten Ihr Augenmerk auf das Polizeipräsidium. Ich

möchte wissen, was die wissen, sobald sie es wissen, und was sie vor-
haben. Verstanden?

Ja, Chief.
Mr. Betz, Sie gehen rüber zur Norton Hall und schauen nach,

was die Spionageabwehr über diese Todesdrohungen weiß. Ich
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unterwegs waren, und der Fahrer schaute nervös in den Rückspiegel
und beobachtete seinen Passagier.

Harry Sweeney lächelte, zwinkerte, öffnete die Tür und stieg aus.
Er beugte sich vor und sprach zu dem Fahrer: Warte hier, Junge.
Egal, wie lange ich weg bin.

Ja, Sir.
Harry Sweeney wischte sich erneut über Gesicht und Nacken,

setzte den Hut auf und suchte nach seinen Zigaretten. Er zündete
sich eine an und reichte dem Fahrer zwei durchs offene Fenster.

Danke, Sir. Danke.
Gern geschehen, Junge, sagte Harry Sweeney und machte sich

durch die Menschenmenge hindurch auf den Weg in den Bahnhof.
Die Menge teilte sich, als die Menschen sahen, wer er war: ein gro-
ßer, weißer Amerikaner …

Die Besatzungsmacht.
Er marschierte durch die riesige Bahnhofshalle, durch das Ge-

dränge aus Leibern und Taschen, den Nebel aus Hitze und Qualm,
den Gestank aus Schweiß und Salz, marschierte direkt zur Bahn-
steigsperre. Er zeigte dem Fahrkartenschaffner seine Dienstmarke
und ging weiter zu den Gleisen. Er sah die knallroten Flaggen und
von Hand gemalten Banner der Japanischen Kommunistischen Par-
tei und wusste, welcher Bahnsteig der richtige war.

Harry Sweeney stand auf dem Bahnsteig, im Schatten, im
Hintergrund, wischte sich über Gesicht und Nacken, wedelte sich
mit dem Hut Luft zu, rauchte, schlug nach den Mücken und über-
ragte die wartende Menge von Japanerinnen: Mütter und Schwes-
tern, Ehefrauen und Töchter. Er sah zu, wie der lange schwarze Zug
einfuhr. Er spürte, wie die Menge erst auf Zehenspitzen stand und
dann den Eisenbahnwaggons entgegenbrandete. Er konnte die Ge-
sichter der Männer in den Fenstern und Türen der Waggons sehen;
Gesichter von Männern, die vier Jahre als Kriegsgefangene in Sibi-
rien verbracht hatten; vier Jahre Beichten und Bußen; vier Jahre
Umerziehung und Indoktrinierung; vier Jahre harte, brutale, gna-
denlose Arbeit. Das waren die Glücklichen; diejenigen, die nicht im
August 1945 in der Mandschurei niedergemetzelt worden waren;
diejenigen, die nicht gezwungen worden waren, für eine der beiden
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Colonel Pullman saß hinter seinem Schreibtisch, mit Chief
Evans und Lieutenant Colonel Batty vor sich. Toda war ebenfalls
anwesend und stand mit einem hellgelben Schreibblock in der
Hand hinter Chief Evans. Er drehte sich um und nickte Harry
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Tut mir leid, dass ich zu spät komme, sagte Harry Sweeney. Ich
war am Bahnhof Ueno. Ein neuer Zug mit Kriegsheimkehrern ist
eingetroffen.

Nun, jetzt sind Sie ja hier, sagte der Colonel. Ein Vermisster we-
niger. Hat Mr. Betz Ihnen gesagt, worum es geht?

Nur, dass Präsident Shimoyama vermisst wird, Sir.
Wir sind sofort hierhergekommen, Sir, sagte Betz. Gleich, als

Mr. Sweeney zurück war.
Viel mehr kann man leider noch nicht sagen, meinte der Colo-

nel. Mr. Toda, wären Sie so freundlich und rekapitulieren für Ihre
Kollegen das wenige, das wir wissen.

Ja, Sir, sagte Toda und schaute auf seinen Block: Kurz nach
13.00 Uhr erhielt ich einen Anruf von einer verlässlichen Quelle im
Polizeipräsidium Tokio, dass Sadanori Shimoyama, Präsident der
Nationalen Eisenbahngesellschaft, am frühen Morgen verschwun-
den ist. Ich ließ mir des Weiteren bestätigen, dass Mr. Shimoyama
sein Heim in Den-en-chōfu gegen 8.30 Uhr verlassen hat, um sich
in sein Büro in Tokio zu begeben, seitdem aber nicht mehr gesehen
wurde. Er war in einem Buick Sedan Baujahr 1941 unterwegs, mit
dem amtlichen Kennzeichen 41173. Der Wagen gehört der Eisen-
bahngesellschaft und wurde von Mr. Shimoyamas Fahrer gesteuert.
Meine Quelle hat mir in der Zwischenzeit mitgeteilt, dass das Poli-
zeipräsidium etwa gegen 13.00 Uhr von seinem Verschwinden in-
formiert wurde und dass eine Überprüfung ergab, dass kein Unfall
mit dem fraglichen Fahrzeug gemeldet worden ist. Wir sind offiziell
vor einer Stunde, gegen 13.30 Uhr, von dem Vorfall informiert wor-
den. Man hat uns mitgeteilt, dass alle japanischen Polizeikräfte in-
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Danke, Mr. Toda, sagte der Colonel. Also gut, meine Herren.
Offen gesagt, wir haben kein gutes Gefühl bei der Sache. Wie Sie
alle zweifellos wissen, hat Shimoyama gestern persönlich autorisiert,
dass über dreißigtausend Entlassungsschreiben verschickt werden,
weitere siebzigtausend sind für kommende Woche geplant. Heute
Morgen erscheint er nicht zur Arbeit. Sie können in dieser Stadt jede
beliebige Straße entlanggehen und sich irgendeinen Laternenpfahl
oder eine Mauer anschauen, und Sie werden Plakate sehen, auf
 denen TOD SHIMOYAMA geschrieben steht, ist das richtig, Mr.
Toda?

Ja, Sir. Das ist richtig, Sir. Meine Quelle meldete mir außerdem,
dass Präsident Shimoyama wiederholt von Angestellten bedroht
wurde, die gegen die Massenentlassungen und Einsparungen sind,
Sir, und dass er zahlreiche Morddrohungen erhalten hat.

Irgendwelche Verhaftungen?
Nein, Sir, soweit ich weiß, nicht, Sir. Meiner Kenntnis nach wa-

ren alle Drohungen anonym.
Also gut, sagte der Colonel. Chief Evans …
Chief Evans stand auf und drehte sich zu Bill Betz, Susumu Toda

und Harry Sweeney um, wobei er sorgfältig darauf achtete, sich
nicht direkt vor Colonel Pullman zu stellen: Sie werden umgehend
alle laufenden Ermittlungen zurückstellen. Sie konzentrieren sich
bis auf Weiteres einzig und allein auf diesen Fall. Wir müssen davon
ausgehen, dass Shimoyama entweder von Eisenbahnarbeitern, Ge-
werkschaftern oder Kommunisten entführt worden ist, oder von al-
len drei zusammen, und dass er an einem unbekannten Ort gegen
seinen Willen festgehalten wird. Sie führen die entsprechenden Er-
mittlungen, bis Sie anderslautende Befehle erhalten. Haben Sie ver-
standen?

Ja, Chief, sagten Toda, Betz und Harry Sweeney.
Toda, Sie richten Ihr Augenmerk auf das Polizeipräsidium. Ich

möchte wissen, was die wissen, sobald sie es wissen, und was sie vor-
haben. Verstanden?

Ja, Chief.
Mr. Betz, Sie gehen rüber zur Norton Hall und schauen nach,

was die Spionageabwehr über diese Todesdrohungen weiß. Ich
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schätze mal, nicht viel, wie üblich, aber dann kann zumindest keiner
sagen, wir hätten es nicht versucht.

Ja, Chief.
Sweeney, Sie gehen zum Transportministerium. Finden Sie her-

aus, wen wir dort sitzen haben und was er weiß.
Ja, Chief.
Der Colonel, Lieutenant Batty und ich werden im Dai-ichi-

Haus mit General Willoughby zusammentreffen. Ganz gleich, wel-
che Informationen Sie über den Aufenthaltsort von Mr. Shimoyama
erhalten, Sie rufen umgehend dort an und verlangen, in einer äu-
ßerst dringenden Angelegenheit zu mir durchgestellt zu werden. Ha-
ben Sie das verstanden?

Ja, Chief, sagten Toda, Betz und Harry Sweeney.
Danke, Chief Evans, sagte der Colonel, trat um seinen Schreib-

tisch herum neben den Chief, stand vor William Betz, Susumu To -
da und Harry Sweeney, schaute von einem zum anderen und sah je-
dem tief in die Augen: General Willoughby möchte, dass dieser
Mann gefunden wird. Wir alle wollen, dass dieser Mann gefunden
wird. Heute und lebend.

Ja, Sir, bellten Toda, Betz und Harry Sweeney.
Gut, sagte der Colonel. Wegtreten.

Harry Sweeney bahnte sich einen Weg durch die Menschenmenge
hinauf in den dritten Stock des Gebäudes der Chōsen Bank. Der Flur
war voller japanischer Angestellter, die hin und her eilten, durch die-
se Tür hereinkamen und durch jene wieder hinausgingen, Telefone
abhoben und Unterlagen umhertrugen. Er schlängelte sich zu Zim-
mer 308. Dort zeigte er dem Sekretär außerhalb des Zimmers seine
Dienstmarke und sagte: Sweeney, PSD. Colonel Channon erwartet
mich.

Der Mann nickte: Sie können sofort hinein, Sir.
Harry Sweeney klopfte zweimal an, öffnete die Tür, trat ein, sah

den aufgedunsenen Mann hinter einem kargen Schreibtisch an und
sagte: Polizeiermittler Sweeney, Sir.

Lieutenant Colonel Donald E. Channon lächelte und nickte. Er
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erhob sich von seinem Schreibtisch und wies auf einen Stuhl vor
dem Schreibtisch. Wieder lächelte er und sagte: Setzen Sie sich, Mr.
Sweeney. Machen Sie es sich bequem.

Danke, Sir.
Colonel Channon setzte sich hinter den Schreibtisch, lächelte er-

neut und sagte: Ich kenne Sie, Mr. Sweeney. Sie sind berühmt, Sie
waren in den Zeitungen: »Der Eliot Ness Japans«, so hat man Sie ge-
nannt. Das waren doch Sie, oder?

Das war ich, Sir, ja. Früher einmal.
Ich habe Sie auch in der Stadt ein paarmal gesehen. Immer eine

hübsche Braut im Arm. Allerdings nicht in letzter Zeit.
Ich war fort, Sir.
Na, jedenfalls haben wir uns einen schönen Tag zum Kennen-

lernen ausgesucht. Das reinste Narrenhaus da draußen. Da geht es
zu wie an der Grand Central Station in Manhattan.

Ich habe es gesehen, Sir.
So geht das schon, seit der gute Shimoyama beschlossen hat, heu-

te Morgen nicht zur Arbeit zu erscheinen.
Deshalb bin ich hier, Sir.
Hätte sich keinen besseren Tag dafür aussuchen können. Einen

verfluchten Tag nach dem 4. Juli. Ich weiß ja nicht, wie es Ihnen
geht, aber ich hatte auf einen ruhigen Tag gehofft. Einen sehr ruhi-
gen Tag.

Das haben wir wohl alle, Sir.
Colonel Channon lachte. Er rieb sich die Schläfen und sagte:

Himmel, wie sehr ich mir wünsche, ich hätte es letzte Nacht locker
angehen lassen. Ein Glück, dass ich keinen Katzenjammer habe.

Da sind wir schon zu zweit, Sir.
Wieder lachte Colonel Channon: Sie sehen aus, als hätten Sie

schon bessere Vormittage erlebt. Von woher kommen Sie, Mr.
Sweeney?

Aus Montana, Sir.
Du lieber Himmel, das muss ja ein ziemlicher Tempowechsel sein.
Hält mich auf Trab, Sir.
Darauf wette ich. Ich bin aus Illinois, Mr. Sweeney. Hab  früher

für die Illinois Central Railroad gearbeitet. Jetzt habe ich ganz Japan
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unter mir. Bin schon seit August ’45 hier. Mein erstes Büro war ein
Eisenbahnwaggon an einem Frachtzug. Ich habe das ganze Land ge-
sehen, Mr. Sweeney. Von oben bis unten. Jeden verfluchten Bahn-
hof, schätze ich.

Eine ganz schöne Plackerei, Sir.
Colonel Channon starrte Harry Sweeney an und nickte: Da ha-

ben Sie recht. Aber Sie sind ja nicht wegen einer Lehrstunde in Ge-
schichte hergekommen, oder, Mr. Sweeney?

Nein, Sir. Heute nicht, Sir.
Colonel Channon hatte aufgehört zu lächeln und zu nicken.

Noch immer sah er Harry Sweeney unverwandt an: Colonel Pull-
man hat Sie geschickt, richtig?

Chief Evans, Sir.
Einer wie der andere. Sie hören eh alle auf General Willoughby.

Aber die müssen ganz schön Angst gekriegt haben, dass man Sie her-
geschickt hat, Mr. Sweeney. Die machen sich Sorgen, nicht wahr?

Ja, sie sind besorgt, Sir.
Na, so schön es auch ist, Sie endlich kennengelernt zu haben, Mr.

Sweeney, Sie hätten sich den Weg sparen können.
Harry Sweeney griff in sein Jackett und zog ein Notizbuch und

einen Bleistift hervor. Wie kommen Sie darauf, Sir?
Colonel Channon warf einen Blick auf Notizbuch und Stift und

sah dann zu Harry Sweeney: Sind Sie ein Spieler, Mr. Sweeney?
Schließen Sie ab und zu mal eine Wette ab?

Nein, Sir. Nicht, wenn ich es vermeiden kann, Sir.
Schade, wirklich schade. Sonst hätte ich hundert Dollar, hundert

von meinen amerikanischen Dollar darauf gewettet, Mr. Sweeney,
dass der gute Shimoyama es mit Aschenputtel hält und vor Mitter-
nacht wieder zu Hause ist.

Sie klingen recht sicher, Sir.
Darauf können Sie wetten, Mr. Sweeney. Ich kenne den Mann.

Ich arbeite jeden Tag mit ihm. Jeden verfluchten Tag.
Und verschwindet er häufig, ohne sich abzumelden?
Hören Sie, es ist Folgendes: Letzte Nacht kommt mein Sekretär

herein und sagt, er habe von jemandem aus der Verwaltung mitbe-
kommen, dass Shimoyama kurz davor sei zu springen. Das kommt
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für mich nicht überraschend, Mr. Sweeney. Für Sie wohl auch nicht,
nehme ich an. Sie lesen Zeitung. Der Mann steht unter Druck.
Schließlich ist er der Präsident der Nationalen Eisenbahngesell-
schaft, verdammt noch mal. Er feuert über hunderttausend seiner ei-
genen Leute. Shimoyama wollte den Job nicht mal. Wenn ich ehr-
lich sein soll, ich auch nicht. Also, ich steige in einen Jeep und fahre
zu seinem Haus. Um ihm das auszureden.

War das in seinem Haus in Den-en-chōfu, Sir?
Irgendwo da draußen, ja.
Und um welche Zeit war das, Sir?
Irgendwann nach Mitternacht, schätze ich.
Und Sie haben ihn gesehen?
Worauf Sie wetten können. Seine Frau und sein Sohn waren

noch auf, also gingen wir in das kleine Empfangszimmer. Es ist ein
großes Haus, müssen Sie wissen. Netter Schuppen. Jedenfalls, wir
beide gehen in das Zimmer, er und ich, und wir unterhalten uns.

Spricht er Englisch?
Besser als Sie und ich, Mr. Sweeney. Aber er war erschöpft. Völ-

lig am Boden zerstört. Bei dem Druck, unter dem er steht. Aber ver-
stehen Sie, der kommt nicht von der Gewerkschaft, nicht von den
Arbeitern. Schon auch, aber dem kann er standhalten. Was er nicht
aushalten kann, ist der verfluchte interne Mist.

Intern?
Innerhalb der Eisenbahngesellschaft. Der Laden ist eine Schlan-

gengrube, das kann ich Ihnen versichern. Die könnten dort so je-
manden wie Sie brauchen, Mr. Sweeney. Um mal richtig aufzuräu-
men. Also, der gute Shimoyama ist ein Saubermann. Aber er ist
nicht wie Sie oder ich, er ist kein harter Bursche. Deshalb wollte er
auch gar nicht Präsident werden. Und niemand wollte ihn. Er ist
einfach zu sauber.

Aber irgendjemand hat ihn doch haben wollen?
Ja, schon. Aber sehen Sie, Katayama, sein Stellvertreter, den hat-

ten sie alle haben wollen. Doch der Vater seiner Frau war in irgend-
einen bescheuerten Skandal verwickelt. Die verfluchte Presse hätte
da niemals mitgemacht. Also haben sie den guten alten Shimoyama
genommen. Sie hatten gedacht, dass er mitspielt, dass er weich ist.
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Sie wissen, dass sie all diese Männer entlassen müssen. Sie glauben,
der alte Shimoyama wird schon die Drecksarbeit für sie machen,
und dann schmeißen sie ihn wieder raus.

Und er hat den Job angenommen, obwohl er das alles wusste?
Ja und nein, Mr. Sweeney. Ja und nein. Arbeitskräfte abbauen ist

nur eine Seite des ganzen verfluchten Durcheinanders, verstehen
Sie? Die Eisenbahn macht Verluste ohne Ende. Als Buße für meine
Sünden muss ich sie wieder in die richtige Spur bringen. Mein zwei-
ter Name, Mr. Sweeney: Colonel Richtige Spur. Und sie dann in der
verfluchten richtigen Spur halten. Und das erfordert eine Umstruk-
turierung, eine massive Umstrukturierung. All die Bestechungen,
Zuwendungen, zusätzlichen Lohntage, all die üblichen Schiebereien
müssen aufhören.

Und das gefällt denen nicht?
Darauf können Sie wetten, Mr. Sweeney. Nicht im Gerings ten.

Also wollen sie den Kerl abservieren, sie zeigen ihm die kalte Schul-
ter, lassen ihn hängen. Dabei muss er schon den ganzen Druck von
den Gewerkschaften aushalten, er kriegt all die Drohbriefe. Er wird
mit all dem Mist beworfen. 

Sie wissen also von den Drohungen, die gegen ihn ausgesprochen
worden sind, Sir?

Haben Sie die Plakate in der ganzen Stadt gesehen?
Ja, Sir.
Also wissen Sie es, ich weiß es, das ganze verfluchte Land weiß es.

Aber wie ich schon sagte, das ist nicht der Grund, warum er Schluss
machen und vom Dach springen wollte. Der gute Shimoyama ist
härter, als er aussieht.

Aber Sie sagten doch, er sei nicht hart, Sir?
Nicht so wie Sie und ich, meine ich. Sie waren doch im Einsatz,

oder? Tja, für mich war’s schon der zweite Krieg, Mr. Sweeney. Der
alte Shimoyama hingegen hat die ganze Sache hinterm Schreibtisch
ausgesessen.

Aber er ist härter, als man denkt?
Hören Sie, mit den ganzen Drohungen wird er fertig. Kein Pro-

blem. Was er nicht ertragen kann, ist dieser ganze interne Mist. Alle
nicken und stimmen seinen Plänen zu. Doch dann hocken sie nur
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untätig da und schmieden Pläne gegen ihn. Eine verfluchte Räuber-
bande, sag ich Ihnen.

Aber Sie sind letzte Nacht zu ihm gefahren, Sir?
Ja, wie ich schon sagte. Ich fahr raus. Wir reden. Er sagt mir, dass

ihm das alles zu viel wird. Er entschuldigt sich unentwegt, sagt aber,
dass er es nicht mehr ertragen kann. Also lege ich ihm alles noch mal
dar, verstehen Sie, wie wichtig seine Arbeit für Japan und den
Wiederaufbau des Landes sei. Und dass alles den Bach runtergehen
würde, wenn er kündigt.

Und das hat er Ihnen abgekauft?
Darauf können Sie wetten, Mr. Sweeney. Ich könnte dem Papst

eine Bibel verkaufen. Als ich ging, haben wir Witze gerissen und ge-
lacht.

Und wann war das, Sir?
Gegen zwei, schätze ich. Ich nehme an, er hat nicht gut geschla-

fen, also hat er sich verdrückt, um sich auszuruhen und darauf zu
warten, dass sich die Lage beruhigt. Er wird schon wiederauftau-
chen, Mr. Sweeney.

Sie scheinen sich da ganz sicher zu sein, Colonel.
Darauf können Sie wetten. Hundert Dollar, dass ich recht habe.

Schlagen Sie ein. Ich kenne den Mann, Mister Sweeney. Ich arbeite
jeden Tag mit ihm. Ich sehe ihn jeden Tag. Jeden verfluchten Tag
der Woche.

Nur heute nicht, Sir.
Colonel Donald E. Channon starrte Harry Sweeney über den

Schreibtisch hinweg an. Dann schaute er auf seine Uhr, stand auf
und sagte: Ich muss auf Toilette, Mr. Sweeney. Und dann muss ich
mich wieder um meine Eisenbahn kümmern.

Harry Sweeney steckte seinen Bleistift ins Notizbuch und klapp-
te es zu: Darf ich Ihr Telefon benutzen, Sir?

Tun Sie, was Sie nicht lassen können.
Danke, Sir.
Colonel Channon blieb neben Harry Sweeneys Stuhl stehen und

legte ihm eine fette feuchte Hand auf die Schulter: Glauben Sie mir,
Mr. Sweeney. Er wird wiederauftauchen.

Ich glaube Ihnen, Sir.

25

peace-tokio_2020-432_1980-peace.qxp  13.01.21  13:39  Seite 25

9783453675339_1.0_INH_Peace_Tokio Neue Stadt.indd   249783453675339_1.0_INH_Peace_Tokio Neue Stadt.indd   24 03.02.22   08:3003.02.22   08:30



Sie wissen, dass sie all diese Männer entlassen müssen. Sie glauben,
der alte Shimoyama wird schon die Drecksarbeit für sie machen,
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verfluchten richtigen Spur halten. Und das erfordert eine Umstruk-
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Zuwendungen, zusätzlichen Lohntage, all die üblichen Schiebereien
müssen aufhören.

Und das gefällt denen nicht?
Darauf können Sie wetten, Mr. Sweeney. Nicht im Gerings ten.
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ter, lassen ihn hängen. Dabei muss er schon den ganzen Druck von
den Gewerkschaften aushalten, er kriegt all die Drohbriefe. Er wird
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worden sind, Sir?

Haben Sie die Plakate in der ganzen Stadt gesehen?
Ja, Sir.
Also wissen Sie es, ich weiß es, das ganze verfluchte Land weiß es.

Aber wie ich schon sagte, das ist nicht der Grund, warum er Schluss
machen und vom Dach springen wollte. Der gute Shimoyama ist
härter, als er aussieht.

Aber Sie sagten doch, er sei nicht hart, Sir?
Nicht so wie Sie und ich, meine ich. Sie waren doch im Einsatz,

oder? Tja, für mich war’s schon der zweite Krieg, Mr. Sweeney. Der
alte Shimoyama hingegen hat die ganze Sache hinterm Schreibtisch
ausgesessen.

Aber er ist härter, als man denkt?
Hören Sie, mit den ganzen Drohungen wird er fertig. Kein Pro-

blem. Was er nicht ertragen kann, ist dieser ganze interne Mist. Alle
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untätig da und schmieden Pläne gegen ihn. Eine verfluchte Räuber-
bande, sag ich Ihnen.

Aber Sie sind letzte Nacht zu ihm gefahren, Sir?
Ja, wie ich schon sagte. Ich fahr raus. Wir reden. Er sagt mir, dass

ihm das alles zu viel wird. Er entschuldigt sich unentwegt, sagt aber,
dass er es nicht mehr ertragen kann. Also lege ich ihm alles noch mal
dar, verstehen Sie, wie wichtig seine Arbeit für Japan und den
Wiederaufbau des Landes sei. Und dass alles den Bach runtergehen
würde, wenn er kündigt.
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Darauf können Sie wetten, Mr. Sweeney. Ich könnte dem Papst
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fen, also hat er sich verdrückt, um sich auszuruhen und darauf zu
warten, dass sich die Lage beruhigt. Er wird schon wiederauftau-
chen, Mr. Sweeney.
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Darauf können Sie wetten. Hundert Dollar, dass ich recht habe.
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Nur heute nicht, Sir.
Colonel Donald E. Channon starrte Harry Sweeney über den

Schreibtisch hinweg an. Dann schaute er auf seine Uhr, stand auf
und sagte: Ich muss auf Toilette, Mr. Sweeney. Und dann muss ich
mich wieder um meine Eisenbahn kümmern.

Harry Sweeney steckte seinen Bleistift ins Notizbuch und klapp-
te es zu: Darf ich Ihr Telefon benutzen, Sir?

Tun Sie, was Sie nicht lassen können.
Danke, Sir.
Colonel Channon blieb neben Harry Sweeneys Stuhl stehen und

legte ihm eine fette feuchte Hand auf die Schulter: Glauben Sie mir,
Mr. Sweeney. Er wird wiederauftauchen.

Ich glaube Ihnen, Sir.
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Harry Sweeney entdeckte Toda, der vor dem Polizeipräsidium stand
und neben einem Wagen eine Zigarette rauchte. Sweeney wischte
sich erneut über Gesicht und Nacken, zündete sich selbst eine Ziga-
rette an und trat zu ihm: Gibt’s was Neues?

Nein, antwortete Toda. Die Abteilungen eins und zwei arbeiten
daran, als wäre es das größte Ding seit dem Teigin-Fall. Um 17.00 Uhr
wird es im Radio bekannt gegeben. Die Abendzeitungen werden dar -
über berichten. Also sitzen alle herum und warten neben dem Telefon.

Harry Sweeney ließ seine Kippe zu Boden fallen, trat sie aus und
wies auf den Wagen: Ist der für uns?

Ja, sagte Toda. Haben Sie etwas?
Vielleicht. Vielleicht nicht. Keine Ahnung.
Weiß der Chief davon?
Er ist in einer Sitzung.
Sie sollten ihn anrufen, Harry, und es ihm sagen.
Harry Sweeney machte die hintere Tür auf: Und was soll ich ihm

sagen?
Sagen Sie ihm, wohin wir fahren.
Harry Sweeney stieg hinten ein, rutschte über den Sitz und kur-

belte das Fenster herunter. Er beugte sich vor und erkannte den Fah-
rer: Hey, Ichirō.

Hallo, Sir.
Harry Sweeney zückte sein Notizbuch. Er schlug es auf und blät-

terte, dann sagte er, 1081 Kami-ikegami, Bezirk Ōta.
Ja, Sir, sagte Ichirō.
Ich halte das nicht für eine gute Idee, sagte Toda, setzte sich ne-

ben Harry Sweeney und schloss die Tür.
Harry Sweeney lächelte: Haben Sie eine bessere?

Sie brauchten eine halbe Stunde über die Avenue B bis zum Senzo-
ku-Teich, dann noch ein paar Minuten, bis sie das Anwesen der Shi-
moyamas fanden. Es lag hügelabwärts vom Teich in einer ruhigen,
schattigen Straße, und vor dem Tor zum Haus stand ein unifor-
mierter Beamter. Keine Menschenmenge, keine Autos, keine Presse.
Noch nicht.
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Nette Gegend, sagte Toda. Muss ein Vermögen kosten, hier zu
wohnen. Ein Vermögen, Harry.

Harry Sweeney stieg aus und wischte sich über Gesicht und Na-
cken. Er schaute hinauf zu einem großen, von hohen Hecken und
Bäumen umsäumten, im englischen Stil erbauten Haus.

Harry Sweeney und Susumu Toda zeigten dem Uniformierten
am Tor ihre Dienstmarken. Sie gingen die kurze Auffahrt entlang
und betraten mit ihren Hüten in den Händen das Haus.

Ein Hausmädchen führte Harry Sweeney und Susumu Toda in
ein japanisches Empfangszimmer. Inspektor Hattori von der Krimi-
nalpolizei Tokio war bereits anwesend. Er machte die beiden mit ei-
nem anderen Beamten bekannt, der vom Revier Higashi-Chōfu
kam, dann mit Ōtsuka, dem Sekretär von Präsident Shimoyama.
Ōtsuka verbeugte sich, dankte für ihr Kommen und fragte: Gibt es
Neuigkeiten?

Nein, antwortete Harry Sweeney. Es tut mir leid.
Ōtsuka seufzte und sank in sich zusammen. Er war noch jung,

vielleicht Mitte zwanzig, doch alterte er schnell.
Harry Sweeney bat alle, sich wieder zu setzen, und ihre Knie stie-

ßen gegen den niedrigen Tisch. Das Hausmädchen brachte Tee und
servierte ihn. Harry Sweeney fragte: Wo ist die Familie?

Oben, sagte Inspektor Hattori.
Harry Sweeney sah über den niedrigen Tisch zu dem Sekretär,

diesem besorgten, nervösen Mann. Harry Sweeney zückte sein No-
tizbuch mit dem Bleistift: Erzählen Sie mir von heute Vormittag.
Mr. Shimoyamas Tagesplan.

Wir haben den Präsidenten zur üblichen Zeit in der Direktion er-
wartet. Der Präsident trifft normalerweise zwischen Viertel vor neun
und neun Uhr ein. Ich wartete wie immer am Hintereingang auf
den Präsidenten, bis ungefähr Viertel nach neun. Dann ging ich in
mein Büro und rief Frau Shimoyama an. Sie teilte mir mit, dass der
Präsident das Haus wie immer gegen zwanzig vor acht verlassen
habe. Gelegentlich fährt der Präsident vor dem Büro noch anderswo
hin. Ich dachte, vielleicht wäre der Präsident ins Verkehrsministe-
rium gefahren, im Gebäude der Chōsen Bank. Aber als ich dort an-
rief, sagte man mir, dass der Präsident nicht dort sei und auch nicht
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dort gewesen sei. Im Laufe der nächsten Stunde dann habe ich alle
Stellen abtelefoniert, die mir einfielen. Ich muss Frau Shimoyama
noch drei oder vier Mal gestört und gefragt haben, ob sie etwas vom
Präsidenten gehört habe. Denn so langsam machten wir uns Sorgen,
große Sorgen. Dann habe ich mich mit Vizepräsident Katayama
und zwei weiteren Direktoren getroffen. Der Sicherheitsdirektor hat
mit Lieutenant Colonel Channon gesprochen, und dann ist Vize-
präsident Katayama ins Generalhauptquartier gefahren. Wir haben
natürlich auch die Polizei alarmiert. Und gegen drei Uhr bin ich hier
herausgefahren, um Frau Shimoyama aufzusuchen und die Beamten
hier zu empfangen.

Harry Sweeney hörte auf mitzuschreiben. Er blickte von seinem
Notizbuch auf: Welche Termine hatte Mr. Shimoyama an diesem
Vormittag?

Nun, abgesehen von unserer morgendlichen Sitzung, die wir je-
den Tag abhalten, hatte der Präsident einen Termin im General-
hauptquartier, mit Mr. Hepler, dem Chef der Abteilung für Arbeit.

Wann hätte das Treffen stattfinden sollen?
Um elf Uhr.
Im GHQ?
Ja.
Ist Mr. Shimoyama jemals zu irgendeiner Verabredung nicht er-

schienen?
Der junge Mann, dieser besorgte, nervöse Mann, rutschte her -

um, schaute auf seine Hände und antwortete: Normalerweise nicht,
nein.

Aber manchmal schon, oder?
Ōtsuka blickte auf und schaute über den Tisch hinweg Harry

Sweeney an: Der Präsident hat eine sehr schwierige Aufgabe. Seine
Arbeit ist sehr anspruchsvoll und äußerst anstrengend. In den letz-
ten Wochen hat der Präsident pausenlos gearbeitet. In diesen letzten
Wochen ist es mehrmals vorgekommen, dass der Präsident plötzlich
seinen Terminkalender ändern musste. Der Präsident ist kurzfristig
ins Verkehrsministerium oder ins Generalhauptquartier zitiert wor-
den. Es sind für uns alle schwierige Zeiten und für den Präsidenten
mehr als für alle anderen. Wir müssen über hunderttausend Leute
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entlassen. Über hunderttausend Mann. Der Präsident trägt diese
Last auf seinen Schultern, er spürt die Verantwortung. Tag für Tag.
Es sind schwere Zeiten für ihn.

Harry Sweeney nickte: Uns ist bewusst, wie schwierig die augen-
blickliche Lage für Mr. Shimoyama ist. Deshalb sind wir hier. Dan-
ke, dass Sie meine Fragen beantwortet haben.

Dann wandte sich Harry Sweeney an Inspektor Hattori und sag-
te: Ich möchte gern mit Frau Shimoyama sprechen.

Inspektor Hattori führte Harry Sweeney und Susumu Toda hin-
aus und die Treppe hinauf in einen anderen, größeren Raum. Dort
gab es einen Holztisch und einen großen Schrank. In dem Raum sa-
ßen eine ältere Frau, zwei halbwüchsige Jungen und eine Frau mitt-
leren Alters in einem dunklen Kimono. Inspektor Hattori stellte
Harry Sweeney und Susumu Toda vor. Er bat die ältere Frau und
die beiden Jungen, ihn nach unten zu begleiten und dort zu warten.
Die Jungen sahen ihre Mutter an, die lächelte. Die Jungen folgten
ihrer Großmutter und Inspektor Hattori hinaus. Harry Sweeney
und Susumu Toda knieten sich an einen anderen niedrigen Tisch.
Harry Sweeney sagte: Entschuldigen Sie bitte, dass wir Sie stören
müssen, Frau Shimoyama.

Frau Shimoyama schüttelte den Kopf: Sie sind sehr willkommen,
Mr. Sweeney. Aber haben Sie irgendwelche Neuigkeiten für uns?

Es tut mir leid, noch nicht.
Mein Mann ist also nicht im Generalhauptquartier?
Soweit ich weiß, nein.
Ich hatte gehofft, dass er dort ist. In letzter Zeit ist er einige Male

dorthin einbestellt worden. Umgehend. Ich dachte, vielleicht …
Fällt Ihnen noch ein anderer Ort ein, an dem er sein könnte?
Nein, aber ich bin sicher, er schläft nur irgendwo und ruht sich

aus. Es tut mir leid, dass er solche Unannehmlichkeiten bereitet. Er
hat letzte Nacht ein paar Schlaftabletten genommen, aber ich glau-
be, sie haben nicht gewirkt. Deshalb muss er wohl irgendwo eine
 Ruhepause eingelegt haben.

Ja, sagte Harry Sweeney. Ich habe gehört, dass er sehr spät zu Bett
gegangen ist. Ich habe gehört, dass Colonel Channon bei Ihnen war.

Frau Shimoyama schüttelte den Kopf: Nicht letzte Nacht, nein.
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Sind Sie sicher, Madam?
Das war in der Nacht zuvor.
Sind Sie sicher, dass es nicht letzte Nacht war?
Es war vorletzte Nacht. Ich bin mir sicher, Mr. Sweeney.
Aber letzte Nacht hat Ihr Mann nicht gut geschlafen?
Nein, er hat nicht gut geschlafen, Mr. Sweeney. Er hat in letzter

Zeit so viel gearbeitet, dass es seinen Schlaf beeinträchtigt hat.
Da bin ich mir sicher, sagte Harry Sweeney. Aber heute Morgen,

welchen Eindruck hat Ihr Mann da auf Sie gemacht, Madam?
Frau Shimoyama lächelte: Er war müde. Aber er ist um sieben

Uhr aufgestanden wie immer. Ich habe gehört, wie er sich gut ge-
launt mit unserem zweiten Sohn Shunji unterhalten hat, als er sich
im Bad rasierte. Dann kam er nach unten und frühstückte wie
 üblich.

Und haben Sie mit Ihrem Mann gesprochen, Madam?
Natürlich. Unser ältester Sohn studiert Jura an der Nagoya-Uni-

versität. Aber er kommt heute Abend nach Hause. Mein Mann freu-
te sich schon darauf. Wir haben unseren Sohn schon länger nicht
mehr gesehen. Mein Mann hat ihn schon lange nicht mehr gesehen.
Wir sprachen über seinen Besuch. Über heute Abend.

Ich verstehe, sagte Harry Sweeney. Und Sie rechnen damit, dass
Ihr Mann heute Abend zum Essen kommt, Madam?

Frau Shimoyama nickte: Ja. Aber in diesen Zeiten können wir
nie ganz sicher sein, wann mein Mann nach Hause kommt …

Unten klingelte kurz ein Telefon.
Frau Shimoyama schaute zur Tür: All diese Unannehmlichkei-

ten tun mir leid. Ich frage mich nur, was passiert ist. Er hätte im
Büro eintreffen müssen. Er hätte um halb zehn dort sein sollen. Es
wird ihn doch sicher niemand entführt haben, nicht am helllichten
Tag. Ich kann nicht glauben, dass man so etwas …

Schritte kamen schnell die Treppe herauf …
Doch nicht aus seinem Wagen. Am helllichten Tag …
Susumu Toda stand auf und ging aus dem Zimmer, Frau Shi-

moyama schaute ihm hinterher, starrte die Tür an, rang die Hände
und erhob sich …

Was ist denn? Was ist? Bitte …
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Harry Sweeney war ebenfalls aufgestanden, streckte die Hände
nach Frau Shimoyama aus und bat sie, sich wieder zu setzen und zu
warten, bitte …

Baron Masanari Takagi war auch verschwunden, sagte sie. Er
war auch verschwunden. Und dann hat man ihn gefunden, tot in
den Bergen. Ich hoffe … 

Susumu Toda kehrte zurück, schaute die beiden an und sagte:
Man hat den Fahrer gefunden.

Was zum Teufel haben Sie sich gedacht, Sweeney? Sie hätten Toda
dort lassen sollen, wo er war, wo ich ihn hingeschickt hatte, um dort
zu bleiben.

Tut mir leid, Chief. Aber jetzt ist er wieder dort.
Zu spät, verflucht, seufzte Chief Evans.
Er hat sich telefonisch gemeldet, Chief. Ich habe alles hier.
Das wollen wir auch hoffen. Also los.
Harry Sweeney schaute auf den gelben Block, den er in Händen

hielt, und sagte: Sie haben den Fahrer auf dem Polizeipräsidium, wo
er noch immer verhört wird. Bislang wissen wir von Toda, dass der
Fahrer Shimoyama wie üblich um 8.20 Uhr abgeholt hat. Aber an-
statt sich direkt ins Büro zu begeben, zur Eisenbahndirektion neben
dem Bahnhof, hat Shimoyama ihn gebeten, zum Warenhaus Mit-
sukoshi in Nihonbashi zu fahren. Dort haben sie gehalten und dar-
auf gewartet, dass das Warenhaus um 9.30 Uhr öffnet, dann ist Shi-
moyama hineingegangen. Er hat den Fahrer gebeten zu warten, er
sei in fünf Minuten zurück. Der Fahrer hat ihn seitdem nicht mehr
gesehen.

Und wann war das?
Um 9.30 Uhr, Chief.
Und was hat der Fahrer seitdem gemacht?
Er sagt, er habe im Wagen vor dem Warenhaus gesessen und ge-

wartet. Er habe um 17.00 Uhr das Radio angemacht und in den
Nachrichten gehört, dass sein Chef vermisst wird, dann sei er sofort
in das Warenhaus geeilt und habe die Direktion angerufen.

Er sitzt über sieben Stunden lang einfach in dem verfluchten Wa-
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Sind Sie sicher, Madam?
Das war in der Nacht zuvor.
Sind Sie sicher, dass es nicht letzte Nacht war?
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te sich schon darauf. Wir haben unseren Sohn schon länger nicht
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Tag. Ich kann nicht glauben, dass man so etwas …
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Susumu Toda stand auf und ging aus dem Zimmer, Frau Shi-

moyama schaute ihm hinterher, starrte die Tür an, rang die Hände
und erhob sich …

Was ist denn? Was ist? Bitte …
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gen und denkt nicht einmal daran, auszusteigen und nach seinem
Boss zu schauen oder ein Telefon in die Hand zu nehmen und her-
auszufinden, was zum Teufel eigentlich los ist? Das ist seine ver-
fluchte Geschichte? Du meine Güte.

Ihm wurde aufgetragen zu warten, also hat er gewartet.
Über sieben Stunden lang?
Das sagt er zumindest, Chief. Bislang.
Was wissen wir über ihn?
Er heißt Ōnishi. Achtundvierzig Jahre alt. Arbeitet seit zwanzig

Jahren für die Eisenbahn. Absolut sauber. Nicht mal einen Strafzet-
tel. Trinkt nicht, spielt nicht. Keine Hinweise auf eine linke Gesin-
nung oder entsprechende Verbindungen. Loyal, vertrauenswürdig.
Deswegen ist er der Fahrer des Präsidenten. Er wird allerdings noch
verhört, und Toda ruft an, sobald er mehr weiß.

Chief Evans rieb sich die Augen, kniff sich in den Nasenrücken
und blickte Harry Sweeney an: Was halten Sie davon, Harry? Was
sagt Ihr Bauchgefühl?

Keine Ahnung. Ich habe mit Colonel Channon vom Verkehrs-
ministerium gesprochen. Er meint, Shimoyama wolle zurücktreten.
Innerhalb der Eisenbahngesellschaft passieren eine Menge politi-
scher Dinge. Das kommt zu allem anderen noch hinzu. Und ich
habe mit seiner Frau gesprochen. Der Mann kann nicht schlafen
und nimmt Schlaftabletten. Die wirken nicht mehr. Sie betet, dass
er irgendwo ist und sich ausruht und dass er zum Abendessen wie-
der zurückkommt.

Wieder seufzte der Chief: Glauben Sie, dass er einfach ver-
schwunden ist und sich in der Gegend herumtreibt?

Vielleicht. Hoffentlich.
Sie klingen nicht sehr überzeugt, Harry?
Ich bin nicht sicher, dass er wieder zurückkommt, Chief.
Tja, wir brauchen ihn aber, Harry. Und zwar sofort.

Es war noch immer heiß und stickig, doch es wurde dunkel, die
Stadt stellte den Betrieb ein und ging nach Hause. Ichirō fuhr Toda
und Harry Sweeney über die Avenue A, dann die Avenue W entlang

32

peace-tokio_2020-432_1980-peace.qxp  13.01.21  13:39  Seite 32

unter der Eisenbahn hindurch, durch das Kreuzungsgewirr von Go-
fukubashi und am Yashima Hotel vorbei, dann bog er beim Waren-
haus Shirokiya nach links ab und fuhr über den Fluss nach Nihon-
bashi, bevor er wieder nach links abbog, eine Seitenstraße nahm,
nach rechts und noch einmal nach rechts abbog und eine weitere Sei-
tenstraße entlangfuhr, bis Toda sagte: Hier ist es.

Im Schatten des Warenhauses Mitsukoshi, längsseits der Ein-
gänge auf der Südseite, blieb Ichirō stehen.

In der engen Seitenstraße, wo der Wagen in Richtung Haupt-
straße stand, schaute Harry Sweeney vom Rücksitz an Ichirō vorbei
durch die Windschutzscheibe, aus den Schatten hinaus in die Lich-
ter der Hauptstraße: heimwärts rollender Verkehr, heimwärts ge-
hende Menschen; Männer, die nach Hause wollten.

Eine Wahnsinnsfahrt hierher, sagte Toda.
Harry Sweeney schaute nach links hinaus auf die Eingangstüren:

Glas und Messing, dunkel und verschlossen. Die Türen verriegelt,
das Geschäft geschlossen. Alles geschlossen und dunkel. Sweeney
nickte und sagte: Erzählen Sie mir alles noch einmal.

Okay. Also, sagte Toda, zückte sein Notizbuch und schlug es auf:
Ōnishi zufolge wollte Shimoyama einkaufen gehen und meinte, es
sei in Ordnung, wenn er gegen zehn ins Büro käme. Erst sagt er,
Ōnishi solle zum Warenhaus Shirokiya fahren; als sie dort eintreffen,
ist noch geschlossen. Also sagt Shimoyama, er solle hierhin fahren.
Ōnishi meint, das Mitsukoshi dürfte auch noch geschlossen sein.
Dies alles ist vor neun Uhr. Also macht sich Ōnishi auf den Weg zur
Eisenbahndirektion, aber Shimoyama sagt ihm, er solle zum Bahn-
hof Kanda fahren. Dort halten sie, aber Shimoyama bleibt im Wa-
gen sitzen. Ōnishi fragt nach, ob er aussteigen werde; nein, antwor-
tet Shimoyama. Also macht sich Ōnishi wieder auf den Weg zur
Direktion. Als sie allerdings Gofukubashi durchqueren, sagt Shimo -
yama, er solle zur Chiyoda Bank fahren. Sie halten vor dem Gebäu-
de, und Shimoyama steigt aus. Er geht in die Bank und bleibt etwa
zwanzig Minuten. Es ist 9.25 Uhr. Shimoyama meint, jetzt sei der
richtige Zeitpunkt. Ōnishi nimmt an, dass er damit meinte, zurück
zum Mitsukoshi zu fahren. Als sie dort eintreffen, bleibt Shimoyama
einfach sitzen und sagt, das Warenhaus sei noch geschlossen. Ōni shi
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und blickte Harry Sweeney an: Was halten Sie davon, Harry? Was
sagt Ihr Bauchgefühl?

Keine Ahnung. Ich habe mit Colonel Channon vom Verkehrs-
ministerium gesprochen. Er meint, Shimoyama wolle zurücktreten.
Innerhalb der Eisenbahngesellschaft passieren eine Menge politi-
scher Dinge. Das kommt zu allem anderen noch hinzu. Und ich
habe mit seiner Frau gesprochen. Der Mann kann nicht schlafen
und nimmt Schlaftabletten. Die wirken nicht mehr. Sie betet, dass
er irgendwo ist und sich ausruht und dass er zum Abendessen wie-
der zurückkommt.

Wieder seufzte der Chief: Glauben Sie, dass er einfach ver-
schwunden ist und sich in der Gegend herumtreibt?

Vielleicht. Hoffentlich.
Sie klingen nicht sehr überzeugt, Harry?
Ich bin nicht sicher, dass er wieder zurückkommt, Chief.
Tja, wir brauchen ihn aber, Harry. Und zwar sofort.

Es war noch immer heiß und stickig, doch es wurde dunkel, die
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kann allerdings sehen, dass sich bereits Kundschaft im Haus befin-
det, und sagt zu Shimoyama, das Warenhaus sei geöffnet. Shimoya-
ma steigt aus und bittet Ōnishi zu warten. Er müsse ein Geschenk
kaufen, sagt er, ein Hochzeitsgeschenk, er sei in fünf Minuten wie-
der da. Dann verschwindet Shimoyama durch diese Türen dort.

Harry Sweeney starrte hinaus auf die dunklen, verschlossenen
Türen. Alles war verschlossen und dunkel.

Hattori ist mit einem ganzen Trupp angerückt, um das Gebäude
zu durchsuchen, sagte Toda. Von oben nach unten, jede Etage, je-
des Zimmer, alle Toiletten und auch das Dach. Keine Spur von dem
Mann. Alle Angestellten wurden festgehalten. Soweit ich weiß, sind
sie immer noch da drin und werden befragt. Irgendwer muss doch
etwas gesehen haben. Der Mann kann sich ja nicht in Luft auflösen.

Wieder nickte Harry Sweeney. Er öffnete die Wagentür: Sie fah-
ren zurück ins Büro und warten dort. Ich rufe Sie an.

Aber was, wenn er auftaucht? Wo sind Sie?
Dann werden Sie mich nicht brauchen, sagte Harry Sweeney. Er

stieg aus und schloss die Tür. Dann stand er auf der Straße und sah
am Warenhaus Mitsukoshi hoch …

Sieben Etagen, der Turm auf dem Dach. Oben der sich verdun-
kelnde Himmel, unten die länger werdenden Schatten.

Harry Sweeney machte kehrt und ließ den Wagen hinter sich;
der Wagen fuhr zur Hauptstraße und den hellen Lichtern. Sweeney
ging die Seitenstraße entlang und am Warenhaus vorbei zum Ende
des Gebäudes, tiefer in die Schatten. Dann bog er rechts ab und ging
eine weitere Seitenstraße entlang, an der Rückseite des Gebäudes
vorbei, er passierte die ganze Länge des Warenhauses, die Lade-
buchten, Plattformen und Rollgitter. Alles war verschlossen und
dunkel. Am Ende des Gebäudes bog er wieder nach rechts ab und
ging eine weitere Seitenstraße entlang, er passierte die Nordseite des
Gebäudes, die Nordseite des Warenhauses, vorbei an den Fenstern
und Türen. Alles verschlossen und dunkel. Er ging durch die Schat-
ten auf die Lichter zu, die hellen Lichter der Hauptstraße. Er kam
an die Ecke, an der sich die Seitenstraße mit der Hauptstraße kreuz-
te, bog nach rechts ab und ging an der Straßenfront des Warenhau-
ses entlang, an den dunklen Fenstern zum Haupteingang mit seinen
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zwei bronzenen Löwen, die dort auf ihren Marmorsockeln saßen
und mit offenen Mäulern und offenen Augen das Warenhaus be-
wachten und die Straße beobachteten, den vorbeirauschenden,
heimwärts rollenden Verkehr und die heimwärts strebenden Pas-
santen.

Harry Sweeney streckte im Licht der Straße die Hand aus und be-
rührte die Vorderpfoten der Bronzelöwen. Er rieb jede Pfote und
sagte ein Gebet auf, dann hörte er ein unterirdisches Grummeln und
spürte, wie der Boden zitterte. Er wandte sich von den Löwen und
seinen Gebeten ab und ging auf den Eingang zur U-Bahn zu.

Harry Sweeney ging die steile Steintreppe hinunter und einen
Gang entlang. Es gab Marmorsäulen und einen gefliesten Boden,
links das Kellergeschoss des Warenhauses, rechts weitere Geschäfte.
Alles verschlossen und dunkel. Der Gang führte zur U-Bahn und zu
einem Durchgang zum Bahnhof Mitsukoshimae. Er konnte den
Bahnhof vor sich am Ende des Gangs sehen. Er ging darauf zu und
passierte dabei die Schaufenster und Eingangstüren des Warenhau-
ses Mitsukoshi im Untergeschoss; die Türen vom Warenhaus zur 
U-Bahn-Station und jene von der Station ins Warenhaus: Eingang
und Ausgang. Er ging zur Bahnsteigsperre der U-Bahn und wollte
schon seine Dienstmarke vorzeigen und die Sperre passieren, als er
in den grauen Schatten des Gangs noch weitere Geschäfte sah, jen-
seits des Bahnhofs und des Warenhauses. Er sah einen Frisiersalon,
einen Teeladen und ein Café: COFFEE SHOP HONG KONG.

Harry Sweeney machte kehrt, ging den Gang entlang, ließ Bahn-
hof und Warenhaus hinter sich und ging auf das Café in den grau-
en Schatten zu. Dann stand er vor dem dunklen Schaufenster und
der verschlossenen Tür. Sweeney klopfte und wartete. Alles ver-
schlossen, alles dunkel. Er klopfte erneut und zog an der Tür. Kein
Licht, keine Reaktion …

Zu  spät,  flüsterte  die  Stimme  eines  Japaners,  dann  war  sie  ver-
schwunden, die Leitung tot, die Verbindung unterbrochen.

Wieder hörte Harry Sweeney ein unterirdisches Grummeln und
spürte, wie der Boden zitterte. Er drehte sich von der Tür weg und
ging auf die Sperre zu, zeigte seine Dienstmarke, ging durch das Tor
und die Treppe hinunter auf den Bahnsteig. Links die Züge nach
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santen.

Harry Sweeney streckte im Licht der Straße die Hand aus und be-
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U-Bahn-Station und jene von der Station ins Warenhaus: Eingang
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schlossen, alles dunkel. Er klopfte erneut und zog an der Tür. Kein
Licht, keine Reaktion …

Zu  spät,  flüsterte  die  Stimme  eines  Japaners,  dann  war  sie  ver-
schwunden, die Leitung tot, die Verbindung unterbrochen.

Wieder hörte Harry Sweeney ein unterirdisches Grummeln und
spürte, wie der Boden zitterte. Er drehte sich von der Tür weg und
ging auf die Sperre zu, zeigte seine Dienstmarke, ging durch das Tor
und die Treppe hinunter auf den Bahnsteig. Links die Züge nach
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Asakusa, rechts die Züge nach Shibuya. Nach Osten oder Westen,
Norden oder Süden, unter der Stadt, heimwärts strebende Men-
schen, Männer, die nach Hause fuhren.

Aber nicht heute Nacht und nicht hier: Der Bahnsteig war ver-
lassen, und Harry Sweeney wartete allein auf einen Zug, schaute in
den Schlund des Tunnels, starrte in die Dunkelheit, wartete auf das
Licht. Langsam und unsicher kam ein einzelner Japaner die Treppe
zum Bahnsteig herunter. Er war klein, aber stämmig, trug einen
 blassen, von Schweiß und Alkohol fleckigen Sommeranzug. Er
baute sich vor Harry Sweeney auf, reckte seinen Kopf, roch so, wie
er aussah, war so betrunken, wie er klang: Amerika! Amerika! He du,
Amerika!

Harry Sweeney trat einen Schritt zurück, aber der Japaner mach-
te einen Schritt nach vorn: Du behaarter Feigling! Du glaubst, du
hast den Krieg gewonnen, aber so leicht lassen wir Japaner uns nicht
besiegen!

Er stand da, starrte Harry Sweeney durch seine Brille an und
wiederholte den Satz noch einmal, aber langsamer und lauter. Dann
sprang er plötzlich vor, packte Harry Sweeney an beiden Armen und
versuchte, ihn auf die Strom führende Trasse zu stoßen. Er war zu
schwach und zu betrunken, doch Harry Sweeney konnte sich nicht
aus seiner Umklammerung befreien.

Ein anderer, ebenfalls betrunkener Mann gesellte sich zu ihnen:
Ich Korea, Amerikas Freund, rief er und zerrte den Japaner von Har-
ry Sweeney weg, gerade als ein Windstoß aus dem Tunnel über den
Bahnsteig fauchte, Papierschnipsel und Zigarettenkippen aufwirbel-
te und Müllreste um ihre Füße wehte. Harry Sweeney hielt seinen
Hut fest, als der Zug in den Bahnhof fuhr und sich das Kreischen
der Räder und Bremsen in seine Ohren bohrte. In diesem Augen-
blick unternahm der Japaner einen weiteren Angriff, doch der junge
Koreaner schlug ihn mit einem Hieb zu Boden. Gehen, sagte der
Koreaner. Weggehen.

Harry Sweeney stieg in den Zug. Die Türen schlossen sich, und
der Zug fuhr los. Er schaute auf den Bahnsteig hinaus: Der junge
Koreaner stand über dem bewusstlosen Japaner und ging dessen Ta-
schen durch, dann waren sie verschwunden. Harry Sweeney drehte
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sich in dem hell erleuchteten, halb besetzten Wagen um. Er setzte
sich und nahm den Hut ab. Dann zog er sein Taschentuch hervor
und wischte sich über Gesicht und Nacken. Er steckte das Taschen-
tuch ein und setzte den Hut wieder auf. Er sah im Wagen auf und
ab und betrachtete die Fahrgäste. Hier ein Mann, da ein Mann, mit
Anzug und Krawatte, schlafend oder lesend, mit einem Buch oder
einer Zeitung. Rückseiten und Titelseiten, in Händen oder vor ih-
ren Füßen: Eine davon lag auf dem Boden, ein Einzelblatt, eine
Sonderausgabe der Mainichi Shimbun. Harry Sweeney beugte sich
vor, hob das Blatt auf und las die Schlagzeile: PRÄSIDENT SHI-
MOYAMA VERMISST; Auf dem Weg zur Eisenbahndirektion ver-
schwunden; Die Polizei ermittelt noch (Stand 17.00 Uhr).

Harry Sweeney betrachtete erneut die Passagiere, die Männer in
Anzügen, die lasen oder schliefen. Männer nach der Arbeit, Männer
auf dem Heimweg. Vielleicht, vielleicht auch nicht. Harry Sweeney
faltete das Blatt zusammen und steckte es in die Tasche. Der Zug
hielt in Kanda. Harry Sweeney setzte erneut den Hut ab, nahm sein
Taschentuch und wischte sich über Gesicht und Nacken. Der Zug
hielt in Ueno. Harry Sweeney steckte das Taschentuch ein und setz-
te den Hut wieder auf. Er stand auf und ging durch die Wagen ans
vordere Ende des Zuges. Der Zug erreichte die Endstation in Asa-
kusa, und die Türen öffneten sich. Harry Sweeney trat auf den
Bahnsteig. Er ging die Treppe hinauf zur Sperre, zeigte seine Dienst-
marke vor und ging hindurch. Ein anderer Eingang zu einem ande-
ren Warenhaus, auch im Untergeschoss: Das Matsuya war geschlos-
sen und dunkel. Harry Sweeney ging die Treppe zur Tōbu-Linie
hinauf, nahm aber nicht die zweite Treppe zu den Bahnsteigen. Er
verließ den Bahnhof, trat auf die Straße und blieb stehen. Mit dem
Rücken zum Bahnhof und dem Warenhaus. Zu seiner Rechten lag
die Kamiya Bar, zu seiner Linken der Fluss Sumida. Die Geschäfte
hatten bereits geschlossen, die Verkaufsstände packten zusammen,
Sweeney sah die Menschen auf ihrem Heimweg an ihm vorbeige-
hen. Sie gingen vorbei und verschwanden. In die Nacht, in die
Schatten. Männer verschwanden, Männer lösten sich auf.

Harry Sweeney wandte sich um, ließ den Bahnhof und das Wa-
renhaus hinter sich, überquerte die Avenue R in Richtung Sumida.
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Koreaner schlug ihn mit einem Hieb zu Boden. Gehen, sagte der
Koreaner. Weggehen.

Harry Sweeney stieg in den Zug. Die Türen schlossen sich, und
der Zug fuhr los. Er schaute auf den Bahnsteig hinaus: Der junge
Koreaner stand über dem bewusstlosen Japaner und ging dessen Ta-
schen durch, dann waren sie verschwunden. Harry Sweeney drehte

36

peace-tokio_2020-432_1980-peace.qxp  13.01.21  13:39  Seite 36

sich in dem hell erleuchteten, halb besetzten Wagen um. Er setzte
sich und nahm den Hut ab. Dann zog er sein Taschentuch hervor
und wischte sich über Gesicht und Nacken. Er steckte das Taschen-
tuch ein und setzte den Hut wieder auf. Er sah im Wagen auf und
ab und betrachtete die Fahrgäste. Hier ein Mann, da ein Mann, mit
Anzug und Krawatte, schlafend oder lesend, mit einem Buch oder
einer Zeitung. Rückseiten und Titelseiten, in Händen oder vor ih-
ren Füßen: Eine davon lag auf dem Boden, ein Einzelblatt, eine
Sonderausgabe der Mainichi Shimbun. Harry Sweeney beugte sich
vor, hob das Blatt auf und las die Schlagzeile: PRÄSIDENT SHI-
MOYAMA VERMISST; Auf dem Weg zur Eisenbahndirektion ver-
schwunden; Die Polizei ermittelt noch (Stand 17.00 Uhr).

Harry Sweeney betrachtete erneut die Passagiere, die Männer in
Anzügen, die lasen oder schliefen. Männer nach der Arbeit, Männer
auf dem Heimweg. Vielleicht, vielleicht auch nicht. Harry Sweeney
faltete das Blatt zusammen und steckte es in die Tasche. Der Zug
hielt in Kanda. Harry Sweeney setzte erneut den Hut ab, nahm sein
Taschentuch und wischte sich über Gesicht und Nacken. Der Zug
hielt in Ueno. Harry Sweeney steckte das Taschentuch ein und setz-
te den Hut wieder auf. Er stand auf und ging durch die Wagen ans
vordere Ende des Zuges. Der Zug erreichte die Endstation in Asa-
kusa, und die Türen öffneten sich. Harry Sweeney trat auf den
Bahnsteig. Er ging die Treppe hinauf zur Sperre, zeigte seine Dienst-
marke vor und ging hindurch. Ein anderer Eingang zu einem ande-
ren Warenhaus, auch im Untergeschoss: Das Matsuya war geschlos-
sen und dunkel. Harry Sweeney ging die Treppe zur Tōbu-Linie
hinauf, nahm aber nicht die zweite Treppe zu den Bahnsteigen. Er
verließ den Bahnhof, trat auf die Straße und blieb stehen. Mit dem
Rücken zum Bahnhof und dem Warenhaus. Zu seiner Rechten lag
die Kamiya Bar, zu seiner Linken der Fluss Sumida. Die Geschäfte
hatten bereits geschlossen, die Verkaufsstände packten zusammen,
Sweeney sah die Menschen auf ihrem Heimweg an ihm vorbeige-
hen. Sie gingen vorbei und verschwanden. In die Nacht, in die
Schatten. Männer verschwanden, Männer lösten sich auf.

Harry Sweeney wandte sich um, ließ den Bahnhof und das Wa-
renhaus hinter sich, überquerte die Avenue R in Richtung Sumida.

37

peace-tokio_2020-432_1980-peace.qxp  13.01.21  13:39  Seite 37

9783453675339_1.0_INH_Peace_Tokio Neue Stadt.indd   379783453675339_1.0_INH_Peace_Tokio Neue Stadt.indd   37 03.02.22   08:3003.02.22   08:30



Er betrat den Sumida-Park und durchquerte ihn. Dann kam er ans
Flussufer. Dort stand er und sah auf den Fluss hinaus. Das schwar-
ze Wasser floss träge. Keine Brise, keine Luft. Nur der strenge Ge-
ruch der Abwässer, der Gestank von Exkrementen. Exkremente der
Menschen, der Männer. Der Gestank war immer hier und blieb.
Harry Sweeney zog eine Packung Zigaretten aus der Tasche und
zündete sich eine an. Vor ihm der Fluss, hinter ihm die Straßen und
der Bahnhof. All die Straßen und Bahnhöfe. Sweeney schaute über
den Fluss in die Dunkelheit, dorthin, wo die Mündung sein musste,
wo das Meer war. Auf der anderen Seite des Meeres lag die Heimat.
Irgendwo in der Nacht hinter ihm bellte ein Hund, Reifen quietsch-
ten. Ein gelber Zug verließ den Bahnhof und überquerte eine eiser-
ne Brücke. Die Brücke führte über den Fluss auf die andere Seite.
Ostwärts, nordwärts. Zur Stadt hinaus, weg von der Stadt. Männer
verschwanden, Männer lösten sich auf. In der Stadt, aus der Stadt.
Auf den Straßen, in den Bahnhöfen. Namen und Leben verschwan-
den und lösten sich auf. Begannen neu, begannen von vorn. Ein
neuer Name, ein neues Leben. Ein anderer Name, ein anderes Le-
ben. Sie gingen niemals heimwärts und kamen nie zurück. Der Zug
verschwand, der Zug löste sich in Luft auf.

Harry Sweeney kümmerte sich nicht weiter um die Brücke und
schaute wieder auf den Sumida hinaus. So still und schwarz, so
weich und warm. Einladend und gastfreundlich, verlockend, so ver-
lockend. Keine Namen mehr, kein Leben. Keine Erinnerungen oder
Visionen, keine Insekten oder Geister. So verlockend, wirklich ver-
lockend. Schluss mit all dem, Schluss damit. Das Verbrechensmus-
ter geht dem Verbrechen voraus. Die Zigarette verbrannte ihm die
Finger. Sweeney warf die Kippe in den Fluss, den dreckigen, stin-
kenden Fluss. Exkremente der Menschen, der Männer. Er wandte
sich ab, ließ den Sumida hinter sich. Er ging zurück zum Bahnhof,
wieder die Treppe hinunter. Weg vom Sumida und seinen Verlo-
ckungen. Weg von Mustern und Verbrechen. Es verschwand und
löste sich auf. In der Nacht und den Schatten. Unter der Stadt, un-
ter der Erde.
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Da sind Sie ja wieder, lachte Akira Senju, der Mann, der nicht ster-
ben wollte, der eigentliche Herrscher dieser Stadt, ihr heimlicher
Kaiser. Vor aller Augen saß er in seinem Shimbashi-Palast, im Her-
zen seines florierenden Imperiums, im obersten Stock seines glän-
zend neuen Gebäudes, in seinem luxuriösen modernen Büro, an
 seinem antiken Schreibtisch aus Rosenholz. Er trug einen teuren,
maßgeschneiderten Anzug, schmauchte eine dicke ausländische Zi-
garre, griff in eine Schublade, zog ein Blatt Papier heraus und reich-
te es Harry Sweeney über den Tisch: Das sollte Sie eine Weile be-
schäftigen, Harry-san.

Harry Sweeney warf einen Blick auf das Blatt, auf dem eine Lis-
te von Namen aus Formosa stand und aus Korea. Sweeney faltete
das Blatt, steckte es in die Jacketttasche und erhob sich, um zu
 gehen.

Sie bleiben heute nicht auf einen Drink, Harry, fragte Akira Sen-
ju. Natürlich nicht, entschuldigen Sie, Sie sind ein beschäftigter
Mann, ich weiß. Ich war durchaus überrascht, dass Sie angerufen ha-
ben und hergekommen sind. Ich dachte, Sie hätten alle Hände voll
zu tun, Ihren vermissten Präsidenten zu finden. Sehr unachtsam, das
muss ich schon sagen, Harry. Einfach so einen Präsidenten zu ver-
lieren. Überall im Radio wird davon berichtet, in allen Zeitungen.
Das sieht überhaupt nicht gut aus, sehr unachtsam. Es macht die
Leute ängstlich und nervös. Unsere kaiserlichen Herrscher, unsere
fremden Retter verlieren einfach so einen Präsidenten, den eigenen
Schoßhund, die eigene kleine Marionette. Also, wenn Sie noch
nicht mal den Präsidenten der Nationalen Eisenbahngesellschaft be-
schützen können, wenn er einfach so am helllichten Tag entführt
wird, wen können Sie dann beschützen, Harry? Und wenn Sie ihn
nicht finden und retten können, wen können Sie dann retten?

Harry Sweeney machte an der Tür kehrt. Sie sind sich ziemlich
sicher, dass er entführt wurde, oder?

Was könnte denn sonst passiert sein, Harry? Wenn Sie jemanden
feuern, sollten Sie mit einer Reaktion rechnen. Wenn Sie dreißig-
tausend Männer feuern, sollten Sie mit dreißigtausend Reaktionen
rechnen, nicht wahr? Extreme Reaktionen, gewaltsame Reaktionen.
Ein Mann löst sich doch nicht einfach so in Luft auf. Nun ja, man-
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Auf den Straßen, in den Bahnhöfen. Namen und Leben verschwan-
den und lösten sich auf. Begannen neu, begannen von vorn. Ein
neuer Name, ein neues Leben. Ein anderer Name, ein anderes Le-
ben. Sie gingen niemals heimwärts und kamen nie zurück. Der Zug
verschwand, der Zug löste sich in Luft auf.

Harry Sweeney kümmerte sich nicht weiter um die Brücke und
schaute wieder auf den Sumida hinaus. So still und schwarz, so
weich und warm. Einladend und gastfreundlich, verlockend, so ver-
lockend. Keine Namen mehr, kein Leben. Keine Erinnerungen oder
Visionen, keine Insekten oder Geister. So verlockend, wirklich ver-
lockend. Schluss mit all dem, Schluss damit. Das Verbrechensmus-
ter geht dem Verbrechen voraus. Die Zigarette verbrannte ihm die
Finger. Sweeney warf die Kippe in den Fluss, den dreckigen, stin-
kenden Fluss. Exkremente der Menschen, der Männer. Er wandte
sich ab, ließ den Sumida hinter sich. Er ging zurück zum Bahnhof,
wieder die Treppe hinunter. Weg vom Sumida und seinen Verlo-
ckungen. Weg von Mustern und Verbrechen. Es verschwand und
löste sich auf. In der Nacht und den Schatten. Unter der Stadt, un-
ter der Erde.
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che schon. Aber nicht Präsidenten. Präsidenten, nun, die werden
normalerweise … Tja, die werden umgebracht, Harry.

Harry Sweeney lächelte: Wir werden sehen.
Das werden wir, Harry, das werden wir. Ich wundere mich nur,

warum Sie nicht da draußen sind, Gewerkschaftsköpfe einschlagen
und Kommunistenknochen brechen. Das würde ich tun, Köpfe ein-
schlagen und Knochen brechen. Ich würde die Stadt auf den Kopf
stellen und sie niederbrennen, wenn es sein muss. Wenn ich das tun
müsste, um meinen Mann zurückzubekommen, dann würde ich das
tun, Harry.

Wieder lächelte Harry Sweeney: Tja, aber ich bin nicht Sie.
Ach, wirklich, lachte Akira Senju. Nun, reden Sie sich ruhig ein,

was Sie sich einreden müssen, Harry. Ich weiß, wie es ist, ich ver-
stehe das. Aber denken Sie daran: Wann immer Sie eine Liste von
Kommunisten brauchen, von Roten, um Köpfe einzuschlagen und
Knochen zu brechen, dann wissen Sie, wo Sie mich finden können.
Sie wissen, wo ich bin. Ich bin hier, um zu helfen. Sagen Sie das
General Willoughby. Ich bin Ihr Mann, Harry-san. Ich bin Ihr
Mann.

Scheiße, fluchte Harry Sweeney in einer Telefonzelle im Foyer des
Dai-ichi Hotels. Er hängte den Hörer ein und verließ die Telefon-
zelle. Er ging durch das Foyer und reichte der Garderobenfrau sei-
nen Hut. Die Japanerin gab ihm einen Zettel und verbeugte sich.
Harry Sweeney lächelte, bedankte sich, drehte sich um und ging
die Treppe hinunter in die Kellerbar. Schummriges Licht und laute
Stimmen. Ausländische, amerikanische Stimmen. In einer Ecke
wurde gepokert, in einer anderen Pingpong gespielt, sie sangen
»Roll Me Over in the Clover«, klatschten und lachten. Sie tranken,
bis sie betrunken waren. Harry Sweeney setzte sich auf einen Hocker
an der Bar und nickte dem japanischen Barkeeper zu. Der Barkee-
per, mit weißem Hemd und schwarzer Fliege, kam herüber: Was
darf’s sein, Harry?

Das Übliche bitte, Joe, sagte Harry Sweeney.
Joe stellte ein Glas vor Harry Sweeney auf den Tresen. Er nahm
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eine Flasche Johnnie Walker und schenkte ein: Und Sie sagen im-
mer noch nicht, wenn es genug ist, Harry?

So bin ich, Joe. Kein Eis, kein Soda, kein Genug.
Joe füllte das Glas bis zum Rand und stellte die Flasche daneben.

Sie war hier, ist aber wieder gegangen, Harry.
Harry Sweeney nickte. Er streckte die Hand nach dem Glas aus,

umklammerte es, beugte sich vor und senkte den Kopf in Richtung
Glas. Er lächelte und nickte erneut.

Joe schüttelte den Kopf: Da drin werden Sie sie nicht finden,
Harry. Das wissen Sie.

Nachschauen kann man ja mal, oder?
Wieder schüttelte Joe den Kopf.
Eine junge Frau in einem roten Kleid ging an der Bar entlang. Sie

hatte große Augen, eine große Nase, hielt ein Glas in der Hand und
rauchte. Sie stellte das Glas auf den Tresen neben Harry Sweeney,
legte ihre Hand auf den Hocker neben ihm und fragte: Erwarten Sie
Gesellschaft?

Ich versuche, keine Erwartungen zu haben, antwortete Harry
Sweeney.

Aber Sie hätten nichts dagegen?
Gegen was?
Etwas Gesellschaft?
Kommt auf die Gesellschaft an.
Die Frau setzte sich, drehte sich zu Harry Sweeney und hielt ihm

die Hand hin. Sie hatte einen breiten Mund und volle Lippen. Sie
lächelte und stellte sich vor: Gloria Wilson.

Harry Sweeney.
Ich weiß, sagte Gloria Wilson. Wir sind Nachbarn.
Ach, tatsächlich?
Ja, tatsächlich, lachte Gloria Wilson. Sie sind im vierten Stock,

ich bin im dritten. Im NYK-Gebäude.
Na, wer hätte das gedacht.
Halb so wild, sagte Gloria Wilson. Die Welt ist klein, finden Sie

nicht, Mr. Sweeney? Und das alles gehört Sir Charles. Wir alle sind
seine Untertanen. Sie, ich, alle hier im Raum. Wir alle sind seine
Kinder, Mr. Sweeney.
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che schon. Aber nicht Präsidenten. Präsidenten, nun, die werden
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Sie sollten vorsichtig sein, Miss Wilson. Die Wände haben Oh-
ren. Wenn der General mitbekommt, wie Sie über ihn reden, wird
ihm das womöglich nicht gefallen. Vielleicht ist er dann beleidigt.

Ganz sicher, Mr. Sweeney. Aber ihm würde auch die Farbe mei-
nes Kleides nicht gefallen, oder? Darüber wäre er wohl auch belei-
digt. Er ist leicht wegen irgendetwas beleidigt, der arme Kerl.

Harry Sweeney nickte Joe zu: Gib der Dame bitte noch von dem,
was immer sie da trinkt.

Ich hoffe, Sie wollen damit nicht andeuten, ich wäre eine Art Trin-
kerin, Mr. Sweeney, sagte Gloria Wilson. Das bin ich nämlich nicht.

Harry Sweeney schüttelte den Kopf: Überhaupt nicht, Miss Wil-
son. Wo ich herkomme, nennt man so etwas Höflichkeit.

Und woher kommen Sie, Mr. Sweeney?
Aus Montana.
Billings? Missoula? Helena?
Nein.
Great Falls? Butte?
Nein.
Na, jetzt bin ich aufgeschmissen, Mr. Sweeney. Sie haben ge-

wonnen.
Eigentlich nicht, sagte Harry Sweeney. Anaconda.
Es muss sehr schön dort sein. Der weite Himmel.
Sie waren noch nie in Montana.
Nein, aber ich würde gern mal dort hinfahren.
Wie kommen Sie darauf?
Ach, einfach so, seufzte Gloria Wilson. Aus keinem besonderen

Grund, Hauptsache, es ist nicht Muncie, Indiana, schätze ich.
Ist Muncie, Indiana, denn so schlimm?
Ja, lachte Gloria Wilson. So schlimm.
Und wie lange sind Sie schon weg aus Muncie, Indiana?
Womöglich zu lang.
Zu lang? Sie wollen also nach Hause?
Nein, Mr. Sweeney, sagte Gloria Wilson. Ich möchte nicht nach

Hause. Manchmal träume ich, ich wäre zu Hause in Muncie. Aber
wenn ich dann aufwache, wenn ich die Augen aufschlage und mich
in meinem Zimmer umschaue, dann bin ich sehr froh, dass ich nicht
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zu Hause in Muncie bin. Dann bin ich erleichtert, dass ich noch hier
in Tokio bin.

Im Königreich von Sir Charles?
Nun ja, man kann nicht alles haben, oder, Mr. Sweeney? Das

wäre nicht fair.
Aber Sie fühlen sich schuldig, dass Sie nicht nach Hause wollen.
Ja, Mr. Sweeney, das tue ich! Ich fühle mich schrecklich schuldig.
Harry Sweeney hob langsam sein Glas und achtete darauf, den

Whisky nicht zu verschütten: Freut mich, Sie kennenzulernen, Miss
Wilson.

Gloria Wilson erhob ihr Glas, berührte damit vorsichtig das Glas
in Harry Sweeneys Hand, lächelte und sagte: Ganz meinerseits, Mr.
Sweeney.

Darauf, dass wir nicht in Anaconda oder Muncie sind, sagte
 Harry Sweeney, stieß sanft an und stellte sein Glas vorsichtig ab.

Worauf Sie wetten können! Aber trinken Sie nicht?
Ich schaue dieser Tage nur zu.
Da müssen Sie aber eine Menge zu sehen kriegen, lachte Gloria

Wilson.
Mehr, als Sie ahnen.
Aber es stört Sie nicht, wenn ich mein Glas trinke?
Es würde mir das Herz brechen, wenn nicht, Miss Wilson.
Dann werde ich das tun, sagte Gloria Wilson. Sie nahm einen

Schluck, dann noch einen: Und sei es nur, damit Ihnen das Herz
nicht bricht, Mr. Sweeney.

Sie sind sehr freundlich, Miss Wilson. Danke.
Ach, eigentlich nicht, sagte Gloria Wilson. Aber danke. Und bit-

te nennen Sie mich Gloria, Mr. Sweeney.
Dann müssen Sie mich Harry nennen, wenn es Ihnen nichts aus-

macht.
Überhaupt nicht, Harry. Sie sind berühmt.
Weswegen, Miss Wilson? Entschuldigung, Gloria.
Sie wollen mich hochnehmen, Harry Sweeney. Sie wissen genau,

weswegen. Sie waren in der Zeitung. Sie sind der Mann, der all die-
se Banden hochgehen lässt. Das weiß jeder.

Sie sollten nicht alles glauben, was Sie lesen, sagte Harry Swee-
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ney. Aber was ist mit Ihnen? Was machen Sie so, Gloria? Unten im
dritten Stock?

Na ja, nichts so Interessantes oder Glamouröses wie Sie, Harry,
lachte Gloria Wilson. Ich bin nur eine kleine graue Bibliotheksmaus.
Abteilung Geschichte. Das war’s schon.

Das wage ich sehr zu bezweifeln, sagte Harry Sweeney. Jedenfalls
kleiden Sie sich nicht wie eine Bibliothekarin. Zumindest keine in
Montana.

Gloria Wilson lachte: Und auch keine in Muncie, Indiana. Dann
nickte sie in Richtung Pokerspiel in der Ecke: Jedenfalls haben wir
eine historische Nacht vor uns.

Harry Sweeney schaute hinüber und sah die Gesichter rings um
den Tisch. Drei Amerikaner, ein Japaner. Niemand klatschte, nie-
mand lachte. Keiner stimmte in die Lieder ein, alle spielten nur
Karten. Harry Sweeney lächelte: Da herrscht ja eine Bombenstim-
mung.

Glauben Sie wirklich? Das ist ja schlimmer als in der Bibliothek.
Aber meine Freunde Don und Mary meinten, sie würden noch vor-
beikommen. Mit denen hat man einen Heidenspaß, sie werden Ih-
nen gefallen …

Harry Sweeney lächelte erneut und schaute auf seine Uhr. Dann
nickte er noch einmal Joe zu und stand auf: Schenk der Dame noch
mal nach, Joe, und schreib es bei mir an, bitte.

Sie wollen doch nicht etwa gehen, sagte Gloria Wilson.
Harry Sweeney verbeugte sich: Tut mir leid, ich muss zurück zur

Arbeit. Aber es war sehr nett, Sie kennenzulernen, Gloria.
Das kann auch nur mir passieren, lachte Gloria Wilson. Endlich

laufe ich in dieser Stadt mal jemandem über den Weg, der einem
Knopfauge einen Drink spendiert und der nett ist, und dann stellt
sich heraus, dass er nur seine Arbeit im Kopf hat. Aber danke, Har-
ry Sweeney. Danke. Es war mir ein Vergnügen … 

Harry Sweeney lächelte: Wir sehen uns, Gloria.
Darauf können Sie wetten. Ich werde Sie schon aufstöbern … 
Sie können es gern versuchen, lachte Harry Sweeney, dann ließ

er die Frau, die Bar und den Drink hinter sich und ging die Treppe
hinauf. Er reichte der Garderobenfrau den Zettel. Die junge Frau
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gab ihm seinen Hut, lächelte und verbeugte sich. Harry Sweeney er-
widerte ihr Lächeln und bedankte sich. Er durchquerte das Foyer,
trat auf die Straße und stieß auf ein Paar: eine Japanerin im Kimo-
no und einen Amerikaner in Uniform …

Du meine Güte, was für ein Zufall, lachte Lieutenant Colonel
Donald E. Channon. Erst begegnen wir uns vier Jahre lang nicht,
dann gleich zweimal an einem Tag. Und, haben Sie meinen Präsi-
denten schon gefunden, Mr. Sweeney?

Ihren Präsidenten, Sir?
Meine Eisenbahn, mein verfluchter Präsident.
Soweit ich weiß, noch nicht, Sir.
Colonel Channon steckte eine Hand in die Tasche, zog ein Bün-

del Scheine hervor und wedelte damit vor Harry Sweeney herum:
Hundert Dollar, Sweeney.

Donny, bitte, sagte die Japanerin neben ihm. Komm schon,
Donny. Lass uns nach Hause gehen, bitte, Donny … 

Himmel noch mal, spuckte Colonel Channon, schubste die Frau
von sich weg, schwankte, ließ das Geldbündel fallen, holte aus und
rief: Was hab ich dir gesagt? Du sollst schweigen, wenn ich rede!
Und nenn mich nicht …

Harry Sweeney packte den Colonel am Arm und zog ihn von der
Frau fort: Es ist spät, Sir. Ich finde …

Behalten Sie für sich, was Sie finden, verdammt noch mal. Ich
kenne Sie, Sweeney, Sie sind auch kein Heiliger. Voller Lügen,
nichts als Lügen. Das sind Sie, Sweeney, genau wie alle anderen. Mir
ist scheißegal, was Sie finden, was alle anderen finden. Ich liebe die-
se Frau! Ich liebe sie, verflucht noch mal. Haben Sie gehört? Habt
ihr alle gehört? Und ich liebe auch ihr verfluchtes Land! Sie können
mich mal, Sweeney. Sie können mich mal und Gute Nacht.

Harry Sweeney steckte den Schlüssel ins Schloss der Tür zu seinem
Zimmer im Yaesu Hotel. Er schloss auf, öffnete die Tür, schloss hin-
ter sich ab. Dann stand er mitten im Zimmer und sah sich im Schein
der Straßenbeleuchtung um, im Licht der Nacht. Der zerknüllte Brief-
umschlag, der zerrissene Brief. Die aufgeschlagene Bibel, das her-
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Himmel noch mal, spuckte Colonel Channon, schubste die Frau
von sich weg, schwankte, ließ das Geldbündel fallen, holte aus und
rief: Was hab ich dir gesagt? Du sollst schweigen, wenn ich rede!
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ihr alle gehört? Und ich liebe auch ihr verfluchtes Land! Sie können
mich mal, Sweeney. Sie können mich mal und Gute Nacht.

Harry Sweeney steckte den Schlüssel ins Schloss der Tür zu seinem
Zimmer im Yaesu Hotel. Er schloss auf, öffnete die Tür, schloss hin-
ter sich ab. Dann stand er mitten im Zimmer und sah sich im Schein
der Straßenbeleuchtung um, im Licht der Nacht. Der zerknüllte Brief-
umschlag, der zerrissene Brief. Die aufgeschlagene Bibel, das her-
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