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eine Person kommt als Taterin in Frage: die Bestatterin, die die Toten
damals eingebettet hat. Blum muss fliehen, und sie muss ihre Kinder
zuricklassen. In einem seit zwanzig Jahre leerstehenden Hotel findet sie
Zuflucht, an einem Ort, den sie besser gemieden hatte. Bei Menschen,
denen sie besser nie begegnet ware.
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Man hort, wie sie atmet. Auf dem alten Teppich ihr Gesicht.
Irgendwo im Schwarzwald auf einem Hiigel, sie hat keine
Kraft mehr. Da ist kein Gedanke mehr, der guttut, kein Wort,
keine Berithrung, nichts mehr. Eine Frau am Boden, allein,
die Kinder weit weg, sie hort sie nicht, spiirt sie nicht, sie
wird sie nicht wiedersehen, sie nie wieder kiissen, ihr Weinen
nicht mehr horen, ihr Lachen. Weil sie sterben wird. Weil sie
auf diesem Teppich liegen bleiben und tot sein wird. In weni-
gen Stunden schon.

Wie es brennt. Thr Hals ist eine Wunde, alles tut weh. Thr
Mund ist eine Wiiste, ihre Zunge ein Stiick Dorrfleisch, das
Schlucken eine Qual. Kein Speichel mehr, kein Tropfen Was-
ser, nichts, das abwendet, was kommt. Sie wird das Bewusst-
sein verlieren, ihre Organe werden versagen, die Nieren, die
Lunge, ihr Korper wird aufhdren zu funktionieren, sie kann
nichts dagegen tun, sich nicht mehr wehren, nicht mehr ge-
gen die Tir treten, an den Wianden kratzen. Sie hat keine
Kraft mehr, sie weif$ nicht mehr, wie lange sie schon hier ist,
wie viele Stunden, ohne zu trinken, wie oft es Nacht war, seit
sie gehort hat, wie sich der Schliissel gedreht hat. Wann der
Tag authort, wann er beginnt, sie weif3 es nicht.

Keine Fenster, kein Licht von auflen. Nur der Kronleuchter
an der Decke, die barocken Vorhinge, das Himmelbett, die



Jugendstilmobel und der riesige Spiegel mit dem goldenen
Rahmen. Sie sieht sich, wenn sie die Augen offen lasst. Thr
Gesicht, ihre Lippen, keine Bewegung zu viel, sie darf ihre
Kraft nicht verschwenden, sie muss wach bleiben. Immer
wieder hebt sie kurz ihren Kopf, leicht nur, fiir zwei Sekunden
lang schwebt ihre Wange iiber dem Boden, weil sie wissen
will, ob sie es noch kann, ob sie aufstehen konnte, wenn er
kommen wiirde. ODb sie noch aus eigener Kraft zuriickkénnte
in ihre Welt. Weil vielleicht doch noch ein Wunder passiert,
weil jemand ihr Bitten erhért, ihr Fliistern. Deshalb muss sie
wach bleiben, sie darf nicht abtauchen ins Triibe, klar den-
ken will sie, sich erinnern. Wer sie ist. Wie sie heif3t. Wie ihr
Leben war. Immer wieder wiederholt sie es, wie ein Gebet ist
es. Was sie sagt. Thre kleine verhungerte Stimme. Briinhilde
Blum. Ich bin Bestatterin, ich lebe in Innsbruck, ich habe zwei
Kinder. Ich will leben, sagt sie und erstickt fast an dem Klum-
pen in ihrem Mund.

Nur noch ein leises Fliistern ist es, kaum horbar. Mein Name
ist Blum. Weil sie ihren Vornamen immer schon gehasst hat,
weil sie ihn nicht mehr wollte, als sie sechzehn war. Ich heifSe
Blum. Fir wenige Sekunden hebt sich wieder ihr Kopf. Ich
habe zwei Kinder. Uma und Nela. Sie muss sich um sie kiim-
mern, sie darf sie nicht alleinlassen, nicht aufthdren zu leben,
nicht auf diesem Teppich liegen bleiben. Sie muss weiterat-
men, darf die Augen nicht schlieflen, nicht einschlafen. Sie
muss die kleinen Zauberwesen beschiitzen, sie in den Arm
nehmen, das ist alles, was sie will. Es wiedergutmachen. Sie
nie wieder allein lassen. Doch zu weit weg sind sie, Blum
weifS, dass sie nichts mehr fiir sie tun kann, sie macht sich
nur noch etwas vor, nur ein weiterer unerfiillter Wunsch ist



es. Sie kann sie nicht zu sich holen, nicht einfach aufstehen
und aus dem Zimmer gehen, nicht zu ihnen fahren und sie in
den Arm nehmen. Sie kann nicht zurtick in ihr altes Leben,
sogar dann nicht, wenn das Wunder eintreten sollte, das sie
sich herbeisehnt. Wenn die Tiir aufgehen und Wasser in ihren
Mund rinnen sollte. Blum wird nie wieder ihr Haus betreten,
sie wird nie wieder in ihrem Garten sitzen und Wein trinken.
Da ist nichts mehr von dem, was war, die Welt hat sich ge-
dreht, sie wird hier zugrunde gehen wie ein angeschossenes
Tier, anstatt fiir ihre Kinder zu kochen. Anstatt mit ihnen auf
der Couch zu sitzen und ihnen vorzulesen. Der Geschmack
in ihrem Mund sagt ihr, dass es nicht mehr lange dauern
wird. Der Uringeruch und diese Stille. Alles hort auf.

Kein Laut ist zu horen von drauflen. Wo frither wahrschein-
lich Fenster waren, ist jetzt eine Mauer, keine Tiir fithrt ins
Licht, keine Tiir zum Badezimmer. Da ist kein Wasserhahn,
da ist nur ihr Durst, die Sehnsucht nach einem See, einer
Pfiitze, da ist nur ihr Fliistern, das sich gegen das langsame
Sterben wehrt. Szenen aus ihrem Leben, an die sie sich mit
Gewalt erinnern will. So laut sie kann, spricht sie es aus. Ich
lebe in Innsbruck. Bin Bestatterin. Wort fiir Wort, weil sie ihre
Gedanken nicht mehr unter Kontrolle hat, weil alles durchei-
nander ist, weil sie Angst hat, dass sie den Verstand verliert.
Dass sie es vergisst. Wer sie ist. Was war.

Mein Name ist Blum. Ich bin Bestatterin. Wir raten Ihnen, sich
von dem Verstorbenen am offenen Sarg zu verabschieden. Es
ist wichtig fiir die Trauerarbeit, den Verstorbenen noch ein-
mal zu sehen. Um zu begreifen. Jedes Wort tut weh, und trotz-
dem sagt sie es. Blum will ihren Alltag zuriick, sie sehnt sich



nach diesem leicht sifSlichen Geruch, nach den Toten im
Kithlraum. Sie will sich um sie kitmmern, sie waschen, ihre
Wunden schliefSen, sie anziehen. Arbeiten und nicht sterben.
Thnen die Haare waschen, sie kimmen, ihre Munder schlie-
Ben und sie in die Sérge betten. Seit sie denken kann, war es
so, eine Kindheit lang, eine Jugend, der Tod machte ihr keine
Angst, das Bestattungsunternehmen Blum war ihre Heimat,
der Versorgungsraum ihr Kinderzimmer. Vertraut war alles.
Der Leichenwagen, der durch die Einfahrt kam, die trauri-
gen Gesichter im Abschiednahmeraum, ihre Kinder, die im
Freien auf den Kirschbaum kletterten. Und Karl, der unten
stand und sie auffing.

Der beste Schwiegervater der Welt. Blum weif3, dass er fiir
sie da ist. In diesem Moment sitzen sie auf seinem Schof3, er
kocht Kakao fiir sie, Uma und Nela sind gliicklich. Es muss so
sein. Egal was kommt, auf Karl kann sie sich verlassen, er wird
sich um die Kinder kiimmern. Es sich anders vorzustellen, ist
unertréglich. Da sind nur Bilder in ihrem Kopf, in denen die
Midchen unbeschwert im Garten spielen. Nichts fehlt ihnen,
sie lachen, tollen herum, sind geborgen, da ist keine Angst, da
sind keine Tranen, keine Albtraume in der Nacht, aus denen
sie aufwachen und nach ihrer Mutter schreien. Karl ist da.
Sie fleht ihn an, sie wiinscht sich nichts mehr auf dieser Welt.
Bitte, pass auf sie auf, Karl. Ich komme nicht zuriick. Sag ihnen,
dass ich sie liebe, Karl.

Verzweifelt kommt es aus ihrem Mund. Diese Ohnmacht.
Blum mdochte schreien, um sich schlagen, sie mochte aufste-
hen und losrennen. Und sie mochte weinen. Doch da sind
keine Tranen mehr, leer ist alles, sie kann nichts mehr tun,



sie kann die Uhr nicht zuriickdrehen, es nicht ungeschehen
machen. Alles, was sie getan hat. Es ist kein Geheimnis mehr,
in allen Zeitungen steht es, die Nachrichten sind voll davon,
jeder kennt ihr Gesicht, alle wissen es. Dass sie ein Mons-
ter ist, dass sie ihr altes Leben nicht mehr zurtickbekommt.
Blum. Sie hat alles kaputt gemacht, und dafiir hasst sie sich.
Dass sie mit dem Schicksal ihrer Kinder gespielt hat, dass sie
nur an sich gedacht hat. An ihre Wut. Daran, dass sie ihn um-
gebracht haben. Den Vater ihrer Kinder. Einfach so.

Erinnerungen, die ihr Herz zerreiflen. Verdérrtes Fleisch auf
einem teuren Teppich. Nur noch ihr Wille verhindert, dass
ihre Augen fiir immer zufallen, dass sie ihr Bewusstsein ver-
liert. Nur noch diese Gedanken an die Kinder, die sie am
Leben halten, die Sehnsucht nach diesem Kichern, wenn sie
etwas Verbotenes tun, nach ihrem Ubermut, dem Geschrei,
wenn sie mide sind. Die Trdnen, wenn sie stiirzen. Wie sie in
ihren kleinen Betten liegen und schlafen, Blum sieht es. Wie
alles beginnt zu verschwimmen.

Langsam dreht sie sich auf den Riicken. Seit Stunden in Sei-
tenlage, ihre Hiifte tut weh, ihr Arm ist eingeschlafen, einmal
bewegt sie ihn noch. Was frither selbstverstandlich war, ist
jetzt beinahe unmdoglich, die einfachsten Dinge, jede Bewe-
gung, das Atmen. Sie wird auf dem Riicken liegen bleiben,
vielleicht wird sie noch einige Male den Kopf heben, aber ihr
Leib wird sich nicht mehr rithren. Bis sie tot ist. Mein Name
ist Blum, fliistert sie. Ich hatte zwei Kinder. Und ich hatte einen
Mann. Thre Liebe, die nach acht Jahren einfach tot auf der
Strafle lag. Mark. Ein letztes Mal denkt sie an ihn, an seine
Hinde, seine Haut, seinen Mund. Und was er immer zu ihr



gesagt hat. Alles wird gut, Blum. Doch nichts wurde gut. Er
ist einfach in einer Kiste unter der Erde verschwunden. Das
Gliick hat einfach aufgehért zu existieren. Bis jetzt kam es
nicht zurtck. Da ist niemand, der sie hochhebt, sie in die
Arme nimmt. Blum ist allein. Die gute Fee kommt nicht. Kein
Waunsch hilft. Es ist die Strafe fiir das, was sie getan hat, sie
weif3 es. Sie kann nichts mehr tun, nur noch daliegen und
warten, zum letzten Mal ihre Lippen bewegen, bevor es fiir
immer still ist. Bevor ihre Stimme verschwindet. Egal, was
sie dafiir geben wiirde, um weiterzureden, weiterzuleben,
nur noch zwei Sitze kommen aus ihrem Mund. Kaum hor-
bar, langsam das Ende. Es tut mir so leid, sagt sie. Es tut mir
alles so unendlich leid. Dann ist da nur noch ein leerer Mund.

Sie starrt an die Zimmerdecke. Seit Stunden der goldene
Stuck, dieses Deckenfresko, das Paradies. Ein Bild, in dem
sie sich verliert, ein Garten mit Obstbdumen, alles blitht und
strahlt und wiéchst. Das Letzte, das sie sieht. Eine iippig ge-
malte Dame, die nackt in einen Apfel beifit. Wieder und
wieder hat Blum in den letzten Tagen diese Frau angestarrt.
Wie unbeschwert sie ist, wie sie sich dem Essen hingibt, dem
Wein, dem Leben. Ein Gelage an der Zimmerdecke, Volle-
rei, ein Schlag ins Gesicht ist es. Blum sieht, was sie nie wie-
der haben wird. Wie es hitte sein konnen. Kirschen, die sie
pfliickt, wenn ihr danach ist, der Schatten im Sommer, wenn
sie im Gras unter einem Baum liegt. Schon ist es. Einmal kurz
noch, dann schlief3t sie ihre Augen und stirbt.






Vor drei Wochen war noch alles gut gewesen. Blum wusste
nicht, dass dieses Haus iiberhaupt existierte. Dieses Zimmer,
der Teppichboden, das Fresko an der Decke. Kein ausge-
trockneter Mund, kein Hunger, da war niemand, der wollte,
dass sie stirbt. Es gab noch keinen Grund dafiir.

Blum war beinahe gliicklich. Eine Frau irgendwo am Strand,
zum ersten Mal seit langem schien wieder die Sonne, das La-
chen der Kinder machte sie gliicklich. Es gab nichts zu tun,
alles hatte Zeit. Urlaub in Griechenland. Unbeschwert war
sie, keine Arbeit, keine Beerdigungen, nur Zeit fiir die Fa-
milie, fiir Uma und Nela. Thre Bediirfnisse spiiren, mit ihnen
Burgen im Sand bauen, im Wasser plantschen, ihnen zuho-
ren, Muscheln sammeln. Keine Toten. Keine Gedanken zu-
riick. Dass sie seit zwei Jahren keinen Vater mehr hatten, war
kein Thema, keine Sekunde lang. Dass er tot auf der Strafle
gelegen hatte, dass er von einem Tag auf den anderen nicht
mehr fiir sie da gewesen war. Die Kinder waren die Ersten,
die alles vergessen hatten, die nicht stindig daran erinnert
werden wollten, dass diese Familie einmal komplett gewesen
war. Sie haben es einfach ausgeblendet irgendwann, einfach
so getan, als wire nichts passiert, sie hatten versucht, Blum
gliicklich zu machen, ihr die Traurigkeit zu nehmen. Mama,
warum lachst du nicht mehr? Warum bist du nicht so wie frii-
her? Warum fahren wir nicht mehr ans Meer, Mama?



Und da waren sie nun. Meer und Sand und Himmel. Keine
Versorgungen, keine Angehorigen, die weinten, keine Verab-
schiedungen, nur der Sommer und dieses kleine Haus direkt
am Strand. Nur wenige Meter zum Wasser, der Blick hinaus
auf die Boote, die in der Bucht ankerten, das Leben war tat-
sichlich gut. Blum hatte endlich auf Karl und Reza gehort,
sie hatten sie fast aus dem Haus getrieben, sie aufgefordert,
endlich etwas fiir sich selbst zu tun, fiir die Kinder. Wir wol-
len dich drei Wochen nicht sehen, hatten sie gesagt. Wir schaf-
fen das auch ohne dich. Reza, ihr Mitarbeiter, ihr Freund, er
und Karl hatten sie nach Marks Tod aufgefangen, die beiden
Minner waren fiir Blum da gewesen, sie fiihlte sich geborgen,
ihre Trauer fand immer Platz, doch nach zwei Jahren war es
an der Zeit, neue Tiiren aufzumachen. Alle waren sich darin
einig, Karl, Reza und auch die Madchen. Drei Wochen Grie-
chenland. Blum sollte endlich wieder leben.

Blum fiihlte sich wohl. Wenn die Kinder am Abend schliefen
und sie allein auf der Terrasse ihren Wein trank, glaubte sie
sogar an eine Zukunft. Schon war es. Das Meer, das sie liebte,
seit sie ein Kind gewesen war. Die jahrlichen drei Wochen
auf dem Wasser, die alte Swan, die Blum nach Marks Tod
verkauft hat. Uber fiinfundzwanzig Jahre hatte das Boot im
Hafen von Triest gelegen. Ein Stiick Vergangenheit war es,
das sie loswerden wollte. Hagen hatte das Segelboot vor drei-
Lig Jahren gekauft, Blums Vater, der Mann, der sie zu dem
gemacht hatte, was sie war. Bestatterin. Eine Kindheit voller
Leichen, dieser unbedingte Wunsch ihres Vaters, eine Nach-
folgerin fiir das Bestattungsinstitut heranzuziehen. Ein Mad-
chen nur, aber eine Nachfolgerin. Seit sie denken konnte, war
Blum umgeben von Toten, nur das Segelboot im Sommer



bedeutete Auszeit. Das Gliick auf dem Wasser, im Wind an
nichts denken, nur ihre Haut in der Sonne. Nichts sonst war
wichtig gewesen. Hagen nicht. Herta nicht. Blums Mutter, die
zugesehen hatte, wie da ein zehnjdhriges Madchen Miinder
zugeniht, die Nadel durch Fettgewebe gestochen hatte, an-
statt mit Freundinnen im Garten zu spielen. Ein Kind, das
Watte in die Rachen der Verstorbenen gestopft hatte, in ihre
After, damit sie nicht zu stinken begannen, damit man den
Tod nicht riechen konnte. Thr Alltag war es gewesen, ein Le-
ben im Bestattungsinstitut, egal, wie sehr sie sich etwas an-
deres fiir ihr Leben gewiinscht hatte, die Toten waren nicht
weggegangen. Herzinfarkte, Selbstmorde, Unfille, Wasserlei-
chen, still und tot hatten sie vor ihr auf dem Tisch gelegen,
still und gehorsam hatte Blum getan, was ihr Vater von ihr
verlangte. Blum war ihm ausgeliefert gewesen, da war nie-
mand gewesen, der sie vor ihm beschiitzte, auch ihre Mut-
ter nicht. Sie hatte nur zugeschaut, geschwiegen, gutgeheiflen,
was passierte, was Hagen aus ihrem Kind machte. Sie hatte
Blum nicht beschiitzt, nichts getan, damit es authéren, damit
die Angst weggehen wiirde. Keine Umarmung, kein Halten,
kein schones Wort, weil Blum nicht ihr richtiges Kind war,
weil sie nur adoptiert war, nur ein Balg aus dem Kinderheim,
das aus dem Fegefeuer in die Holle kam.

Jahrelang hatte sie gelitten. Nur der jahrliche Urlaub hatte sie
gliicklich gemacht. Wie ein Traum war es gewesen, aus dem
sie nie mehr aufwachen wollte, ein immer wiederkehrender
Traum, in dem ihre Eltern einfach starben und sie in Ruhe
lielen, ein Traum, der Wirklichkeit wurde, als sie vierund-
zwanzig Jahre alt geworden war. Bei einem tragischen Unfall
waren Hagen und Herta ums Leben gekommen, sie waren



einfach ertrunken, wéihrend Blum an Bord geschlafen hatte.
Wie ein Wunder war es gewesen, von einem Moment zum
anderen war alles schon geworden. Blum hatte sich verliebt,
sie hatte Kinder bekommen, acht Jahre lang war da einfach
nur Gliick gewesen. Liebe. Bis Mark gestorben war. Bis vor
zwei Jahren plotzlich alles auseinandergefallen war.

Zwei Jahre lang ohne ihn. Dann Chalkidiki. Blum wollte mit
den Kindern an einen Ort, an dem sie noch nie gewesen war,
das griechische Festland, keine Insel. Alle Fahnen wehten
griin, alles schaute so aus, als wiirde der Sturm endlich vor-
beigehen, die Trauer, die Trénen, die so viele Abende tiber
Blums Wangen geronnen waren. Keine Angst mehr, die Kin-
der ohne Rettungswesten im Sand, keine Wellen mehr.

Vor drei Wochen am Strand. Alles fiihlte sich gut und rich-
tig an, Blum wollte weiterleben, sie saf} in ihrem Liegestuhl,
trank Bier aus einer Dose und schaute zu, wie die Kinder ein
grofles Loch in den Sand gruben. Kichernd verschwanden
sie unter der Erde, ihre kleinen Stimmen tiberschlugen sich.
Wir spielen Tote, Mama. Sie waren gliicklich, Blum lehnte sich
schmunzelnd zuriick und machte ihre Augen zu. Da waren
nur die Stimmen der Kinder, sie hatten noch zwolf Tage in
der Sonne vor sich, Blum genoss es. Sie konnte sich vorstel-
len, einfach so sitzen zu bleiben, wochenlang, die Vorstellung,
mit den Kindern eine ldngere Auszeit zu nehmen, war schon.

Du bist tot, Uma. Du darfst nichts mehr sagen, du musst ruhig
liegen bleiben. Wenn man tot ist, bewegt man sich nicht mehr,
das weifst du doch. Uma lachte, krabbelte aus dem Sandgrab
und lief davon. Nela hinterher. Sie hiipften tiber den Strand,



tanzend, kichernd. Nichts konnte passieren, der Strand sank
flach ab, die Kinder konnten nicht ertrinken, da war kein
Erdbeben, kein Unwetter, nichts. Kein Unheil nirgendwo.
Blum sprang auf, nahm die Kinder an den Hénden und lief
mit ihnen ins Wasser, wild tollten sie herum, sie lachten und
spielten, bis die Kinder miide wurden und schliefen. Neben
ihr im Schatten Uma und Nela. Kurz noch war alles gut.

Blum genoss die Unbeschwertheit, blatterte in einer Zeit-
schrift, sie las iiber eine schwedische Prinzessin, die gehei-
ratet hatte, eine amerikanische Schauspielerin, die ihr achtes
Kind adoptiert hatte, es waren nur Klatsch und Mode, Reisen
und Selbsthilfe, Artikel dariiber, wie man Honig macht, wie
man Ruhe findet, wie man lebt. Geschichten, die niemandem
wehtun, die einem das Gefiihl geben, dass es fiir alles eine L-
sung gibt. Ein Mann, der zu Fuf$ von Berlin nach Peking ge-
gangen war, eine Frau, die ihren Krebs besiegt hatte, indem
sie sich tdglich mit ihrem eigenen Urin eingerieben hatte, Bil-
der von fliegenden Fischen und Legebatterien, Reportagen
tiber Kiinstler, Kochrezepte, Buchvorstellungen. Und dann
der Artikel tiber diese Ausstellung. Dieses Foto, das ihr den
Boden unter den Fiiflen wegzog.

Es ging ganz schnell. Eben war noch Ebbe gewesen, und
plotzlich kam die Flut. Ohne Vorwarnung zog ein Unwetter
auf, der Himmel verdunkelte sich, obwohl die Sonne schien.
In diesem Moment, in dem sie umgebldttert hatte und be-
gann, den Artikel zu tiberfliegen, verdnderte sich alles. Was
sie auf dem Foto sah. Was sie glaubte zu sehen. Es war so,
als hatte jemand den ersten Dominostein umgestofien, der
Schneeball rollte nach unten und wurde grofler und grofier.



Wieder schlug das Schicksal zu, Blum konnte sich nicht weh-
ren, sich nicht entziehen, es war wie ein Faustschlag mitten in
ihr Gesicht. Sie spiirte, wie sich alles in ihr zusammenzog, wie
es begann wehzutun, wie sich alles in ihr wehrte. Blum horte
nicht mehr, was ihre Kinder sagten, dass sie erneut ins Was-
ser wollten, mit allen Mitteln versuchten sie es, doch Mama
rithrte sich nicht. Mama war plétzlich weit weg. Wie geldhmt
safd sie in ihrem Stuhl. Du sollst mit uns reden, warum sagst
du denn nichts, Mama? Warum sie schwieg und auf dieses
Foto starrte? Warum sie ihre Kinder ignorierte? Blum wusste
es nicht, verstand es nicht, sie konnte nicht anders, sie las den
Artikel, immer wieder die Bildunterschrift. Wie verschwun-
den war sie, unsichtbar am Strand, belagert von ihren auf-
gebrachten Kindern. Das ist nicht mehr lustig, Mama. Wir
wollen jetzt, dass du mit uns redest. Jetzt sofort, Mama. Doch
Blum sagte nichts. Sie schaute nur. Und schwieg.

Das Foto war ganzseitig gedruckt. Eine tote Frau safy auf
einem Zebra, man konnte alles genau erkennen, die Nase,
den Mund. Blum kannte dieses Gesicht, sofort hatte sie die
Ahnlichkeit gesehen, es waren diese Augen, so vertraut alles,
die hohen Wangenknochen, derselbe Korperbau, die Grofie
des Kopfes, die Briiste. Es konnte nicht sein, und doch war
es so, da war eine Leiche auf einem ausgestopften Zebra, eine
tote Frau, die genau so aussah wie sie. Trotz der Entstellungen
konnte man es sehen. Es war so, als wiirde sie in einen Spie-
gel schauen.






Jetzt sag schon, Blum.

Was denn?

Was passiert ist.

Ich weifd es nicht, Karl. Ganz ehrlich, ich weif$ es wirklich
nicht.

Du sagst mir, wenn ich irgendetwas fiir dich tun kann?
Du hilfst mir, wenn du die Kinder nimmst.

Aber wo willst du denn hin?

Nach Wien.

Was willst du dort?

Ich verspreche, ich werde dir alles erklaren, wenn ich zu-
riick bin. In Ordnung?

Du solltest noch gar nicht hier sein, Blum. Du hast noch
iber eine Woche Urlaub, du solltest mit den Kindern am
Meer sein, im Sand spielen, dich entspannen.

Fiir ein paar Tage nur, bitte. Die Kinder haben sich sehr auf
dich gefreut.

Sie haben sich auf das Meer gefreut, nicht auf mich. Du
horst sie doch, oder? Wie enttauscht sie sind.

Ich weifs.

Muss ich mir Sorgen machen?

Nein.

Du brichst deinen Urlaub ab, kommst hier an und willst
sofort wieder weg. Irgendetwas stimmt nicht, ich kenne
dich doch.



- Es st nichts.

- Reza kommt erst nichste Woche wieder.

- Und?

- Er konnte dir bestimmt helfen.

- Hor auf, dir Sorgen zu machen. Bitte.

- Wenn das so leicht wire.

- Es ist doch alles gut, Karl. Ich fahre nur kurz nach Wien,
und dann komme ich zuriick.

— Du solltest nicht allein sein, Blum.

- Was meinst du?

- Das mit MarKk ist jetzt fast zwei Jahre her.

- Ja.

- Du sollst gliicklich sein, Blum.

- Bin ich das nicht?

- Sag du es mir.

- Ach, Karl.

- Was ist mit Reza und dir?

- Reza und ich sind Freunde.

— Thr seid mehr als das.

- Niemand ist so wie Mark.

- Das ist richtig, Blum. Aber Mark ist tot. Und du lebst.

— Da bin ich mir im Moment nicht so sicher, Karl.

Sie wollte ihm nicht mehr sagen, ihn nicht unnétig beunru-
higen. Blum wusste ja selbst nicht, was das alles zu bedeu-
ten hatte, warum das Foto einer Verstorbenen sie angezo-
gen hatte, wie Licht Insekten anzieht. Blum wollte es nicht
mit Karl teilen, mit niemandem, ihm nicht sagen, was sie
befiirchtete. Karl wiirde es verstehen, er war der fiirsorg-
lichste Mann, den Blum kannte, Marks Vater, der beste Opa
der Welt, ein guter Freund. Karl war Polizist gewesen, so wie



Mark, ein Spiirhund, ein begnadeter Fahnder. Er war der Va-
ter, den Blum sich immer gewiinscht hatte. Vor einigen Jah-
ren hatten sie ihn zu sich geholt, er war die gute Seele des
Hauses, er stand ganz oben auf der Briicke, er war verant-
wortlich, dass das Schiff auf Kurs blieb. Karl. Wie geborgen
sie sich fiihlte, als er sie in den Arm nahm, er nahm es einfach
hin, dass sie schwieg, auch wenn er unbedingt wissen wollte,
was Blum plagte, er fragte nicht weiter, bohrte nicht nach. Er
wusste, wie stur sie sein konnte, er lief$ sie einfach, vertraute
ihr, kiisste sie. Pass auf dich auf, sagte er und verschwand mit
den Kindern und einem Mirchenbuch oben in seiner Woh-
nung.

Blum war in Bewegung. Sosehr sie es auch versucht hatte, sie
konnte nicht ldnger in Griechenland bleiben, tatenlos herum-
sitzen, alle Fragen unbeantwortet lassen. Sie wollte eine Er-
klarung dafiir, warum da irgendwo jemand gelebt hatte, der
genauso ausgesehen hatte wie sie. Hatte es etwas mit ihrer
Adoption zu tun? Hatten ihre Eltern ihr etwas verschwiegen?
Steigerte sie sich in etwas hinein? Sie war aufgeregt, ange-
spannt, ungeduldig, sie wollte mehr wissen, graben. Elf Tage
lang hitte sie warten miissen, elf Tage réitselnd in Griechen-
land. Das wollte sie nicht, so tun miissen, als wire nichts pas-
siert, den Kindern eine heile Welt vorspielen. Drei Tage war
sie noch geblieben, dann hatte sie den gemeinsamen Urlaub
abgebrochen, sie hatte die Koffer gepackt und die Kinder ins
Auto gesetzt. Es geht nicht anders, meine Lieben. Wir werden
das nachholen, irgendwann. Dann war sie gefahren.

Sechs Stunden bis nach Patras zur Fihre. Das Haus am Strand
wurde Vergangenheit, Nikiti Beach, der kleine Brunnen, in



dem Uma ihre Puppe gebadet hatte, der Krebs, den Nela ta-
gelang in einem Glas am Leben gehalten hatte. Da waren Tra-
nen, weil Blum es nicht erklaren konnte, warum der Urlaub
mit Mama von einem Moment zum anderen einfach zu Ende
war. Traurige Kinder auf der Riickbank und das Foto, das
Blum aus der Zeitschrift gerissen hatte. Bedrohlich ein Stiick
Papier auf dem Beifahrersitz, miide eine Familie an Deck
der Fihre. Eingewickelt in eine Decke, hatten sie den letz-
ten Sonnenuntergang betrachtet. Vierundzwanzig Stunden.
Dann Innsbruck, die Villa, die wie ein Felsen an ihrem Platz
stand, der grofle Garten, der Leichenwagen vor dem Haus.
Und Karl.

Er schaute aus dem Fenster, als Blum auf das Motorrad stieg.
Sie setzte den Helm auf, startete die Maschine und gab Gas.
Knapp vier Stunden brauchte sie nach Wien, sie musste es
sehen, sich davon iiberzeugen, dass sie sich getduscht hatte.
Dass sie sich irrte, dass es nichts mit ihr zu tun hatte, dass
alles nur Zufall war. Nur dasselbe Lied in verschiedenen Spra-
chen, nur eine unfassbare Ahnlichkeit, die sie aus der Bahn
geworfen hatte, dieses Gesicht, das sie immer wieder vor
sich sah. Verstimmelt, zerschnitten, verwundet. Es aus der
Néhe sehen. So schnell es ging tiber die Autobahn, der Motor
schnurrte. Eine Ducati Monster 9oo, Marks Motorrad, das sie
jetzt fuhr, seine Leidenschaft, die sie ibernommen hatte, der
Fahrtwind in ihrem Gesicht. Sie gab einfach Gas. So wie da-
mals, kurz nachdem Mark gestorben war. Vor zwei Jahren mit
geschlossenen Augen und zweihundert Stundenkilometern
tiber die Autobahn. Drei Sekunden lang. Wie sie geschrien
hatte. Laut iiber den Asphalt, weil er nicht mehr da war. Sie
alleingelassen hatte.



Mark. Und die Leere, die da plotzlich gewesen war. Die Leere,
die sie versucht hatte zu fiillen. Der Versuch, nicht unterzuge-
hen, die Kinder gliicklich zu machen, nicht aufzugeben, nicht
daran zu denken, wie schon es gewesen war. Daran, was alles
fehlte. Blum lebte einfach weiter, sie machte die Augen weit
auf und fuhr langsamer, sie kiimmerte sich um die Kinder,
brachte die Verstorbenen unter die Erde, manchmal trank sie
ein Glas Wein mit Reza. Mit ihrem Mitarbeiter auf der Ter-
rasse ohne Worte. Nebeneinander, vertraut. Weil Reza alles
tiber sie wusste, weil er immer geschwiegen, sie nie im Stich
gelassen hatte. Weil er nicht wegging und auf sie aufpasste,
sie hielt, wenn sie ihn darum bat. Ohne ihn wire das Schiff
langst untergegangen. Er hatte gesteuert, als Blum nicht mehr
konnte. Reza war viel mehr als nur ein Mitarbeiter, er war
ihr Lebensretter, ihr Freund und Vertrauter, ein wortkarger
Engel. Und trotzdem schlief er unten im Souterrain und nicht
bei Blum im ersten Stock. Es gab ihre Wohnung und seine,
seine Haut und die ihre. Nur manchmal fanden sie zusam-
men, nur manchmal verlor sich ihre Zunge in seinem Mund.
Wenn sie es nicht mehr aushielt, wenn die Einsamkeit sie nie-
derstreckte, die Sehnsucht nach Beriihrung, wenn das Leben
zu schwer wurde, dann nahm er sie auf. Geduldig, ohne zu
fordern. Reza.

Kurz vor Linz dachte sie an ihn. So gerne hitte sie ihm alles
erzahlt, ihn mit nach Wien genommen, doch Reza war nicht
da. Irgendwo in Bosnien war er, erst in ein paar Tagen sollte
er zuriickkommen, Blum saf§ allein auf dem Motorrad, keine
Arme, die sich um sie legten, niemand, dem sie sagen konnte,
dass sie sich fiirchtete. Vor ihrer Ahnung. Davor, das Motor-
rad vor dem Naturhistorischen Museum abzustellen. Davor,



eine Eintrittskarte zu 16sen und von Raum zu Raum zu ge-
hen. Sie fiirchtete sich davor, die richtige Vitrine zu finden.
Hinzusehen.






Wenn du dir etwas wiinschen konntest, Blum.
Und es wire alles erlaubt?

Ja.

Keine Einschrankungen?

Nein.

Egal, wie unmoglich es ist?

Vollig egal, du kénntest dir wiinschen, was du méchtest.
Und es wiirde in Erfiillung gehen?

Ja. Aber nur ein Wunsch.

Mein Mann ist also die gute Fee?

Ja.

Wie lange habe ich Zeit, es mir zu iiberlegen?
Sechzig Sekunden.

Warum nur sechzig?

Weil ich dich dann kiissen will.

Kiiss mich doch.

Du musst dir zuerst etwas wiinschen, Blum. So eine Chance
bekommst du nie wieder.

Du sollst mich kiissen.

Komm schon, Blum.

Also gut, ich wiinsche mir, dass du mich kiisst.
Das kann nicht dein Ernst sein.

Doch.

Das ist dein Wunsch?

Das ist alles, was ich will.



Wie sehr sie sich danach sehnte. Dass dieser Wunsch sich
noch einmal erfiillte. Sie ging die Museumsstiegen nach oben
und dachte an ihn. Mark. Sosehr sie auch versuchte, ihn zu
vergessen und Reza in ihr Leben zu lassen, Mark blieb. Er
war tief in ihr, er ging nicht weg, in Gedanken hielt sie seine
Hand, driickte sie, nebeneinander gingen sie nach oben in die
Ausstellung.

Kuhns Korper-Kunst. Ein Besuchermagnet, Hunderttausende
Menschen hatten bereits gesehen, was sich nun vor Blum aus-
breitete, wie ein Wanderzirkus zog die Freakshow von Stadt
zu Stadt. Die Gewissheit, dass sie bereits alles gesehen hatte,
was mit dem Tod zu tun hatte, 16ste sich innerhalb von Se-
kunden in Rauch auf. Was man hier zeigte, war unmensch-
lich, es iiberstieg alles, was sie bereit war, sich vorzustellen,
Grenzen wurden tiberschritten. Gequilt stand Blum da und
litt, allein und hilflos, weil sie es nicht verhindern konnte, die
Verstorbenen nicht beschiitzen konnte. Was man ihnen an-
getan hatte, was sie iiber sich hatten ergehen lassen miissen.
Leichen, die drapiert worden waren, zerschnitten und zusam-
mengesetzt, gehdutet, verdreht und verbogen. Entstellte Kor-
per, haltbar gemacht, plastiniert, ein Albtraum, in den Blum
mit Anlauf hineinsprang.

Blum war durch eine barocke Fliigeltiir in die Holle gegan-
gen, es war dunkel, alles war mit schwarzem Stoff ausgeklei-
det, nur die Vitrinen waren beleuchtet. Uberall waren Tote,
inszeniert, Kunst sollte es sein, unwiirdig, demiitigend war
es, schockierend, spektakuldr, jeder einzelne Tote schrie
nach Aufmerksambkeit, befriedigte die niedersten Instinkte.
Schaulust, Neugier, der Wunsch, den Tod aus néchster Nahe



zu sehen und ihm trotzdem nicht zu nahe zu kommen. Nur
schauen und gaffen, sie kamen in die Ausstellung und ergotz-
ten sich, gruselten sich. Fiir dreizehn Euro durfte man den
Tod sehen, Leo Kuhn machte es moglich, der Schépfer offen-
barte sich, die Symbiose zwischen Wissenschaft und Kunst
wurde sichtbar. Kuhns Korper-Kunst. Er ging weiter als alle
anderen, die tote Menschen ausstellten. Viel weiter. Er kon-
servierte und inszenierte sie nicht nur, er zerlegte sie und
baute sie neu zusammen. Kuhn war Kiinstler, der Mensch
war nur noch Rohstoff, dicke und diinne Menschen wurden
zusammengendht, Menschen mit verschiedenen Hautfar-
ben, Kuhn setzte sich iiber die Natur hinweg, er setzte sich
tiber alle ethischen Grenzen hinweg, trieb es auf die Spitze.
Abartig war es. Angewidert ging Blum an den Vitrinen vor-
bei, sie suchte das Zebra, dieses Gesicht, das sie seit Tagen
verfolgte, nur diese Figur interessierte sie, die reitende Frau,
nichts sonst. Blums Blicke streiften sie nur, die Freiwilligen,
die sich verewigt wissen wollten, die alles in Kauf genommen
hatten fiir ein bisschen Ruhm. Verstimmelt hinter Glas, die
Kopthaut nach vorne gestiilpt, das Gehirn vergoldet, wie ein
Stiick Schmuck. Wo frither ein Menschenkopf gewesen war,
saf$ jetzt der eines Hirschs. Es reichte nicht mehr, einen Toten
einfach nur zu plastinieren und ihn Schach spielen zu lassen.
Kuhn bot mehr, er schockierte, schindete. Fiir Geld.

Blum wollte weg. Uberall war tote Haut, Muskeln, Knochen,
Sehnen, Blutgefifle, sie wollte das alles nicht sehen, sie ver-
stand nicht, warum jemand so etwas tun konnte, einem Ver-
storbenen so etwas antun konnte. Mit wie viel Liebe und Fiir-
sorge sie sich jeden Tag um ihre Toten kiimmerte, mit wie
viel Respekt, und wie sehr dieser Respekt hier fehlte. Eine



Horrorshow. Sie ging schnell, ihre Augen durchstreiften die
Raume, laut dem Artikel in der Zeitschrift musste dieses
Plastinat hier sein, in der Ausstellung in Wien, ganz in ihrer
Nihe, im nichsten Raum vielleicht. Blum ging schneller, sie
hatte Angst, sie wollte davonlaufen, doch dann stoppte sie.
Das, wonach sie gesucht hatte, stand vor ihr, dieser Glaskas-
ten, die Streifen, das Zebra, alles, was sie auf dem Foto ge-
sehen hatte. Das Tierfell, das man ihr implantiert hatte, der
offene Brustkorb, das pinke Herz.

Blum verlor die Fassung. Es war so, als wiirde sie zerfallen,
sie konnte sich nicht mehr zusammenhalten, ihre Arme nicht
mehr kontrollieren, die Beine, nicht mehr denken, sich nicht
mehr bewegen. Sie war zitternd in einem abscheulichen Film
gefangen, es war eine Begegnung, die alles um sie herum
in einen Nebel tauchte, ein Anblick, der unendlich wehtat.
Die verwundete Frau, ihr Korper, der nur noch ein dekora-
tiver Gegenstand war, eine kitschige Skulptur, eine Puppe mit
lackierten Nageln auf einem tétowierten Zebra. Wo Fell hatte
sein sollen, war menschliche Haut, waren titowierte Toten-
kopfe, Tiger und nackte Frauen. Die Welt stand kopf, was
Tier war, was Mensch, die Grenzen waren verschwommen,
schwarzweifle, mit Zebrafell tiberzogene Frauenbeine, ein
aufgerissener Korper. Fast unertréaglich war es. Hinzusehen,
zu begreifen, dass alles eingetroffen war, was sie befiirchtet
hatte. Dass es sich noch schlimmer anfiihlte, als sie gedacht
hatte. So entstellt die fremde Frau auch war, man erkannte
deutlich ihre Ziige, das beinahe unversehrte Gesicht, Blum
schaute durch das Glas der Vitrine in einen Spiegel. Und es
war so, als wiirde sie selbst auf dem Zebra sitzen. Blum sah
Blum.



Wer war diese Frau? Warum saf3 sie tot und zerschnitten in
einer Vitrine? Sie empfand Neugier und Mitleid, Entsetzen
und Rithrung, es tiberschwemmte sie. Blum griff nach ihrem
Halstuch und band es sich um ihren Kopf. Sie wollte nicht,
dass jemand die Ahnlichkeit erkannte, dass jemand Fragen
stellte, sie hitte es nicht ertragen, wenn man auch sie ange-
starrt hitte, so wie die Frau in der Vitrine. Blum verborgen
unter einem Tuch, sie war nur eine Ausstellungsbesucherin,
die besonderen Gefallen an der Zebrafrau gefunden hatte,
nicht mehr. Man sah die Panik in ihrem Gesicht nicht, die
sie gepackt hatte, jhre Gedanken waren unsichtbar, die Fra-
gen, die sie sich stellte. Ob die Skulptur vielleicht doch nur
aus Plastik war, ob man ihr etwas antun wollte, ob es eine
Drohung war, eine Warnung von jemandem, der mehr iiber
sie wusste als alle anderen. Sie fragte sich, ob es tatsdchlich
menschliches Gewebe war. Ob sie eine Doppelgédngerin hatte?
Ob diese fremde Frau mehr war als das?

Fragen, Vermutungen und ihr Zittern, das sie verzweifelt ver-
suchte, unter Kontrolle zu bringen. Blum wollte das Nahe-
liegende nicht wahrhaben, das Unfassbare als unmoglich ab-
tun. Doch die Vorstellung, dass sie eine Schwester gehabt
hatte, tiberrollte sie. Es konnte nicht anders sein, da muss-
ten Zwillinge gewesen sein, zwei kleine Méddchen, die da-
mals im Heim darauf gewartet hatten, dass man sie mitneh-
men wiirde. Blum war nicht allein gewesen. Eine Zeit lang
zumindest. Aus irgendeinem Grund waren sie getrennt wor-
den, Blum hatte ihre Schwester verloren und nicht mehr wie-
dergefunden. Man hatte sie auseinandergerissen. Mit Gewalt
versuchte Blum sich zu erinnern, doch da war nichts, keine
Bilder irgendwo in ihrer Erinnerung, die es erklart hitten,



nirgendwo zwei kleine Méddchen, die sich in den Armen la-
gen, die weinten, weil man sie auseinanderriss. Nichts. Blum
war immer allein gewesen. Seit sie denken konnte, waren da
nur Hagen und Herta gewesen, das Bestattungsinstitut, die
Leichen. Nichts anderes.

Eineiige Zwillinge, weil es nicht anders sein konnte, weil sich
jeder andere Erkldrungsversuch eriibrigte, wenn man die
beiden Frauen anschaute, diese Ahnlichkeit, die da war. Da
war kein Zweifel mehr, wie ein Wunder war es, eine Sehn-
sucht, die unverhofft gestillt worden war. Jemand, der viel-
leicht ihre Hand gehalten hatte, der mit ihr wach gelegen
hatte in der Nacht. Nebeneinander in einem Bett vielleicht,
flisternd irgendwo in einem Kinderheim. Blum malte es sich
aus, sie stellte es sich vor, zwei Miadchen Hand in Hand uber
eine Wiese, Madchen wie Uma und Nela, zwei Kinder, die
die Welt miteinander teilten. Drei Jahre lang war Blum nicht
allein gewesen, drei Jahre lang hatte sie eine Schwester ge-
habt. Es klang verriickt, es konnte eigentlich nicht sein, aber
je langer Blum hinschaute, desto sicherer war sie sich, desto
mehr tat es weh, desto mehr Trianen fielen nach unten. Eine
nach der anderen iiber ihre Wangen, sie hielt sie nicht zu-
riick, sie konnte sich nicht mehr dagegen wehren, weil sie
plotzlich vermisste, was sie nie gehabt hatte. Weil die Vorstel-
lung unertréglich war, der Gedanke, dass sie sich kennenler-
nen, dass sie ein gemeinsames Leben hitten haben kénnen.
Wie sehr sie sich das immer gewiinscht hatte, eine Gefahrtin,
jemanden, der ihr half, alles zu ertragen. Hagen, Herta, die
Toten, alles. Vielleicht wire da Liebe gewesen, Freundschaft
zwischen ihr und der namenlosen Frau in der Vitrine. Viel-
leicht. Obwohl da Glas zwischen ihnen war, obwohl die Frau






