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Zum Buch 
Die vierzehn Jahre, die ich in Bergen lebte, sind längst vorbei. Ich führte ein 

Tagebuch, das habe ich verbrannt. Ich knipste ein paar Bilder, von denen besitze ich 

noch zwölf. Ich wusste so wenig, wollte so viel, brachte nichts zustande. Aber in 

welch einer Stimmung ich war, als ich dort ankam! 

14 Jahre verbrachte Knausgård in Bergen, bevor er aus der norwegischen 

Küstenstadt regelrecht nach Stockholm floh, als ginge es ins Exil. Es 

waren Jahre, in denen er so unermüdlich wie erfolglos versuchte, 

Schriftsteller zu werden, in denen schließlich seine erste Ehe scheiterte, in 

denen sich Momente kurzer Glückgefühle mit jenen tiefster 

Selbstverachtung die Hand gaben, in denen sich Demütigungen und 

Höhenräusche ebenso schnell abwechselten wie selbstzerstörerische 

Alkoholexzesse und erste künstlerische Erfolge. Dabei hatte es am Anfang 

so gut ausgesehen, dieses Leben in Bergen. Dem jungen Knausgård 

schien die Welt offenzustehen, all seine Träume schienen sich zu erfüllen. 

Er hatte einen Studienplatz an der Akademie für Schreibkunst bekommen, 

endlich eine Freundin gefunden ... 
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DIE VIERZEHN JAHRE, DIE ICH IN BERGEN LEBTE, von 1988 
bis 2002, sind längst vorbei, geblieben sind von ihnen  lediglich 
einige Episoden, an die sich manche Menschen eventuell er-
innern, ein Geistesblitz hier, ein Geistesblitz da, und natürlich 
alles, was mir selbst aus jener Zeit im Gedächtnis geblieben 
ist. Doch das ist erstaunlich wenig. Das Einzige, was von den 
tausenden Tagen noch existiert, die ich in dieser kleinen, gas-
senreichen, regenschimmernden, westnorwegischen Stadt ver-
brachte, sind wenige Ereignisse und eine Vielzahl von Stim-
mungen. Ich führte ein Tagebuch, das habe ich verbrannt. Ich 
machte ein paar Bilder, von denen besitze ich noch zwölf, sie 
liegen neben meinem Schreibtisch in einem kleinen Haufen auf 
dem Fußboden, zusammen mit all den Briefen, die ich in die-
ser Zeit bekam. Ich habe in ihnen geblättert und hier und da 
ein paar Zeilen gelesen, was mich immer deprimiert, es war 
eine so fürchterliche Zeit. Ich wusste so wenig, wollte so viel, 
brachte nichts zustande. Aber in welch einer Stimmung ich war, 
als ich dorthin ging! Ich war in jenem Sommer mit Lars nach 
Florenz getrampt, wo wir ein paar Tage blieben und anschlie-
ßend den Zug nach Brindisi nahmen, und wenn man den Kopf 
aus dem offenen Zugfenster steckte, war es so heiß, dass man 
das Gefühl hatte, es würde brennen. Nacht in Brindisi, dunk-
ler Himmel, weiße Häuser, eine nahezu traumartige Hitze, rie-
sige Menschenmengen in den Parks, überall junge Leute auf 
Vespas, laute Rufe und Lärm. Wir stellten uns mit unzähligen 
anderen, die fast alle jung waren und Rucksäcke trugen, in die 
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lange Warteschlange vor dem Steg zu dem großen Schiff, das 
nach Piräus fuhr. 49 Grad auf Rhodos. Ein Tag in Athen, dem 
chaotischsten Ort, an dem ich jemals gewesen war und wo es 
so irrsinnig heiß war, danach das Schiff nach Paros und Anti-
paros hinaus, wo wir jeden Tag am Strand lagen und uns jeden 
Abend mit Schnaps betranken. Eines Nachts trafen wir dort ein 
paar norwegische Mädchen, und als ich auf der Toilette war, 
erzählte Lars ihnen, er sei Schriftsteller und werde im Herbst 
sein Studium an der Akademie für Schreibkunst aufnehmen. 
Als ich zurückkam, unterhielten sie sich lebhaft darüber. Lars 
sah mich bloß an und grinste. Was tat er denn da? Dass er es 
mit der Wahrheit nicht immer so genau nahm, wusste ich, aber 
in meiner Gegenwart? Ich sagte nichts, beschloss aber, mich 
in Zukunft von ihm fernzuhalten. Wir fuhren zusammen nach 
Athen, mir war das Geld ausgegangen, Lars hatte noch eine 
Menge und beschloss, am nächsten Tag nach Hause zu fliegen. 
Wir saßen in einem Straßenrestaurant, er aß Hähnchen, sein 
Kinn glänzte fettig, ich trank ein Glas Wasser. Ich wollte ihn 
auf gar keinen Fall um Geld bitten, die einzige Möglichkeit, 
von ihm Geld anzunehmen, bestand darin, dass er mich fragte, 
ob ich mir etwas von ihm leihen wolle. Das tat er nicht, also 
ging ich hungrig zu Bett. Am nächsten Tag fuhr er zum Flugha-
fen, und ich nahm den Bus aus der Stadt hinaus, stieg an einer 
Autobahnauffahrt aus, um zu trampen. Wenige Minuten später 
hielt ein Streifenwagen, die Polizeibeamten sprachen kein Wort 
Englisch, aber ich begriff, dass es verboten war zu trampen, so 
dass ich mir von meinem letzten Geld eine Zugfahrkarte nach 
Wien, ein Weißbrot, eine große Flasche Cola und eine Schach-
tel Zigaretten kaufte.

Ich glaubte, die Fahrt würde nur ein paar Stunden dauern, 
und war schockiert, als ich begriff, dass es um fast zwei Tage 
ging. In meinem Abteil saßen ein Schwede in meinem Alter und 
zwei englische Mädchen, die, wie sich herausstellte, zwei, drei 
Jahre älter waren als ich. Wir fuhren schon seit längerem durch 
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Jugoslawien, als ihnen schließlich aufging, dass ich weder Geld, 
noch etwas zu essen hatte, und mir anboten, ihr Essen mit mir 
zu teilen. Die Landschaft vor dem Zugfenster war so schön, 
dass es einem wehtat. Täler und Flüsse, Höfe und Dörfer, Men-
schen, die in einer Art gekleidet waren, die ich mit dem neun-
zehnten Jahrhundert verband, und die das Land offenbar noch 
wie zur damaligen Zeit bearbeiteten, mit Pferden und Heuwa-
gen, Sensen und Pflügen. Eine Reihe von Waggons war sowje-
tisch, am Abend ging ich durch die Wagen, verzaubert von den 
fremden Buchstaben, den fremden Gerüchen, der fremden Ein-
richtung, den fremden Gesichtern. Als wir in Wien ankamen, 
wollte die eine der beiden Engländerinnen, sie hieß Maria, dass 
wir unsere Adressen austauschten, sie war attraktiv, und nor-
malerweise hätte ich mir ausgemalt, dass ich sie irgendwann 
in Norfolk besuchen, vielleicht ihr Freund werden und dort 
mit ihr würde wohnen können, aber an diesem Tag, als ich 
durch die Straßen in der Peripherie Wiens marschierte, war es 
bedeutungslos, da meine Gedanken weiter ausschließlich Ing-
vild galten, der ich zwar nur einmal begegnet war, an Ostern 
im Frühjahr, mit der ich danach jedoch Briefe gewechselt hatte, 
und neben ihr verblasste alles andere. Eine streng wirkende, 
blonde Frau um die dreißig nahm mich zu einer Tankstelle an 
der Autobahn mit, wo ich ein paar Lastwagenfahrer fragte, ob 
sie mich mitnehmen könnten. Einer von ihnen nickte, er war 
Ende vierzig, dunkelhaarig und dünn, mit schwer glühenden 
Augen, er wolle nur kurz noch etwas essen.

Ich stand in der warmen Abenddämmerung, rauchte und be-
trachtete die vielen Lichter entlang der Straße, die umso deut-
licher hervortraten, je dunkler es wurde, umgeben von einem 
Verkehrsrauschen, das ab und zu vom kurzen, aber harten 
Knallen von Autotüren, plötzlichen Stimmen von Leuten, die 
sich über den Parkplatz bewegten, auf dem Weg zu der gro-
ßen Tankstelle oder von ihr zurück, unterbrochen wurde. Drin-
nen saßen die Menschen schweigend und aßen jeder für sich, 
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dazwischen vereinzelt Familien, die ihre Tische überschwemm-
ten. Ich war von einem stillen Jubel erfüllt, denn das liebte ich 
mehr als alles andere, das Vertraute und Bekannte, Autobahn, 
Tankstelle, Raststätte, das aber irgendwie auch nicht vertraut 
war, denn überall gab es Details, die sich von denen unter-
schieden, an die ich gewöhnt war. Der LKW-Fahrer kam he-
raus und nickte mir zu, ich folgte ihm, stieg in das riesige Fahr-
zeug, legte meinen Rucksack hinter meinen Sitz und machte es 
mir bequem. Er ließ den Motor an, alles grollte und zitterte, 
die Scheinwerfer leuchteten auf, wir rollten langsam los, immer 
schneller, aber durchgehend schwerfällig, bis wir sicher auf der 
rechten Spur fuhren und er mir zum ersten Mal einen Blick zu-
warf. Sweden?, sagte er. Norwegen, erwiderte ich auf Deutsch. 
Ah, Norwegen!, sagte er.

Die ganze Nacht und einen Teil des nächsten Tages saß ich 
in seiner Fahrerkabine. Wir hatten uns die Namen einiger Fuß-
ballspieler zugeworfen, vor allem Rune Bratseth hatte es ihm 
angetan, aber da er kein Wort Englisch sprach, blieb es dabei.

Ich war in Deutschland und wirklich hungrig, aber ohne 
einen Pfennig in der Tasche blieb mir nichts anderes übrig, als 
zu rauchen, zu trampen und auf das Beste zu hoffen. Ein jun-
ger Mann in einem roten Golf hielt an, er heiße Björn, sagte er, 
und habe eine lange Fahrt vor sich, man konnte sich gut mit 
ihm unterhalten, und als er am Abend sein Ziel erreicht hatte, 
lud er mich in sein Haus ein und bot mir Müsli mit Milch an. 
Ich aß drei Portionen, er zeigte mir ein paar Fotos von Urlaubs-
reisen, bei denen sein Bruder und er als Kinder in Norwegen 
und Schweden gewesen waren, ihr Vater sei ganz verrückt nach 
Skandinavien, erzählte er, daher auch der Name Björn. Sein 
Bruder heiße Tor, ergänzte er und schüttelte den Kopf. Er fuhr 
mich zur Autobahn, ich schenkte ihm meine Trippelkassette 
von The Clash, er gab mir die Hand, wir wünschten einander 
viel Glück, und ich stellte mich wieder an eine der Auffahrten. 
Drei Stunden später hielt ein Mann mit wirren Haaren, Bart 
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und Brille, in einer roten Ente, er wolle nach Dänemark, ich 
könne die ganze Strecke mitfahren. Er nahm sich meiner an 
und war sehr interessiert, als ich ihm erzählte, dass ich schrieb, 
ich überlegte, dass er eine Art Professor sein könnte, er kaufte 
mir an einer Raststätte etwas zu essen, ich schlief ein paar Stun-
den, wir kamen nach Dänemark, er kaufte mir noch etwas zu 
essen, und als ich ihn schließlich verließ, war ich mitten im 
Land, nur ein paar Stunden von Hirtshals entfernt, also fast zu 
Hause. Die letzte Etappe zog sich dann allerdings in die Länge, 
ich wurde immer nur für ein paar Kilometer mitgenommen, 
so dass ich um elf Uhr abends nur bis Løkken gekommen war 
und beschloss, am Strand zu übernachten. Ich ging auf einer 
schmalen Straße durch einen niedrigen Wald, an manchen Stel-
len war der Asphalt von Sand bedeckt, und bald darauf türm-
ten sich Dünen vor mir auf, ich stieg sie hinauf und sah im 
Licht der skandinavischen Sommernacht grau und glatt das 
Meer vor mir liegen. Von einem Campingplatz oder einer Fe-
rien haus siedlung ein paar hundert Meter weiter schallten die 
Geräusche von Stimmen und Automotoren zu mir herüber.

Es tat gut, am Meer zu sein. Den schwachen Geruch von Salz 
und den fast rauen Zug in der Luft aus seiner Richtung zu spü-
ren. Dies war mein Meer, ich war fast zu Hause.

Ich fand eine Senke und rollte den Schlafsack aus, kroch hi-
nein, zog den Reißverschluss zu und schloss die Augen. Ich 
fühlte mich nicht wohl dabei, ich hatte das mulmige Gefühl, 
jederzeit von jemandem entdeckt werden zu können, aber die 
letzten Tage hatten mich so erschöpft, dass ich erlosch wie eine 
Kerze, die jemand ausblies.

Ich wurde davon geweckt, dass es regnete. Kalt und steif 
schälte ich mich aus dem Schlafsack, zog meine Hose an, packte 
alles zusammen und ging landeinwärts. Es war sechs Uhr. Der 
Himmel war grau, es nieselte still und fast unmerklich, ich fror 
und ging schnell, um warm zu werden. Die Stimmungen eines 
nächtlichen Traums quälten mich. Vaters Bruder Gunnar war 
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darin vorgekommen, oder vielmehr sein Zorn, ausgelöst da-
von, dass ich so viel getrunken und so viel angestellt hatte, wie 
ich nun begriff, als ich durch denselben niedrigen Wald hastete, 
durch den ich am Vorabend gegangen war. Alle Bäume stan-
den regungslos, gräulich unter der dichten Wolkendecke, dem 
Toten näher als dem Lebendigen. Zwischen ihnen lagen Hau-
fen von Sand, zusammengeweht in wechselnden und nicht vor-
hersehbaren, aber dennoch immer vorhandenen Mustern, an 
manchen Stellen wie ein Fluss aus feinen Sandkörnern auf dem 
gröberen Asphalt.

Ich kam auf eine größere Straße, folgte ihr etwa einen Kilo-
meter, setzte den Rucksack an einer Kreuzung ab und hielt 
den Daumen raus. Es waren nicht mehr viele Kilometer bis 
 Hirtshals. Wie es dort weitergehen würde, war mir nicht klar, 
denn ich hatte ja kein Geld, leicht würde es also nicht wer-
den, auf die Fähre nach Kristiansand zu kommen. War es viel-
leicht möglich, sich eine Rechnung schicken zu lassen? Wenn 
ich einer gütigen Seele begegnete, die Verständnis für meine 
Situa tion aufbrachte?

Oh nein. Jetzt wurden auch noch die Regentropfen größer.
Zum Glück war es wenigstens nicht kalt.
Ich zündete mir eine Zigarette an, strich mir mit der Hand 

durchs Haar. Der Regen hatte das Haargel klebrig werden las-
sen, und ich wischte mir die Hand am Hosenbein ab, bückte 
mich und zog den Walkman aus dem Rucksack, ging die we-
nigen Kassetten durch, die ich dabeihatte, entschied mich für 
Skylarking von XTC, legte das Band ein und richtete mich auf.

Hatte es in meinem Traum nicht auch ein amputiertes Bein 
gegeben? Doch. Gleich unterhalb des Knies war es abgesägt 
worden.

Ich lächelte, und dann, als die Musik aus den kleinen Laut-
sprechern strömte, wurde ich von Stimmungen aus jener Zeit 
erfüllt, in der die Platte erschienen war. Das musste in der zwei-
ten Klasse der Oberstufe gewesen sein. Aber vor allem war es 
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das Haus in Tveit, das heraufbeschworen wurde und in dem 
ich in einem Korbsessel saß und Tee trank, rauchte und, ver-
liebt in Hanne, Skylarking hörte. Yngve war mit Kristin da. Die 
vielen Gespräche mit Mutter.

Auf der Straße näherte sich ein Auto.

When Miss Moon lays down
And Sir Sun stands up
Me I’m found floating round and round
Like a bug in brandy
In this big bronze cup

Es war ein Pick-up, auf der Motorhaube stand in roten Lettern 
der Name einer Firma, wahrscheinlich war es ein Handwer-
ker auf dem Weg zur Arbeit, er warf nicht einmal einen Blick 
in meine Richtung, während er vorbeirauschte, und dann stieg 
das zweite Lied sozusagen unmittelbar aus dem ersten auf, ich 
liebte diesen Übergang, dabei stieg auch in mir etwas auf, und 
ich schlug mit der Hand ein paar Mal ins Leere und machte ein 
paar bedächtige Schritte im Kreis. 

Weiter unten tauchte ein weiteres Auto auf. Ich streckte den 
Daumen hinaus. Auch diesmal war der Fahrer ein morgend-
lich müder Mann, der mich keines Blickes würdigte. Offenbar 
stand ich an einer Straße mit viel Lokalverkehr. Aber konn-
ten sie nicht trotzdem anhalten? Mich zu einer größeren Straße 
mitnehmen?

Erst zwei Stunden später erbarmte sich jemand meiner. Ein 
Deutscher Mitte zwanzig, mit runder Brille und ernster Miene, 
fuhr mit seinem alten Opel rechts heran, ich lief zu ihm, warf 
den Rucksack auf die Rückbank, die bereits voller Gepäck war, 
und setzte mich neben ihn. Er komme aus Norwegen, sagte er, 
und sei auf dem Weg nach Süden, könne mich an der Auto-
bahn herauslassen, es sei nicht weit, helfe mir aber vielleicht 
ein bisschen. Ich sagte, yes, yes, very good. Die Fenster waren 
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stark beschlagen, er beugte sich beim Fahren vor und wischte 
die Windschutzscheibe mit einem Tuch frei. Maybe that’s my 
fault, sagte ich. What?, fragte er. The mist on the window, sagte 
ich. Of course it’s you, fauchte er. Okay, dachte ich, wenn er es 
so haben will, und lehnte mich in meinem Sitz zurück. 

Zwanzig Minuten später ließ er mich an einer großen Tank-
stelle heraus, wo ich auf und ab ging und mich bei allen er-
kundigte, ob sie nach Hirtshals wollten und mich mitnehmen 
könnten. Ich war hungrig und patschnass und sah abgerissen 
aus nach den Tagen auf der Straße, so dass lange Zeit alle den 
Kopf schüttelten, bis ein Mann in einem Transporter, der offen-
bar mit Brot und anderen Backwaren beladen war, lächelte und 
bitte, steig ein, ich fahre nach Hirtshals, sagte. Während der 
ganzen Fahrt überlegte ich, ob ich ihn um etwas Brot bitten 
sollte, traute mich aber nicht und brachte lediglich heraus, dass 
ich Hunger hatte, ohne dass er auf diesen Wink mit dem Zaun-
pfahl reagierte.

Als ich mich in Hirtshals von ihm verabschiedete, sollte 
kurze Zeit später eine Fähre ablegen. Ich rannte mit meinem 
schweren Rucksack auf dem Rücken zum Ticketschalter, er-
klärte der Verkäuferin atemlos meine Situation, ich hatte kein 
Geld, war es eventuell möglich, trotzdem eine Fahrkarte zu be-
kommen und sich eine Rechnung schicken zu lassen? Ich hatte 
einen Pass, konnte mich ausweisen und würde ganz bestimmt 
bezahlen. Sie lächelte freundlich und schüttelte den Kopf, das 
gehe nicht, ich müsse bar bezahlen. Aber ich muss übersetzen!, 
sagte ich. Ich wohne da doch! Und ich habe kein Geld! Sie 
schüttelte erneut den Kopf. Tut mir leid, sagte sie und wandte 
sich von mir ab.

Ich setzte mich auf dem Hafengelände auf einen Bordstein, 
stellte den Rucksack zwischen meine Füße und betrachtete 
die große Fähre, die vom Kai ablegte, hinausglitt und auf dem 
Meer verschwand.

Was sollte ich tun?
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Eine Möglichkeit bestand darin, wieder in südliche Richtung 
zu trampen, um nach Schweden zu kommen und von dort wie-
der nach oben. Aber musste man nicht auch dafür irgendein 
Gewässer überqueren?

Ich versuchte, mir die Landkarte zu vergegenwärtigen, ob es 
irgendwo eine Verbindung zwischen Dänemark und Schweden 
gab, aber das war nicht der Fall, oder? Dann musste man also 
bis nach Polen hinunter und anschließend durch die Sowjet-
union nach Finnland und von dort aus nach Norwegen? Das 
würde bedeuten, zwei weitere Wochen zu trampen. Und für 
die Länder im Ostblock benötigte ich doch mit Sicherheit ein 
 Visum oder etwas in der Art? Andererseits konnte ich natürlich 
Kopenhagen ansteuern, die Stadt war schließlich nur ein paar 
Stunden entfernt, und darauf setzen, dort Geld für die Fähre 
nach Schweden aufzutreiben. Betteln gehen, wenn es unbedingt 
sein musste.

Eine andere Möglichkeit bestand darin, Mutter zu  bitten, 
mir Geld an eine hiesige Bank zu überweisen. Das würde 
 sicher kein Problem sein, möglicherweise jedoch ein paar Tage 
 dauern. Außerdem hatte ich nicht einmal genügend Geld, um 
zu telefonieren.

Ich öffnete eine neue Schachtel Camel, schaute zu den  Autos 
hinüber, die sich unablässig in die neue Warteschlange einreih-
ten, und rauchte hintereinander drei Zigaretten. Viele norwe-
gische Familien, die in Legoland oder in Løkken am Strand 
gewesen waren. Einige Deutsche auf dem Weg nach Norden. 
Viele Wohnwagen, viele Motorräder, und ganz hinten die gro-
ßen Sattelschlepper.

Mit ausgedörrtem Mund holte ich erneut den Walkman he-
raus. Diesmal legte ich eine Kassette von Roxy Music ein, aber 
schon nach dem zweiten Song klang die Musik immer schie-
fer, und die Batterieanzeige blinkte. Ich packte ihn wieder weg 
und stand auf, hievte mir den Rucksack auf den Rücken und 
ging landeinwärts durch die wenigen und trostlosen Straßen 
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von Hirtshals. Ab und zu rumorte mein Bauch vor Hunger. Ich 
überlegte, ob ich in eine Bäckerei gehen und fragen sollte, ob 
sie ein Brot erübrigen könnten, aber darauf würden sie selbst-
verständlich nicht eingehen. Ich ertrug den Gedanken an eine 
so demütigende Ablehnung nicht und beschloss, mir diese 
Maßnahme für den Fall aufzusparen, dass es wirklich hart auf 
hart kommen würde. Deshalb heißt es ja auch Hartbrot, dachte 
ich und spazierte zum Hafen zurück. Vor einer Art Kombina-
tion aus Café und Imbissbude blieb ich stehen, dort würde ich 
vielleicht wenigstens ein Glas Wasser bekommen.

Die Verkäuferin nickte und füllte am Hahn hinter ihr ein 
Glas mit Wasser. Ich setzte mich ans Fenster. Der Raum war 
fast voll. Draußen regnete es wieder. Ich trank Wasser und 
rauchte. Nach einer Weile kamen zwei junge Kerle in meinem 
Alter zur Tür herein, sie waren in Regenjacken und -hosen ge-
hüllt, setzten ihre Kapuzen ab und schauten sich um. Der eine 
kam zu mir, waren an meinem Tisch noch zwei Plätze frei? Of 
course, antwortete ich. Wir kamen ins Gespräch, und es stellte 
sich heraus, dass sie aus Holland stammten, nach Norwegen 
wollten und die ganze Strecke mit dem Fahrrad zurückgelegt 
hatten. Sie lachten ungläubig, als ich ihnen erzählte, ich sei 
ohne einen Pfennig in der Tasche von Wien hierher getrampt 
und wolle nun versuchen, auf die Fähre zu kommen. Trinkst 
du deshalb Wasser?, fragte der eine, ich nickte, er erkundigte 
sich, ob ich eine Tasse Kaffee haben wolle, ich antwortete, that 
would be nice, er stand auf und kaufte mir eine.

Ich brach mit den beiden auf, sie sagten, dass sie hofften, wir 
würden uns an Bord wiedersehen, und verschwanden mit ihren 
Fahrrädern, ich trottete zu den Spuren mit den Sattelschlep-
pern und fragte die Fahrer, ob sie mich mitnehmen könnten, ich 
hätte kein Geld für die Fähre. Nein, das wollte natürlich keiner. 
Einer nach dem anderen ließen sie ihre Motoren an und roll-
ten an Bord, während ich zu dem Café zurückkehrte, mich hin-
setzte und die Fähre beobachtete, die ein weiteres Mal langsam 
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vom Kai ablegte und immer kleiner wurde, bis sie eine halbe 
Stunde später endgültig verschwunden war.

Die letzte Fähre ging am Abend. Wenn ich es nicht an Bord 
schaffte, musste ich nach Kopenhagen trampen. So war mein 
Plan. Während ich wartete, zog ich das Manuskript aus dem 
Rucksack und begann zu lesen. In Hellas hatte ich ein gan-
zes Kapitel geschrieben, an zwei Vormittagen war ich zu einer 
kleinen Insel hinausgewatet und von ihr zu einer weiteren In-
sel, meine Schuhe, das T-Shirt, den Schreibblock, den Stift, eine 
schwedische Taschenbuchausgabe von Ulf Lundells Roman 
Jack und die Zigaretten trug ich zu einem kleinen Bündel ver-
schnürt auf dem Kopf. Dort angekommen, hatte ich einsam 
und alleine in einer Felssenke gesessen und geschrieben. Ich 
hatte dabei das Gefühl gehabt, den Ort erreicht zu haben, an 
dem ich sein wollte. Ich saß auf einer griechischen Insel, mitten 
im Mittelmeer, und schrieb an meinem ersten Roman. Gleich-
zeitig war ich rastlos, es gab dort sozusagen nichts, da war nur 
ich, und der Leere, die darin lag, war schwer auszuweichen. 
Und so war es dort, meine eigene Leere war alles, und selbst 
wenn ich in das Buch vertieft war und Jack las oder mich über 
den Schreibblock beugte und über meine Hauptfigur Gabriel 
schrieb, war es diese Leere, die ich spürte. 

Von Zeit zu Zeit sprang ich in das dunkelblaue und herrliche 
Wasser, war aber nur wenige Züge geschwommen, als ich mir 
auch schon Sorgen machte, dass es darin Haie geben könnte. 
Ich wusste, dass es im Mittelmeer keine Haie gab, aber der 
Gedanke kam mir trotzdem, und ich kroch triefend nass an 
Land und verfluchte mich gleichzeitig selbst, das war idiotisch, 
Angst vor Haien, ausgerechnet hier, was sollte das, ich war 
doch keine sieben mehr? Aber ich war alleine unter der Sonne, 
alleine vor dem Meer, und vollkommen leer. Es kam mir so vor, 
als wäre ich der letzte Mensch. Das machte das Lesen und das 
Schreiben sinnlos.

Als ich das Kapitel über den Ort, der in meinen Gedanken 
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eine Seemannskneipe im Hafenviertel von Hirtshals war, nun 
jedoch noch einmal las, gefiel es mir gut. Die Tatsache, dass ich 
einen Platz an der Akademie bekommen hatte, bewies, dass ich 
Talent hatte, nun kam es nur noch darauf an, es freizusetzen. 
Mein Plan lautete, im Laufe des kommenden Jahres einen Ro-
man zu schreiben, der im nächsten Herbst veröffentlicht wer-
den sollte, was natürlich ein wenig davon abhing, wie lange es 
dauern würde, ihn zu drucken und so.

Über Wasser/Unter Wasser sollte er heißen.

Eine Stunde später, bei Einsetzen der Dämmerung, ging ich er-
neut an der Reihe der LKWs entlang. Einige Fahrer dösten auf 
den Fahrersitzen, so dass ich an ihre Scheibe klopfte und an-
schließend sah, wie sie zusammenzuckten, ehe sie entweder die 
Tür öffneten oder das Fenster herabkurbelten, um sich anzuhö-
ren, was ich von ihnen wollte. Nein, ich konnte nicht bei ihnen 
mitfahren. Nein, das ging nicht. Nein, natürlich nicht, sollten 
sie etwa das Ticket für mich bezahlen?

Die Fähre lag am Kai und leuchtete. Überall um mich herum 
ließen Leute die Motoren an. Eine Wagenreihe setzte sich lang-
sam in Bewegung, die ersten Autos verschwanden durch das 
offene Maul in der Tiefe des Schiffs. Ich war verzweifelt, re-
dete mir jedoch ein, dass es am Ende trotz allem gut ausgehen 
würde. Schließlich hatte man noch nie von einem jungen Nor-
weger gehört, der im Urlaub verhungert war oder es nicht nach 
Hause geschafft hatte, sondern in Dänemark geblieben war.

Vor einem der letzten Sattelschlepper standen drei Männer 
zusammen und unterhielten sich. Ich ging zu ihnen.

»Hallo«, sagte ich. »Kann einer von Ihnen mich vielleicht 
mit an Bord nehmen? Ich habe kein Geld für eine Fahrkarte, 
verstehen Sie? Und ich muss nach Hause. Außerdem habe ich 
seit zwei Tagen nichts mehr gegessen.«

»Woher kommst du?«, fragte einer von ihnen in breitem 
Arendaler Dialekt.
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»Arendal«, antwortete ich in so breitem Dialekt, wie ich nur 
konnte. »Besser gesagt, von Tromøya.«

»Was du nicht sagst!«, erwiderte er. »Da komme ich auch 
her!«

»Und woher genau?«, fragte ich.
»Færvik«, sagte er. »Und du?«
»Tybakken«, antwortete ich. »Können Sie mich vielleicht 

mitnehmen?«
Er nickte.
»Steig ein. Wenn wir an Bord fahren, duckst du dich. Kein 

Problem.«
So machten wir es. Als wir auf die Fähre rollten, saß ich zu-

sammengekauert auf dem Boden, mit dem Rücken zur Fahrt-
richtung. Er parkte, schaltete den Motor aus, ich nahm den 
Rucksack in die Hand und sprang auf das Deck. Meine Augen 
waren feucht, als ich ihm dankte. Er rief mir hinterher, he, 
warte mal kurz! Ich drehte mich um, er reichte mir einen däni-
schen Fünfziger, meinte, er könne ihn nicht mehr gebrauchen, 
aber ich vielleicht?

Ich setzte mich in die Cafeteria und aß eine große Portion 
Fleischbällchen. Das Schiff legte ab. Die Luft ringsum war vol-
ler ausgelassener Gespräche, es war Abend, wir reisten. Ich 
dachte an meinen Fahrer. Normalerweise hatte ich für diese 
Sorte Mensch nichts übrig, sie vergeudeten ihr Leben damit, 
hinter einem Lenkrad zu sitzen, hatten keine Ausbildung, wa-
ren fett und hatten jede Menge Vorurteile zu allen möglichen 
Dingen, und er war keinen Deut anders, das sah ich doch, aber 
verdammt, er hatte mich mitgenommen!

Nachdem die Autos und Motorräder am nächsten Morgen 
ruckend und brummend von der Fähre auf die Straßen von 
Kristiansand gefahren waren, blieb die Stadt vollkommen still 
zurück. Ich setzte mich auf die Treppe des Busbahnhofs. Die 
Sonne schien, der Himmel war weit, die Luft bereits warm. Von 
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dem Geld, das der LKW-Fahrer mir gegeben hatte, war noch 
etwas übrig, so dass ich Vater anrufen und ihm Bescheid ge-
ben konnte, dass ich vorbeikommen würde. Er hasste unange-
kündigte Besuche. Sie hatten etwa zehn Kilometer entfernt ein 
Haus gekauft, das sie im Winter vermieteten und den ganzen 
Sommer über selbst bewohnten, bis sie zum Arbeiten wieder 
nach Nordnorwegen umsiedeln mussten. Ich hatte vor, ein paar 
Tage bei ihnen zu bleiben, und mir dann das Geld für die Fahr-
karte nach Bergen zu leihen, vielleicht den Zug zu nehmen, das 
würde die billigste Lösung sein.

Es war allerdings noch zu früh, um ihn anzurufen.
Ich holte das kleine Reisetagebuch heraus, das ich im letz-

ten Monat geführt hatte, und schrieb alles hinein, was von 
Öster reich an passiert war. Auf meinen Traum in Løkken ver-
wandte ich einige Seiten, er hatte großen Eindruck auf mich 
gemacht, sich im Körper festgesetzt wie etwas Verbotenes oder 
eine Grenze, und ich dachte, dass er ein wichtiges Ereignis war.

Um mich herum erhöhte sich die Frequenz der Busse, auf 
einmal verging kaum eine Minute, in der kein Bus hielt und 
sich leerte. Die Menschen waren auf dem Weg zur Arbeit, ich 
sah es in ihren Augen, sie hatten leere Arbeitnehmerblicke.

Ich stand auf und machte einen Spaziergang durch die Stadt. 
Die Markens gate war fast völlig verwaist, nur wenige Men-
schen eilten auf und ab. Ein paar Möwen zerrten und rissen an 
Abfällen unter einem Mülleimer, dessen Boden herausgefallen 
war. Ich landete vor der Stadtbücherei, und es war die Macht 
der Gewohnheit, die mich hierhertrieb, denn etwas von der 
gleichen Panik, die ich verspürt hatte, als ich in diesen Straßen 
als Gymnasiast herumgelaufen war, hatte Besitz von mir ergrif-
fen, dass ich nirgendwohin konnte und jeder es sah, und dieses 
Prob lem hatte ich stets dadurch gelöst, den Weg zu diesem Ort 
einzuschlagen, an dem man alleine herumlungern konnte, ohne 
dass es irgendjemand seltsam gefunden hätte.

Vor mir lagen der Marktplatz und die graue Steinkirche mit 
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ihrem grünspangefärbten Dach. Alles war kümmerlich und 
klein, Kristiansand war eine Kleinstadt, das sah ich nun klar 
und deutlich, nachdem ich durch Europa gereist war und gese-
hen hatte, wie die Verhältnisse dort waren. 

Auf der anderen Straßenseite saß ein Penner an der Wand 
und schlief. Mit seinem verwucherten Bart, den langen Haaren 
und den zerlumpten Kleidern sah er aus wie ein Wilder.

Ich setzte mich auf eine Bank und zündete mir eine Zigarette 
an. Und wenn er das bessere Leben führte? Er machte, was er 
wollte, und sonst nichts. Wollte er irgendwo einbrechen, dann 
tat er es. Wollte er sich sinnlos besaufen, tat er es. Wollte er 
Passanten belästigen, tat er es. Hatte er Hunger, klaute er sich 
etwas zu essen. Okay, andererseits behandelten die Leute ihn 
entweder wie den letzten Dreck oder als wäre er Luft. Aber so 
lange ihm die anderen egal waren, spielte das natürlich keine 
Rolle.

So mussten die ersten Menschen gelebt haben, ehe sie sess-
haft wurden und Landwirtschaft betrieben, als sie bloß herum-
zogen und aßen, was sie fanden, und schliefen, wo es gerade 
passte, und jeder Tag wie der erste oder der letzte war. Der 
Mann dort hatte kein Haus, zu dem er zurückkehren musste, 
das ihn an sich band, er hatte keine Arbeit zu erledigen, keine 
Zeiten, die er einhalten musste, war er müde, tja, dann legte 
er sich eben hin, wo er sich gerade befand. Die Stadt war sein 
Wald. Er war immer im Freien, seine Haut war dunkelbraun 
und zerfurcht, Haare und Kleider verdreckt.

Selbst wenn ich es wollte, würde ich niemals dorthin ge-
langen können, wo er war, das wusste ich. Ich würde niemals 
verrückt und niemals zum Penner werden können, das war 
undenk bar.

Auf dem Marktplatz hielt ein alter VW-Bus. Ein beleibter, 
leicht bekleideter Mann sprang auf der einen Seite heraus, eine 
beleibte, leicht bekleidete Frau auf der anderen. Sie öffneten 
die hintere Tür und begannen, kistenweise Blumen auszuladen. 
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Ich warf die Zigarette auf den trockenen Asphalt, hob mir den 
Rucksack auf den Rücken und kehrte zum Busbahnhof zurück, 
wo ich Vater anrief. Er war mürrisch und gereizt und meinte, 
ich könne nicht zu ihnen kommen, sie hätten mittlerweile ein 
kleines Kind, könnten so kurzfristig keinen Besuch empfangen. 
Ich hätte früher anrufen sollen, dann wäre es in Ordnung ge-
wesen. Jetzt wollten schon Großmutter und ein Kollege vorbei-
kommen. Ich erwiderte, dass ich das verstünde, und bedauerte, 
nicht schon früher angerufen zu haben, und danach legten wir 
auf.

Ich blieb eine Weile mit dem Hörer in der Hand stehen und 
dachte nach, ehe ich Hildes Nummer wählte. Sie sagte, dass ich 
bei ihr wohnen könne und sie mich abholen werde.

Eine halbe Stunde später saß ich neben ihr in ihrem alten 
Golf, auf dem Weg aus der Stadt heraus, das Fenster offen und 
die Sonne in den Augen. Sie lachte und meinte, dass ich schlecht 
riechen würde, wenn wir da seien, müsse ich unbedingt ein Bad 
nehmen. Danach könnten wir uns hinter dem Haus in den Gar-
ten setzen, dort sei es schattig, und sie werde mir ein Frühstück 
servieren, das scheine ich auch zu brauchen.

Drei Tage blieb ich bei Hilde, so lange, bis Mutter etwas Geld 
auf mein Konto überwiesen hatte und ich den Zug nach Ber-
gen nehmen konnte. Er ging am Nachmittag, das Sonnenlicht 
strömte auf die bewaldete Landschaft in der Region Indre 
 Agder herab, die es in ganz unterschiedlicher Weise aufnahm: 
Das Wasser der Seen und Flüsse glitzerte, die dichtstehenden 
Nadelbäume leuchteten, der Waldboden verfärbte sich rötlich, 
die Blätter der Laubbäume blinkten, wenn die seltenen Wind-
stöße sie in Bewegung setzten. Mitten in diesem Spiel aus Licht 
und Farben wurden die Schatten allmählich größer und dichter. 
Ich stand lange am Fenster des hintersten Wagens und betrach-
tete die Details der Landschaft, die kontinuierlich verschwan-
den, wie zurückgeworfen, zugunsten des Neuen, das unabläs-
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sig heranstürzte, ein Strom aus Baumstümpfen und Wurzeln, 
Findlingen und entwurzelten Bäumen, Bächen und Zäunen, 
unvermittelt auftauchenden Hängen mit Bauernhäusern und 
Traktoren. Das Einzige, was sich nicht veränderte, waren die 
Schienen, denen wir folgten, und die beiden Punkte, in denen 
die Sonne reflektiert wurde, die auf der gesamten Strecke auf 
ihnen lagen und leuchteten. Es war ein seltsames Phänomen, 
das aussah wie zwei Bälle aus Licht und sich nicht von der 
Stelle zu rühren schien, aber der Zug fuhr mit mehr als hundert 
Stundenkilometern und die Lichtbälle befanden sich immer in 
derselben Entfernung.

Im Laufe der Fahrt kehrte ich mehrfach dorthin zurück, um 
wieder die Lichtbälle zu sehen. Sie stimmten mich froh, fast 
glücklich, es war mir, als läge eine Hoffnung in ihnen.

Ansonsten saß ich auf meinem Sitz, rauchte, trank Kaf-
fee und las ein paar Zeitungen, jedoch keine Bücher, weil ich 
dachte, es könne meine Prosa beeinflussen, dass ich verlieren 
könne, was mir einen Platz in der Akademie gesichert hatte. 
Nach einer Weile holte ich Ingvilds Briefe heraus. Ich hatte sie 
den ganzen Sommer über bei mir getragen, in den Falzlinien 
lösten sie sich allmählich auf, und ich konnte sie beinahe aus-
wendig, aber sie verströmten ein Licht, etwas Gutes und Lust-
volles, mit dem ich bei jeder Lektüre erneut in Kontakt kam. 
Es war sie, zum einen das, was mir von unserer einzigen Be-
gegnung in Erinnerung geblieben war, zum anderen das, was 
in ihren Briefen von ihr aufschien, aber es war auch die Zu-
kunft, das Unbekannte, das mich erwartete. Sie war anders, 
etwas anderes, und seltsamerweise wurde auch ich anders und 
etwas anderes, wenn ich an sie dachte. Ich hatte das Gefühl, 
dass der Gedanke an sie etwas in mir auslöschte, und das 
schenkte mir einen Neuanfang oder versetzte mich an einen 
anderen Ort.

Ich wusste, dass sie die Richtige war, das hatte ich sofort ge-
sehen, aber vielleicht nicht gedacht, nur gespürt, dass all das, 
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was sie in sich barg und war, was in ihren Augen aufblitzte, 
 etwas war, zu dem ich hinein oder in dessen Nähe ich wollte.

Was war es? 
Oh, eine Einsicht in sich selbst und die Situation, die ihr 

 Lachen für einen Moment fortwischte, die in der nächsten Se-
kunde jedoch wieder auftauchte. Etwas Bewertendes und viel-
leicht sogar Skeptisches in ihrem Wesen, das überwunden wer-
den wollte, jedoch Angst hatte, hintergangen zu werden. Darin 
lag ihre Verletzlichkeit, jedoch keine Schwäche.

Es hatte mir so sehr gefallen, mit ihr zu sprechen, und es 
hatte mir so sehr gefallen, Briefe mit ihr zu wechseln. Dass 
mein erster Gedanke am Tag nach unserer Begegnung ihr galt, 
musste nichts heißen, so war es oft, aber es war so geblieben, 
seither hatte ich täglich an sie gedacht, und mittlerweile waren 
vier Monate vergangen.

Ich wusste nicht, ob sie genauso empfand wie ich. Wahr-
scheinlich nicht, aber etwas im Ton ihrer Briefe sagte mir, dass 
auch sie die Spannung und Anziehungskraft spürte. 

In Førde war Mutter aus ihrer Reihenhauswohnung in eine 
Souterrainwohnung in einem Haus gezogen, das etwa zehn 
Minuten vom Stadtzentrum entfernt in Angedalen stand. Sie 
lag schön, mit Wald auf der einen Seite und einem Feld auf 
der anderen, das an einen Fluss grenzte, war jedoch klein und 
studentisch, ein großes Zimmer mit Küche und Bad, das war 
alles. Sie wollte dort wohnen, bis sie etwas Besseres fand, was 
sie mieten oder eventuell sogar kaufen konnte. Ich wollte in 
der Zeit, in der ich bei ihr wohnte, schreiben, in den zwei Wo-
chen bis zu meinem endgültigen Umzug nach Bergen, und sie 
schlug vor, mir das Sommerhaus ihres Onkel Steinar zur Ver-
fügung zu stellen, es lag oben auf der alten Alm im Wald über 
dem Hof, von dem Großmutter stammte. Sie fuhr mich hinauf, 
wir tranken einen Kaffee vor der Hütte, dann fuhr sie zurück, 
und ich ging hinein. Kiefernholzwände, Kiefernholzboden, Kie-
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fern holz decke und Kiefernholzmöbel. Ein paar gewebte Tep-
piche,  einige  wenig künstlerische Bilder. In einem Korb ein Sta-
pel Illus trierte, ein offener Kamin, eine kleine Küche.

Ich stellte den Esstisch an die einzige Wand, die fensterlos 
war, legte den Blätterstapel auf die eine Seite, den Kassettensta-
pel auf die andere und setzte mich, konnte aber nicht schreiben. 
Die Leere, die ich zum ersten Mal auf der Insel vor Antiparos 
empfunden hatte, machte sich wieder breit, ich erkannte sie, ge-
nau so war es dort gewesen. Die Welt war leer oder nichts, ein 
Bild, und ich war leer.

Ich legte mich ins Bett und schlief zwei Stunden. Als ich er-
wachte, dämmerte es. Das bläulich graue Abendlicht lag wie 
ein Schleier über dem Wald. Der Gedanke an das Schreiben 
wider strebte mir nach wie vor, so dass ich mir stattdessen 
Schuhe anzog und hinausging.

Der Wasserfall oben im Wald rauschte, ansonsten war es 
vollkommen still.

Nein, irgendwo bimmelten ein paar Glocken.
Ich ging zu dem Weg am Bach hinunter und folgte ihm in 

den Wald hinauf. Die Fichten waren groß und dunkel, der Fels-
grund unter ihnen war von Moos bedeckt, an einigen Stellen 
lagen die Wurzeln frei. An manchen versuchten dünne, kleine 
Laubbäume, sich einen Weg zum Licht zu bahnen, an anderen 
waren um umgestürzte Bäume herum kleine Lichtungen ent-
standen. Und entlang des Bachlaufs war die Landschaft natür-
lich offen, wo er wirbelte und schlug, sich über Felsen und 
Steine warf und stürzte. Ansonsten war alles dunkelgrün und 
dicht mit Nadeln übersät. Ich hörte meine Atemzüge, spürte 
meinen Herzschlag in der Brust, im Hals, der Schläfe, während 
ich aufwärts strebte. Das Rauschen des Wasserfalls wurde stär-
ker, und schon bald stand ich auf dem Felsen über dem großen 
Gumpen und blickte auf die nackte, steil abfallende Felswand, 
an der das Wasser herabströmte.

Das war schön, aber ich hatte keine Verwendung dafür, und 
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so stieg ich in den Wald neben dem Wasserfall hinauf, kletterte 
zu der nackten Felsfläche hoch, der ich bis zum etwa hundert 
Meter oberhalb gelegenen Gipfel folgen wollte.

Der Himmel war grau, das neben mir fließende Wasser glän-
zend und so klar wie Glas. Das Moos, auf dem ich ging, war 
nass und gab manchmal nach; dann rutschte der Fuß ab, und 
der dunkle Fels darunter wurde bloßgelegt.

Plötzlich sprang direkt vor meinen Füßen etwas fort.
Starr vor Angst blieb ich vollkommen regungslos stehen. Als 

wäre auch das Herz stehengeblieben. 
Ein kleines, graues Geschöpf huschte davon, eine Maus oder 

eine Art kleine Ratte.
Ich lachte vorsichtig auf und stieg weiter nach oben, aber der 

Anflug von Angst hatte sich bei mir eingenistet, nun blickte ich 
mit Unbehagen in den finsteren Wald, und der Klangteppich des 
Wasserfalls, den ich bis dahin als etwas Gutes betrachtet hatte, 
veränderte sich zu etwas Bedrohlichem und hinderte mich da-
ran, etwas anderes zu hören als meine eigenen Atemzüge, und so 
machte ich wenige Minuten später kehrt und ging wieder bergab.

An der ummauerten Feuerstelle vor der Hütte setzte ich mich 
und zündete mir eine Zigarette an. Es war schätzungsweise elf, 
vielleicht auch schon halb zwölf. Die Alm sah aus, wie sie aus-
gesehen haben musste, als Großmutter hier in den zwanziger 
und dreißiger Jahren gearbeitet hatte. Ja, alles sah mehr oder 
weniger noch genauso aus wie damals. Trotzdem war alles 
anders. Es war August 1988, ich war ein Mensch der achtzi-
ger Jahre, Zeitgenosse von Duran Duran und The Cure, nicht 
von der Geigen- und Akkordeonmusik, die Großvater damals 
hörte, wenn er mit einem Kameraden in der Dämmerung den 
Hang heraufschlenderte, um Großmutter und ihrer Schwester 
den Hof zu machen. Ich gehörte nicht hierher, das spürte ich 
mit jeder Faser meines Körpers. Es half nicht, zu wissen, dass 
der Wald eigentlich ein Wald der achtziger Jahre war und die 
Berge eigentlich Berge der achtziger Jahre waren.
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Also gut, was machte ich hier?
Ich wollte schreiben, aber das konnte ich nicht, denn im 

tiefsten Inneren meiner Seele war ich vollkommen einsam und 
allein.

Als die Woche vorbei war und Mutter den schmalen Kiesweg 
herauffuhr, saß ich auf der Treppe und wartete mit meinem fer-
tig gepackten Rucksack zwischen den Beinen, ohne ein einziges 
Wort geschrieben zu haben.

»Hattest du eine schöne Zeit?«, fragte sie.
»Ja, klar«, antwortete ich. »Ich habe zwar nicht viel ge-

schafft, aber davon abgesehen schon.«
»Aha«, meinte sie und sah mich an. »Vielleicht hat es dir ja 

auch gutgetan, dich einfach einmal ein bisschen auszuruhen.«
»Ja, bestimmt«, sagte ich und schnallte mich an, und da-

raufhin fuhren wir nach Førde zurück, wo wir Halt mach-
ten und im Sunnfjord Hotel essen gingen. Wir nahmen einen 
Tisch am Fenster, und Mutter hängte ihre Tasche über die 
Stuhllehne, ehe wir loszogen, um uns von dem Buffet in der 
Mitte des Speisesaals zu bedienen. Das Restaurant war fast 
leer. Als wir uns mit unseren Tellern setzten, kam ein Kellner 
zu uns, ich bestellte eine Cola, Mutter ein Mineralwasser, und 
als er gegangen war, begann sie, über die Pläne zu sprechen, 
die sie für die Schule, aus der jetzt offensichtlich etwas wer-
den würde, für eine Weiterbildung in psychiatrischer Kran-
kenpflege hatte. Die Räumlichkeiten hatte sie selbst gefunden, 
ihren Worten zufolge handelte es sich um ein prächtiges, altes 
Schulgebäude, das von der eigentlichen Krankenpflegeschule 
nicht sonderlich weit entfernt lag. Es habe eine Seele, erklärte 
sie, ein altes Holzgebäude, große Räume, hohe Decken, das sei 
etwas völlig anderes als der niedrige Steinbunker, in dem sie 
jetzt unterrichte.

»Das hört sich toll an«, sagte ich und blickte auf den Park-
platz hinaus, wo die wenigen Autos in der Sonne leuchteten. 
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Der Hang am anderen Ufer des Flusses war vollständig grün, 
ausgenommen ein herausgesprengtes Areal mit Häusern, die 
mit ihren zahlreichen anderen Farben zu vibrieren schienen.

Der Kellner kehrte zurück, ich leerte meine Cola in einem 
einzigen langen Schluck. Mutter begann, über mein Verhältnis 
zu Gunnar zu sprechen. Sie meinte, dass ich ihn fast internali-
siert und zu meinem Über-Ich gemacht zu haben scheine, das 
mir sage, was ich zu tun oder zu lassen habe, was falsch sei und 
was nicht.

Ich legte Messer und Gabel fort und sah sie an.
»Hast du etwa mein Tagebuch gelesen?«, fragte ich.
»Nein, dein Tagebuch nicht«, erwiderte sie. »Aber du hast 

ein Buch bei mir liegen lassen, in dem du auf deiner Reise ge-
schrieben hast. Du bist doch immer so offen und erzählst mir 
alles.«

»Das war ein Tagebuch, Mama«, sagte ich. »Man liest die 
Tagebücher anderer Leute nicht.«

»Ja, da hast du recht«, sagte sie. »Das weiß ich auch, aber 
du hast es auf dem Wohnzimmertisch liegen lassen, und des-
halb kam es mir nicht so vor, als wäre es etwas, was du geheim 
halten wolltest.«

»Aber du musst doch gesehen haben, dass es ein Tagebuch 
war?«

»Nein«, widersprach sie. »Es war ja ein Reisetagebuch.«
»Schon gut, schon gut«, sagte ich. »Es war mein Fehler. Ich 

hätte es nicht liegen lassen sollen. Aber was soll das heißen, 
dass ich Gunnar internalisiert habe? Was meinst du damit?«

»So hat es auf mich gewirkt, als du den Traum und deine Ge-
danken dazu beschrieben hast.«

»Aha?«
»Dein Vater war ja immer sehr streng zu dir, als du noch 

ein Kind warst, aber dann ist er plötzlich verschwunden, und 
du hast vielleicht das Gefühl gehabt, dass du tun und lassen 
kannst, was du willst. Das sind zwei völlig verschiedene Wert-

042_87414_Knausgard_Traeumen.indd   28042_87414_Knausgard_Traeumen.indd   28 17.08.15   12:4317.08.15   12:43



29

vorstellungen, die beide irgendwie von außen kamen. Es geht 
aber darum, seine eigenen Grenzen zu finden. Das muss von in-
nen kommen, aus einem selbst heraus. Dein Vater konnte das 
nicht, vielleicht war er ja deshalb so verwirrt.«

»Ist«, entgegnete ich. »Soweit ich weiß, lebt er noch. Jeden-
falls habe ich vor einer Woche mit ihm telefoniert.«

»Jetzt scheint es jedoch so zu sein, dass du Gunnar an die 
Stelle deines Vaters gesetzt hast«, fuhr sie fort und sah mich 
kurz an. »Das hat doch nichts mit Gunnar zu tun, es sind deine 
eigenen Grenzen, um die es hier geht. Aber du bist jetzt erwach-
sen, das musst du selbst herausfinden.«

»Das versuche ich ja gerade zu tun, indem ich Tagebuch 
schreibe«, sagte ich, »aber dann lesen es alle möglichen Leute, 
so dass es unmöglich wird, etwas alleine herauszufinden.«

»Es tut mir leid«, erwiderte Mutter, »aber ich habe wirklich 
nicht gewusst, dass es in deinen Augen ein Tagebuch war. Sonst 
hätte ich es niemals gelesen.«

»Ich habe doch schon gesagt, dass es okay ist«, sagte ich. 
»Nehmen wir noch einen Nachtisch?«

Wir saßen in ihrer Wohnung zusammen und unterhielten uns 
bis in den späten Abend hinein, dann ging ich in den Flur, 
schloss hinter mir die Tür, holte die Luftmatratze, die an die 
Wand des kleinen Bads gelehnt stand, legte sie auf den Fußbo-
den, bezog sie, zog mich aus, löschte das Licht und legte mich 
schlafen. Ich hörte, wie sie im Zimmer leise räumte, und da-
rüber hinaus ab und zu ein vorbeifahrendes Auto. Der Plas-
tikgeruch der Matratze erinnerte mich an meine Kindheit, ans 
Zelten, an weite Landschaften. Heute war eine andere Zeit, das 
Gefühl von freudiger Erwartung dagegen noch das gleiche. Am 
nächsten Tag würde ich nach Bergen fahren, in die große Stu-
dentenstadt, meine eigene Wohnung beziehen und auf die Aka-
demie für Schreibkunst gehen. Abends und nachts würde ich 
im Café Opera sitzen oder im Hulen zu Konzerten toller Bands 
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gehen. Das war fantastisch. Am fantastischsten war jedoch, 
dass Ingvild in dieselbe Stadt ziehen würde wie ich. Wir hatten 
ausgemacht, uns zu treffen, ich hatte eine Telefonnummer be-
kommen, die ich anrufen wollte, sobald ich dort war.

Es ist zu schön, um wahr zu sein, dachte ich auch, als ich er-
füllt von innerer Unruhe und Freude über das, was beginnen 
würde, auf meiner Matratze lag. Ich lag mal auf der linken, 
mal auf der rechten Seite, während aus dem Wohnraum Mut-
ters Stimme zu mir drang, sie sprach im Schlaf. Ja, sagte sie. 
Daraufhin folgte eine lange Pause. Ja, sagte sie erneut. Das ist 
wahr. Lange Pause. Ja. Ja. Mhm. Ja.

Am nächsten Tag fuhr Mutter mit mir ins Einkaufszentrum, 
sie wollte mir eine Jacke und eine Hose kaufen. Ich fand eine 
Jeansjacke mit Lederaufschlägen, die gar nicht übel aussah, 
und eine grüne, militärisch anmutende Hose und zusätzlich 
noch ein Paar schwarze Schuhe. Anschließend begleitete sie 
mich zum Bus, gab mir das Geld für die Fahrkarte, stand vor 
ihrem Wagen und winkte, als er vom Busbahnhof aus auf die 
Straße bog.

Nach einigen Stunden mit Wäldern, Wasser, schwindelnd 
hohen Bergen und engen Fjorden, Bauernhöfen und Feldern, 
einer Fähre und einem langgestreckten Tal, in dem der Bus im 
einen Augenblick hoch oben an einem Berghang entlangfuhr, 
im nächsten ganz unten am Ufer, und einer endlosen Reihe von 
Tunneln, erhöhte sich die Dichte der Häuser und Schilder, es 
gab immer mehr Ortschaften, und zu beiden Seiten der Straße 
tauchten Industriegebäude, Zäune, Tankstellen, Einkaufszen-
tren und Neubausiedlungen auf. Ich sah ein Schild, das den 
Weg zur Handelshochschule wies, und dachte, auf die ist Mykle 
vor vierzig Jahren gegangen, ich sah die psychiatrische Klinik 
Sandviken, die wie eine Burg unter dem Berghang thronte, und 
auf der anderen Seite das Wasser, das in der Nachmittagssonne 
glitzerte, voller Segel und Boote, die im Dunst unscharf erschie-
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nen, vor dem Hintergrund von Inseln und Bergen und dem tief 
hängenden Himmel über Bergen.

Am äußeren Ende von Bryggen stieg ich aus dem Bus, Yngve 
hatte die Abendschicht im Hotel Orion übernommen, wo ich 
mir den Schlüssel zu seiner Wohnung abholen sollte. Die Stadt 
um mich herum war in jene Schläfrigkeit verfallen, wie nur 
Spätsommernachmittage sie hervorlocken können. Vereinzelte 
Gestalten, die in Shorts und T-Shirt mit langen und flackern-
den Schatten hinter sich vorbeitrotteten. Sonnenschimmernde 
Häuserwände, regungslose Laubbäume, ein Segelboot, das mit 
nackten Masten aus dem Hafen tuckerte.

Die Rezeption des Hotels war voller Menschen, Yngve 
stand vielbeschäftigt hinter dem Empfang, blickte zu mir auf 
und meinte, gerade sei ein Bus mit Amerikanern angekommen, 
schau, hier ist der Schlüssel, wir sehen uns dann später, okay?

Ich nahm einen Bus zum Danmarksplass und ging die letz-
ten dreihundert Meter zu seiner Wohnung hinauf, schloss die 
Tür auf, stellte den Rucksack im Flur ab, blieb eine Weile ganz 
still stehen und überlegte, was ich tun sollte. Die Fenster gin-
gen nach Norden hinaus, und die Sonne stand im Westen und 
war auf dem Weg ins Meer, so dass die Zimmer dunkel und 
kühl waren. Es roch nach Yngve. Ich ging ins Wohnzimmer und 
schaute mich um, danach ins Schlafzimmer. Dort hing ein neues 
Plakat, es war eine geisterhafte Fotografie von einer nackten 
Frau, unter der Munch und die Fotografie stand. Darüber hi-
naus hingen dort Aufnahmen, die er selbst gemacht hatte, eine 
Bilderreihe aus Tibet, die Erde war glänzend rot, eine Gruppe 
zerlumpter Jungen und Mädchen posierte für ihn, ihre Blicke 
waren dunkel und fremd. In der Ecke, neben der Schiebetür, 
stand seine Gitarre an den Verstärker gelehnt, auf dem ein klo-
biges Hall-Effektgerät stand. Eine schlichte, weiße IKEA-Decke 
und zwei Kissen verwandelten das Bett in eine Couch.

Als Gymnasiast hatte ich Yngve einige Male besucht, und 
seine Zimmer hatten für mich etwas fast schon Heiliges, sie 
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verkörperten, was er war und was ich werden wollte. Etwas, 
was sich außerhalb meines Daseins befand und worin ich eines 
Tages einziehen würde.

Jetzt bin ich hier, dachte ich, ging in die Küche und machte 
mir ein paar Brote, die ich am Fenster stehend aß, mit Aussicht 
auf die Reihen alter Arbeiterwohnungen, die in Terrassen bis 
zum Fjøsangerveien ganz unten gingen. Auf der anderen Seite 
der Stadt schimmerte auf dem Berg Ulriken der Rundfunkmast 
im Sonnenschein.

Mir wurde schlagartig bewusst, dass ich in letzter Zeit oft 
 alleine gewesen war. Abgesehen von den wenigen Tagen zu-
nächst mit Hilde und danach mit Mutter, war ich mit keinem 
Menschen zusammen gewesen, seit ich mich in Athen von Lars 
verabschiedet hatte. Deshalb konnte ich es kaum erwarten, 
dass Yngve nach Hause kam. 

Ich legte eine Platte von den Stranglers auf und ließ mich 
mit einem seiner Fotobücher auf der Couch nieder. Ich hatte 
Bauchschmerzen, wusste aber nicht, aus welchem Grund. Es 
fühlte sich an wie ein Hunger, nicht auf Essbares, sondern auf 
alles andere.

War Ingvild auch schon in der Stadt? Saß sie jetzt irgendwo 
in einer der hunderttausend Wohnungen, die mich umgaben?

Eine der ersten Fragen, die Yngve mir stellte, als er nach Hause 
kam, lautete, wie es mit Ingvild lief. Ich hatte ihm nicht viel 
erzählt, nur ein paar Worte, als wir Anfang des Sommers auf 
der Treppe zusammensaßen, aber es hatte ausgereicht, um ihm 
deutlich zu machen, dass es ernst war. Vielleicht auch, dass es 
eine große Sache für mich war.

Ich erzählte ihm, dass sie in diesen Tagen in die Stadt kom-
men und draußen in Fantoft wohnen würde und dass ich sie 
anrufen wolle, um mich ein erstes Mal mit ihr zu verabreden.

»Vielleicht wird das ja dein großes Jahr«, meinte er. »Eine 
neue Freundin, die Akademie  …«
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»Noch sind wir nicht zusammen.«
»Nein, aber nach dem, was du so erzählst, scheint sie nicht 

abgeneigt zu sein, oder?«
»Das mag sein, aber ich bezweifle, dass es für sie genauso 

überwältigend ist wie für mich.«
»Aber das kann es ja noch werden. Wenn du es geschickt an-

stellst.« 
»Ausnahmsweise einmal?«
»Das hast du gesagt«, erwiderte er und sah mich an. »Möch-

test du ein Glas Wein?«
»Ja, gern.«
Er stand auf, verschwand in der Küche, tauchte mit einer 

Karaffe in der Hand wieder auf und ging ins Bad. Ich hörte es 
blubbern und gluckern und danach ein kurzes Rieseln, ehe er 
mit einer vollen Karaffe in der Hand zurückkehrte.

»Jahrgang 1988«, erklärte er. »Aber er schmeckt eigentlich 
ganz gut. Außerdem habe ich sehr viel davon.«

Ich trank einen Schluck. Er war so sauer, dass mir schau-
derte.

Yngve grinste.
»Ganz gut?«, sagte ich.
»Der Geschmack ist natürlich relativ«, meinte er. »Du musst 

ihn mit anderen selbstgemachten Weinen vergleichen.«
Wir tranken eine Weile, ohne etwas zu sagen. Yngve stand 

auf und ging zu seiner Gitarre und dem Verstärker.
»Ich habe seit dem letzten Mal zwei Lieder geschrieben«, 

sagte er. »Möchtest du sie hören?«
»Ja, klar«, antwortete ich.
»Na ja, Lieder ist vielleicht übertrieben«, sagte er und zog 

das Gitarrenband über die Schulter. »Eigentlich sind es nur ein 
paar Riffs.«

Als ich ihn dort stehen sah, wurde ich plötzlich von Zärtlich-
keit für ihn erfüllt. 

Er drehte den Verstärker an, wandte mir den Rücken zu und 
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stimmte die Gitarre, schaltete das Effektgerät ein und begann 
zu spielen.

Das zärtliche Gefühl verschwand, denn was er mir vorspielte, 
war gut, der Gitarrenklang war mächtig und majestätisch, die 
Riffs waren melodiös und zupackend, es hörte sich an wie eine 
Mischung aus The Smiths und The Chameleons. Ich begriff 
nicht, woher er das nahm. Sowohl in seiner Musikalität als auch 
in seinem Geschick war er mir weit überlegen. Er hatte es ein-
fach gekonnt, von Anfang an, als wäre es immer schon da ge-
wesen.

Erst als er fertig war und die Gitarre wegstellte, wandte er 
sich mir zu.

»Das war echt gut«, erklärte ich.
»Findest du?«, sagte er und setzte sich wieder auf die Couch. 

»Das sind nur Kleinigkeiten. Ich bräuchte ein paar Texte, dann 
könnten fertige Lieder daraus werden.«

»Ich verstehe nicht, warum du nicht in einer Band spielst?«
»Na ja«, sagte er. »Manchmal spiele ich ein bisschen mit 

Pål. Sonst kenne ich niemanden, der ein Instrument spielt. Aber 
jetzt bist du ja hier.«

»Ich kann aber nicht spielen.«
»Du kannst ja fürs Erste ein paar Texte schreiben. Außerdem 

spielst du Schlagzeug, nicht?«
»Nein«, widersprach ich. »Ich bin zu schlecht. Aber viel-

leicht könnte ich ja wirklich etwas schreiben. Das würde mir 
Spaß machen.«

»Tu das«, sagte er.

Der Herbst rückt näher, dachte ich, als wir vor dem langge-
streckten, flachen, steinernen Reihenhaus auf der Straße stan-
den und auf unser Taxi warteten. Der hellen Sommernacht war 
eine Tiefe eigen, die nicht greifbar war, aber dennoch unver-
kennbar existierte. Die Verheißung von etwas Feuchtem und 
Dunklem und magisch Anziehendem.
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Ein paar Minuten später kam das Taxi, wir stiegen ein, es 
fuhr schnell und sportlich zum Danmarksplass hinunter, an 
dem großen Kino vorbei und über eine Brücke, am Nygårds-
parken vorbei und ins Stadtzentrum, wo ich die Orientierung 
verlor, die Straßen waren nur noch Straßen, die Häuser nur 
Häuser, ich verschwand in der großen Stadt, wurde von ihr 
verschluckt, und das gefiel mir, denn gleichzeitig wurde ich für 
mich selbst sichtbar, der junge Mann auf dem Weg in die große 
Stadt, voller Glas und Beton und Asphalt, fremde Menschen im 
Licht von Straßenlaternen und Fenstern und Schildern. Als wir 
weiter hineinrollten, lief mir ein Schauer über den Rücken. Der 
Motor brummte, die Ampeln schlugen von Grün auf Rot um, 
wir hielten vor etwas, was offenbar der Busbahnhof war.

»Waren wir da nicht schon einmal aus?«, fragte ich und 
nickte in Richtung eines Gebäudes auf der anderen Straßen-
seite.

»Stimmt«, sagte Yngve.
Ich war sechzehn gewesen, hatte ihn zum ersten Mal be-

sucht; um hineinzukommen, war ich mit einem der Mädchen, 
mit denen wir unterwegs waren, Hand in Hand gegangen. Ich 
hatte mir Yngves Deo geliehen, und in den Minuten, bevor wir 
aus dem Haus gingen, hatte er vor mir gestanden, die Ärmel 
meines Hemds hochgeschlagen, mir sein Haargel gereicht, mich 
betrachtet, als ich es in die Haare einmassierte, und schließlich 
gesagt, in Ordnung, lass uns gehen.

Jetzt war ich neunzehn, und das alles gehörte mir.
Ich sah kurz den kleinen See mitten in der Stadt, dann bogen 

wir links ab und fuhren an einem großen Betongebäude vorbei.
»Das ist die Grieghalle«, erläuterte Yngve. 
»Hier liegt die also«, sagte ich.
»Und da vorne ist Mekka«, sagte er unmittelbar darauf und 

nickte zu einem Supermarkt hin. »Das ist das billigste Geschäft 
in der ganzen Stadt.«

»Gehst du da einkaufen?«, erkundigte ich mich.
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»Wenn ich knapp bei Kasse bin«, antwortete er. »Jeden-
falls ist das hier die Nygårdsgaten. Du erinnerst dich doch 
 sicher noch an den Text von The Aller Værste: ›Wir liefen die 
Nygårds gata hinunter, als wären wir im Wilden Westen.‹«

»Ja«, sagte ich. »Aber was ist mit ›Disken‹ gemeint? ›Ich 
schob mich ins Disken, wo es verdammt voll war‹?«

»Das war die Diskothek im Hotel Norge. Gleich dahinten. 
Die heißt mittlerweile aber anders.«

Das Taxi fuhr rechts heran und hielt.
»Da wären wir«, sagte der Fahrer. Yngve reichte ihm einen 

Hunderter, ich stieg aus und blickte zu dem Schild an dem Ge-
bäude hoch, vor dem wir gehalten hatten. Café Opera stand dort 
in rosa und schwarzer Schrift auf weißem Grund. Hinter den 
großen Fenstern saßen, schattenhaft zwischen den kleinen, kla-
ren Flammenpunkten der Kerzen, überall Menschen. Yngve stieg 
auf der anderen Seite aus, verabschiedete sich von dem Taxifah-
rer und knallte die Autotür zu. »Dann wollen wir mal«, sagte er.

Er blieb hinter der Tür stehen, ließ den Blick durch das Lokal 
schweifen und sah mich an.

»Niemand da, den ich kenne. Gehen wir nach oben.«
Ich folgte ihm die Treppe hinauf, an ein paar Tischen vorbei 

und bis zur Bar, die an der gleichen Stelle platziert war wie im 
Erdgeschoss. Ich war schon einmal da gewesen, allerdings nur 
flüchtig, und am Tag: Das hier war etwas völlig anderes. Über-
all saßen Menschen und tranken Bier. Das Lokal sah für mein 
Empfinden einer Wohnung ähnlich, die man mit Tischen und 
Stühlen und in der Mitte mit einer Bar im rechten Winkel voll-
gestellt hatte.

»Da ist ja Ola!«, sagte Yngve. Ich schaute in die Richtung, in 
die er genickt hatte. Ola, den ich früher in jenem Sommer ken-
nengelernt hatte, saß mit drei anderen an einem Tisch zusam-
men. Er lächelte und winkte uns. Wir gingen zu ihm.

»Besorg dir einen Stuhl, Karl Ove, dann setzen wir uns dazu«, 
sagte Yngve.
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Neben einem Klavier an der anderen Wand stand ein Stuhl, 
ich ging hin, griff danach und fühlte mich vollkommen nackt, 
als ich ihn anhob, sollte ich das so machen? Konnte ich ihn ein-
fach so durch das Lokal tragen? Einige Leute sahen mich an, es 
waren Studenten, routiniert und erfahren, und ich errötete, sah 
aber keinen anderen Ausweg und trug den Stuhl zu dem Tisch, 
an dem Yngve bereits saß.

»Das ist mein kleiner Bruder, Karl Ove«, sagte Yngve. »Er 
wird an der Akademie für Schreibkunst studieren.«

Er lächelte, als er das sagte, und ich begegnete flüchtig den 
Blicken der drei Leute, die ich nie zuvor gesehen hatte, zwei 
junge Frauen und ein junger Mann.

»Dann bist du also der kleine Bruder, von dem wir schon so 
viel gehört haben«, meinte eine der Frauen. Sie hatte blonde 
Haare und schmale Augen, die fast verschwanden, wenn sie 
 lächelte.

»Kjersti«, stellte sie sich vor.
»Karl Ove«, sagte ich.
Die andere hatte schwarze Haare und einen Pagenschnitt, 

einen grellroten Lippenstift und trug ein schwarzes Kostüm, sie 
nannte ebenfalls ihren Namen, und der Typ, der neben ihr saß, 
ein schüchternes Etwas mit rotblonden Haaren und bleicher 
Haut, folgte breit lächelnd ihrem Beispiel. Ihre Namen hatte 
ich im nächsten Moment schon wieder vergessen. 

»Möchtest du ein Bier?«, fragte Yngve.
Wollte er etwa losziehen und mich hier zurücklassen?
»Ja, gerne«, antwortete ich.
Er stand auf. Ich blickte auf den Tisch hinab. Dann fiel mir 

plötzlich ein, dass ich rauchen konnte, holte die Tabakpackung 
heraus und drehte mir eine Zigarette.

»D-du warst in Roskilde?«, erkundigte sich Ola.
Er war der erste stotternde Mensch, dem ich seit der Grund-

schule begegnet war. Wenn man ihn sah, hätte man das nie-
mals für möglich gehalten. Er trug eine schwarze, an Buddy 
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Holly erinnernde Brille, hatte dunkle Haare und ebenmäßige 
Gesichtszüge, und selbst wenn er sich in keiner Weise auffällig 
kleidete, strahlte er dennoch etwas aus, was mich bei unserer 
ersten Begegnung hatte denken lassen, dass er mit Sicherheit 
in einer Band spielte. Jetzt war es genauso. Er trug ein wei-
ßes Hemd, eine schwarze Jeans und schwarze, ziemlich spitze 
Schuhe.

»Ja«, sagte ich. »Aber ich habe nicht viele Bands gesehen.«
»Warum n-nicht?«
»Es ist so viel anderes passiert«, sagte ich.
»Ja, das k-kann ich mir denken«, meinte er und grinste.
Man benötigte nur wenige Minuten in seiner Gesellschaft, um 

zu erkennen, was für ein warmherziger Mensch er war. Ich war 
froh, dass er Yngves Freund war, und sein Stottern, das mich bei 
unserer letzten Begegnung noch beunruhigt hatte –  Yngve hatte 
Freunde, die stotterten? –, erschien mir diesmal nicht so wichtig, 
da ich sah, dass er zumindest drei weitere Freunde hatte. Kei-
ner von ihnen reagierte auf sein Stottern, weder mit Nachsicht 
noch mit Herablassung, und was ich empfand, wenn er etwas 
sagte – dass die Situation an sich, jetzt stottert er und ich darf 
mir nichts anmerken lassen, so offensichtlich und unangenehm 
war, weil er doch sehen musste, was ich dachte, während er 
sprach? –, ließ sich ihren Gesichtern nicht ablesen. 

 Yngve stellte die Biergläser vor mir auf den Tisch und setzte 
sich.

»Und was schreibst du so?«, fragte die Dunkelhaarige und 
sah mich an. »Lyrik oder Prosa?« Auch ihre Augen waren dun-
kel. Die Art, wie sie sich gab, strahlte etwas konsequent Über-
legenes aus.

Ich trank einen großen Schluck Bier.
»Im Moment schreibe ich an einem Roman«, antwortete ich. 

»Aber wir nehmen bestimmt auch das Schreiben von Gedich-
ten durch. Ich habe nicht viele geschrieben, aber nun ja, viel-
leicht das ein oder andere  … he, he!«
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»Hattest du nicht deine eigene Radiosendung und so?«, 
fragte Kjersti.

»Und eine eigene Spalte für Plattenkritiken in der Lokalzei-
tung«, warf  Yngve ein.

»Stimmt«, sagte ich. »Aber das ist jetzt schon eine ganze 
Weile her.«

»Und wovon handelt dein Roman?«, erkundigte sich die 
Dunkelhaarige.

Ich zuckte mit den Schultern.
»Von allen möglichen Dingen. Ich stelle mir eine Art Mi-

schung aus Hamsun und Bukowski vor. Hast du schon einmal 
etwas von Bukowski gelesen?«

Sie nickte und drehte langsam den Kopf, um die Leute in 
Augenschein zu nehmen, die in diesem Moment die Treppe he-
raufkamen.

Kjersti lachte.
» Yngve hat erzählt, dass einer eurer Lehrer Hovland ist? Er 

ist wirklich fantastisch!«
»Ja«, sagte ich.
Es entstand eine kurze Pause, die Aufmerksamkeit wandte 

sich anderen Dingen zu als mir, und ich lehnte mich zurück und 
ließ die anderen reden. Sie kannten sich, da sie dasselbe Fach 
studierten, Medienwissenschaft, über das sie sich nun unter-
hielten. Die Namen von Dozenten und Theoretikern, die  Titel 
von Büchern, Platten und Filmen flogen eine Weile über den 
Tisch hin und her. Während sie sich unterhielten, zog  Yngve 
eine Zigarettenspitze heraus, steckte eine Zigarette hinein und 
begann mit Bewegungen zu rauchen, die das Vorhandensein 
der Zigarettenspitze zu einer Inszenierung machten. Ich ver-
suchte, ihn möglichst nicht anzusehen und mir nichts anmer-
ken zu lassen, denn so verhielten sich die anderen auch.

»Noch ein Bier?«, fragte ich stattdessen, er nickte, und ich 
ging zur Theke. Die eine der beiden Bedienungen stand am 
Zapfhahn, während die andere damit beschäftigt war, ein 
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 Tablett mit Gläsern in eine Luke zu stellen, hinter der sich 
offen bar ein kleiner Aufzug befand.

Fantastisch, ein kleiner Aufzug, der mit irgendwelchen Din-
gen beladen zwischen den Etagen auf und ab fuhr!

Der Kellner am Zapfhahn drehte sich träge, ich hob zwei 
Finger, aber er blieb stumm, drehte sich nur wieder in die an-
dere Richtung. Die zweite Bedienung wandte sich mir im selben 
Moment zu, und ich lehnte mich ein wenig über den Tresen, 
um zu signalisieren, dass ich etwas bestellen wollte.

»Ja?«, sagte er.
Er hatte sich ein weißes Handtuch über die Schulter gewor-

fen und trug eine schwarze Schürze über einem weißen Hemd, 
hatte einen langen Backenbart, und einige Zentimeter den Hals 
hinauf war etwas zu sehen, was wie ein kleines Tattoo aussah. 
In dieser Stadt sahen sogar die Kellner toll aus.

»Zwei Bier«, sagte ich.
Er hielt die beiden Gläser in derselben Hand unter zwei be-

nachbarte Zapfhähne und ließ gleichzeitig den Blick durch das 
Lokal schweifen.

Am hinteren Ende des Raums tauchte ein bekanntes Gesicht 
auf, es war  Yngves Freund Arvid, der zusammen mit zwei an-
deren hereinkam, und sie gingen geradewegs zu dem Tisch, an 
dem  Yngve saß.

Der erste Kellner stellte zwei große Bier auf die Theke.
»Vierundsiebzig Kronen«, sagte er.
»Aber ich habe bei ihm bestellt!«, erwiderte ich und nickte 

zu dem anderen hin.
»Du hast bei mir vorhin zwei Bier bestellt. Wenn du bei ihm 

auch zwei bestellt hast, musst du eben vier bezahlen.«
»Aber so viel Geld habe ich nicht.«
»Sollen wir das Bier deshalb wegkippen? Du musst schon 

selber darauf achten, was du bestellst. Einhundertachtundvier-
zig Kronen, bitte.«

»Warte mal kurz«, sagte ich und ging zu  Yngve.
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»Hast du noch Geld?«, fragte ich. »Du bekommst es wieder, 
sobald ich mein Studiendarlehen habe.«

»Wolltest du mir nicht ein Bier ausgeben?«
»Doch  …«
»Hier«, sagte er und reichte mir einen Hunderter.
Arvid sah mich an.
»Ach, du bist es«, sagte er.
»Ja«, erwiderte ich, lächelte kurz, wusste nicht recht, was ich 

tun sollte, zeigte schließlich zur Theke und sagte, ich muss nur 
kurz  … und ging bezahlen.

Als ich zurückkam, hatten sie sich an einen anderen Tisch 
gesetzt.

»Du hast vier Bier gekauft?«, fragte  Yngve. »Warum?«
»Das hat sich irgendwie so ergeben«, antwortete ich. »Als 

ich bestellt habe, ist etwas schiefgelaufen.«

Am nächsten Morgen regnete es, und ich blieb den ganzen Tag 
in der Wohnung, während  Yngve auf der Arbeit war. Vielleicht 
lag es an der Begegnung mit seinen Kommilitonen, vielleicht 
auch nur daran, dass der Beginn des Semesters näher rückte, 
jeden falls geriet ich auf einmal in Panik, ich konnte doch 
nichts, und bald würde ich mit anderen Studenten in einem 
Raum sitzen, die höchstwahrscheinlich viel erfahrener und ge-
scheiter waren, und Texte schreiben, die vorgelesen und beur-
teilt werden sollten.

Ich nahm einen Regenschirm von der Hutablage, spannte 
ihn auf und eilte im Laufschritt durch den Regen die Straßen 
hinunter. Wenn ich mich recht erinnerte, gab es am Danmarks-
plass eine Buchhandlung. Ja, genau. Ich öffnete die Tür und 
ging hinein, sie war menschenleer und verkaufte offenbar größ-
tenteils Bürobedarf, aber es gab auch ein paar Regale mit Bü-
chern, über die ich, den tropfenden Regenschirm in der Hand 
haltend, den Blick schweifen ließ. Ich hatte nur wenig Geld, so 
dass ich mich für ein Taschenbuch entschied. Hunger von Knut 
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Hamsun. Es kostete 39,50, dann blieben mir noch zwölf Kro-
nen, von denen ich mir in der Bäckerei auf dem kleinen Platz 
unmittelbar dahinter ein leckeres Brot kaufte. Anschließend 
marschierte ich in dem strömenden Regen die Hügel hinauf, 
der zusammen mit der schweren und dunklen Wolkendecke die 
ganze Landschaft veränderte, sie in sich selbst verschloss. Das 
Wasser lief an Fenstern hinab und über Motorhauben, plät-
scherte aus Fallrohren und die Straßen hinunter, wo es kleine, 
pflugförmige Wellen bildete. Das Wasser glitt an mir vorbei, 
während ich hangaufwärts trottete und die Tropfen auf den 
Stoff des Regenschirms trommelten und die Tüte mit dem Brot 
und dem Buch bei jedem Schritt gegen meinen Oberschenkel 
klatschte.

Ich öffnete die Tür zur Wohnung. Sie war in Zwielicht ge-
taucht, und in den Ecken, fernab der Fenster, war es dunkel, 
und alle Möbel und Dinge ruhten ungestört in sich selbst. Es 
war unmöglich, sich darin aufzuhalten, ohne  Yngve wahrzu-
nehmen, seine Aura hing geradezu in den Zimmern, und als 
ich mir auf der Arbeitsfläche in der Küche ein paar Scheiben 
von dem frischen Brot abschnitt, Margarine und Braunkäse 
herausholte, fragte ich mich, welche Stimmung mein Zimmer 
ausstrahlen und ob das irgendjemanden interessieren würde. 
 Yngve hatte mir eine Bude besorgt, er kannte eine Frau, die 
für ein Jahr nach Lateinamerika ging, sie wohnte auf der Sand-
viken-Seite, in der Absalon Beyers gate, und ich würde ihre 
Wohnung bis zum nächsten Sommer übernehmen. Ich hatte 
Glück, die meisten frisch eingetroffenen Studenten wohnten in 
der ersten Zeit in einem der Studentenwohnheime, entweder in 
Fantoft, wo Vater vor langer Zeit ein Zimmer bezogen hatte, 
als er während meiner Kindheit studierte, oder in Alrek, wo 
 Yngve das erste halbe Jahr gewohnt hatte. Es war ein Makel, 
dort zu wohnen, das wusste ich, man sollte möglichst zentral 
eine Bleibe finden, am liebsten in der Nähe der Flaniermeile 
Torgalmenningen, aber Sandviken war auch in Ordnung.
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Ich aß, räumte die Lebensmittel fort und setzte mich mit 
einer Zigarette und einer Tasse Kaffee ins Wohnzimmer, um 
zu lesen. Normalerweise las ich schnell, raste durch die Seiten, 
ohne darauf zu achten, wie das Buch geschrieben war, welche 
Techniken oder welche Sprache der Autor verwandte, mich in-
teressierte einzig und allein die Handlung, in die ich hineinge-
zogen wurde. Diesmal versuchte ich dagegen, langsam zu lesen, 
mir Satz für Satz vorzunehmen und darauf zu achten, was in 
ihnen geschah, und wenn mir etwas bedeutsam erschien, es mit 
dem Stift in meiner Hand zu unterstreichen.

Schon auf der ersten Seite fiel mir etwas auf. Es gab einen 
Zeitenwechsel. Erst war der Text im Präteritum geschrieben, 
dann wechselte er plötzlich ins Präsens und danach wieder zu-
rück. Ich unterstrich dies, legte das Buch zur Seite und holte 
vom Schreibtisch im Schlafzimmer ein Blatt Papier. Auf die 
Couch zurückgekehrt, schrieb ich

Hamsun, Hunger. Notizen, 14/8-1988
Beginnt mit dem Allgemeinen, über die Stadt. Der Blickwin-

kel aus großer Distanz. Dann die Hauptperson, die erwacht. 
Wechselt vom Präteritum ins Präsens. Warum? Das macht es 
wahrscheinlich intensiver.

Draußen goss es in Strömen. Das Rauschen des Verkehrs auf 
dem Fjøsangerveien hörte sich fast an wie ein Meer. Ich las wei-
ter. Es war auffällig, wie simpel die Geschichte war. Er wacht in 
seinem Zimmer auf, geht leise die Treppe hinunter, da er schon 
eine ganze Weile keine Miete mehr gezahlt hat, und in die 
Stadt. Dort passiert nichts Besonderes, er läuft nur herum und 
hungert und denkt daran. Ich würde über das Gleiche schrei-
ben können. Über jemanden, der in seiner Bude aufwacht und 
hinausgeht. Aber er musste etwas haben, es musste etwas Spe-
zielles sein, zum Beispiel, dass er hungerte. Das war der sprin-
gende Punkt. Aber was könnte es sein?
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Schreiben war keine Hexerei. Man musste sich bloß etwas 
einfallen lassen, wie Hamsun es getan hatte.

Als ich das gedacht hatte, fiel ein Teil meiner Besorgnis und 
Unruhe von mir ab.

Als  Yngve nach Hause kam, lag ich schlafend auf der Couch. 
Ich richtete mich auf, sobald ich ihn an der Tür hörte, und 
strich mir einige Male mit den Händen übers Gesicht, da ich 
ihm aus irgendeinem Grund nicht zeigen wollte, dass ich mitten 
am Tag geschlafen hatte.

Ich hörte, wie er seinen Rucksack auf dem Boden im Flur ab-
stellte und die Jacke an den Haken hängte, dann sagte er auf 
dem Weg in die Küche kurz Hallo.

Sein verschlossener Gesichtsausdruck war mir vertraut. Er 
wollte mit niemandem etwas zu tun haben, am wenigsten mit 
mir.

»Karl Ove?«, rief er kurz darauf.
»Ja?«, sagte ich.
»Kannst du mal kurz kommen?«
Ich ging zu ihm und blieb im Türrahmen stehen.
»Wie hast du dir eigentlich etwas von dem Braunkäse abge-

schnitten? Du darfst nicht so dicke Scheiben schneiden. Soll ich 
dir zeigen, wie du es machen musst?«

Er legte den Käsehobel auf den Braunkäse und schnitt eine 
Scheibe ab.

»So geht das«, erklärte er. »Siehst du, wie leicht es ist, dünne 
Scheiben zu schneiden?«

»Ja«, erwiderte ich und drehte mich um. 
»Noch etwas«, sagte er. 
Ich wandte mich ihm wieder zu.
»Wenn du hier isst, musst du hinterher die Krümel wegwi-

schen. Ich habe keine Lust, dir hinterherzuwischen.«
»Schon klar«, sagte ich und ging ins Badezimmer. Ich hatte 

Tränen in den Augen und wusch mir zwei Mal das Gesicht mit 
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kaltem Wasser, trocknete es ab, ging ins Wohnzimmer, setzte 
mich und las weiter in Hunger, während ich ihn in der  Küche 
essen, dann aufräumen und ins Schlafzimmer gehen hörte. 
Nach einer Weile wurde es still, und ich begriff, dass er schlief.

Ein ähnlicher Zwischenfall ereignete sich am nächsten Tag, 
diesmal ärgerte er sich darüber, dass ich den Fußboden im 
Bade zimmer nach dem Duschen nicht trockengewischt hatte. 
Er kommandierte mich herum, als würde er einen höheren 
Rang einnehmen als ich. Ich sagte nichts, senkte nur den Kopf, 
befolgte seine Anweisungen, kochte innerlich jedoch. Später, als 
wir vom Einkaufen zurückkamen und ich die Autotür seiner 
Meinung nach zu fest zuschlug, musst du die Tür so zuknal-
len?, kannst du nicht ein bisschen vorsichtiger sein?, das ist 
nicht mein Auto, explodierte ich.

»Du hörst jetzt verdammt noch mal auf, mir zu sagen, was 
ich tun soll!«, rief ich. »Mir reicht’s! Du behandelst mich wie 
ein verdammtes Kind! Du weist mich die ganze Zeit nur zu-
recht!«

Er sah mich kurz an, stand mit dem Autoschlüssel in der 
Hand vor mir.

»Hast du kapiert?«, sagte ich mit feucht schimmernden 
Augen.

»Ich werde es nie wieder tun«, erwiderte er.
Und er tat es tatsächlich nie wieder.

Wir gingen in jener Woche mehrmals aus, und jedes Mal pas-
sierte das Gleiche,  Yngve traf Menschen, die er kannte, und 
stellte mich ihnen mit den Worten vor, dass ich sein Bruder sei 
und ein Studium an der Akademie für Schreibkunst beginnen 
werde. Das verschaffte mir einen Vorteil, ich war bereits je-
mand, brauchte es nicht erst zu beweisen, gleichzeitig machte 
es die Dinge aber auch komplizierter, da ich mich dem auch ge-
wachsen zeigen musste. Irgendetwas sagen musste, was ein an-

042_87414_Knausgard_Traeumen.indd   45042_87414_Knausgard_Traeumen.indd   45 17.08.15   12:4317.08.15   12:43



46

gehender Schriftsteller sagen könnte, etwas, woran sie vorher 
noch nie gedacht hatten. Doch so funktionierte das nicht. Sie 
hatten an alles gedacht, wussten alle mehr als ich, und zwar in 
einem solchen Maße, dass ich mit der Zeit erkannte, was ich 
sagte und dachte, war etwas, was sie schon vor geraumer Zeit 
gesagt und gedacht und mittlerweile hinter sich gelassen hat-
ten.

Dennoch war es schön, mit  Yngve zu trinken. Unser Eifer 
steigerte sich nach ein paar großen Gläsern Bier, all das, was 
tagsüber zwischen uns stand, das Schweigen, das sich plötz-
lich anstaute, die gereizte Stimmung, die gelegentlich aufkam, 
woraufhin wir plötzlich nicht mehr zu den Berührungspunk-
ten fanden, die es zwischen uns gab, obwohl es so viele wa-
ren, all das verschwand im zunehmenden Eifer und mit der 
Wärme, die darauf folgte: Wir sahen uns an und wussten, wer 
wir waren. Liefen halb trunken durch die Stadt und die  Hügel 
zu seiner Wohnung hinauf, nichts war schlimm, nicht einmal 
unser Schweigen, um uns herum schimmerte das Licht der 
Straßen laternen auf dem glänzenden Asphalt, sausten Taxis 
dunkel vorbei, kamen uns einsame Männer oder Frauen ent-
gegen oder andere junge Menschen, die aus gewesen waren, 
und ich konnte  Yngve anschauen, der wie ich selbst ein wenig 
vorgebeugt ging, und ihn fragen: Was ist denn jetzt eigentlich 
mit Kristin, bist du über sie hinweg?, und er sah mich an und 
antwortete, Nein, darüber werde ich niemals hinwegkommen. 
Keine kann sich mit ihr messen.

Der Sprühregen, die Wolken, die über uns vorüberzogen, 
auf ihrer Unterseite beleuchtet von all den Lichtern der Stadt, 
 Yngves ernstes Gesicht. Der durchdringende Geruch von Ab-
gasen, der offenkundig immer über dem Danmarksplass hing. 
Das Moped mit den beiden Jugendlichen darauf, das an der 
Ampel hielt; der Fahrer stützte sich mit beiden Beinen auf dem 
Asphalt ab, sie hielt, hinter ihm sitzend, ihre Arme fest um ihn 
geschlungen.
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»Erinnerst du dich, wie es war, als Kajsa mit mir Schluss 
 gemacht hat?«, fragte ich.

»Ganz schwach«, erwiderte er.
»Du hast mir The Aller Værste vorgespielt. Alles geht vorü-

ber, alles muss enden.«
Er sah mich an und lächelte.
»Das habe ich getan?«
Ich nickte.
»Dasselbe gilt jetzt für dich. Das geht vorüber. Und dann 

verliebst du dich in eine andere.«
»Wie alt warst du damals? Zwölf? Das ist nun wirklich nicht 

das Gleiche. Kristin war die Liebe meines Lebens. Und ich habe 
nur ein Leben.«

Das kommentierte ich nicht. Wir gingen den Anstieg auf der 
anderen Seite der Werft hinauf, bogen unterhalb eines massi-
ven, rötlichen Steingebäudes, das meines Wissens eine Schule 
war, links ein.

»Aber eins hat die Sache mit sich gebracht«, erklärte er. »Seit 
ich mich nicht mehr für andere Frauen interessiere, haben sie 
auf einmal angefangen, sich viel mehr für mich zu interessieren. 
Sie sind mir scheißegal, und jetzt kann ich sie haben.«

»Ich weiß, dass es so läuft«, sagte ich. »Mein Problem ist 
nur, ich schaffe es einfach nicht, dass sie mir scheißegal sind. 
Nimm Ingvild, zum Beispiel. Wenn wir uns treffen, bin ich be-
stimmt so nervös, dass ich kein Wort herausbekommen werde. 
Daraufhin glaubt sie, dass ich immer so bin, und dann funk tio-
niert es nicht.«

»Ach was«, sagte  Yngve. »Das wird schon klappen. Sie weiß 
doch, wer du bist. Immerhin habt ihr euch das ganze Frühjahr 
und den Sommer über Briefe geschrieben.«

»Aber da schreibe ich«, entgegnete ich. »Und wenn ich 
schreibe, kann ich sein, wer ich will. Mir Zeit nehmen, etwas 
austüfteln. Aber wenn ich sie im wahren Leben treffe, läuft das 
nicht so.«
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 Yngve schnaubte.
»Denk nicht so viel darüber nach, dann wird alles gut. Ihr 

geht es sicher genauso wie dir.«
»Meinst du?«
»Ja, klar! Trink ein paar Bier mit ihr und entspann dich. 

Dann wird es schon gutgehen.«
Er zog den Schlüssel aus der Tasche, senkte den Regen-

schirm, trat durch die Tür und stieg die schmale, vom Regen 
dunkle und glatte Treppe hinauf. Ich stand hinter ihm und war-
tete darauf, dass er aufschloss.

»Möchtest du noch ein Glas Wein, bevor wir ins Bett ge-
hen?«, fragte er.

Ich nickte.

Im Laufe dieser Woche wurde ich immer ungeduldiger, immer 
rastloser, ein Gefühl, das mir sonst fremd war. Wahrscheinlich 
wünschte ich mir, dass es losging, ernst wurde. Und dass ich in 
meine eigene Wohnung ziehen, nicht mehr auf Schritt und Tritt 
von  Yngve abhängig sein würde. Ich hatte mir schon  einige 
hundert Kronen von ihm geliehen und benötigte sicher noch 
ein paar hundert, bis mein Studiendarlehen eintraf. Ich war so 
dumm gewesen, bei der Post einen Nachsendeantrag zu stel-
len, als ich aus Håfjord fortzog, c/o  Yngve, und als ich bei ihm 
eintraf, erwarteten mich bereits Mahnungen der Elektrizitäts-
werke und des Geschäfts, in dem ich meine Stereoanlage ge-
kauft hatte. Letzteres wog besonders schwer, denn wenn ich 
diesmal nicht bezahlte, würden sie rechtliche Schritte einleiten, 
um an ihr Geld zu kommen. 

Wäre es eine gute Stereoanlage gewesen, hätte ich damit le-
ben können. Aber was ich gekauft hatte, war so verdammt 
schlecht.  Yngve hatte einen NAD-Verstärker und zwei kleine, 
aber gute JBL-Boxen, und auch Ola besaß eine gute Anlage aus 
einzeln zusammengekauften Komponenten, so etwas musste 
man haben, keine bescheuerte Anlage von Hitachi.

042_87414_Knausgard_Traeumen.indd   48042_87414_Knausgard_Traeumen.indd   48 17.08.15   12:4317.08.15   12:43



49

In Kürze würden mir über zwanzigtausend Kronen ausbe-
zahlt werden.

Ich dachte auch darüber nach, mir ein Pornoheft zu kau-
fen. Ich wohnte jetzt in einer großen Stadt, in der ich nieman-
den kannte, brauchte die Illustrierte einfach nur aus dem Re-
gal zu ziehen, sie auf die Verkaufstheke zu legen, zu bezahlen, 
sie in eine Tüte zu stecken und nach Hause zu gehen. Dennoch 
konnte ich mich nicht dazu überwinden, mehrmals stand ich in 
einem Tabakgeschäft in der Nähe, und mein Blick glitt zu den 
blonden Frauenköpfen und den großen Brüsten darunter, und 
der bloße Anblick der Haut, die auf das Hochglanzpapier ge-
druckt war, schnürte mir den Hals zu. Trotzdem war es dann 
immer eine Tageszeitung, die ich nebst einer Packung Tabak 
auf den Tresen legte, niemals ein Pornoheft. Nicht zuletzt, weil 
ich bei  Yngve wohnte und ein ungutes Gefühl dabei hatte, dort 
etwas verstecken zu müssen, aber auch, weil ich es nicht wagte, 
dem Blick des Verkäufers zu begegnen, wenn ich das Blatt auf 
den Tresen legte.

Ich wartete noch damit.
Der Tag der Wohnungsübernahme kam; gemeinsam mit 

 Yngve trug ich die Umzugskartons aus Håfjord aus seinem Kel-
ler ins Auto, es waren acht Stück, die  Yngve jede Sicht nach 
hinten nahmen, als er vorsichtiger als sonst auf die Straße 
schwenkte und abwärts fuhr.

»Wenn du jetzt eine Vollbremsung machst, brichst du mir 
das Genick«, sagte ich, denn die Kartons reichten hinter mir bis 
unter das Autodach.

»Ich werde mir Mühe geben, keine zu machen«, erwiderte er. 
»Aber ich kann für nichts garantieren.«

Zum ersten Mal seit Tagen regnete es nicht. Eine geschlos-
sene Wolkendecke hing über der Stadt, sie war grauweiß, und 
das Licht in den Straßen um uns herum war mild, aber nicht 
auf eine behütende oder beschönigende Weise, es schien viel-
mehr alles ganz so hervortreten zu lassen, wie es wirklich war. 
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Grau- und schwarzgesprenkelter Asphalt, grüne und gelbe 
Häuserwände, matt von Abgasen und Asphaltstaub, graugrüne 
Bäume, eine blanke, gräuliche Wasserfläche in der Bucht an der 
Werft. Als wir auf der Sandviken-Seite die Hügel hinauffuh-
ren, wurden die Farben satter, die meisten Häuser dort waren 
aus Holz, und die glänzende Lackierung schimmerte durch das 
neutrale Licht.

An einem kleinen Park, direkt vor einer Telefonzelle, fuhr 
 Yngve rechts heran. An der Hauswand auf der anderen Stra-
ßenseite stand auf einem Schild Absalon Beyers gate.

»Hier ist es?«, fragte ich.
»Es ist das Eckhaus«, antwortete  Yngve und stieg aus. Er 

hob die Hand zu einem kurzen Gruß, ich folgte seinem Blick, in 
der untersten Wohnung stand eine junge Frau mit einem Lap-
pen in der Hand am Fenster und beobachtete uns.

Wir überquerten die Straße, sie trat aus der Tür, ich gab ihr 
die Hand. Sie meinte, unser Timing sei perfekt, sie sei nämlich 
gerade mit dem Putzen fertig geworden.

»Kommt rein!«
Die Wohnung bestand aus einem kleinen, sehr schlicht 

möblierten Zimmer; unter dem Fenster stand ein Sofa, da-
vor ein Couchtisch, an der Wand gegenüber ein Schreibtisch. 
Außerdem gab es eine zweite Couch, die sich zu einem Bett 
ausziehen ließ. Hinter dem kleinen Zimmer, getrennt durch 
eine Tür, lag eine winzige Küche. Das war alles. Die Wände wa-
ren in einem dunklen, bräunlichen Farbton gehalten, was trist 
gewesen wäre, hätte es neben der Küchentür nicht die Brand-
mauer gegeben, die mit einem Landschaftsbild bemalt war, 
ein Baum auf einer Klippe über dem Meer, nicht unähnlich 
dem Motiv auf der Vorderseite der Streichholzschachteln, das 
Kjartan Fløgstad für den Umschlag seines Romans Feuer und 
Flamme benutzt hatte. 

Sie sah, dass ich es anstarrte, und lächelte.
»Schön, nicht?«, sagte sie.
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Ich nickte.
»Hier sind die Schlüssel«, meinte sie und überreichte mir 

einen kleinen Schlüsselbund. »Der hier ist für die Haustür, 
der für die Wohnungstür und der für einen Verschlag auf dem 
Dachboden.«

»Und wo ist die Toilette?«, erkundigte ich mich.
»Unten. Dusche und Toilette teilt man sich mit den anderen. 

Das ist ein bisschen unpraktisch, aber dadurch ist die Miete 
umso niedriger. Soll ich sie dir zeigen?«

Die Treppe war steil, der Flur unten schmal, auf der einen 
Seite lag eine kleine Souterrainwohnung, in der jemand na-
mens Morten wohnte, auf der anderen Seite befanden sich 
eine  Dusche und eine Toilette. Ich mochte dieses Fehlen jeg-
lichen Komforts und die alten, schwach nach Schimmel rie-
chenden Backsteinmauern dort unten, es flößte mir ein dosto-
jewskiartiges Gefühl ein, der junge, mittellose Student in der 
Großstadt.

Wieder in der Wohnung, überreichte sie mir einen Stapel be-
reits ausgefüllter Überweisungszettel für die Miete, nahm den 
leeren Wäschekorb in die eine Hand, den Besen in die andere 
und drehte sich in der offenen Tür noch einmal zu uns um.

»Ich hoffe, du wirst hier eine schöne Zeit haben! Ich habe 
hier jedenfalls einige schöne Momente erlebt.«

»Danke«, sagte ich. »Gute Reise, bis nächsten Sommer!«
Sie verschwand mit dem Besen, der auf ihrer Schulter wippte, 

um die Ecke, und wir trugen die Kartons hinein. Als das erle-
digt war, setzte  Yngve sich ins Auto und fuhr zum Hotel, wo 
er die Nachmittagsschicht übernehmen sollte, während ich die 
Beine auf den Tisch legte und eine Zigarette rauchte, bevor ich 
mit dem Auspacken begann.

Die Wohnung lag im Erdgeschoss, der Bürgersteig führte 
 direkt an den Fenstern vorbei, und auch wenn es keine Men-
schenmengen waren, die vorübergingen, glitten draußen doch 
regelmäßig Köpfe vorbei, und der Anblick einer vorhanglo-
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sen Wohnung war so verlockend, dass fast alle der Versuchung 
nachgaben und hineinschauten. Ich stand über meine Platten-
sammlung gebeugt, drehte mich um und begegnete dem Blick 
einer Frau zwischen vierzig und fünfzig, die natürlich im selben 
Moment wegsah, aber dennoch einen Abdruck in mir hinter-
ließ. Ich hängte das Plakat von John Lennon auf, wandte mich 
um und begegnete den Blicken von zwei ungefähr zwölfjähri-
gen Jungen; ich setzte die Kaffeemaschine zusammen, schob 
den Stecker in die Steckdose neben dem Schrank, drehte mich 
um und sah einem bärtigen Mann Ende zwanzig in die Augen. 
Um dem ein Ende zu machen, steckte ich über dem einen Fens-
ter ein Laken, über dem anderen eine Decke fest, und setzte 
mich anschließend, seltsam ruhelos, auf die Couch; es kam mir 
vor, als wäre das Tempo in meinem Inneren größer als das um 
mich herum.

Ich legte Platten auf, kochte Tee, las ein paar Seiten Hun-
ger. Draußen begann es zu regnen. In den kurzen Pausen zwi-
schen den Titeln der LP hörte ich die Tropfen direkt hinter mei-
nem Kopf leise gegen das Fenster sprühen. Ab und zu rumorte 
jemand in der Etage über mir, während sich die Dämmerung 
he rab senkte und es im Zimmer allmählich dunkler wurde. Je-
mand ging die Treppe hoch, von oben drangen laute Stimmen 
zu mir herab, es wurde Musik aufgelegt, für eine Party vorge-
glüht.

Ich überlegte, ob ich Ingvild anrufen sollte, sie war die Ein-
zige, die ich in dieser Stadt kannte, verwarf den Gedanken je-
doch, ich konnte mich nicht völlig unvorbereitet mit ihr tref-
fen, ich hatte nur eine einzige Chance, und die durfte ich nicht 
vermasseln.

Seltsam, wie sehr sie mich beeindruckt hatte. Eine halbe 
Stunde hatte ich am selben Tisch gesessen wie sie.

Konnte man sich nach einer nur halbstündigen Begegnung 
verlieben?

Oh ja, das konnte man.
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Konnte man ganz und gar von einem Menschen erfüllt sein, 
den man kaum kannte und von dem man praktisch nichts 
wusste?

Oh ja.
Ich stand auf und holte ihre Briefe. Der längste war mitten 

im Sommer gekommen, sie erzählte darin, dass sie mit ihrer 
früheren Gastfamilie auf dem amerikanischen Kontinent unter-
wegs war, sie machten bei allen nennenswerten Sehenswürdig-
keiten Halt, was ihr zufolge nicht gerade wenige waren, so 
ziemlich jede Stadt besaß etwas, worauf sie stolz oder wofür 
sie bekannt war. Sie nutzte diese Aufenthalte, um sich von den 
anderen abzusetzen und heimlich zu rauchen, schrieb sie, an-
sonsten lag sie im Wohnwagen auf dem Bett und starrte auf die 
Landschaft hinaus, die entweder sensationell schön und dra-
matisch oder monoton und langweilig, aber immer fremd war.

Ich sah sie vor mir, aber es ging um mehr, ich identifizierte 
mich auch mit ihr, will sagen, ich begriff haargenau, was sie 
meinte, wie es ihr ging, da war etwas im Ton ihrer Zeilen oder 
an den kleinen Streiflichtern, die sie von sich vermittelte, was 
ich von mir selbst kannte, und dass ein anderer Mensch dort 
hineinreichte, wo ich selbst war, hatte ich nie zuvor erlebt. 
Licht, Freude, Leichtigkeit, Spannung, fast auf der Grenze zur 
Übelkeit balancierend, ständig der Verzweiflung nahe, denn ich 
wollte es so sehr, es war das Einzige, was ich wollte, aber was 
war, wenn es nicht ging? Was war, wenn sie mich nicht haben 
wollte? Wenn ich ihr nicht gut genug war?

Ich legte die Briefe fort, zog Jacke und Schuhe an und ging 
hinaus, ich wollte kurz bei  Yngve vorbeischauen, der zwar erst 
um elf Uhr Feierabend haben würde, aber mit etwas Glück 
hatte er nicht viel zu tun, so dass wir ein paar Worte wechseln 
oder eine rauchen konnten.

Als Erstes ging ich auf die andere Straßenseite, um einen 
Blick in die Etage über mir zu werfen, aber außer ein paar Hin-
terköpfen im Fenster sah ich nichts. Es regnete ziemlich stark, 
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aber ich besaß keinen Regenschirm, und meine Regenjacke 
wollte ich nicht anziehen, so dass ich, obwohl es unangenehm 
war und mir das Haargel in die Stirn lief, den Kopf zwischen 
die Schultern schob und abwärts trottete.

Die Häuser der nächstgelegenen Blocks waren weiß gestri-
chen und aus Holz, alle Ecken waren schief und die Dächer 
unterschiedlich hoch, manche hatten Steintreppen zum Bürger-
steig hinab, andere nicht. In den weiter unten gelegenen Straßen 
des Stadtteils waren die Häuser aus Stein, langgestreckte, rela-
tiv hohe Mietshäuser, die vom Anfang des Jahrhunderts stam-
men mochten und, ihren einfachen und schmucklosen Wänden 
nach zu urteilen, sicher für Arbeiter errichtet worden waren.

Über allem, selbst vom tiefsten und dunkelsten Straßenstück 
noch sichtbar, erhoben sich die Berge. Und darunter, kurz zwi-
schen Häusern und Bäumen auftauchend, lag das Meer. Die 
Berge waren hier höher als in Håfjord, und das Meer war ge-
nauso tief, sie prägten das Bewusstsein jedoch nicht im gleichen 
Maße wie dort; der Schwerpunkt lag hier in der Stadt, in den 
Pflastersteinen, dem Asphalt, den steinernen Bauten und Holz-
hausvierteln, in den Fenstern und Lichtern, den Autos und Bus-
sen, den Mengen von Gesichtern und Körpern auf den Straßen, 
gegen die das Meer und die Berge leicht, nahezu schwerelos er-
schienen, als etwas, worauf der Blick verweilte, als eine Kulisse.

Hätte ich hier alleine gelebt, dachte ich, zum Beispiel in einer 
kleinen Hütte am Berghang, ohne ein Haus in der Nähe, jedoch 
in der exakt selben Landschaft, dann hätte ich die Schwere der 
Berge und die Tiefe des Meeres empfunden, dann hätte ich ge-
hört, wie der Wind über die Berggipfel strich, die Wellen, die 
dort unten an die Küste schlugen, und selbst wenn ich mich 
nicht gefürchtet hätte, wäre ich doch immer auf der Hut ge-
wesen. Die Landschaft wäre etwas gewesen, in der ich einge-
schlafen und in die ich aufgewacht wäre. Nun verhielt es sich 
jedoch nicht so, das spürte ich am ganzen Leib, hier zählten die 
Gesichter.
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Ich ging an dem langgestreckten, rot gestrichenen und fast 
scheunenartigen, hölzernen Seilergebäude vorbei, auf die andere 
Straßenseite, am Supermarkt entlang, zur breiteren Hauptstraße 
hinunter und an ihrer Sohle nach rechts, an der stillen, grauen 
Marienkirche vorbei, die mir bereits damals aufgefallen war, als 
ich vor drei Jahren  Yngve und Mutter hier besucht hatte, weil 
sie so gar nicht prunkvoll war und sich so nahtlos in ihre Umge-
bung einfügte und weil sie seit dem zwölften Jahrhundert dort 
gestanden hatte, an ihr vorbei und nach Bryggen hinunter.

Die Autos glitten mit leuchtenden Scheinwerfern vorbei. Das 
Wasser, das sich im Hafenbecken bedächtig hob und senkte, 
war vollkommen schwarz. Einige Segelboote lagen dort ver-
täut, ihre glänzenden Rümpfe reflektierten schwach das Licht 
der Straßenlaternen. Auf einem saßen ein paar Leute unter 
einer Überdachung und tranken, ihre Stimmen waren leise, ihre 
Gesichter nur vage erhellt. Aus dem Viertel Vågsbunnen ström-
ten Geräusche, Autos, Musik, Rufe, die sich auf dem Weg hier-
her bereits ins Flüchtige verloren. 

 Yngve stand mit jemand anderem an der Rezeption. Als ich 
eintrat, drehte er den Kopf in meine Richtung.

»Langweilst du dich schon?«, fragte er und sah seinen Kolle-
gen an. »Das ist mein Bruder, Karl Ove. Er ist vor einer  Woche 
hergezogen.«

»Hallo«, sagte der andere.
»Hallo«, erwiderte ich.
Er ging ins Hinterzimmer,  Yngve schlug leise mit einem Stift 

auf die Rezeptionstheke vor sich.
»Ich wollte nur ein bisschen frische Luft schnappen«, sagte 

ich. »Und da habe ich mir gedacht, dass ich bei dir vorbei-
schauen könnte, damit ich ein Ziel für meinen Spaziergang 
habe!«

»Tja, hier tut sich nicht viel«, sagte  Yngve.
»Das sehe ich«, erwiderte ich. »Gehst du nach der Arbeit 

nach Hause?«
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Er nickte.
»Aber Asbjørn ist in der Stadt. Vielleicht kommen wir mor-

gen mal vorbei und schauen uns an, wie es jetzt bei dir aus-
sieht.«

»Tut das«, sagte ich. »Kannst du mir bitte einen Regen-
schirm mitbringen? Du hast doch zwei, nicht? Ich würde ihn 
mir gerne ausleihen, bis mein Studiendarlehen kommt.«

»Ich werde versuchen, es nicht zu vergessen.«
»Also schön, bis dann.«
Er nickte, und ich ging wieder hinaus. Ich hatte nach wie vor 

keine große Lust, alleine in meiner Bude zu hocken, so dass ich 
durch die nassen Straßen der Stadt lief, am Café Opera vorbei, 
das erwartungsgemäß voller Menschen war, in das ich mich 
 alleine jedoch nicht hineintraute, zur See auf der anderen Seite 
hinunter, an einigen lagerhausartigen und verfallenen Gebäu-
den vorbei, einen Hügel hinauf, auf dessen Scheitelpunkt ich 
stehenblieb, denn dort lagen tatsächlich die Stadtteile Bryggen 
und Sandviken unter mir, hinter dem Naturhafen Vågen, und 
glitzerten in der feuchten und grauschwarzen Luft!

Ich ging zu dem breiten, offenen Platz auf der anderen Seite 
des Hügels hinunter, kam an einem Hotel aus Stein und Glas 
vorbei, es hieß Neptun, ein passender Name in dieser Stadt, auf 
die das Wasser konstant herabrieselte und -floss, dachte ich, 
und überlegte anschließend, dass ich mir das merken musste, 
damit ich es aufschreiben konnte, sobald ich heimkam, ich 
blickte in die Ferne und entdeckte ein großes, steinernes Tor, 
das am Ende einer Fußgängerzone stand, und wusste, dass es 
eines der alten Stadttore sein musste, da Mutter mir am ande-
ren Ende des Stadtzentrums ein anderes gezeigt hatte, das ge-
nauso aussah. Ich überquerte die Straße, kam an einem großen 
Bürogebäude vorbei, das wie eine Klippe direkt aus dem Was-
ser aufragte, und bog um die Ecke, woraufhin der Strandkaiter-
minal vor mir lag, von dem die Boote zum Sognefjord abfuh-
ren, und im Hintergrund war, ein weiteres Mal, Vågsbunnen.
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Eine Woge des Glücks durchrollte mich. Es war der Regen, 
es waren die Lichter, es war die große Stadt. Es war ich selbst, 
ich würde Schriftsteller werden, ein Star, ein Leitstern für an-
dere.

Ich strich mit der Hand durch mein vom Gel geglättetes Haar, 
wischte sie am Hosenbein ab und beschleunigte meine Schritte 
in der Hoffnung, dass dieses Glücksgefühl auf dem Heimweg 
und bis weit in die Zeit hinein andauern würde, die mich in mei-
ner Wohnung erwartete, bis ich ins Bett gehen konnte. 

Als ich in jener Nacht schlief, bildete ich mir ein, das Bett, in 
dem ich lag, stünde auf der Straße. Das war nicht weiter ver-
wunderlich, dachte ich, als ich höchstwahrscheinlich von den 
Schlägen der fernen Kirchenglocken geweckt wurde und er-
wachte, denn mein Bett stand an der Wand unter den Fenstern, 
und man hörte nicht nur deutlich jeden Schritt auf dem Bür-
gersteig davor, das Haus stand außerdem an einer Kreuzung, 
an der Menschen, die in verschiedene Richtungen wollten, ste-
henblieben, um sich zu unterhalten, nachdem sie in der Stadt 
gewesen waren. Hinzu kam, dass auf der anderen Straßenseite 
eine Telefonzelle stand, die anscheinend auch nachts häufig be-
nutzt wurde, von Leuten, die ein Taxi rufen wollten, umringt 
von einer ganzen Clique, sowie von Leuten, die einer Gelieb-
ten oder einem Freund oder wem auch immer, von dem sie sich 
verraten fühlten, gehörig die Meinung sagen wollten und die 
nun folglich ausgiebig beschimpft oder um Versöhnung ange-
fleht wurden.

Ich blieb noch einen Moment ruhig liegen, um mich zu sam-
meln, zog mich dann an und ging mit einem Handtuch in der 
einen Hand und dem Shampoo in der anderen in den Keller. 
Der Flur hing voller Dampf, ich versuchte, die Tür zur Dusche 
zu öffnen, aber sie war abgeschlossen, und eine Frauenstimme 
rief, ich bin gleich fertig! Okay, sagte ich, lehnte mich an die 
Wand und wartete.
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Die Tür neben mir ging auf, und ein Typ mit zerzausten Haa-
ren, der in meinem Alter war, steckte den Kopf heraus.

»Hallo«, sagte er. »Habe ich doch richtig gehört, dass hier 
jemand ist. Ich heiße Morten. Bist du in die Wohnung im Erd-
geschoss eingezogen?«

»Ja«, sagte ich und gab ihm die Hand.
Er lachte kurz, stand nur in Unterhose vor mir.
»Und was machst du so?«, fragte er. »Studierst du?«
»Ich bin gerade erst in die Stadt gekommen«, antwortete ich. 

»Ich fange bei einer Art Schreibschule an.«
»Interessant!«, sagte er. 
Im selben Moment ging die Tür zur Dusche auf. Eine junge 

Frau, die Mitte zwanzig zu sein schien, kam heraus. Sie hatte 
ein großes Handtuch um ihren Körper geschlungen und ein 
kleineres um den Kopf gewickelt. Ihr folgte eine Dampfwolke.

»Hallo«, sagte sie und lächelte. »Wir können uns ja später 
noch richtig begrüßen. Die Dusche ist jetzt jedenfalls frei!«

Sie ging davon.
»He, he, he«, ließ Morten hören.
»Und was ist mit dir?«, fragte ich. »Studierst du auch?«
»Wir reden später darüber. Geh lieber erst einmal duschen, 

bevor das Bad wieder besetzt ist!«
Wo das Wasser ihn nicht angewärmt hatte, war der Stein-

boden in der Dusche eiskalt. Der Abfluss war voller Haare, in 
denen der glitzernde Schaum ihres Shampoos hing. Die Wand-
fläche hatte sich kurz über dem Boden leicht gewellt, und die 
ansonsten weiße Tür war von der Fußleiste ein Stück aufwärts 
fleckig und schwarz. Aber das Wasser war heiß, und schon bald 
stand ich dort mit schamponierten Haaren und trällerte aus 
irgend einem Grund leise Ghostbusters vor mich hin.

Als ich wieder oben war, traute ich mich nicht, aus dem Haus 
zu gehen, da  Yngve nicht gesagt hatte, wann sie vorbeikommen 
würden, aber das war nicht weiter schlimm, weil ich eine ganz 
andere Ruhe im Körper verspürte als am Vortag und so die 
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Zeit nutzen konnte, um die Küchenutensilien einzuräumen, die 
Kleider in den Schrank zu legen, die letzten Bilder aufzuhän-
gen und eine Liste der Dinge aufzustellen, die ich mir kaufen 
musste, sobald mein Studiendarlehen eintreffen würde. Als ich 
das erledigt hatte, stellte ich mich an die Tür und versuchte, 
alles mit  Yngves und Asbjørns Augen zu sehen. Die Schreibma-
schine auf dem Tisch sah gut aus. Das Poster von der Scheune 
und dem knallig gelben Korn unter dem amerikanischen, fast 
schwarzen und dramatischen Himmel, das war gut, eine Inspi-
rationsquelle. Das Bild von John Lennon, dem rebellischen der 
vier Beatles, auch gut. Und die Plattensammlung auf dem Fuß-
boden an der Wand war groß und musste selbst in Asbjørns 
Augen beeindruckend sein, der meines Wissens Ahnung von 
Musik hatte. Ein Minuspunkt war meine Büchersammlung, 
die gerade einmal siebzehn Bände umfasste, und meine Ver-
gleichsmöglichkeiten reichten nicht aus, um zu wissen, wie die 
verschiedenen Titel auf andere wirken mochten. Aber Saabye 
Christensen, von dem ich sowohl Yesterday als auch Die Schne-
cken, besaß, war eine sichere Bank. Das Gleiche galt für Ingvar 
Ambjørnsen, von dem ich auch drei Bücher besaß, Station 23, 
Der letzte Deal und Weiße Nigger.

Ich legte Roman mit Kokain aufgeschlagen auf den Tisch, 
griff nach zwei Ausgaben der Literaturzeitschrift Vinduet und 
legte sie daneben, die eine aufgeschlagen, die andere nicht. Drei 
aufgeschlagene Bücher schienen mir zu viel zu sein, das hätte 
arrangiert ausgesehen, aber zwei aufgeschlagene und ein nicht 
aufgeschlagenes dürften kein Misstrauen erwecken, das war 
perfekt.

Eine Stunde später, ich versuchte zu schreiben, klingelte es. 
 Yngve und Asbjørn standen auf der Treppe. Ich spürte eine 
Rastlosigkeit in ihnen, sie wollten schon weiter.

»Super, dass du nach Bergen gekommen bist, Karl Ove«, 
sagte Asbjørn lächelnd.

»Ja«, sagte ich. »Kommt rein!«
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Ich schloss die Tür hinter uns, sie standen mitten im Zimmer 
und schauten sich um.

»Schön hast du es hier«, meinte  Yngve. 
»Mm«, sagte Asbjørn. »Eine richtig gute Gegend zum Woh-

nen. Aber weißt du, was?«
»Was?«, sagte ich.
»Das Poster von Lennon da, das musst du abhängen. Das 

geht nicht.«
»Aha?«, sagte ich.
»So etwas findet man toll, wenn man ins Gymnasium geht. 

John Lennon. Oh, verdammt.«
Er grinste, als er es sagte.
»Findest du das auch?«, wandte ich mich an  Yngve.
»Selbstverständlich«, antwortete er.
»Und was soll ich stattdessen aufhängen?«
»Irgendwas«, sagte Asbjørn. »Bjøro Håland ist besser.«
»Also, eigentlich mag ich die Beatles«, sagte ich.
»Das ist jetzt echt nicht dein Ernst«, erwiderte Asbjørn. »Die 

Beatles doch nicht.«
Er wandte sich  Yngve zu und grinste wieder.
»Hast du mir nicht erzählt, dein Bruder habe einen richtig 

guten Musikgeschmack? Dass er eine eigene Radiosendung 
hatte?«

»Niemand ist perfekt«, antwortete  Yngve.
»Setzt euch doch«, sagte ich. Obwohl mich die Sache mit 

dem Poster aus dem Konzept gebracht und ich einen roten 
Kopf bekommen hatte, weil ich im selben Moment, als As bjørn 
es gesagt hatte, begriffen hatte, warum es fehl am Platz war, 
natürlich war es bloß toll, solange man aufs Gymnasium ging, 
war ich doch immer noch stolz darauf, dass sie da waren, in 
meiner Wohnung, umgeben von meinen Sachen.

»Wir wollen eigentlich in die Stadt, um einen Café au Lait 
oder so zu trinken«, sagte  Yngve. »Kommst du mit?«

»Können wir nicht hier einen Kaffee trinken?«, sagte ich.
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»Es macht aber mehr Spaß, im Opera zu sitzen«, erwiderte 
 Yngve.

»Sicher, na klar«, sagte ich. »Wartet kurz, ich ziehe mich nur 
schnell um.«

Als wir auf die Eingangstreppe hinaustraten, setzten Asbjørn 
und  Yngve Sonnenbrillen auf. Meine lag in der Wohnung, aber 
es wäre zu entlarvend gewesen, jetzt noch zurückzugehen, um 
sie zu holen, also unterließ ich es, ging mit ihnen die nassen 
Straßen hinab, die im Widerschein der Sonnenstrahlen glänz-
ten, die durch die Lücken in der Wolkendecke über uns fielen.

Asbjørn war ich erst zwei Mal begegnet und hatte mich nie 
länger mit ihm unterhalten, aber ich wusste, dass er  Yngve 
wichtig war, und somit war er es auch für mich. Mir war aufge-
fallen, dass er häufig lachte und anschließend immer ganz still 
wurde. Er hatte kurze Haare, die Andeutung eines Backenbarts 
und ein kleines, rundliches Gesicht mit warmen, aufmerksamen 
Augen, die nicht selten aufblitzten. Wie  Yngve war er an die-
sem Tag ganz in Schwarz gekleidet. Schwarze Levi’s, schwarze 
Lederjacke, schwarze Dr. Martens-Schuhe mit gelben Nähten.

»Echt klasse, dass du an der Akademie angenommen worden 
bist«, sagte er jetzt. »Ragnar Hovland ist wirklich verdammt 
gut. Hast du schon mal was von ihm gelesen?«

»Nein, eigentlich nicht«, antwortete ich.
»Das musst du unbedingt nachholen. Über den Wassern 

schweben ist der norwegische Studentenroman.«
»Tatsächlich?«
»Ja. Oder zumindest der Bergen-Roman. Das Buch ist echt 

over the top. Er ist richtig gut. Er mag The Cramps. Das sagt 
alles!«

Over the top war eine Floskel, die sie oft benutzten, das war 
mir aufgefallen.

»Ja«, sagte ich. 
»Du hörst doch The Cramps.«
»Ja, klar.«
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»Morgen geht es los, nicht?«, fragte  Yngve.
Ich nickte.
»Ich muss zugeben, dass ich ein bisschen nervös bin.«
»Du bist angenommen worden«, meinte  Yngve. »Die wissen 

schon, was sie tun.«
»Wir wollen es hoffen«, erwiderte ich.

Das Café Opera am Tag war ein völlig anderer Ort als das Café 
Opera am Abend. Jetzt war es nicht mehr voller Studenten, die 
Bier tranken, sondern voller Menschen unterschiedlichster Art, 
sogar älterer Damen um die fünfzig mit einer Tasse Kaffee und 
einem Stück Kuchen vor sich. Wir fanden im Erdgeschoss einen 
freien Tisch am Fenster, hängten unsere Jacken über die Stuhl-
rücken und gingen bestellen. Ich war pleite, so dass  Yngve mir 
einen Café au Lait ausgab, während Asbjørn sich für einen Es-
presso entschied. Als ich sah, wie ihm das kleine Tässchen ge-
reicht wurde, erkannte ich es wieder, so eins hatte man Lars 
und mir bei unserem ersten Stopp unmittelbar hinter der italie-
nischen Grenze serviert, wir hatten um Kaffee gebeten und da-
raufhin diese winzig kleinen Tassen bekommen, die mit einem 
Kaffee gefüllt waren, der so stark und konzentriert war, dass 
man ihn unmöglich trinken konnte. Ich hatte ihn in die Tasse 
zurückgespuckt und den Kellner angeschaut, der mich jedoch 
ignorierte, es war ja nun wirklich alles in Ordnung.

Asbjørn schien diesen Kaffee jedoch zu mögen. Er pustete 
auf die schwarzbraune Oberfläche und trank einen Schluck, 
stellte die Tasse auf den Unterteller und sah aus dem Fenster. 

»Hast du schon einmal etwas von Jon Fosse gelesen?«, fragte 
ich und schaute ihn an.

»Nein. Ist er gut?«
»Keine Ahnung. Er ist einer der anderen Lehrer.«
»Ich weiß, dass er Romane schreibt«, meinte Asbjørn. »Er ist 

Modernist. Ein westnorwegischer Modernist.«
»Warum fragst du mich nicht, ob ich Jon Fosse gelesen 
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habe?«, sagte  Yngve. »Weißt du, ich lese nämlich auch  Bü-
cher.«

»Ich habe noch nie gehört, dass du über ihn redest, deshalb 
bin ich davon ausgegangen, dass du ihn nicht gelesen hast«, er-
widerte ich. »Hast du ihn gelesen?«

»Nein«, sagte  Yngve. »Aber es wäre möglich gewesen.«
Asbjørn lachte.
»Man merkt, dass ihr Brüder seid!«
 Yngve holte seine Zigarettenspitze heraus und zündete sich 

eine Zigarette an.
»Wie ich sehe, hast du deine David-Sylvian-Marotten noch 

nicht aufgegeben?«, sagte Asbjørn.
 Yngve schüttelte nur den Kopf und blies langsam den Rauch 

über den Tisch.
»Ich habe mich nach Sylvian-Brillen umgeschaut, aber die 

Fassung verloren, als ich den Preis gehört habe.«
»Großer Gott,  Yngve«, sagte Asbjørn. »Das war dein 

schlechtester Witz bis heute. Und das will schon was heißen.«
»Ja, da muss ich dir leider recht geben«, erwiderte  Yngve 

und lachte. »Aber von zehn Wortspielen sind höchstens ein 
oder zwei geglückt. Das Problem ist, dass man durch die gan-
zen schlechten hindurchmuss, um zu den wirklich guten zu ge-
langen.«

Asbjørn wandte sich mir zu.
»Du hättest  Yngve sehen sollen, als ihm einfiel, dass der 

Flughafen in Jølster selbstverständlich Astrup heißen muss. Er 
hat so gelacht, dass er aus dem Zimmer gehen musste. Über sei-
nen eigenen Witz!«

»Der war aber auch verdammt gut«, meinte  Yngve und fing 
an zu lachen. Asbjørn lachte auch. Dann, als wäre ein Schal-
ter umgelegt worden, hörte er auf und war plötzlich für einen 
Moment vollkommen still. Er zog seine Zigarettenschachtel he-
raus, ich sah, dass er Winston rauchte, zündet sich eine an und 
leerte die Espressotasse mit seinem zweiten Schluck.
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»Weißt du, ob Ola in der Stadt ist?«, fragte er.
»Ja, er ist schon eine ganze Weile hier«, antwortete  Yngve. 
Sie unterhielten sich über ihr Studium. Die meisten Namen, 

die sie erwähnten, hatte ich noch nie gehört, und da mir der 
Kontext so fremd war, konnte ich mich selbst dann nicht in das 
Gespräch einschalten, wenn sie auf Filme und Bands zu spre-
chen kamen, die ich kannte. Ihre Unterhaltung entwickelte sich 
fast zu einem Streit.  Yngve meinte, es gebe nichts, was an sich 
echt oder authentisch sei, alles sei auf die eine oder andere Art 
eine Pose, selbst, so lautete sein Beispiel, Bruce Springsteens 
Image. Seine Bodenständigkeit sei genauso gekünstelt und kal-
kuliert wie die Exzentrik und die Posen eines David Sylvian 
oder David Bowie. Sicher, entgegnete Asbjørn, damit hast du 
natürlich recht, aber das schließt doch nicht aus, dass es tat-
sächlich Ausdrucksformen gibt, die echt sind. Und bei wem 
zum Beispiel?, wollte  Yngve daraufhin wissen. Hank Williams, 
antwortete Asbjørn. Hank Williams!, rief  Yngve. Der ist doch 
von lauter Mythen umgeben. Was für Mythen denn? Country-
Mythen, sagte  Yngve. Mein Gott,  Yngve, sagte Asbjørn.

 Yngve schaute zu mir herüber.
»In der Literatur ist es genauso. Es gibt keinen Unterschied 

zwischen einem Unterhaltungsroman und einem Highbrow-
Roman, das eine ist genauso gut wie das andere, der Unter-
schied besteht nur in der Aura, die diese Bücher erhalten und 
die wird von den Leuten bestimmt, die sie lesen, nicht vom 
Buch an sich. Es gibt kein ›Buch an sich‹.«

Über nichts von all dem hatte ich mir jemals Gedanken ge-
macht und blieb stumm.

»Was ist mit Comics?«, sagte Asbjørn. »Ist Donald Duck ge-
nauso gut wie James Joyce?«

»Im Prinzip, ja.«
Asbjørn lachte, und  Yngve grinste.
»Aber jetzt mal im Ernst«, sagte er. »Es ist die Rezeption, 

die das Werk oder den Künstler definiert, womit die Künstler 
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natür lich auch spielen. Unabhängig davon, ob sie nun einen 
hohen oder niedrigen Status haben, ist alles Pose.« 

»Du arbeitest doch als Portier, du solltest es also wissen«, 
meinte Asbjørn.

»Ach, übrigens, deine Jacke, das ist nur eine Lederjacke«, 
sagte  Yngve.

Sie lachten wieder, und danach wurde es still.  Yngve stand 
auf und holte eine Zeitung, ich tat das Gleiche, und während 
wir dort saßen und in ihnen blätterten, war ich so aufgedreht 
angesichts der Tatsache, dass ich mit zwei erfahrenen Studen-
ten an einem Sonntagnachmittag in einem Café in Bergen saß, 
und dies keine Ausnahme war, etwas, was ich besuchsweise tat, 
sondern etwas, worin ich mich nun befand und wozu ich ge-
hörte, dass ich kaum in der Lage war zu lesen, was auf den Sei-
ten stand.

Eine halbe Stunde später gingen wir, sie wollten zu Ola, er 
wohnte in einer der Straßen hinter der Grieghalle, und  Yngve 
fragte mich, ob ich mitkommen wolle, aber ich sagte, nein, ich 
wolle versuchen, mich ein wenig auf den morgigen Tag vor-
zubereiten, doch der eigentliche Grund war, dass ich mich so 
wahnsinnig freute, dass ich es nicht mehr aushielt und alleine 
sein musste.

Wir trennten uns am Ende des Torgalmenningen, vor einem 
Straßencafé namens Dickens, sie wünschten mir viel Glück, 
und  Yngve meinte, ich solle ihn anrufen und erzählen, wie es 
gelaufen sei, ich fragte ihn, ob er mir ein allerletztes Mal etwas 
Geld leihen könne, er nickte und wühlte einen Fünfziger he-
raus, und daraufhin hastete ich über den großen, offenen Platz 
mitten in der Stadt, während der Regen in Böen auf ihn herab-
geworfen wurde, denn obwohl die Häuser am Hang noch von 
der Sonne beschienen wurden, war der Himmel über mir wol-
kenverhangen und bläulich schwarz.

In meiner Wohnung hängte ich das Bild von John Lennon 
nicht nur ab, ich riss es vielmehr in kleine Stücke und warf 
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sie in den Papierkorb. Dann beschloss ich, Ingvild anzurufen 
und sie zu fragen, ob wir uns am nächsten Wochenende treffen 
wollten, es war eine gute Gelegenheit, ich fühlte mich so leicht, 
und diese Leichtigkeit schien ein Tor zu ihr zu öffnen, denn auf 
dem ganzen Weg die langen Anstiege hinauf hatte ich an sie ge-
dacht, als hätte mein Inneres nichts Besseres zu tun, als der An-
spannung nach den Stunden mit  Yngve und Asbjørn mit noch 
mehr Anspannung zu begegnen, wenngleich von einer ganz an-
deren Art, denn während das Unerträgliche im Zusammensein 
mit  Yngve und Asbjørn im Augenblick selbst lag, in dem, was 
hier und jetzt geschah, war die Anspannung, die ich im Verhält-
nis zu Ingvild empfand, in völlig anderer Weise auf das gerich-
tet, was irgendwann in der Zukunft geschehen würde, wenn 
die Anspannung sich tatsächlich löste und sie und ich ein Paar 
werden konnten.

Sie und ich.
Der Gedanke, dass dies tatsächlich möglich und nicht nur 

ein selbstbetrügerischer Traum war, explodierte in mir.
Draußen wurden die Wolken dichter, die Sonnenmomente 

verschwanden völlig, der Regen klatschte auf die Straße. Ich 
lief zur Telefonzelle hinüber, legte den Zettel mit der Nummer 
des Studentenwohnheims auf den Apparat, steckte einen Fünfer 
in den Schlitz, wählte die Nummer, wartete. Eine junge Män-
nerstimme meldete sich, ich fragte nach Ingvild, er sagte, bei 
ihnen wohne niemand, der so heiße, ich meinte, dass sie einzie-
hen werde, dies möglicherweise aber noch nicht getan habe, er 
erwiderte, ach ja, stimmt, eins der Zimmer steht noch leer, ich 
entschuldigte mich für die Störung, er sagte, das mache nichts, 
und danach legte ich auf.

Gegen sieben Uhr abends klingelte es an der Tür. Ich ging und 
öffnete; es war Jon Olav.

»Hallo!«, sagte ich. »Wie hast du mich gefunden?«
»Ich habe  Yngve angerufen. Darf ich reinkommen?«
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»Ja, klar.«
Ich hatte ihn seit Ostern nicht mehr gesehen, als wir drau-

ßen in Førde gewesen und Ingvild getroffen hatten. Er stu-
dierte Jura in Bergen, aber was er mir in der nächsten halben 
Stunde erzählte, ließ mich erkennen, dass er vor allem viel Zeit 
und Energie in die Umweltschutzorganisation Natur und Ju-
gend inves tierte. Er hatte eine idealistische Ader, hatte sie im-
mer schon gehabt; in einem meiner Kindheitssommer, den wir 
beide zusammen bei Großmutter und Großvater in Sørbøvåg 
verbracht hatten, wir waren damals zwölf oder dreizehn Jahre 
alt gewesen, hatte ich auf den Fahrradlenker gelehnt mit ihm 
zusammengestanden und über verschiedene Mädchen in der 
näheren Umgebung geredet und dabei über eine gesagt, dass 
sie hässlich sei, und auf einmal war er mir über den Mund ge-
fahren, glaubst du vielleicht, du wärst so verdammt schön?

Ich hatte mich geschämt, war eine Weile auf und ab geradelt 
und hatte mich seither immer wieder an diesen Augenblick er-
innert, an seine Fürsorglichkeit anderen gegenüber und seinen 
Willen, sie in Schutz zu nehmen.

Wir unterhielten uns und tranken eine Tasse Tee, er fragte 
mich, ob ich ihn zu seiner Wohnung begleiten wolle, sie liege 
ganz in der Nähe, und das wollte ich natürlich, und kurz da-
rauf waren wir auf dem Weg die Straßen hinunter. 

»Hast du Ingvild diesen Sommer mal gesehen?«, fragte ich.
»Ja, aber nicht oft, nur zwei Mal. Wie läuft es mit ihr? Du 

hast ihr Briefe geschrieben?«
»Stimmt. Wir schreiben uns seit damals. Sie kommt dem-

nächst in die Stadt, dann würde ich mich gerne mit ihr treffen.«
»Du stehst auf sie?«
»Das ist noch untertrieben«, erwiderte ich. »Ich habe noch 

nie für jemanden so viel empfunden wie für sie.«
»Donnerwetter«, sagte er und lachte. »Da wären wir.«
Er blieb vor einer der Türen in dem hohen, langgestreck-

ten Steinhaus schräg gegenüber des Seilergebäudes stehen. Der 
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Flur und die Treppe waren aus Holz und machten einen nack-
ten, fast ärmlichen Eindruck. Die Wohnung bestand aus zwei 
kleinen Zimmern, die Toilette war im Hausflur, keine Dusche. 
Seine Plattensammlung, in der ich blätterte, während er aufs 
Klo ging, war klein und willkürlich zusammengestellt, sie be-
stand aus etwa gleich vielen hervorragenden und schlechten 
Platten, einigen, die sich alle gekauft hatten, als sie herauska-
men, darunter ein paar wirklich gute, wie die Waterboys, ein 
paar weniger gute wie The Alarm. Es war die Plattensamm-
lung eines Menschen, der sich nicht sonderlich für Musik in-
teressierte und die meiste Zeit anderen hinterherlief. Aber er 
war früher in einer Band gewesen, konnte Saxofon spielen und 
hatte mir, noch als wir Kinder waren, auf dem Schlagzeug den 
grundlegenden Beat beigebracht, das Zusammenspiel von Hi-
Hat und kleiner und großer Trommel.

»Wir müssen abends mal zusammen ausgehen«, meinte er, 
als er wieder hereinkam. »Damit du auch meine Freunde ken-
nenlernst.«

»Sind es dieselben wie früher?«
»Ja. Ich denke mal, das werden sie auch bleiben. Am meisten 

unternehme ich mit Idar und Terje.«
Ich stand auf.
»Wir machen was aus. Ich muss jetzt mal wieder. Morgen ist 

mein erster Tag an der Akademie.«
»Ja, genau, gratuliere, dass du angenommen worden bist!«, 

sagte er.
»Ja, ist ein gutes Gefühl«, erwiderte ich. »Aber ich bin auch 

ein bisschen nervös. Ich habe keine Ahnung, wie das Niveau 
ist.«

»Ich denke, du machst einfach dein Ding, nicht? Was ich ge-
lesen habe, war jedenfalls gut.«

»Hoffentlich läuft es so«, sagte ich. »Wir hören voneinan-
der!«
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Mitten in der Nacht kam ich und wurde davon wach, lag einen 
Moment in der Dunkelheit und überlegte, ob ich aufstehen und 
mir eine neue Unterhose anziehen sollte, schlief jedoch gleich 
wieder ein. Zehn Minuten vor sechs schlug ich die Augen auf. 
Als ich ins Bewusstsein fiel und wusste, wo ich war, drehte 
sich mir im selben Moment vor Nervosität der Magen um. Ich 
schloss die Augen in dem Versuch, noch einmal einzuschlafen, 
aber meine innere Anspannung war zu groß, so dass ich auf-
stand, mir ein Handtuch um die Taille schlang, die kalte Treppe 
hinabstieg und durch den kalten Flur und in die ebenso kalte 
Dusche ging. Nach einer halben Stunde unter kochendheißem 
Wasser ging ich wieder nach oben und zog mich sorgfältig und 
systematisch an. Ein schwarzes Hemd und die schwarze Weste 
mit dem grauen Rücken. Die schwarze Levi’s, der Nietengür-
tel, die schwarzen Schuhe. Reichlich Haargel in die Haare, da-
mit sie hochstanden, wie sie es sollten. Außerdem hatte ich 
eine Plastiktüte aufbewahrt, die ich bei  Yngve mitgenommen 
hatte, von Virgin, in die ich den Schreibblock und einen Stift 
und schließlich auch noch Hunger legte, damit sie etwas mehr 
Gewicht bekam.

Ich richtete das Bett so her, dass es wieder zu einer Couch 
wurde, trank eine Tasse Tee, die ich stark zuckerte, da ich un-
fähig war zu frühstücken, saß da und schaute aus dem Fenster, 
auf die glänzende Telefonzelle hinaus, die im Sonnenlicht glit-
zerte, den schattigen Platz im Park dahinter, die Bäume an sei-
nem hinteren Ende und schließlich den Berghang, der von dort 
aus steil nach oben ragte, mit den Reihen von Steinhäusern da-
vor, auch sie im Schatten, erhob mich anschließend, legte eine 
Platte auf und blätterte in einer Ausgabe von Vinduet, um mir 
so die Zeit zu vertreiben, bis es neun Uhr sein würde und ich 
mich auf den Weg machen konnte. Der Unterricht begann zwar 
erst um elf, aber ich hatte mir überlegt, dass ich vorher etwas 
durch die Stadt laufen, mich eventuell in ein Café setzen und 
noch etwas würde lesen können.
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Ein Schornsteinfeger kam die Straße herunter, sein langes 
Kehrgerät trug er kreisförmig um die Schulter gewickelt. Eine 
Katze trottete über den Rasen. Auf der Straße, die am Berghang 
entlang hinter den Häusern vorbeiführte, kam ein Krankenwa-
gen näher, langsam und ohne Sirene oder Blaulicht, man sah 
ihn in den Lücken dazwischen.

Da und dort, in diesem einen Moment, hatte ich das Gefühl, 
dass mir wirklich alles gelingen würde, dass mir keine Grenzen 
gesetzt waren. Es ging nicht ums Schreiben, es war etwas ande-
res, eine allumfassende Offenheit, ungefähr so, als wenn ich in 
diesem Augenblick aufstehen und losgehen könnte, um einfach 
immer weiterzugehen bis ans Ende der Welt.

Etwa eine halbe Minute währte dieses Gefühl. Dann ver-
schwand es, und obwohl ich versuchte, es erneut heraufzube-
schwören, blieb es aus, so wie einem ein Traum entgleitet und 
sich auflöst, wenn man ihn hinterher festzuhalten versucht.

Als ich eine Stunde später die Straßen in Richtung Stadtzent-
rum hinabging, geschah es erfüllt von einer sanften und nicht 
unangenehmen Nervosität im Körper, ja, ich fühlte mich beim 
Gehen leicht und gut, es hatte etwas mit dem Sonnenschein 
zu tun, dem Leben in den Straßen um mich herum. Auf dem 
Anstieg nach Klosteret hinauf sah ich, dass am Rande des As-
phalts hohes Gras wuchs und an einigen Stellen kleine, nackte 
Felsbrocken lagen, wodurch die Stadt mit den wilden Bergen 
ringsherum und dem unterhalb liegenden Meer verbunden 
wurde, mit allem nicht von Menschenhand Geschaffenen, und 
die Tatsache, dass die Stadt ein Teil der Landschaft war, nichts 
Eigenes, in sich selbst Abgeschlossenes, wie ich es an den ersten 
beiden Tagen empfunden hatte, sandte einen neuen Strom guter 
Gefühle durch mein Inneres. Der Regen fiel überall, die Sonne 
schien überall, alles hing mit allem zusammen.

 Yngve hatte mir den Weg detailliert beschrieben, und ich 
hatte keine Mühe, ihn zu finden, ging einen schmalen Pfad 
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hinun ter, kam an ein paar seltsamen, kleinen und schiefen Häu-
sern vorbei, und dort, am Fuß eines Hügels, lag am Wasser 
die Werft. Das Gebäude war aus Stein, schien im neunzehn-
ten Jahrhundert entstanden zu sein, besaß sogar einen großen 
Fabrik schorn stein. Ich ging außen herum zum Eingang, drückte 
mich gegen die Tür, sie war offen, ich trat ein. Ein leerer Flur 
mit ein paar Türen, keine Hinweisschilder. Ich ging weiter hi-
nein. Ein Mann trat aus einer der Türen, er war um die drei-
ßig, trug eine große, schwarze Brille, ein fleckiges T-Shirt, ein 
Künstler.

»Ich suche die Akademie für Schreibkunst«, sagte ich. »Wis-
sen Sie, wo die ist?«

»Keine Ahnung«, sagte er. »Hier jedenfalls nicht.«
»Sind Sie sicher?«, fragte ich.
»Natürlich bin ich sicher«, antwortete er. »Sonst hätte ich es 

ja wohl kaum gesagt.«
»Das stimmt«, sagte ich.
»Aber versuchen Sie es mal oben, auf der anderen Seite. Da 

sind Büros und so.«
Ich folgte seinem Rat. Stieg die Treppe hoch und trat durch 

die Tür. Ein Gang mit Bildern der Werft zu ihren Glanzzeiten 
an den Wänden, am hinteren Ende eine Wendeltreppe.

Ich öffnete eine Tür und betrat einen Korridor, eine der vie-
len Türen, die ihn säumten, stand offen, und ich schaute hi-
nein, ein Atelier, ich machte kehrt, ging zurück und blieb im 
Eingangsflur stehen, den in diesem Augenblick eine Frau An-
fang dreißig betrat, die einen hellblauen Mantel trug und ein 
rundliches Gesicht mit großen Augen und etwas schiefstehen-
den Zähnen hatte.

»Weißt du, wo hier die Akademie für Schreibkunst ist?«, 
fragte ich.

»Ich glaube, oben«, sagte sie. »Studierst du da?«
Ich nickte.
»Ich auch«, sagte sie und lachte kurz. »Nina.«
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»Karl Ove.«
Ich folgte ihr die Treppe hinauf. Sie trug eine aktentaschen-

ähnliche Tasche über der Schulter, und ihr konventionelles Aus-
sehen, das nicht nur dem Mantel, der Tasche und den zierli-
chen, damenhaften Stiefeletten geschuldet war, sondern auch 
der Art, wie sie ihre Haare hochgesteckt hatte, sie sahen aus 
wie manchmal die Frisuren kleiner Mädchen im neunzehnten 
Jahrhundert, enttäuschte mich, ich hatte etwas Härteres, Wil-
deres, Düstereres erwartet. Jedenfalls nicht das Gewöhnliche. 
Gewährten sie dem Gewöhnlichen Zugang, war es möglich, 
dass man auch mich zugelassen hatte, weil ich gewöhnlich war.

Sie öffnete die Tür am Kopfende der Treppe, und wir betra-
ten einen großen Raum mit schrägen Wänden und drei großen 
Fenstern auf der einen Seite und zwei Türen mit einem Bücher-
regal dazwischen auf der anderen. In der Mitte Pulte, die in 
Hufeisenform angeordnet waren und an denen drei Personen 
saßen. Vor ihnen standen zwei Männer. Der eine, groß und 
schlank, trug ein Jackett mit hochgeschlagenen Ärmeln, sah 
uns an und lächelte. Er trug ein Goldkettchen um den Hals, fiel 
mir auf, und mehrere Ringe an den Fingern. Der andere, klei-
nere, auch er im Jackett und mit einem kleinen Bauch, den sein 
viel zu enges Hemd ausstellte, sah uns blitzschnell an, ehe er 
den Blick senkte. Beide hatten einen Bart. Der Erste mochte um 
die fünfunddreißig sein, der andere, der die Arme verschränkt 
hielt, etwa dreißig.

Sie schienen nervös zu sein, sie strahlten beide aus, dass sie 
in diesem Moment und zu diesem Zeitpunkt am liebsten wo-
anders gewesen wären, was bei ihnen jedoch auf nahezu gegen-
sätzliche Weise zum Ausdruck kam. 

»Herzlich willkommen«, sagte der Großgewachsene. »Rag-
nar Hovland.«

Ich gab ihm die Hand und nannte meinen Namen.
»Jon Fosse«, sagte der andere, und er sagte es schnell, ja, 

spuckte es fast aus.
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»Setzt euch«, meinte Ragnar Hovland. »In der Kaffeema-
schine ist noch Kaffee, und Wasser gibt es da drüben, wenn ihr 
wollt.«

Während er sprach, sah er abwechselnd sie und mich an, 
aber sobald er verstummte, schaute er sofort weg. Seine Stimme 
zitterte ein wenig, als müsste er sich wirklich zusammenrei-
ßen, um uns das zu sagen. Gleichzeitig machte er jedoch auch 
einen gewitzten Eindruck, als wisse er etwas, was sonst keiner 
wusste, fast so, als schaute er nur fort, um uns innerlich aus-
zulachen.

»Ich habe noch keins von deinen Büchern gelesen«, sagte 
ich und sah ihn an, »aber ich habe bis vor Kurzem als Lehrer 
gearbeitet, und in meiner Schule haben wir eins deiner Schul-
bücher benutzt.«

»So, so, das ist wirklich seltsam«, erwiderte er. »Ich habe 
nämlich noch nie ein Schulbuch geschrieben.«

»Aber es stand dein Name darin«, sagte ich. »Ich bin mir 
ganz sicher. Ragnar Hovland, nicht wahr?«

»Sicher. Aber wie gesagt, ich habe noch nie ein Schulbuch 
verfasst.«

»Aber ich habe deinen Namen gesehen«, sagte ich.
Er lächelte.
»Das kannst du nicht. Es sei denn, ich hätte irgendwo einen 

Doppelgänger.«
»Also, ich bin mir eigentlich ganz sicher«, wiederholte ich, 

begriff aber, dass ich so nicht weiterkommen würde, legte 
meine Tüte auf einen Stuhl, ging zur Kaffeemaschine, zupfte 
eine Plastiktasse aus dem kleinen Stapel und füllte sie mit Kaf-
fee. Ich hatte seinen Namen gesehen, da war ich mir vollkom-
men sicher. Warum wollte er es nicht zugeben? Es war ja wohl 
keine Schande, ein Schulbuch für die Grundschule veröffent-
licht zu haben? Oder etwa doch?

Ich setzte mich, zündete mir eine Zigarette an und zog einen 
Aschenbecher zu mir heran. Auf der anderen Seite des Tisches 
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saß eine dunkelhaarige Frau mittleren Alters und sah mich an. 
Als ich ihrem Blick begegnete, lächelte sie.

»Else Karin«, stellte sie sich vor.
»Karl Ove«, sagte ich.
Neben ihr saß eine junge Frau und las. Sie mochte vielleicht 

fünfundzwanzig sein und trug ihre langen, blonden Haare in 
einem Pferdeschwanz, der ihr Gesicht irgendwie straffte. In 
Kombination mit ihrem kleinen, geraden Mund verlieh ihr das 
eine gewisse Strenge, die der kurze Blick, den sie mir zuwarf 
und in dem ich einige Skepsis erahnte, noch verstärkte.

Auf der anderen Seite saß ein junger Mann im gleichen Alter, 
er war groß und schlank, hatte einen kleinen Kopf und einen 
großen Adamsapfel, und einen markanten, leicht vorgestülpten 
Mund, er strahlte etwas unmittelbar Förmliches und Norma-
les aus.

»Knut«, sagte er. »Hallo.«
Zwei weitere Studenten traten ein, der eine trug Bart und 

Brille, ein rotes Holzfällerhemd, eine hellblaue, catalinaar-
tige Jacke und eine braune Cordhose, und ich dachte, dass er 
aussah wie eine Aushilfe in einem Geschäft, das gebrauchte 
 Comics oder anderes in dieser Art verkaufte. Mit ihm traf eine 
recht kleine Frau ein, die mit einer großen, schwarzen Leder-
jacke, einer schwarzen Hose und klobigen schwarzen Schuhen 
bekleidet war. Auch ihre Haare waren schwarz, und schon in 
der kurzen Zeit, in der ich zu den beiden hinüberschaute, warf 
sie zwei Mal den Kopf in den Nacken und strich ihre Haare zu-
rück. Ihr Mund war jedoch fein geschwungen, und ihre Augen 
waren schwarz wie zwei Kohlestücke.

»Petra«, sagte sie und zog einen Stuhl heraus.
»Und ich heiße Kjetil«, sagte der andere und schaute ver-

schmitzt nach unten.
Sie blinzelte zwei Mal schnell hintereinander, und als Nächs-

tes glitten ihre Lippen über die Zahnreihen, als würde sie die 
Zähne fletschen.
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