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Die vierzehn Jahre, die ich in Bergen lebte, sind langst vorbei. Ich flihrte ein
Tagebuch, das habe ich verbrannt. Ich knipste ein paar Bilder, von denen besitze ich
noch zwolIf. Ich wusste so wenig, wollte so viel, brachte nichts zustande. Aber in
welch einer Stimmung ich war, alsich dort ankam!
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Klstenstadt regelrecht nach Stockholm floh, als ginge es ins Exil. Es
waren Jahre, in denen er so unermudlich wie erfolglos versuchte,
Schriftsteller zu werden, in denen schlieBlich seine erste Ehe scheiterte, in
denen sich Momente kurzer Glickgefluhle mit jenen tiefster
Selbstverachtung die Hand gaben, in denen sich Demultigungen und
H6henrdusche ebenso schnell abwechselten wie selbstzerstdrerische
Alkoholexzesse und erste klinstlerische Erfolge. Dabei hatte es am Anfang
so gut ausgesehen, dieses Leben in Bergen. Dem jungen Knausgard
schien die Welt offenzustehen, all seine Traume schienen sich zu erflllen.
Er hatte einen Studienplatz an der Akademie flir Schreibkunst bekommen,
endlich eine Freundin gefunden ...
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DIE VIERZEHN JAHRE, DIE ICH IN BERGEN LEBTE, von 1988
bis 2002, sind lingst vorbei, geblieben sind von ihnen lediglich
einige Episoden, an die sich manche Menschen eventuell er-
innern, ein Geistesblitz hier, ein Geistesblitz da, und natiirlich
alles, was mir selbst aus jener Zeit im Gedachtnis geblieben
ist. Doch das ist erstaunlich wenig. Das Einzige, was von den
tausenden Tagen noch existiert, die ich in dieser kleinen, gas-
senreichen, regenschimmernden, westnorwegischen Stadt ver-
brachte, sind wenige Ereignisse und eine Vielzahl von Stim-
mungen. Ich fithrte ein Tagebuch, das habe ich verbrannt. Ich
machte ein paar Bilder, von denen besitze ich noch zwolf, sie
liegen neben meinem Schreibtisch in einem kleinen Haufen auf
dem Fuflboden, zusammen mit all den Briefen, die ich in die-
ser Zeit bekam. Ich habe in ihnen geblattert und hier und da
ein paar Zeilen gelesen, was mich immer deprimiert, es war
eine so firchterliche Zeit. Ich wusste so wenig, wollte so viel,
brachte nichts zustande. Aber in welch einer Stimmung ich war,
als ich dorthin ging! Ich war in jenem Sommer mit Lars nach
Florenz getrampt, wo wir ein paar Tage blieben und anschlie-
8end den Zug nach Brindisi nahmen, und wenn man den Kopf
aus dem offenen Zugfenster steckte, war es so heifs, dass man
das Gefiihl hatte, es wiirde brennen. Nacht in Brindisi, dunk-
ler Himmel, weifSe Hiuser, eine nahezu traumartige Hitze, rie-
sige Menschenmengen in den Parks, iiberall junge Leute auf
Vespas, laute Rufe und Larm. Wir stellten uns mit unzahligen
anderen, die fast alle jung waren und Rucksicke trugen, in die



lange Warteschlange vor dem Steg zu dem groflen Schiff, das
nach Pirdus fuhr. 49 Grad auf Rhodos. Ein Tag in Athen, dem
chaotischsten Ort, an dem ich jemals gewesen war und wo es
so irrsinnig heif§ war, danach das Schiff nach Paros und Anti-
paros hinaus, wo wir jeden Tag am Strand lagen und uns jeden
Abend mit Schnaps betranken. Eines Nachts trafen wir dort ein
paar norwegische Miadchen, und als ich auf der Toilette war,
erzdhlte Lars ihnen, er sei Schriftsteller und werde im Herbst
sein Studium an der Akademie fiir Schreibkunst aufnehmen.
Als ich zuriickkam, unterhielten sie sich lebhaft dariiber. Lars
sah mich blof§ an und grinste. Was tat er denn da? Dass er es
mit der Wahrheit nicht immer so genau nahm, wusste ich, aber
in meiner Gegenwart? Ich sagte nichts, beschloss aber, mich
in Zukunft von ihm fernzuhalten. Wir fuhren zusammen nach
Athen, mir war das Geld ausgegangen, Lars hatte noch eine
Menge und beschloss, am nichsten Tag nach Hause zu fliegen.
Wir saflen in einem StrafSenrestaurant, er afs Hihnchen, sein
Kinn glanzte fettig, ich trank ein Glas Wasser. Ich wollte ihn
auf gar keinen Fall um Geld bitten, die einzige Moglichkeit,
von ihm Geld anzunehmen, bestand darin, dass er mich fragte,
ob ich mir etwas von ihm leihen wolle. Das tat er nicht, also
ging ich hungrig zu Bett. Am nichsten Tag fuhr er zum Flugha-
fen, und ich nahm den Bus aus der Stadt hinaus, stieg an einer
Autobahnauffahrt aus, um zu trampen. Wenige Minuten spater
hielt ein Streifenwagen, die Polizeibeamten sprachen kein Wort
Englisch, aber ich begriff, dass es verboten war zu trampen, so
dass ich mir von meinem letzten Geld eine Zugfahrkarte nach
Wien, ein Weifsbrot, eine grofse Flasche Cola und eine Schach-
tel Zigaretten kaufte.

Ich glaubte, die Fahrt wiirde nur ein paar Stunden dauern,
und war schockiert, als ich begriff, dass es um fast zwei Tage
ging. In meinem Abteil saflen ein Schwede in meinem Alter und
zwei englische Madchen, die, wie sich herausstellte, zweli, drei
Jahre alter waren als ich. Wir fuhren schon seit lingerem durch



Jugoslawien, als ihnen schlieSlich aufging, dass ich weder Geld,
noch etwas zu essen hatte, und mir anboten, ihr Essen mit mir
zu teilen. Die Landschaft vor dem Zugfenster war so schon,
dass es einem wehtat. Taler und Flusse, Hofe und Dorfer, Men-
schen, die in einer Art gekleidet waren, die ich mit dem neun-
zehnten Jahrhundert verband, und die das Land offenbar noch
wie zur damaligen Zeit bearbeiteten, mit Pferden und Heuwa-
gen, Sensen und Pfliigen. Eine Reihe von Waggons war sowje-
tisch, am Abend ging ich durch die Wagen, verzaubert von den
fremden Buchstaben, den fremden Gertichen, der fremden Ein-
richtung, den fremden Gesichtern. Als wir in Wien ankamen,
wollte die eine der beiden Englianderinnen, sie hief Maria, dass
wir unsere Adressen austauschten, sie war attraktiv, und nor-
malerweise hitte ich mir ausgemalt, dass ich sie irgendwann
in Norfolk besuchen, vielleicht ihr Freund werden und dort
mit ihr wirde wohnen konnen, aber an diesem Tag, als ich
durch die StrafSen in der Peripherie Wiens marschierte, war es
bedeutungslos, da meine Gedanken weiter ausschliefSlich Ing-
vild galten, der ich zwar nur einmal begegnet war, an Ostern
im Frithjahr, mit der ich danach jedoch Briefe gewechselt hatte,
und neben ihr verblasste alles andere. Eine streng wirkende,
blonde Frau um die dreiffig nahm mich zu einer Tankstelle an
der Autobahn mit, wo ich ein paar Lastwagenfahrer fragte, ob
sie mich mitnehmen konnten. Einer von ihnen nickte, er war
Ende vierzig, dunkelhaarig und diinn, mit schwer glithenden
Augen, er wolle nur kurz noch etwas essen.

Ich stand in der warmen Abenddammerung, rauchte und be-
trachtete die vielen Lichter entlang der Strafle, die umso deut-
licher hervortraten, je dunkler es wurde, umgeben von einem
Verkehrsrauschen, das ab und zu vom kurzen, aber harten
Knallen von Autotiiren, plotzlichen Stimmen von Leuten, die
sich iiber den Parkplatz bewegten, auf dem Weg zu der gro-
Sen Tankstelle oder von ihr zuriick, unterbrochen wurde. Drin-
nen safSen die Menschen schweigend und afSen jeder fur sich,



dazwischen vereinzelt Familien, die ihre Tische iiberschwemm-
ten. Ich war von einem stillen Jubel erfullt, denn das liebte ich
mehr als alles andere, das Vertraute und Bekannte, Autobahn,
Tankstelle, Raststitte, das aber irgendwie auch nicht vertraut
war, denn iiberall gab es Details, die sich von denen unter-
schieden, an die ich gewohnt war. Der LKW-Fahrer kam he-
raus und nickte mir zu, ich folgte ihm, stieg in das riesige Fahr-
zeug, legte meinen Rucksack hinter meinen Sitz und machte es
mir bequem. Er lief§ den Motor an, alles grollte und zitterte,
die Scheinwerfer leuchteten auf, wir rollten langsam los, immer
schneller, aber durchgehend schwerfillig, bis wir sicher auf der
rechten Spur fuhren und er mir zum ersten Mal einen Blick zu-
warf. Sweden?, sagte er. Norwegen, erwiderte ich auf Deutsch.
Ah, Norwegen!, sagte er.

Die ganze Nacht und einen Teil des nidchsten Tages safs ich
in seiner Fahrerkabine. Wir hatten uns die Namen einiger Fufs-
ballspieler zugeworfen, vor allem Rune Bratseth hatte es ihm
angetan, aber da er kein Wort Englisch sprach, blieb es dabei.

Ich war in Deutschland und wirklich hungrig, aber ohne
einen Pfennig in der Tasche blieb mir nichts anderes tibrig, als
zu rauchen, zu trampen und auf das Beste zu hoffen. Ein jun-
ger Mann in einem roten Golf hielt an, er heifle Bjorn, sagte er,
und habe eine lange Fahrt vor sich, man konnte sich gut mit
ihm unterhalten, und als er am Abend sein Ziel erreicht hatte,
lud er mich in sein Haus ein und bot mir Musli mit Milch an.
Ich af$ drei Portionen, er zeigte mir ein paar Fotos von Urlaubs-
reisen, bei denen sein Bruder und er als Kinder in Norwegen
und Schweden gewesen waren, ihr Vater sei ganz verriickt nach
Skandinavien, erzihlte er, daher auch der Name Bjorn. Sein
Bruder heifle Tor, erginzte er und schiittelte den Kopf. Er fuhr
mich zur Autobahn, ich schenkte ihm meine Trippelkassette
von The Clash, er gab mir die Hand, wir wiinschten einander
viel Gliick, und ich stellte mich wieder an eine der Auffahrten.
Drei Stunden spiter hielt ein Mann mit wirren Haaren, Bart
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und Brille, in einer roten Ente, er wolle nach Dinemark, ich
konne die ganze Strecke mitfahren. Er nahm sich meiner an
und war sehr interessiert, als ich thm erzahlte, dass ich schrieb,
ich tberlegte, dass er eine Art Professor sein konnte, er kaufte
mir an einer Raststitte etwas zu essen, ich schlief ein paar Stun-
den, wir kamen nach Dinemark, er kaufte mir noch etwas zu
essen, und als ich ihn schliefflich verlief§, war ich mitten im
Land, nur ein paar Stunden von Hirtshals entfernt, also fast zu
Hause. Die letzte Etappe zog sich dann allerdings in die Lange,
ich wurde immer nur fiir ein paar Kilometer mitgenommen,
so dass ich um elf Uhr abends nur bis Lokken gekommen war
und beschloss, am Strand zu tbernachten. Ich ging auf einer
schmalen Strafle durch einen niedrigen Wald, an manchen Stel-
len war der Asphalt von Sand bedeckt, und bald darauf tiirm-
ten sich Dinen vor mir auf, ich stieg sie hinauf und sah im
Licht der skandinavischen Sommernacht grau und glatt das
Meer vor mir liegen. Von einem Campingplatz oder einer Fe-
rienhaussiedlung ein paar hundert Meter weiter schallten die
Gerdusche von Stimmen und Automotoren zu mir heriiber.

Es tat gut, am Meer zu sein. Den schwachen Geruch von Salz
und den fast rauen Zug in der Luft aus seiner Richtung zu spii-
ren. Dies war mein Meer, ich war fast zu Hause.

Ich fand eine Senke und rollte den Schlafsack aus, kroch hi-
nein, zog den Reif§verschluss zu und schloss die Augen. Ich
fihlte mich nicht wohl dabei, ich hatte das mulmige Gefiihl,
jederzeit von jemandem entdeckt werden zu konnen, aber die
letzten Tage hatten mich so erschopft, dass ich erlosch wie eine
Kerze, die jemand ausblies.

Ich wurde davon geweckt, dass es regnete. Kalt und steif
schilte ich mich aus dem Schlafsack, zog meine Hose an, packte
alles zusammen und ging landeinwirts. Es war sechs Uhr. Der
Himmel war grau, es nieselte still und fast unmerklich, ich fror
und ging schnell, um warm zu werden. Die Stimmungen eines
nichtlichen Traums quilten mich. Vaters Bruder Gunnar war
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darin vorgekommen, oder vielmehr sein Zorn, ausgelost da-
von, dass ich so viel getrunken und so viel angestellt hatte, wie
ich nun begriff, als ich durch denselben niedrigen Wald hastete,
durch den ich am Vorabend gegangen war. Alle Biume stan-
den regungslos, graulich unter der dichten Wolkendecke, dem
Toten naher als dem Lebendigen. Zwischen ihnen lagen Hau-
fen von Sand, zusammengeweht in wechselnden und nicht vor-
hersehbaren, aber dennoch immer vorhandenen Mustern, an
manchen Stellen wie ein Fluss aus feinen Sandkornern auf dem
groberen Asphalt.

Ich kam auf eine grofSere StrafSe, folgte ihr etwa einen Kilo-
meter, setzte den Rucksack an einer Kreuzung ab und hielt
den Daumen raus. Es waren nicht mehr viele Kilometer bis
Hirtshals. Wie es dort weitergehen wiirde, war mir nicht klar,
denn ich hatte ja kein Geld, leicht wiirde es also nicht wer-
den, auf die Fihre nach Kristiansand zu kommen. War es viel-
leicht moglich, sich eine Rechnung schicken zu lassen? Wenn
ich einer giitigen Seele begegnete, die Verstindnis fir meine
Situation aufbrachte?

Oh nein. Jetzt wurden auch noch die Regentropfen grofSer.

Zum Gliick war es wenigstens nicht kalt.

Ich ziindete mir eine Zigarette an, strich mir mit der Hand
durchs Haar. Der Regen hatte das Haargel klebrig werden las-
sen, und ich wischte mir die Hand am Hosenbein ab, buckte
mich und zog den Walkman aus dem Rucksack, ging die we-
nigen Kassetten durch, die ich dabeihatte, entschied mich fur
Skylarking von XTC, legte das Band ein und richtete mich auf.

Hatte es in meinem Traum nicht auch ein amputiertes Bein
gegeben? Doch. Gleich unterhalb des Knies war es abgesagt
worden.

Ich liachelte, und dann, als die Musik aus den kleinen Laut-
sprechern stromte, wurde ich von Stimmungen aus jener Zeit
erfiillt, in der die Platte erschienen war. Das musste in der zwei-
ten Klasse der Oberstufe gewesen sein. Aber vor allem war es
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das Haus in Tveit, das heraufbeschworen wurde und in dem
ich in einem Korbsessel saff und Tee trank, rauchte und, ver-
liebt in Hanne, Skylarking horte. Yngve war mit Kristin da. Die
vielen Gesprache mit Mutter.

Auf der Strafle naherte sich ein Auto.

When Miss Moon lays down

And Sir Sun stands up

Me I’'m found floating round and round
Like a bug in brandy

In this big bronze cup

Es war ein Pick-up, auf der Motorhaube stand in roten Lettern
der Name einer Firma, wahrscheinlich war es ein Handwer-
ker auf dem Weg zur Arbeit, er warf nicht einmal einen Blick
in meine Richtung, wihrend er vorbeirauschte, und dann stieg
das zweite Lied sozusagen unmittelbar aus dem ersten auf, ich
liebte diesen Ubergang, dabei stieg auch in mir etwas auf, und
ich schlug mit der Hand ein paar Mal ins Leere und machte ein
paar bedichtige Schritte im Kreis.

Weiter unten tauchte ein weiteres Auto auf. Ich streckte den
Daumen hinaus. Auch diesmal war der Fahrer ein morgend-
lich muder Mann, der mich keines Blickes wurdigte. Offenbar
stand ich an einer Straffe mit viel Lokalverkehr. Aber konn-
ten sie nicht trotzdem anhalten? Mich zu einer grofleren Strafse
mitnehmen?

Erst zwei Stunden spiter erbarmte sich jemand meiner. Ein
Deutscher Mitte zwanzig, mit runder Brille und ernster Miene,
fuhr mit seinem alten Opel rechts heran, ich lief zu ihm, warf
den Rucksack auf die Riickbank, die bereits voller Gepack war,
und setzte mich neben ihn. Er komme aus Norwegen, sagte er,
und sei auf dem Weg nach Siiden, konne mich an der Auto-
bahn herauslassen, es sei nicht weit, helfe mir aber vielleicht
ein bisschen. Ich sagte, yes, yes, very good. Die Fenster waren
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stark beschlagen, er beugte sich beim Fahren vor und wischte
die Windschutzscheibe mit einem Tuch frei. Maybe that’s my
fault, sagte ich. What?, fragte er. The mist on the window, sagte
ich. Of course it’s you, fauchte er. Okay, dachte ich, wenn er es
so haben will, und lehnte mich in meinem Sitz zuruck.

Zwanzig Minuten spiter liefS er mich an einer grofSen Tank-
stelle heraus, wo ich auf und ab ging und mich bei allen er-
kundigte, ob sie nach Hirtshals wollten und mich mitnehmen
konnten. Ich war hungrig und patschnass und sah abgerissen
aus nach den Tagen auf der Strafle, so dass lange Zeit alle den
Kopf schiittelten, bis ein Mann in einem Transporter, der offen-
bar mit Brot und anderen Backwaren beladen war, lachelte und
bitte, steig ein, ich fahre nach Hirtshals, sagte. Wahrend der
ganzen Fahrt iiberlegte ich, ob ich ihn um etwas Brot bitten
sollte, traute mich aber nicht und brachte lediglich heraus, dass
ich Hunger hatte, ohne dass er auf diesen Wink mit dem Zaun-
pfahl reagierte.

Als ich mich in Hirtshals von ihm verabschiedete, sollte
kurze Zeit spiter eine Fihre ablegen. Ich rannte mit meinem
schweren Rucksack auf dem Riicken zum Ticketschalter, er-
klarte der Verkiuferin atemlos meine Situation, ich hatte kein
Geld, war es eventuell moglich, trotzdem eine Fahrkarte zu be-
kommen und sich eine Rechnung schicken zu lassen? Ich hatte
einen Pass, konnte mich ausweisen und wiirde ganz bestimmt
bezahlen. Sie lichelte freundlich und schiittelte den Kopf, das
gehe nicht, ich miisse bar bezahlen. Aber ich muss tibersetzen!,
sagte ich. Ich wohne da doch! Und ich habe kein Geld! Sie
schiittelte erneut den Kopf. Tut mir leid, sagte sie und wandte
sich von mir ab.

Ich setzte mich auf dem Hafengelinde auf einen Bordstein,
stellte den Rucksack zwischen meine FufSe und betrachtete
die grofe Fihre, die vom Kai ablegte, hinausglitt und auf dem
Meer verschwand.

Was sollte ich tun?
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Eine Moglichkeit bestand darin, wieder in siidliche Richtung
zu trampen, um nach Schweden zu kommen und von dort wie-
der nach oben. Aber musste man nicht auch dafiir irgendein
Gewisser uiberqueren?

Ich versuchte, mir die Landkarte zu vergegenwartigen, ob es
irgendwo eine Verbindung zwischen Danemark und Schweden
gab, aber das war nicht der Fall, oder? Dann musste man also
bis nach Polen hinunter und anschliefSend durch die Sowjet-
union nach Finnland und von dort aus nach Norwegen? Das
wiirde bedeuten, zwei weitere Wochen zu trampen. Und fir
die Lander im Ostblock benotigte ich doch mit Sicherheit ein
Visum oder etwas in der Art? Andererseits konnte ich natiirlich
Kopenhagen ansteuern, die Stadt war schliefflich nur ein paar
Stunden entfernt, und darauf setzen, dort Geld fiir die Fihre
nach Schweden aufzutreiben. Betteln gehen, wenn es unbedingt
sein musste.

Eine andere Moglichkeit bestand darin, Mutter zu bitten,
mir Geld an eine hiesige Bank zu uberweisen. Das wiirde
sicher kein Problem sein, moglicherweise jedoch ein paar Tage
dauern. Auflerdem hatte ich nicht einmal geniigend Geld, um
zu telefonieren.

Ich 6ffnete eine neue Schachtel Camel, schaute zu den Autos
hiniiber, die sich unablissig in die neue Warteschlange einreih-
ten, und rauchte hintereinander drei Zigaretten. Viele norwe-
gische Familien, die in Legoland oder in Lokken am Strand
gewesen waren. Einige Deutsche auf dem Weg nach Norden.
Viele Wohnwagen, viele Motorrader, und ganz hinten die gro-
8en Sattelschlepper.

Mit ausgedorrtem Mund holte ich erneut den Walkman he-
raus. Diesmal legte ich eine Kassette von Roxy Music ein, aber
schon nach dem zweiten Song klang die Musik immer schie-
fer, und die Batterieanzeige blinkte. Ich packte ihn wieder weg
und stand auf, hievte mir den Rucksack auf den Riicken und
ging landeinwirts durch die wenigen und trostlosen StrafSen
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von Hirtshals. Ab und zu rumorte mein Bauch vor Hunger. Ich
uberlegte, ob ich in eine Bickerei gehen und fragen sollte, ob
sie ein Brot eriibrigen konnten, aber darauf wiirden sie selbst-
verstandlich nicht eingehen. Ich ertrug den Gedanken an eine
so demiitigende Ablehnung nicht und beschloss, mir diese
Mafsnahme fiir den Fall aufzusparen, dass es wirklich hart auf
hart kommen wiirde. Deshalb heifdt es ja auch Hartbrot, dachte
ich und spazierte zum Hafen zuriick. Vor einer Art Kombina-
tion aus Café und Imbissbude blieb ich stehen, dort wiirde ich
vielleicht wenigstens ein Glas Wasser bekommen.

Die Verkiuferin nickte und fiillte am Hahn hinter ihr ein
Glas mit Wasser. Ich setzte mich ans Fenster. Der Raum war
fast voll. DraufSen regnete es wieder. Ich trank Wasser und
rauchte. Nach einer Weile kamen zwei junge Kerle in meinem
Alter zur Tiir herein, sie waren in Regenjacken und -hosen ge-
hiillt, setzten ihre Kapuzen ab und schauten sich um. Der eine
kam zu mir, waren an meinem Tisch noch zwei Plitze frei? Of
course, antwortete ich. Wir kamen ins Gesprich, und es stellte
sich heraus, dass sie aus Holland stammten, nach Norwegen
wollten und die ganze Strecke mit dem Fahrrad zuruiickgelegt
hatten. Sie lachten ungldubig, als ich ihnen erzihlte, ich sei
ohne einen Pfennig in der Tasche von Wien hierher getrampt
und wolle nun versuchen, auf die Fihre zu kommen. Trinkst
du deshalb Wasser?, fragte der eine, ich nickte, er erkundigte
sich, ob ich eine Tasse Kaffee haben wolle, ich antwortete, that
would be nice, er stand auf und kaufte mir eine.

Ich brach mit den beiden auf, sie sagten, dass sie hofften, wir
wiirden uns an Bord wiedersehen, und verschwanden mit ihren
Fahrradern, ich trottete zu den Spuren mit den Sattelschlep-
pern und fragte die Fahrer, ob sie mich mitnehmen konnten, ich
hatte kein Geld fiir die Fahre. Nein, das wollte natiirlich keiner.
Einer nach dem anderen lieflen sie ihre Motoren an und roll-
ten an Bord, wihrend ich zu dem Café zuriickkehrte, mich hin-
setzte und die Fiahre beobachtete, die ein weiteres Mal langsam
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vom Kai ablegte und immer kleiner wurde, bis sie eine halbe
Stunde spiter endgiiltig verschwunden war.

Die letzte Fahre ging am Abend. Wenn ich es nicht an Bord
schaffte, musste ich nach Kopenhagen trampen. So war mein
Plan. Wihrend ich wartete, zog ich das Manuskript aus dem
Rucksack und begann zu lesen. In Hellas hatte ich ein gan-
zes Kapitel geschrieben, an zwei Vormittagen war ich zu einer
kleinen Insel hinausgewatet und von ihr zu einer weiteren In-
sel, meine Schuhe, das T-Shirt, den Schreibblock, den Stift, eine
schwedische Taschenbuchausgabe von Ulf Lundells Roman
Jack und die Zigaretten trug ich zu einem kleinen Biindel ver-
schniirt auf dem Kopf. Dort angekommen, hatte ich einsam
und alleine in einer Felssenke gesessen und geschrieben. Ich
hatte dabei das Gefuhl gehabt, den Ort erreicht zu haben, an
dem ich sein wollte. Ich saf§ auf einer griechischen Insel, mitten
im Mittelmeer, und schrieb an meinem ersten Roman. Gleich-
zeitig war ich rastlos, es gab dort sozusagen nichts, da war nur
ich, und der Leere, die darin lag, war schwer auszuweichen.
Und so war es dort, meine eigene Leere war alles, und selbst
wenn ich in das Buch vertieft war und Jack las oder mich tiber
den Schreibblock beugte und uber meine Hauptfigur Gabriel
schrieb, war es diese Leere, die ich spiirte.

Von Zeit zu Zeit sprang ich in das dunkelblaue und herrliche
Wasser, war aber nur wenige Ziige geschwommen, als ich mir
auch schon Sorgen machte, dass es darin Haie geben konnte.
Ich wusste, dass es im Mittelmeer keine Haie gab, aber der
Gedanke kam mir trotzdem, und ich kroch triefend nass an
Land und verfluchte mich gleichzeitig selbst, das war idiotisch,
Angst vor Haien, ausgerechnet hier, was sollte das, ich war
doch keine sieben mehr? Aber ich war alleine unter der Sonne,
alleine vor dem Meer, und vollkommen leer. Es kam mir so vor,
als wire ich der letzte Mensch. Das machte das Lesen und das
Schreiben sinnlos.

Als ich das Kapitel tiber den Ort, der in meinen Gedanken
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eine Seemannskneipe im Hafenviertel von Hirtshals war, nun
jedoch noch einmal las, gefiel es mir gut. Die Tatsache, dass ich
einen Platz an der Akademie bekommen hatte, bewies, dass ich
Talent hatte, nun kam es nur noch darauf an, es freizusetzen.
Mein Plan lautete, im Laufe des kommenden Jahres einen Ro-
man zu schreiben, der im nichsten Herbst veroffentlicht wer-
den sollte, was natiirlich ein wenig davon abhing, wie lange es
dauern wurde, ihn zu drucken und so.
Uber Wasser/Unter Wasser sollte er heifSen.

Eine Stunde spiter, bei Einsetzen der Dimmerung, ging ich er-
neut an der Reihe der LKW entlang. Einige Fahrer dosten auf
den Fahrersitzen, so dass ich an ihre Scheibe klopfte und an-
schlieflend sah, wie sie zusammenzuckten, ehe sie entweder die
Tur offneten oder das Fenster herabkurbelten, um sich anzuho-
ren, was ich von ihnen wollte. Nein, ich konnte nicht bei ihnen
mitfahren. Nein, das ging nicht. Nein, natiirlich nicht, sollten
sie etwa das Ticket fiir mich bezahlen?

Die Fihre lag am Kai und leuchtete. Uberall um mich herum
liefSen Leute die Motoren an. Eine Wagenreihe setzte sich lang-
sam in Bewegung, die ersten Autos verschwanden durch das
offene Maul in der Tiefe des Schiffs. Ich war verzweifelt, re-
dete mir jedoch ein, dass es am Ende trotz allem gut ausgehen
wiirde. SchliefSlich hatte man noch nie von einem jungen Nor-
weger gehort, der im Urlaub verhungert war oder es nicht nach
Hause geschafft hatte, sondern in Dianemark geblieben war.

Vor einem der letzten Sattelschlepper standen drei Manner
zusammen und unterhielten sich. Ich ging zu ihnen.

»Hallo«, sagte ich. »Kann einer von Thnen mich vielleicht
mit an Bord nehmen? Ich habe kein Geld fiir eine Fahrkarte,
verstehen Sie? Und ich muss nach Hause. AufSerdem habe ich
seit zwel Tagen nichts mehr gegessen. «

»Woher kommst du?«, fragte einer von ihnen in breitem
Arendaler Dialekt.
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» Arendal«, antwortete ich in so breitem Dialekt, wie ich nur
konnte. »Besser gesagt, von Tromeya. «

»Was du nicht sagst!«, erwiderte er. »Da komme ich auch
her!«

»Und woher genau?«, fragte ich.

»Faervik «, sagte er. »Und du?«

»Tybakken«, antwortete ich. »Konnen Sie mich vielleicht
mitnehmen? «

Er nickte.

»Steig ein. Wenn wir an Bord fahren, duckst du dich. Kein
Problem.«

So machten wir es. Als wir auf die Fihre rollten, safS ich zu-
sammengekauert auf dem Boden, mit dem Riicken zur Fahrt-
richtung. Er parkte, schaltete den Motor aus, ich nahm den
Rucksack in die Hand und sprang auf das Deck. Meine Augen
waren feucht, als ich ihm dankte. Er rief mir hinterher, he,
warte mal kurz! Ich drehte mich um, er reichte mir einen dini-
schen Funfziger, meinte, er konne ihn nicht mehr gebrauchen,
aber ich vielleicht?

Ich setzte mich in die Cafeteria und af$ eine grofSe Portion
Fleischballchen. Das Schiff legte ab. Die Luft ringsum war vol-
ler ausgelassener Gespriche, es war Abend, wir reisten. Ich
dachte an meinen Fahrer. Normalerweise hatte ich fur diese
Sorte Mensch nichts iibrig, sie vergeudeten ihr Leben damit,
hinter einem Lenkrad zu sitzen, hatten keine Ausbildung, wa-
ren fett und hatten jede Menge Vorurteile zu allen moglichen
Dingen, und er war keinen Deut anders, das sah ich doch, aber
verdammt, er hatte mich mitgenommen!

Nachdem die Autos und Motorrader am niachsten Morgen
ruckend und brummend von der Fihre auf die StrafSen von
Kristiansand gefahren waren, blieb die Stadt vollkommen still
zurick. Ich setzte mich auf die Treppe des Busbahnhofs. Die
Sonne schien, der Himmel war weit, die Luft bereits warm. Von
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dem Geld, das der LKW-Fahrer mir gegeben hatte, war noch
etwas ubrig, so dass ich Vater anrufen und ihm Bescheid ge-
ben konnte, dass ich vorbeikommen wiirde. Er hasste unange-
kundigte Besuche. Sie hatten etwa zehn Kilometer entfernt ein
Haus gekauft, das sie im Winter vermieteten und den ganzen
Sommer iiber selbst bewohnten, bis sie zum Arbeiten wieder
nach Nordnorwegen umsiedeln mussten. Ich hatte vor, ein paar
Tage bei ihnen zu bleiben, und mir dann das Geld fir die Fahr-
karte nach Bergen zu leihen, vielleicht den Zug zu nehmen, das
wirde die billigste Losung sein.

Es war allerdings noch zu frith, um ihn anzurufen.

Ich holte das kleine Reisetagebuch heraus, das ich im letz-
ten Monat gefiihrt hatte, und schrieb alles hinein, was von
Osterreich an passiert war. Auf meinen Traum in Lokken ver-
wandte ich einige Seiten, er hatte grofSen Eindruck auf mich
gemacht, sich im Korper festgesetzt wie etwas Verbotenes oder
eine Grenze, und ich dachte, dass er ein wichtiges Ereignis war.

Um mich herum erhohte sich die Frequenz der Busse, auf
einmal verging kaum eine Minute, in der kein Bus hielt und
sich leerte. Die Menschen waren auf dem Weg zur Arbeit, ich
sah es in ihren Augen, sie hatten leere Arbeitnehmerblicke.

Ich stand auf und machte einen Spaziergang durch die Stadt.
Die Markens gate war fast vollig verwaist, nur wenige Men-
schen eilten auf und ab. Ein paar Mowen zerrten und rissen an
Abfillen unter einem Milleimer, dessen Boden herausgefallen
war. Ich landete vor der Stadtbiicherei, und es war die Macht
der Gewohnbheit, die mich hierhertrieb, denn etwas von der
gleichen Panik, die ich verspiirt hatte, als ich in diesen Straflen
als Gymnasiast herumgelaufen war, hatte Besitz von mir ergrif-
fen, dass ich nirgendwohin konnte und jeder es sah, und dieses
Problem hatte ich stets dadurch gelost, den Weg zu diesem Ort
einzuschlagen, an dem man alleine herumlungern konnte, ohne
dass es irgendjemand seltsam gefunden hitte.

Vor mir lagen der Marktplatz und die graue Steinkirche mit
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ihrem grunspangefarbten Dach. Alles war kiimmerlich und
klein, Kristiansand war eine Kleinstadt, das sah ich nun klar
und deutlich, nachdem ich durch Europa gereist war und gese-
hen hatte, wie die Verhiltnisse dort waren.

Auf der anderen StrafSenseite safs ein Penner an der Wand
und schlief. Mit seinem verwucherten Bart, den langen Haaren
und den zerlumpten Kleidern sah er aus wie ein Wilder.

Ich setzte mich auf eine Bank und ziindete mir eine Zigarette
an. Und wenn er das bessere Leben fithrte? Er machte, was er
wollte, und sonst nichts. Wollte er irgendwo einbrechen, dann
tat er es. Wollte er sich sinnlos besaufen, tat er es. Wollte er
Passanten belastigen, tat er es. Hatte er Hunger, klaute er sich
etwas zu essen. Okay, andererseits behandelten die Leute ihn
entweder wie den letzten Dreck oder als wire er Luft. Aber so
lange ihm die anderen egal waren, spielte das natiirlich keine
Rolle.

So mussten die ersten Menschen gelebt haben, ehe sie sess-
haft wurden und Landwirtschaft betrieben, als sie blofs herum-
zogen und afSen, was sie fanden, und schliefen, wo es gerade
passte, und jeder Tag wie der erste oder der letzte war. Der
Mann dort hatte kein Haus, zu dem er zuriickkehren musste,
das ihn an sich band, er hatte keine Arbeit zu erledigen, keine
Zeiten, die er einhalten musste, war er miide, tja, dann legte
er sich eben hin, wo er sich gerade befand. Die Stadt war sein
Wald. Er war immer im Freien, seine Haut war dunkelbraun
und zerfurcht, Haare und Kleider verdreckt.

Selbst wenn ich es wollte, wiirde ich niemals dorthin ge-
langen konnen, wo er war, das wusste ich. Ich wiirde niemals
verriickt und niemals zum Penner werden konnen, das war
undenkbar.

Auf dem Marktplatz hielt ein alter VW-Bus. Ein beleibter,
leicht bekleideter Mann sprang auf der einen Seite heraus, eine
beleibte, leicht bekleidete Frau auf der anderen. Sie 6ffneten
die hintere Tur und begannen, kistenweise Blumen auszuladen.
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Ich warf die Zigarette auf den trockenen Asphalt, hob mir den
Rucksack auf den Riicken und kehrte zum Busbahnhof zuriick,
wo ich Vater anrief. Er war murrisch und gereizt und meinte,
ich konne nicht zu ihnen kommen, sie hitten mittlerweile ein
kleines Kind, konnten so kurzfristig keinen Besuch empfangen.
Ich hitte friher anrufen sollen, dann wire es in Ordnung ge-
wesen. Jetzt wollten schon GrofSmutter und ein Kollege vorbei-
kommen. Ich erwiderte, dass ich das verstiinde, und bedauerte,
nicht schon friher angerufen zu haben, und danach legten wir
auf.

Ich blieb eine Weile mit dem Horer in der Hand stehen und
dachte nach, ehe ich Hildes Nummer wihlte. Sie sagte, dass ich
bei ihr wohnen konne und sie mich abholen werde.

Eine halbe Stunde spaiter saf$ ich neben ihr in ihrem alten
Golf, auf dem Weg aus der Stadt heraus, das Fenster offen und
die Sonne in den Augen. Sie lachte und meinte, dass ich schlecht
riechen wiirde, wenn wir da seien, musse ich unbedingt ein Bad
nehmen. Danach konnten wir uns hinter dem Haus in den Gar-
ten setzen, dort sei es schattig, und sie werde mir ein Frihstiick
servieren, das scheine ich auch zu brauchen.

Drei Tage blieb ich bei Hilde, so lange, bis Mutter etwas Geld
auf mein Konto uberwiesen hatte und ich den Zug nach Ber-
gen nehmen konnte. Er ging am Nachmittag, das Sonnenlicht
stromte auf die bewaldete Landschaft in der Region Indre
Agder herab, die es in ganz unterschiedlicher Weise aufnahm:
Das Wasser der Seen und Flusse glitzerte, die dichtstehenden
Nadelbiume leuchteten, der Waldboden verfarbte sich rotlich,
die Blitter der Laubbiume blinkten, wenn die seltenen Wind-
stofle sie in Bewegung setzten. Mitten in diesem Spiel aus Licht
und Farben wurden die Schatten allmahlich grofler und dichter.
Ich stand lange am Fenster des hintersten Wagens und betrach-
tete die Details der Landschaft, die kontinuierlich verschwan-
den, wie zurtickgeworfen, zugunsten des Neuen, das unablis-
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sig heranstirzte, ein Strom aus Baumstimpfen und Wurzeln,
Findlingen und entwurzelten Baumen, Bachen und Ziunen,
unvermittelt auftauchenden Hiangen mit Bauernhdusern und
Traktoren. Das Einzige, was sich nicht verdnderte, waren die
Schienen, denen wir folgten, und die beiden Punkte, in denen
die Sonne reflektiert wurde, die auf der gesamten Strecke auf
ihnen lagen und leuchteten. Es war ein seltsames Phinomen,
das aussah wie zwei Bille aus Licht und sich nicht von der
Stelle zu rithren schien, aber der Zug fuhr mit mehr als hundert
Stundenkilometern und die Lichtballe befanden sich immer in
derselben Entfernung.

Im Laufe der Fahrt kehrte ich mehrfach dorthin zuriick, um
wieder die Lichtbille zu sehen. Sie stimmten mich froh, fast
glicklich, es war mir, als lage eine Hoffnung in ihnen.

Ansonsten safs ich auf meinem Sitz, rauchte, trank Kaf-
fee und las ein paar Zeitungen, jedoch keine Biicher, weil ich
dachte, es konne meine Prosa beeinflussen, dass ich verlieren
konne, was mir einen Platz in der Akademie gesichert hatte.
Nach einer Weile holte ich Ingvilds Briefe heraus. Ich hatte sie
den ganzen Sommer uber bei mir getragen, in den Falzlinien
losten sie sich allmahlich auf, und ich konnte sie beinahe aus-
wendig, aber sie verstromten ein Licht, etwas Gutes und Lust-
volles, mit dem ich bei jeder Lektiire erneut in Kontakt kam.
Es war sie, zum einen das, was mir von unserer einzigen Be-
gegnung in Erinnerung geblieben war, zum anderen das, was
in ihren Briefen von ihr aufschien, aber es war auch die Zu-
kunft, das Unbekannte, das mich erwartete. Sie war anders,
etwas anderes, und seltsamerweise wurde auch ich anders und
etwas anderes, wenn ich an sie dachte. Ich hatte das Gefihl,
dass der Gedanke an sie etwas in mir ausléschte, und das
schenkte mir einen Neuanfang oder versetzte mich an einen
anderen Ort.

Ich wusste, dass sie die Richtige war, das hatte ich sofort ge-
sehen, aber vielleicht nicht gedacht, nur gespiirt, dass all das,
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was sie in sich barg und war, was in ihren Augen aufblitzte,
etwas war, zu dem ich hinein oder in dessen Nihe ich wollte.

Was war es?

Oh, eine Einsicht in sich selbst und die Situation, die ihr
Lachen fir einen Moment fortwischte, die in der nachsten Se-
kunde jedoch wieder auftauchte. Etwas Bewertendes und viel-
leicht sogar Skeptisches in ihrem Wesen, das tiberwunden wer-
den wollte, jedoch Angst hatte, hintergangen zu werden. Darin
lag ihre Verletzlichkeit, jedoch keine Schwache.

Es hatte mir so sehr gefallen, mit ihr zu sprechen, und es
hatte mir so sehr gefallen, Briefe mit ihr zu wechseln. Dass
mein erster Gedanke am Tag nach unserer Begegnung ihr galt,
musste nichts heifSen, so war es oft, aber es war so geblieben,
seither hatte ich taglich an sie gedacht, und mittlerweile waren
vier Monate vergangen.

Ich wusste nicht, ob sie genauso empfand wie ich. Wahr-
scheinlich nicht, aber etwas im Ton ihrer Briefe sagte mir, dass
auch sie die Spannung und Anziehungskraft spiirte.

In Forde war Mutter aus ihrer Reihenhauswohnung in eine
Souterrainwohnung in einem Haus gezogen, das etwa zehn
Minuten vom Stadtzentrum entfernt in Angedalen stand. Sie
lag schon, mit Wald auf der einen Seite und einem Feld auf
der anderen, das an einen Fluss grenzte, war jedoch klein und
studentisch, ein grofSes Zimmer mit Kiiche und Bad, das war
alles. Sie wollte dort wohnen, bis sie etwas Besseres fand, was
sie mieten oder eventuell sogar kaufen konnte. Ich wollte in
der Zeit, in der ich bei ihr wohnte, schreiben, in den zwei Wo-
chen bis zu meinem endgiiltigen Umzug nach Bergen, und sie
schlug vor, mir das Sommerhaus ihres Onkel Steinar zur Ver-
fugung zu stellen, es lag oben auf der alten Alm im Wald tber
dem Hof, von dem GrofSmutter stammte. Sie fuhr mich hinauf,
wir tranken einen Kaffee vor der Hiitte, dann fuhr sie zuriick,
und ich ging hinein. Kiefernholzwinde, Kiefernholzboden, Kie-
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fernholzdecke und Kiefernholzmobel. Ein paar gewebte Tep-
piche, einige wenig kiinstlerische Bilder. In einem Korb ein Sta-
pel Tllustrierte, ein offener Kamin, eine kleine Kiiche.

Ich stellte den Esstisch an die einzige Wand, die fensterlos
war, legte den Blatterstapel auf die eine Seite, den Kassettensta-
pel auf die andere und setzte mich, konnte aber nicht schreiben.
Die Leere, die ich zum ersten Mal auf der Insel vor Antiparos
empfunden hatte, machte sich wieder breit, ich erkannte sie, ge-
nau so war es dort gewesen. Die Welt war leer oder nichts, ein
Bild, und ich war leer.

Ich legte mich ins Bett und schlief zwei Stunden. Als ich er-
wachte, dimmerte es. Das bldulich graue Abendlicht lag wie
ein Schleier tiber dem Wald. Der Gedanke an das Schreiben
widerstrebte mir nach wie vor, so dass ich mir stattdessen
Schuhe anzog und hinausging.

Der Wasserfall oben im Wald rauschte, ansonsten war es
vollkommen still.

Nein, irgendwo bimmelten ein paar Glocken.

Ich ging zu dem Weg am Bach hinunter und folgte ihm in
den Wald hinauf. Die Fichten waren grofs und dunkel, der Fels-
grund unter ihnen war von Moos bedeckt, an einigen Stellen
lagen die Wurzeln frei. An manchen versuchten diinne, kleine
Laubbidume, sich einen Weg zum Licht zu bahnen, an anderen
waren um umgestiirzte Biume herum kleine Lichtungen ent-
standen. Und entlang des Bachlaufs war die Landschaft natir-
lich offen, wo er wirbelte und schlug, sich iiber Felsen und
Steine warf und stiirzte. Ansonsten war alles dunkelgriin und
dicht mit Nadeln tibersit. Ich horte meine Atemzige, spuirte
meinen Herzschlag in der Brust, im Hals, der Schlife, wihrend
ich aufwirts strebte. Das Rauschen des Wasserfalls wurde star-
ker, und schon bald stand ich auf dem Felsen iiber dem grofSen
Gumpen und blickte auf die nackte, steil abfallende Felswand,
an der das Wasser herabstromte.

Das war schon, aber ich hatte keine Verwendung dafir, und
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so stieg ich in den Wald neben dem Wasserfall hinauf, kletterte
zu der nackten Felsflache hoch, der ich bis zum etwa hundert
Meter oberhalb gelegenen Gipfel folgen wollte.

Der Himmel war grau, das neben mir fliefSende Wasser glan-
zend und so klar wie Glas. Das Moos, auf dem ich ging, war
nass und gab manchmal nach; dann rutschte der Fuf$ ab, und
der dunkle Fels darunter wurde blofSgelegt.

Plotzlich sprang direkt vor meinen FufSen etwas fort.

Starr vor Angst blieb ich vollkommen regungslos stehen. Als
wire auch das Herz stehengeblieben.

Ein kleines, graues Geschopf huschte davon, eine Maus oder
eine Art kleine Ratte.

Ich lachte vorsichtig auf und stieg weiter nach oben, aber der
Anflug von Angst hatte sich bei mir eingenistet, nun blickte ich
mit Unbehagen in den finsteren Wald, und der Klangteppich des
Wasserfalls, den ich bis dahin als etwas Gutes betrachtet hatte,
verdnderte sich zu etwas Bedrohlichem und hinderte mich da-
ran, etwas anderes zu horen als meine eigenen Atemziige, und so
machte ich wenige Minuten spater kehrt und ging wieder bergab.

An der ummauerten Feuerstelle vor der Hiitte setzte ich mich
und ziindete mir eine Zigarette an. Es war schatzungsweise elf,
vielleicht auch schon halb zwolf. Die Alm sah aus, wie sie aus-
gesehen haben musste, als GrofSmutter hier in den zwanziger
und dreifSiger Jahren gearbeitet hatte. Ja, alles sah mehr oder
weniger noch genauso aus wie damals. Trotzdem war alles
anders. Es war August 1988, ich war ein Mensch der achtzi-
ger Jahre, Zeitgenosse von Duran Duran und The Cure, nicht
von der Geigen- und Akkordeonmusik, die GrofSvater damals
horte, wenn er mit einem Kameraden in der Dammerung den
Hang heraufschlenderte, um GrofSmutter und ihrer Schwester
den Hof zu machen. Ich gehorte nicht hierher, das spiirte ich
mit jeder Faser meines Korpers. Es half nicht, zu wissen, dass
der Wald eigentlich ein Wald der achtziger Jahre war und die
Berge eigentlich Berge der achtziger Jahre waren.
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Also gut, was machte ich hier?
Ich wollte schreiben, aber das konnte ich nicht, denn im
tiefsten Inneren meiner Seele war ich vollkommen einsam und

allein.

Als die Woche vorbei war und Mutter den schmalen Kiesweg
herauffuhr, saf$ ich auf der Treppe und wartete mit meinem fer-
tig gepackten Rucksack zwischen den Beinen, ohne ein einziges
Wort geschrieben zu haben.

»Hattest du eine schone Zeit? «, fragte sie.

»Ja, klar«, antwortete ich. »Ich habe zwar nicht viel ge-
schafft, aber davon abgesehen schon. «

» Aha«, meinte sie und sah mich an. »Vielleicht hat es dir ja
auch gutgetan, dich einfach einmal ein bisschen auszuruhen. «

»Ja, bestimmt«, sagte ich und schnallte mich an, und da-
raufhin fuhren wir nach Ferde zuriick, wo wir Halt mach-
ten und im Sunnfjord Hotel essen gingen. Wir nahmen einen
Tisch am Fenster, und Mutter hingte ihre Tasche tber die
Stuhllehne, ehe wir loszogen, um uns von dem Buffet in der
Mitte des Speisesaals zu bedienen. Das Restaurant war fast
leer. Als wir uns mit unseren Tellern setzten, kam ein Kellner
zu uns, ich bestellte eine Cola, Mutter ein Mineralwasser, und
als er gegangen war, begann sie, tiber die Pline zu sprechen,
die sie fiir die Schule, aus der jetzt offensichtlich etwas wer-
den wiirde, fiir eine Weiterbildung in psychiatrischer Kran-
kenpflege hatte. Die Raumlichkeiten hatte sie selbst gefunden,
ihren Worten zufolge handelte es sich um ein prachtiges, altes
Schulgebidude, das von der eigentlichen Krankenpflegeschule
nicht sonderlich weit entfernt lag. Es habe eine Seele, erklarte
sie, ein altes Holzgebaude, grofse Raume, hohe Decken, das sei
etwas vollig anderes als der niedrige Steinbunker, in dem sie
jetzt unterrichte.

»Das hort sich toll an«, sagte ich und blickte auf den Park-
platz hinaus, wo die wenigen Autos in der Sonne leuchteten.
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Der Hang am anderen Ufer des Flusses war vollstandig griin,
ausgenommen ein herausgesprengtes Areal mit Hiusern, die
mit ihren zahlreichen anderen Farben zu vibrieren schienen.

Der Kellner kehrte zuriick, ich leerte meine Cola in einem
einzigen langen Schluck. Mutter begann, iber mein Verhaltnis
zu Gunnar zu sprechen. Sie meinte, dass ich ihn fast internali-
siert und zu meinem Uber-Ich gemacht zu haben scheine, das
mir sage, was ich zu tun oder zu lassen habe, was falsch sei und
was nicht.

Ich legte Messer und Gabel fort und sah sie an.

»Hast du etwa mein Tagebuch gelesen?«, fragte ich.

»Nein, dein Tagebuch nicht«, erwiderte sie. »Aber du hast
ein Buch bei mir liegen lassen, in dem du auf deiner Reise ge-
schrieben hast. Du bist doch immer so offen und erzahlst mir
alles. «

»Das war ein Tagebuch, Mama«, sagte ich. »Man liest die
Tagebiicher anderer Leute nicht.«

»Ja, da hast du recht«, sagte sie. »Das weifS ich auch, aber
du hast es auf dem Wohnzimmertisch liegen lassen, und des-
halb kam es mir nicht so vor, als wire es etwas, was du geheim
halten wolltest. «

»Aber du musst doch gesehen haben, dass es ein Tagebuch
war?«

»Nein«, widersprach sie. »Es war ja ein Reisetagebuch.«

»Schon gut, schon gut«, sagte ich. »Es war mein Fehler. Ich
hitte es nicht liegen lassen sollen. Aber was soll das heifSen,
dass ich Gunnar internalisiert habe? Was meinst du damit?«

»So hat es auf mich gewirkt, als du den Traum und deine Ge-
danken dazu beschrieben hast. «

»Aha?«

»Dein Vater war ja immer sehr streng zu dir, als du noch
ein Kind warst, aber dann ist er plotzlich verschwunden, und
du hast vielleicht das Gefuhl gehabt, dass du tun und lassen
kannst, was du willst. Das sind zwei vollig verschiedene Wert-
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vorstellungen, die beide irgendwie von aufsen kamen. Es geht
aber darum, seine eigenen Grenzen zu finden. Das muss von in-
nen kommen, aus einem selbst heraus. Dein Vater konnte das
nicht, vielleicht war er ja deshalb so verwirrt.«

»Ist«, entgegnete ich. »Soweit ich weifs, lebt er noch. Jeden-
falls habe ich vor einer Woche mit ihm telefoniert.«

»Jetzt scheint es jedoch so zu sein, dass du Gunnar an die
Stelle deines Vaters gesetzt hast«, fuhr sie fort und sah mich
kurz an. »Das hat doch nichts mit Gunnar zu tun, es sind deine
eigenen Grenzen, um die es hier geht. Aber du bist jetzt erwach-
sen, das musst du selbst herausfinden. «

»Das versuche ich ja gerade zu tun, indem ich Tagebuch
schreibe«, sagte ich, »aber dann lesen es alle moglichen Leute,
so dass es unmoglich wird, etwas alleine herauszufinden. «

»Es tut mir leid«, erwiderte Mutter, »aber ich habe wirklich
nicht gewusst, dass es in deinen Augen ein Tagebuch war. Sonst
hitte ich es niemals gelesen. «

»Ich habe doch schon gesagt, dass es okay ist«, sagte ich.
»Nehmen wir noch einen Nachtisch?«

Wir safSen in ihrer Wohnung zusammen und unterhielten uns
bis in den spiten Abend hinein, dann ging ich in den Flur,
schloss hinter mir die Tir, holte die Luftmatratze, die an die
Wand des kleinen Bads gelehnt stand, legte sie auf den FufSbo-
den, bezog sie, zog mich aus, l6schte das Licht und legte mich
schlafen. Ich horte, wie sie im Zimmer leise raumte, und da-
ritber hinaus ab und zu ein vorbeifahrendes Auto. Der Plas-
tikgeruch der Matratze erinnerte mich an meine Kindheit, ans
Zelten, an weite Landschaften. Heute war eine andere Zeit, das
Gefiihl von freudiger Erwartung dagegen noch das gleiche. Am
nichsten Tag wiirde ich nach Bergen fahren, in die grofSe Stu-
dentenstadt, meine eigene Wohnung beziehen und auf die Aka-
demie fur Schreibkunst gehen. Abends und nachts wiirde ich
im Café Opera sitzen oder im Hulen zu Konzerten toller Bands
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gehen. Das war fantastisch. Am fantastischsten war jedoch,
dass Ingvild in dieselbe Stadt ziehen wiirde wie ich. Wir hatten
ausgemacht, uns zu treffen, ich hatte eine Telefonnummer be-
kommen, die ich anrufen wollte, sobald ich dort war.

Es ist zu schon, um wahr zu sein, dachte ich auch, als ich er-
fillt von innerer Unruhe und Freude tiber das, was beginnen
wirde, auf meiner Matratze lag. Ich lag mal auf der linken,
mal auf der rechten Seite, wihrend aus dem Wohnraum Mut-
ters Stimme zu mir drang, sie sprach im Schlaf. Ja, sagte sie.
Daraufhin folgte eine lange Pause. Ja, sagte sie erneut. Das ist
wahr. Lange Pause. Ja. Ja. Mhm. Ja.

Am nichsten Tag fuhr Mutter mit mir ins Einkaufszentrum,
sie wollte mir eine Jacke und eine Hose kaufen. Ich fand eine
Jeansjacke mit Lederaufschliagen, die gar nicht tibel aussah,
und eine griune, militirisch anmutende Hose und zusitzlich
noch ein Paar schwarze Schuhe. Anschlieflend begleitete sie
mich zum Bus, gab mir das Geld fiir die Fahrkarte, stand vor
ihrem Wagen und winkte, als er vom Busbahnhof aus auf die
StrafSe bog.

Nach einigen Stunden mit Waldern, Wasser, schwindelnd
hohen Bergen und engen Fjorden, Bauernhofen und Feldern,
einer Fihre und einem langgestreckten Tal, in dem der Bus im
einen Augenblick hoch oben an einem Berghang entlangfuhr,
im nichsten ganz unten am Ufer, und einer endlosen Reihe von
Tunneln, erhohte sich die Dichte der Hauser und Schilder, es
gab immer mehr Ortschaften, und zu beiden Seiten der Strafse
tauchten Industriegebaude, Zaune, Tankstellen, Einkaufszen-
tren und Neubausiedlungen auf. Ich sah ein Schild, das den
Weg zur Handelshochschule wies, und dachte, auf die ist Mykle
vor vierzig Jahren gegangen, ich sah die psychiatrische Klinik
Sandviken, die wie eine Burg unter dem Berghang thronte, und
auf der anderen Seite das Wasser, das in der Nachmittagssonne
glitzerte, voller Segel und Boote, die im Dunst unscharf erschie-
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nen, vor dem Hintergrund von Inseln und Bergen und dem tief
hingenden Himmel tiber Bergen.

Am dufleren Ende von Bryggen stieg ich aus dem Bus, Yngve
hatte die Abendschicht im Hotel Orion tibernommen, wo ich
mir den Schliissel zu seiner Wohnung abholen sollte. Die Stadt
um mich herum war in jene Schlifrigkeit verfallen, wie nur
Spatsommernachmittage sie hervorlocken kénnen. Vereinzelte
Gestalten, die in Shorts und T-Shirt mit langen und flackern-
den Schatten hinter sich vorbeitrotteten. Sonnenschimmernde
Hiuserwinde, regungslose Laubbidume, ein Segelboot, das mit
nackten Masten aus dem Hafen tuckerte.

Die Rezeption des Hotels war voller Menschen, Yngve
stand vielbeschaftigt hinter dem Empfang, blickte zu mir auf
und meinte, gerade sei ein Bus mit Amerikanern angekommen,
schau, hier ist der Schlussel, wir sehen uns dann spiter, okay?

Ich nahm einen Bus zum Danmarksplass und ging die letz-
ten dreihundert Meter zu seiner Wohnung hinauf, schloss die
Tiir auf, stellte den Rucksack im Flur ab, blieb eine Weile ganz
still stehen und uberlegte, was ich tun sollte. Die Fenster gin-
gen nach Norden hinaus, und die Sonne stand im Westen und
war auf dem Weg ins Meer, so dass die Zimmer dunkel und
kithl waren. Es roch nach Yngve. Ich ging ins Wohnzimmer und
schaute mich um, danach ins Schlafzimmer. Dort hing ein neues
Plakat, es war eine geisterhafte Fotografie von einer nackten
Frau, unter der Munch und die Fotografie stand. Dartiber hi-
naus hingen dort Aufnahmen, die er selbst gemacht hatte, eine
Bilderreihe aus Tibet, die Erde war glanzend rot, eine Gruppe
zerlumpter Jungen und Madchen posierte fir ihn, ihre Blicke
waren dunkel und fremd. In der Ecke, neben der Schiebetiir,
stand seine Gitarre an den Verstirker gelehnt, auf dem ein klo-
biges Hall-Effektgerit stand. Eine schlichte, weifSe IKEA-Decke
und zwei Kissen verwandelten das Bett in eine Couch.

Als Gymnasiast hatte ich Yngve einige Male besucht, und
seine Zimmer hatten fur mich etwas fast schon Heiliges, sie

31



verkorperten, was er war und was ich werden wollte. Etwas,
was sich aufSerhalb meines Daseins befand und worin ich eines
Tages einziehen wiirde.

Jetzt bin ich hier, dachte ich, ging in die Kiiche und machte
mir ein paar Brote, die ich am Fenster stehend af$, mit Aussicht
auf die Reihen alter Arbeiterwohnungen, die in Terrassen bis
zum Fjosangerveien ganz unten gingen. Auf der anderen Seite
der Stadt schimmerte auf dem Berg Ulriken der Rundfunkmast
im Sonnenschein.

Mir wurde schlagartig bewusst, dass ich in letzter Zeit oft
alleine gewesen war. Abgesehen von den wenigen Tagen zu-
nichst mit Hilde und danach mit Mutter, war ich mit keinem
Menschen zusammen gewesen, seit ich mich in Athen von Lars
verabschiedet hatte. Deshalb konnte ich es kaum erwarten,
dass Yngve nach Hause kam.

Ich legte eine Platte von den Stranglers auf und liefs mich
mit einem seiner Fotobticher auf der Couch nieder. Ich hatte
Bauchschmerzen, wusste aber nicht, aus welchem Grund. Es
fithlte sich an wie ein Hunger, nicht auf Essbares, sondern auf
alles andere.

War Ingvild auch schon in der Stadt? SafS sie jetzt irgendwo
in einer der hunderttausend Wohnungen, die mich umgaben?

Eine der ersten Fragen, die Yngve mir stellte, als er nach Hause
kam, lautete, wie es mit Ingvild lief. Ich hatte ihm nicht viel
erzahlt, nur ein paar Worte, als wir Anfang des Sommers auf
der Treppe zusammensafSen, aber es hatte ausgereicht, um ihm
deutlich zu machen, dass es ernst war. Vielleicht auch, dass es
eine grofSe Sache fiir mich war.

Ich erzahlte ihm, dass sie in diesen Tagen in die Stadt kom-
men und draufen in Fantoft wohnen wiirde und dass ich sie
anrufen wolle, um mich ein erstes Mal mit ihr zu verabreden.

»Vielleicht wird das ja dein grofles Jahr«, meinte er. »Eine
neue Freundin, die Akademie ...«
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»Noch sind wir nicht zusammen. «

»Nein, aber nach dem, was du so erzahlst, scheint sie nicht
abgeneigt zu sein, oder?«

»Das mag sein, aber ich bezweifle, dass es fiir sie genauso
uiberwiltigend ist wie fur mich.«

»Aber das kann es ja noch werden. Wenn du es geschickt an-
stellst. «

» Ausnahmsweise einmal? «

»Das hast du gesagt«, erwiderte er und sah mich an. »Moch-
test du ein Glas Wein? «

»Ja, gern.«

Er stand auf, verschwand in der Kiiche, tauchte mit einer
Karaffe in der Hand wieder auf und ging ins Bad. Ich horte es
blubbern und gluckern und danach ein kurzes Rieseln, ehe er
mit einer vollen Karaffe in der Hand zuriickkehrte.

»Jahrgang 1988«, erkldrte er. » Aber er schmeckt eigentlich
ganz gut. Auflerdem habe ich sehr viel davon.«

Ich trank einen Schluck. Er war so sauer, dass mir schau-
derte.

Yngve grinste.

»Ganz gut?«, sagte ich.

»Der Geschmack ist natiirlich relativ«, meinte er. »Du musst
ihn mit anderen selbstgemachten Weinen vergleichen.«

Wir tranken eine Weile, ohne etwas zu sagen. Yngve stand
auf und ging zu seiner Gitarre und dem Verstarker.

»Ich habe seit dem letzten Mal zwei Lieder geschrieben«,
sagte er. »Mochtest du sie horen?«

»]Ja, klar«, antwortete ich.

»Na ja, Lieder ist vielleicht tibertrieben«, sagte er und zog
das Gitarrenband tiber die Schulter. »Eigentlich sind es nur ein
paar Riffs.«

Als ich ihn dort stehen sah, wurde ich plotzlich von Zartlich-
keit fiir ihn erfallt.

Er drehte den Verstiarker an, wandte mir den Ricken zu und
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stimmte die Gitarre, schaltete das Effektgerit ein und begann
zu spielen.

Das zirtliche Gefuhl verschwand, denn was er mir vorspielte,
war gut, der Gitarrenklang war machtig und majestatisch, die
Riffs waren melodios und zupackend, es horte sich an wie eine
Mischung aus The Smiths und The Chameleons. Ich begriff
nicht, woher er das nahm. Sowohl in seiner Musikalitat als auch
in seinem Geschick war er mir weit Uiberlegen. Er hatte es ein-
fach gekonnt, von Anfang an, als wire es immer schon da ge-
wesen.

Erst als er fertig war und die Gitarre wegstellte, wandte er
sich mir zu.

»Das war echt gut«, erklarte ich.

»Findest du? «, sagte er und setzte sich wieder auf die Couch.
»Das sind nur Kleinigkeiten. Ich brauchte ein paar Texte, dann
konnten fertige Lieder daraus werden. «

»Ich verstehe nicht, warum du nicht in einer Band spielst? «

»Na ja«, sagte er. »Manchmal spiele ich ein bisschen mit
Pal. Sonst kenne ich niemanden, der ein Instrument spielt. Aber
jetzt bist du ja hier.«

»Ich kann aber nicht spielen. «

»Du kannst ja furs Erste ein paar Texte schreiben. AufSerdem
spielst du Schlagzeug, nicht?«

»Nein«, widersprach ich. »Ich bin zu schlecht. Aber viel-
leicht konnte ich ja wirklich etwas schreiben. Das wiirde mir
Spaf$ machen.«

»Tu das«, sagte er.

Der Herbst riickt naher, dachte ich, als wir vor dem langge-
streckten, flachen, steinernen Reihenhaus auf der StrafSe stan-
den und auf unser Taxi warteten. Der hellen Sommernacht war
eine Tiefe eigen, die nicht greifbar war, aber dennoch unver-
kennbar existierte. Die VerheifSung von etwas Feuchtem und
Dunklem und magisch Anziehendem.
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Ein paar Minuten spater kam das Taxi, wir stiegen ein, es
fuhr schnell und sportlich zum Danmarksplass hinunter, an
dem groflen Kino vorbei und iiber eine Briicke, am Nygards-
parken vorbei und ins Stadtzentrum, wo ich die Orientierung
verlor, die Straffen waren nur noch Straflen, die Hauser nur
Hauser, ich verschwand in der grofSen Stadt, wurde von ihr
verschluckt, und das gefiel mir, denn gleichzeitig wurde ich fiir
mich selbst sichtbar, der junge Mann auf dem Weg in die grofSe
Stadt, voller Glas und Beton und Asphalt, fremde Menschen im
Licht von Straflenlaternen und Fenstern und Schildern. Als wir
weiter hineinrollten, lief mir ein Schauer iiber den Riicken. Der
Motor brummte, die Ampeln schlugen von Griin auf Rot um,
wir hielten vor etwas, was offenbar der Busbahnhof war.

»Waren wir da nicht schon einmal aus?«, fragte ich und
nickte in Richtung eines Gebdudes auf der anderen StrafSen-
seite.

»Stimmt«, sagte Yngve.

Ich war sechzehn gewesen, hatte ihn zum ersten Mal be-
sucht; um hineinzukommen, war ich mit einem der Madchen,
mit denen wir unterwegs waren, Hand in Hand gegangen. Ich
hatte mir Yngves Deo gelichen, und in den Minuten, bevor wir
aus dem Haus gingen, hatte er vor mir gestanden, die Armel
meines Hemds hochgeschlagen, mir sein Haargel gereicht, mich
betrachtet, als ich es in die Haare einmassierte, und schliefSlich
gesagt, in Ordnung, lass uns gehen.

Jetzt war ich neunzehn, und das alles gehorte mir.

Ich sah kurz den kleinen See mitten in der Stadt, dann bogen
wir links ab und fuhren an einem groflen Betongebdude vorbei.

»Das ist die Grieghalle«, erlduterte Yngve.

»Hier liegt die also«, sagte ich.

»Und da vorne ist Mekka«, sagte er unmittelbar darauf und
nickte zu einem Supermarkt hin. »Das ist das billigste Geschaft
in der ganzen Stadt.«

»Gehst du da einkaufen? «, erkundigte ich mich.
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»Wenn ich knapp bei Kasse bin«, antwortete er. »]Jeden-
falls ist das hier die Nygardsgaten. Du erinnerst dich doch
sicher noch an den Text von The Aller Varste: Wir liefen die
Nygérdsgata hinunter, als wiren wir im Wilden Westen.««

»Ja«, sagte ich. »Aber was ist mit >Disken< gemeint? >Ich
schob mich ins Disken, wo es verdammt voll war< «

»Das war die Diskothek im Hotel Norge. Gleich dahinten.
Die heifSt mittlerweile aber anders. «

Das Taxi fuhr rechts heran und hielt.

»Da wiren wir«, sagte der Fahrer. Yngve reichte ihm einen
Hunderter, ich stieg aus und blickte zu dem Schild an dem Ge-
baude hoch, vor dem wir gehalten hatten. Café Opera stand dort
in rosa und schwarzer Schrift auf weifSfem Grund. Hinter den
grofSen Fenstern saflen, schattenhaft zwischen den kleinen, kla-
ren Flammenpunkten der Kerzen, tiberall Menschen. Yngve stieg
auf der anderen Seite aus, verabschiedete sich von dem Taxifah-
rer und knallte die Autotiir zu. »Dann wollen wir mal«, sagte er.

Er blieb hinter der Tiir stehen, liefs den Blick durch das Lokal
schweifen und sah mich an.

»Niemand da, den ich kenne. Gehen wir nach oben.«

Ich folgte ihm die Treppe hinauf, an ein paar Tischen vorbei
und bis zur Bar, die an der gleichen Stelle platziert war wie im
Erdgeschoss. Ich war schon einmal da gewesen, allerdings nur
fliichtig, und am Tag: Das hier war etwas vollig anderes. Uber-
all safSen Menschen und tranken Bier. Das Lokal sah fiir mein
Empfinden einer Wohnung dhnlich, die man mit Tischen und
Stiihlen und in der Mitte mit einer Bar im rechten Winkel voll-
gestellt hatte.

»Da ist ja Ola!«, sagte Yngve. Ich schaute in die Richtung, in
die er genickt hatte. Ola, den ich frither in jenem Sommer ken-
nengelernt hatte, safl mit drei anderen an einem Tisch zusam-
men. Er lachelte und winkte uns. Wir gingen zu ihm.

»Besorg dir einen Stuhl, Karl Ove, dann setzen wir uns dazu«,
sagte Yngyve.
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Neben einem Klavier an der anderen Wand stand ein Stuhl,
ich ging hin, griff danach und fiihlte mich vollkommen nackt,
als ich ihn anhob, sollte ich das so machen? Konnte ich ihn ein-
fach so durch das Lokal tragen? Einige Leute sahen mich an, es
waren Studenten, routiniert und erfahren, und ich errotete, sah
aber keinen anderen Ausweg und trug den Stuhl zu dem Tisch,
an dem Yngve bereits safs.

»Das ist mein kleiner Bruder, Karl Ove«, sagte Yngve. »Er
wird an der Akademie fiir Schreibkunst studieren. «

Er ldchelte, als er das sagte, und ich begegnete flichtig den
Blicken der drei Leute, die ich nie zuvor gesehen hatte, zwei
junge Frauen und ein junger Mann.

»Dann bist du also der kleine Bruder, von dem wir schon so
viel gehort haben«, meinte eine der Frauen. Sie hatte blonde
Haare und schmale Augen, die fast verschwanden, wenn sie
lichelte.

»Kjersti«, stellte sie sich vor.

»Karl Ove«, sagte ich.

Die andere hatte schwarze Haare und einen Pagenschnitt,
einen grellroten Lippenstift und trug ein schwarzes Kostiim, sie
nannte ebenfalls ihren Namen, und der Typ, der neben ihr saf3,
ein schiichternes Etwas mit rotblonden Haaren und bleicher
Haut, folgte breit lichelnd ihrem Beispiel. Ihre Namen hatte
ich im nachsten Moment schon wieder vergessen.

»Mochtest du ein Bier?«, fragte Yngve.

Wollte er etwa losziehen und mich hier zuriicklassen?

»]Ja, gerne«, antwortete ich.

Er stand auf. Ich blickte auf den Tisch hinab. Dann fiel mir
plotzlich ein, dass ich rauchen konnte, holte die Tabakpackung
heraus und drehte mir eine Zigarette.

»D-du warst in Roskilde? «, erkundigte sich Ola.

Er war der erste stotternde Mensch, dem ich seit der Grund-
schule begegnet war. Wenn man ihn sah, hitte man das nie-
mals fur moglich gehalten. Er trug eine schwarze, an Buddy
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Holly erinnernde Brille, hatte dunkle Haare und ebenmafSige
Gesichtszuge, und selbst wenn er sich in keiner Weise auffillig
kleidete, strahlte er dennoch etwas aus, was mich bei unserer
ersten Begegnung hatte denken lassen, dass er mit Sicherheit
in einer Band spielte. Jetzt war es genauso. Er trug ein wei-
Ses Hemd, eine schwarze Jeans und schwarze, ziemlich spitze
Schuhe.

»Ja«, sagte ich. » Aber ich habe nicht viele Bands gesehen.«

»Warum n-nicht? «

»Es ist so viel anderes passiert«, sagte ich.

»Ja, das k-kann ich mir denken«, meinte er und grinste.

Man benotigte nur wenige Minuten in seiner Gesellschaft, um
zu erkennen, was fiir ein warmherziger Mensch er war. Ich war
froh, dass er Yngves Freund war, und sein Stottern, das mich bei
unserer letzten Begegnung noch beunruhigt hatte — Yngve hatte
Freunde, die stotterten? —, erschien mir diesmal nicht so wichtig,
da ich sah, dass er zumindest drei weitere Freunde hatte. Kei-
ner von ihnen reagierte auf sein Stottern, weder mit Nachsicht
noch mit Herablassung, und was ich empfand, wenn er etwas
sagte — dass die Situation an sich, jetzt stottert er und ich darf
mir nichts anmerken lassen, so offensichtlich und unangenehm
war, weil er doch sehen musste, was ich dachte, wihrend er
sprach? —, lief$ sich ihren Gesichtern nicht ablesen.

Yngve stellte die Bierglaser vor mir auf den Tisch und setzte
sich.

»Und was schreibst du so?«, fragte die Dunkelhaarige und
sah mich an. »Lyrik oder Prosa?« Auch ihre Augen waren dun-
kel. Die Art, wie sie sich gab, strahlte etwas konsequent Uber-
legenes aus.

Ich trank einen grofSen Schluck Bier.

»Im Moment schreibe ich an einem Roman«, antwortete ich.
» Aber wir nehmen bestimmt auch das Schreiben von Gedich-
ten durch. Ich habe nicht viele geschrieben, aber nun ja, viel-
leicht das ein oder andere ... he, he!«
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»Hattest du nicht deine eigene Radiosendung und so?«,
fragte Kjersti.

»Und eine eigene Spalte fur Plattenkritiken in der Lokalzei-
tung«, warf Yngve ein.

»Stimmt«, sagte ich. » Aber das ist jetzt schon eine ganze
Weile her. «

»Und wovon handelt dein Roman?«, erkundigte sich die
Dunkelhaarige.

Ich zuckte mit den Schultern.

»Von allen moglichen Dingen. Ich stelle mir eine Art Mi-
schung aus Hamsun und Bukowski vor. Hast du schon einmal
etwas von Bukowski gelesen? «

Sie nickte und drehte langsam den Kopf, um die Leute in
Augenschein zu nehmen, die in diesem Moment die Treppe he-
raufkamen.

Kjersti lachte.

»Yngve hat erzdhlt, dass einer eurer Lehrer Hovland ist? Er
ist wirklich fantastisch!«

»Ja«, sagte ich.

Es entstand eine kurze Pause, die Aufmerksamkeit wandte
sich anderen Dingen zu als mir, und ich lehnte mich zuriick und
lief} die anderen reden. Sie kannten sich, da sie dasselbe Fach
studierten, Medienwissenschaft, iiber das sie sich nun unter-
hielten. Die Namen von Dozenten und Theoretikern, die Titel
von Biichern, Platten und Filmen flogen eine Weile uber den
Tisch hin und her. Wihrend sie sich unterhielten, zog Yngve
eine Zigarettenspitze heraus, steckte eine Zigarette hinein und
begann mit Bewegungen zu rauchen, die das Vorhandensein
der Zigarettenspitze zu einer Inszenierung machten. Ich ver-
suchte, ihn moglichst nicht anzusehen und mir nichts anmer-
ken zu lassen, denn so verhielten sich die anderen auch.

»Noch ein Bier?«, fragte ich stattdessen, er nickte, und ich
ging zur Theke. Die eine der beiden Bedienungen stand am
Zapthahn, wihrend die andere damit beschiftigt war, ein
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Tablett mit Glisern in eine Luke zu stellen, hinter der sich
offenbar ein kleiner Aufzug befand.

Fantastisch, ein kleiner Aufzug, der mit irgendwelchen Din-
gen beladen zwischen den Etagen auf und ab fuhr!

Der Kellner am Zapfhahn drehte sich trige, ich hob zwei
Finger, aber er blieb stumm, drehte sich nur wieder in die an-
dere Richtung. Die zweite Bedienung wandte sich mir im selben
Moment zu, und ich lehnte mich ein wenig tiber den Tresen,
um zu signalisieren, dass ich etwas bestellen wollte.

»Jar?«, sagte er.

Er hatte sich ein weifles Handtuch tiber die Schulter gewor-
fen und trug eine schwarze Schiirze iiber einem weiffen Hemd,
hatte einen langen Backenbart, und einige Zentimeter den Hals
hinauf war etwas zu sehen, was wie ein kleines Tattoo aussah.
In dieser Stadt sahen sogar die Kellner toll aus.

»Zwei Bier«, sagte ich.

Er hielt die beiden Glaser in derselben Hand unter zwei be-
nachbarte Zapfhihne und lief§ gleichzeitig den Blick durch das
Lokal schweifen.

Am hinteren Ende des Raums tauchte ein bekanntes Gesicht
auf, es war Yngves Freund Arvid, der zusammen mit zwei an-
deren hereinkam, und sie gingen geradewegs zu dem Tisch, an
dem Yngve safS.

Der erste Kellner stellte zwei grofle Bier auf die Theke.

»Vierundsiebzig Kronen«, sagte er.

» Aber ich habe bei ihm bestellt!«, erwiderte ich und nickte
zu dem anderen hin.

»Du hast bei mir vorhin zwei Bier bestellt. Wenn du bei ihm
auch zwei bestellt hast, musst du eben vier bezahlen. «

»Aber so viel Geld habe ich nicht.«

»Sollen wir das Bier deshalb wegkippen? Du musst schon
selber darauf achten, was du bestellst. Einhundertachtundvier-
zig Kronen, bitte.«

»Warte mal kurz«, sagte ich und ging zu Yngve.
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»Hast du noch Geld?«, fragte ich. »Du bekommst es wieder,
sobald ich mein Studiendarlehen habe.«

»Wolltest du mir nicht ein Bier ausgeben?«

»Doch ...«

»Hier«, sagte er und reichte mir einen Hunderter.

Arvid sah mich an.

»Ach, du bist es«, sagte er.

»Ja«, erwiderte ich, lachelte kurz, wusste nicht recht, was ich
tun sollte, zeigte schliefSlich zur Theke und sagte, ich muss nur
kurz ... und ging bezahlen.

Als ich zuriickkam, hatten sie sich an einen anderen Tisch
gesetzt.

»Du hast vier Bier gekauft?«, fragte Yngve. » Warum? «

»Das hat sich irgendwie so ergeben«, antwortete ich. »Als
ich bestellt habe, ist etwas schiefgelaufen. «

Am nichsten Morgen regnete es, und ich blieb den ganzen Tag
in der Wohnung, wihrend Yngve auf der Arbeit war. Vielleicht
lag es an der Begegnung mit seinen Kommilitonen, vielleicht
auch nur daran, dass der Beginn des Semesters naher ruckte,
jedenfalls geriet ich auf einmal in Panik, ich konnte doch
nichts, und bald wiirde ich mit anderen Studenten in einem
Raum sitzen, die hochstwahrscheinlich viel erfahrener und ge-
scheiter waren, und Texte schreiben, die vorgelesen und beur-
teilt werden sollten.

Ich nahm einen Regenschirm von der Hutablage, spannte
ihn auf und eilte im Laufschritt durch den Regen die Straflen
hinunter. Wenn ich mich recht erinnerte, gab es am Danmarks-
plass eine Buchhandlung. Ja, genau. Ich 6ffnete die Tiir und
ging hinein, sie war menschenleer und verkaufte offenbar grofi-
tenteils Biirobedarf, aber es gab auch ein paar Regale mit Bu-
chern, tiber die ich, den tropfenden Regenschirm in der Hand
haltend, den Blick schweifen liefS. Ich hatte nur wenig Geld, so
dass ich mich fiir ein Taschenbuch entschied. Hunger von Knut
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Hamsun. Es kostete 39,50, dann blieben mir noch zwolf Kro-
nen, von denen ich mir in der Bickerei auf dem kleinen Platz
unmittelbar dahinter ein leckeres Brot kaufte. Anschlieffend
marschierte ich in dem stromenden Regen die Hiigel hinauf,
der zusammen mit der schweren und dunklen Wolkendecke die
ganze Landschaft verdnderte, sie in sich selbst verschloss. Das
Wasser lief an Fenstern hinab und iiber Motorhauben, plat-
scherte aus Fallrohren und die Straffen hinunter, wo es kleine,
pflugformige Wellen bildete. Das Wasser glitt an mir vorbei,
wihrend ich hangaufwirts trottete und die Tropfen auf den
Stoff des Regenschirms trommelten und die Tiite mit dem Brot
und dem Buch bei jedem Schritt gegen meinen Oberschenkel
klatschte.

Ich offnete die Tiir zur Wohnung. Sie war in Zwielicht ge-
taucht, und in den Ecken, fernab der Fenster, war es dunkel,
und alle Mobel und Dinge ruhten ungestort in sich selbst. Es
war unmoglich, sich darin aufzuhalten, ohne Yngve wahrzu-
nehmen, seine Aura hing geradezu in den Zimmern, und als
ich mir auf der Arbeitsfliche in der Kiiche ein paar Scheiben
von dem frischen Brot abschnitt, Margarine und Braunkase
herausholte, fragte ich mich, welche Stimmung mein Zimmer
ausstrahlen und ob das irgendjemanden interessieren wurde.
Yngve hatte mir eine Bude besorgt, er kannte eine Frau, die
fiir ein Jahr nach Lateinamerika ging, sie wohnte auf der Sand-
viken-Seite, in der Absalon Beyers gate, und ich wiirde ihre
Wohnung bis zum nichsten Sommer tibernehmen. Ich hatte
Gliick, die meisten frisch eingetroffenen Studenten wohnten in
der ersten Zeit in einem der Studentenwohnheime, entweder in
Fantoft, wo Vater vor langer Zeit ein Zimmer bezogen hatte,
als er wihrend meiner Kindheit studierte, oder in Alrek, wo
Yngve das erste halbe Jahr gewohnt hatte. Es war ein Makel,
dort zu wohnen, das wusste ich, man sollte moglichst zentral
eine Bleibe finden, am liebsten in der Nihe der Flaniermeile
Torgalmenningen, aber Sandviken war auch in Ordnung.
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Ich af3, riumte die Lebensmittel fort und setzte mich mit
einer Zigarette und einer Tasse Kaffee ins Wohnzimmer, um
zu lesen. Normalerweise las ich schnell, raste durch die Seiten,
ohne darauf zu achten, wie das Buch geschrieben war, welche
Techniken oder welche Sprache der Autor verwandte, mich in-
teressierte einzig und allein die Handlung, in die ich hineinge-
zogen wurde. Diesmal versuchte ich dagegen, langsam zu lesen,
mir Satz fur Satz vorzunehmen und darauf zu achten, was in
ihnen geschah, und wenn mir etwas bedeutsam erschien, es mit
dem Stift in meiner Hand zu unterstreichen.

Schon auf der ersten Seite fiel mir etwas auf. Es gab einen
Zeitenwechsel. Erst war der Text im Prateritum geschrieben,
dann wechselte er plotzlich ins Prasens und danach wieder zu-
rick. Ich unterstrich dies, legte das Buch zur Seite und holte
vom Schreibtisch im Schlafzimmer ein Blatt Papier. Auf die
Couch zurtickgekehrt, schrieb ich

Hamsun, Hunger. Notizen, 14/8-1988

Beginnt mit dem Allgemeinen, iiber die Stadt. Der Blickwin-
kel aus grofSer Distanz. Dann die Hauptperson, die erwacht.
Wechselt vom Priteritum ins Prisens. Warum? Das macht es
wahrscheinlich intensiver.

Draufen goss es in Stromen. Das Rauschen des Verkehrs auf
dem Fjosangerveien horte sich fast an wie ein Meer. Ich las wei-
ter. Es war auffillig, wie simpel die Geschichte war. Er wacht in
seinem Zimmer auf, geht leise die Treppe hinunter, da er schon
eine ganze Weile keine Miete mehr gezahlt hat, und in die
Stadt. Dort passiert nichts Besonderes, er lduft nur herum und
hungert und denkt daran. Ich wiirde uber das Gleiche schrei-
ben konnen. Uber jemanden, der in seiner Bude aufwacht und
hinausgeht. Aber er musste etwas haben, es musste etwas Spe-
zielles sein, zum Beispiel, dass er hungerte. Das war der sprin-
gende Punkt. Aber was konnte es sein?
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Schreiben war keine Hexerei. Man musste sich blof etwas
einfallen lassen, wie Hamsun es getan hatte.

Als ich das gedacht hatte, fiel ein Teil meiner Besorgnis und
Unruhe von mir ab.

Als Yngve nach Hause kam, lag ich schlafend auf der Couch.
Ich richtete mich auf, sobald ich ihn an der Tir horte, und
strich mir einige Male mit den Handen iibers Gesicht, da ich
ihm aus irgendeinem Grund nicht zeigen wollte, dass ich mitten
am Tag geschlafen hatte.

Ich horte, wie er seinen Rucksack auf dem Boden im Flur ab-
stellte und die Jacke an den Haken hingte, dann sagte er auf
dem Weg in die Kiiche kurz Hallo.

Sein verschlossener Gesichtsausdruck war mir vertraut. Er
wollte mit niemandem etwas zu tun haben, am wenigsten mit
mir.

»Karl Ove?«, rief er kurz darauf.

»Ja?«, sagte ich.

»Kannst du mal kurz kommen?«

Ich ging zu ihm und blieb im Ttrrahmen stehen.

»Wie hast du dir eigentlich etwas von dem Braunkase abge-
schnitten? Du darfst nicht so dicke Scheiben schneiden. Soll ich
dir zeigen, wie du es machen musst? «

Er legte den Kasehobel auf den Braunkise und schnitt eine
Scheibe ab.

»So geht das«, erklirte er. »Siehst du, wie leicht es ist, diinne
Scheiben zu schneiden?«

»Ja«, erwiderte ich und drehte mich um.

»Noch etwas«, sagte er.

Ich wandte mich ihm wieder zu.

»Wenn du hier isst, musst du hinterher die Kriimel wegwi-
schen. Ich habe keine Lust, dir hinterherzuwischen. «

»Schon klar«, sagte ich und ging ins Badezimmer. Ich hatte
Tréanen in den Augen und wusch mir zwei Mal das Gesicht mit
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kaltem Wasser, trocknete es ab, ging ins Wohnzimmer, setzte
mich und las weiter in Hunger, wihrend ich ihn in der Kiche
essen, dann aufriumen und ins Schlafzimmer gehen horte.

Nach einer Weile wurde es still, und ich begriff, dass er schlief.

Ein dhnlicher Zwischenfall ereignete sich am nichsten Tag,
diesmal argerte er sich dartiber, dass ich den Fuf$boden im
Badezimmer nach dem Duschen nicht trockengewischt hatte.
Er kommandierte mich herum, als wiirde er einen hoheren
Rang einnehmen als ich. Ich sagte nichts, senkte nur den Kopf,
befolgte seine Anweisungen, kochte innerlich jedoch. Spiter, als
wir vom Einkaufen zuruckkamen und ich die Autotur seiner
Meinung nach zu fest zuschlug, musst du die Tur so zuknal-
len?, kannst du nicht ein bisschen vorsichtiger sein?, das ist
nicht mein Auto, explodierte ich.

»Du horst jetzt verdammt noch mal auf, mir zu sagen, was
ich tun soll!«, rief ich. »Mir reicht’s! Du behandelst mich wie
ein verdammtes Kind! Du weist mich die ganze Zeit nur zu-
recht!«

Er sah mich kurz an, stand mit dem Autoschliissel in der
Hand vor mir.

»Hast du kapiert?«, sagte ich mit feucht schimmernden
Augen.

»Ich werde es nie wieder tun«, erwiderte er.

Und er tat es tatsdchlich nie wieder.

Wir gingen in jener Woche mehrmals aus, und jedes Mal pas-
sierte das Gleiche, Yngve traf Menschen, die er kannte, und
stellte mich ihnen mit den Worten vor, dass ich sein Bruder sei
und ein Studium an der Akademie fiir Schreibkunst beginnen
werde. Das verschaffte mir einen Vorteil, ich war bereits je-
mand, brauchte es nicht erst zu beweisen, gleichzeitig machte
es die Dinge aber auch komplizierter, da ich mich dem auch ge-
wachsen zeigen musste. Irgendetwas sagen musste, was ein an-
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gehender Schriftsteller sagen konnte, etwas, woran sie vorher
noch nie gedacht hatten. Doch so funktionierte das nicht. Sie
hatten an alles gedacht, wussten alle mehr als ich, und zwar in
einem solchen Mafle, dass ich mit der Zeit erkannte, was ich
sagte und dachte, war etwas, was sie schon vor geraumer Zeit
gesagt und gedacht und mittlerweile hinter sich gelassen hat-
ten.

Dennoch war es schon, mit Yngve zu trinken. Unser Eifer
steigerte sich nach ein paar grofSen Glidsern Bier, all das, was
tagsuber zwischen uns stand, das Schweigen, das sich plotz-
lich anstaute, die gereizte Stimmung, die gelegentlich aufkam,
worauthin wir plotzlich nicht mehr zu den Berithrungspunk-
ten fanden, die es zwischen uns gab, obwohl es so viele wa-
ren, all das verschwand im zunehmenden Eifer und mit der
Warme, die darauf folgte: Wir sahen uns an und wussten, wer
wir waren. Liefen halb trunken durch die Stadt und die Hugel
zu seiner Wohnung hinauf, nichts war schlimm, nicht einmal
unser Schweigen, um uns herum schimmerte das Licht der
Straflenlaternen auf dem glinzenden Asphalt, sausten Taxis
dunkel vorbei, kamen uns einsame Mainner oder Frauen ent-
gegen oder andere junge Menschen, die aus gewesen waren,
und ich konnte Yngve anschauen, der wie ich selbst ein wenig
vorgebeugt ging, und ihn fragen: Was ist denn jetzt eigentlich
mit Kristin, bist du iiber sie hinweg?, und er sah mich an und
antwortete, Nein, dariiber werde ich niemals hinwegkommen.
Keine kann sich mit ihr messen.

Der Sprihregen, die Wolken, die iiber uns voriiberzogen,
auf ihrer Unterseite beleuchtet von all den Lichtern der Stadt,
Yngves ernstes Gesicht. Der durchdringende Geruch von Ab-
gasen, der offenkundig immer tiber dem Danmarksplass hing.
Das Moped mit den beiden Jugendlichen darauf, das an der
Ampel hielt; der Fahrer stiitzte sich mit beiden Beinen auf dem
Asphalt ab, sie hielt, hinter ihm sitzend, ihre Arme fest um ihn
geschlungen.
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»Erinnerst du dich, wie es war, als Kajsa mit mir Schluss
gemacht hat?«, fragte ich.

»Ganz schwach«, erwiderte er.

»Du hast mir The Aller Verste vorgespielt. Alles geht voru-
ber, alles muss enden. «

Er sah mich an und lachelte.

»Das habe ich getan?«

Ich nickte.

»Dasselbe gilt jetzt fiir dich. Das geht vortuber. Und dann
verliebst du dich in eine andere.«

»Wie alt warst du damals? Zwolf? Das ist nun wirklich nicht
das Gleiche. Kristin war die Liebe meines Lebens. Und ich habe
nur ein Leben.«

Das kommentierte ich nicht. Wir gingen den Anstieg auf der
anderen Seite der Werft hinauf, bogen unterhalb eines massi-
ven, rotlichen Steingebaudes, das meines Wissens eine Schule
war, links ein.

» Aber eins hat die Sache mit sich gebracht«, erklarte er. »Seit
ich mich nicht mehr fiir andere Frauen interessiere, haben sie
auf einmal angefangen, sich viel mehr fiir mich zu interessieren.
Sie sind mir scheifsegal, und jetzt kann ich sie haben.«

»Ich weifs, dass es so lduft«, sagte ich. »Mein Problem ist
nur, ich schaffe es einfach nicht, dass sie mir scheiflegal sind.
Nimm Ingvild, zum Beispiel. Wenn wir uns treffen, bin ich be-
stimmt so nervos, dass ich kein Wort herausbekommen werde.
Daraufhin glaubt sie, dass ich immer so bin, und dann funktio-
niert es nicht.«

»Ach was«, sagte Yngve. »Das wird schon klappen. Sie weif$
doch, wer du bist. Immerhin habt ihr euch das ganze Frithjahr
und den Sommer tiber Briefe geschrieben. «

»Aber da schreibe ich«, entgegnete ich. »Und wenn ich
schreibe, kann ich sein, wer ich will. Mir Zeit nehmen, etwas
austiifteln. Aber wenn ich sie im wahren Leben treffe, liuft das
nicht so.«
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Yngve schnaubte.

»Denk nicht so viel dartber nach, dann wird alles gut. Thr
geht es sicher genauso wie dir.«

» Meinst du?«

»]Ja, klar! Trink ein paar Bier mit ihr und entspann dich.
Dann wird es schon gutgehen. «

Er zog den Schlissel aus der Tasche, senkte den Regen-
schirm, trat durch die Tir und stieg die schmale, vom Regen
dunkle und glatte Treppe hinauf. Ich stand hinter ihm und war-
tete darauf, dass er aufschloss.

»Mochtest du noch ein Glas Wein, bevor wir ins Bett ge-
hen?«, fragte er.

Ich nickte.

Im Laufe dieser Woche wurde ich immer ungeduldiger, immer
rastloser, ein Gefiihl, das mir sonst fremd war. Wahrscheinlich
whunschte ich mir, dass es losging, ernst wurde. Und dass ich in
meine eigene Wohnung ziehen, nicht mehr auf Schritt und Tritt
von Yngve abhingig sein wiirde. Ich hatte mir schon einige
hundert Kronen von ihm geliehen und benotigte sicher noch
ein paar hundert, bis mein Studiendarlehen eintraf. Ich war so
dumm gewesen, bei der Post einen Nachsendeantrag zu stel-
len, als ich aus Héfjord fortzog, c/o Yngve, und als ich bei ihm
eintraf, erwarteten mich bereits Mahnungen der Elektrizitats-
werke und des Geschifts, in dem ich meine Stereoanlage ge-
kauft hatte. Letzteres wog besonders schwer, denn wenn ich
diesmal nicht bezahlte, wiirden sie rechtliche Schritte einleiten,
um an ihr Geld zu kommen.

Wire es eine gute Stereoanlage gewesen, hatte ich damit le-
ben konnen. Aber was ich gekauft hatte, war so verdammt
schlecht. Yngve hatte einen NAD-Verstarker und zwei kleine,
aber gute JBL-Boxen, und auch Ola besaf$ eine gute Anlage aus
einzeln zusammengekauften Komponenten, so etwas musste
man haben, keine bescheuerte Anlage von Hitachi.
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In Kiirze wirden mir uiber zwanzigtausend Kronen ausbe-
zahlt werden.

Ich dachte auch dariiber nach, mir ein Pornoheft zu kau-
fen. Ich wohnte jetzt in einer grofSen Stadt, in der ich nieman-
den kannte, brauchte die Illustrierte einfach nur aus dem Re-
gal zu ziehen, sie auf die Verkaufstheke zu legen, zu bezahlen,
sie in eine Tiite zu stecken und nach Hause zu gehen. Dennoch
konnte ich mich nicht dazu iiberwinden, mehrmals stand ich in
einem Tabakgeschift in der Nahe, und mein Blick glitt zu den
blonden Frauenkopfen und den groflen Briisten darunter, und
der blofSe Anblick der Haut, die auf das Hochglanzpapier ge-
druckt war, schniirte mir den Hals zu. Trotzdem war es dann
immer eine Tageszeitung, die ich nebst einer Packung Tabak
auf den Tresen legte, niemals ein Pornoheft. Nicht zuletzt, weil
ich bei Yngve wohnte und ein ungutes Gefiihl dabei hatte, dort
etwas verstecken zu miissen, aber auch, weil ich es nicht wagte,
dem Blick des Verkiufers zu begegnen, wenn ich das Blatt auf
den Tresen legte.

Ich wartete noch damit.

Der Tag der Wohnungsiibernahme kam; gemeinsam mit
Yngve trug ich die Umzugskartons aus Hafjord aus seinem Kel-
ler ins Auto, es waren acht Stiick, die Yngve jede Sicht nach
hinten nahmen, als er vorsichtiger als sonst auf die Strafse
schwenkte und abwirts fuhr.

»Wenn du jetzt eine Vollbremsung machst, brichst du mir
das Genick«, sagte ich, denn die Kartons reichten hinter mir bis
unter das Autodach.

»Ich werde mir Mithe geben, keine zu machen«, erwiderte er.
» Aber ich kann fiir nichts garantieren.«

Zum ersten Mal seit Tagen regnete es nicht. Eine geschlos-
sene Wolkendecke hing tiber der Stadt, sie war grauweifs, und
das Licht in den StrafSen um uns herum war mild, aber nicht
auf eine behutende oder beschonigende Weise, es schien viel-
mehr alles ganz so hervortreten zu lassen, wie es wirklich war.
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Grau- und schwarzgesprenkelter Asphalt, griine und gelbe
Hauserwinde, matt von Abgasen und Asphaltstaub, graugriine
Biaume, eine blanke, grauliche Wasserfliche in der Bucht an der
Werft. Als wir auf der Sandviken-Seite die Hiigel hinauffuh-
ren, wurden die Farben satter, die meisten Hauser dort waren
aus Holz, und die glanzende Lackierung schimmerte durch das
neutrale Licht.

An einem kleinen Park, direkt vor einer Telefonzelle, fuhr
Yngve rechts heran. An der Hauswand auf der anderen Stra-
Benseite stand auf einem Schild Absalon Beyers gate.

»Hier ist es?«, fragte ich.

»Es ist das Eckhaus«, antwortete Yngve und stieg aus. Er
hob die Hand zu einem kurzen Grufs, ich folgte seinem Blick, in
der untersten Wohnung stand eine junge Frau mit einem Lap-
pen in der Hand am Fenster und beobachtete uns.

Wir iiberquerten die StrafSe, sie trat aus der Tiir, ich gab ihr
die Hand. Sie meinte, unser Timing sei perfekt, sie sei namlich
gerade mit dem Putzen fertig geworden.

»Kommt rein!«

Die Wohnung bestand aus einem kleinen, sehr schlicht
moblierten Zimmer; unter dem Fenster stand ein Sofa, da-
vor ein Couchtisch, an der Wand gegeniiber ein Schreibtisch.
Auflerdem gab es eine zweite Couch, die sich zu einem Bett
ausziehen liefS. Hinter dem kleinen Zimmer, getrennt durch
eine Tiir, lag eine winzige Kiiche. Das war alles. Die Wande wa-
ren in einem dunklen, braunlichen Farbton gehalten, was trist
gewesen wire, hitte es neben der Kiichentiir nicht die Brand-
mauer gegeben, die mit einem Landschaftsbild bemalt war,
ein Baum auf einer Klippe tiber dem Meer, nicht unihnlich
dem Motiv auf der Vorderseite der Streichholzschachteln, das
Kjartan Flegstad fur den Umschlag seines Romans Feuer und
Flamme benutzt hatte.

Sie sah, dass ich es anstarrte, und lichelte.

»Schon, nicht? «, sagte sie.
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Ich nickte.

»Hier sind die Schliissel«, meinte sie und uberreichte mir
einen kleinen Schliisselbund. »Der hier ist fiir die Haustiir,
der fir die Wohnungstiir und der fiir einen Verschlag auf dem
Dachboden. «

»Und wo ist die Toilette? «, erkundigte ich mich.

»Unten. Dusche und Toilette teilt man sich mit den anderen.
Das ist ein bisschen unpraktisch, aber dadurch ist die Miete
umso niedriger. Soll ich sie dir zeigen?«

Die Treppe war steil, der Flur unten schmal, auf der einen
Seite lag eine kleine Souterrainwohnung, in der jemand na-
mens Morten wohnte, auf der anderen Seite befanden sich
eine Dusche und eine Toilette. Ich mochte dieses Fehlen jeg-
lichen Komforts und die alten, schwach nach Schimmel rie-
chenden Backsteinmauern dort unten, es flofite mir ein dosto-
jewskiartiges Gefuihl ein, der junge, mittellose Student in der
GrofSstadt.

Wieder in der Wohnung, tiberreichte sie mir einen Stapel be-
reits ausgefiillter Uberweisungszettel fiir die Miete, nahm den
leeren Wischekorb in die eine Hand, den Besen in die andere
und drehte sich in der offenen Tiir noch einmal zu uns um.

»Ich hoffe, du wirst hier eine schone Zeit haben! Ich habe
hier jedenfalls einige schone Momente erlebt. «

»Danke«, sagte ich. »Gute Reise, bis ndchsten Sommer! «

Sie verschwand mit dem Besen, der auf ihrer Schulter wippte,
um die Ecke, und wir trugen die Kartons hinein. Als das erle-
digt war, setzte Yngve sich ins Auto und fuhr zum Hotel, wo
er die Nachmittagsschicht tibernehmen sollte, wihrend ich die
Beine auf den Tisch legte und eine Zigarette rauchte, bevor ich
mit dem Auspacken begann.

Die Wohnung lag im Erdgeschoss, der Burgersteig fiihrte
direkt an den Fenstern vorbei, und auch wenn es keine Men-
schenmengen waren, die voruibergingen, glitten draufsen doch
regelmiflig Kopfe vorbei, und der Anblick einer vorhanglo-
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sen Wohnung war so verlockend, dass fast alle der Versuchung
nachgaben und hineinschauten. Ich stand tber meine Platten-
sammlung gebeugt, drehte mich um und begegnete dem Blick
einer Frau zwischen vierzig und fiinfzig, die natiirlich im selben
Moment wegsah, aber dennoch einen Abdruck in mir hinter-
lieS. Ich hangte das Plakat von John Lennon auf, wandte mich
um und begegnete den Blicken von zwei ungefihr zwolfjahri-
gen Jungen; ich setzte die Kaffeemaschine zusammen, schob
den Stecker in die Steckdose neben dem Schrank, drehte mich
um und sah einem birtigen Mann Ende zwanzig in die Augen.
Um dem ein Ende zu machen, steckte ich tiber dem einen Fens-
ter ein Laken, iiber dem anderen eine Decke fest, und setzte
mich anschliefSend, seltsam ruhelos, auf die Couch; es kam mir
vor, als wire das Tempo in meinem Inneren grofSer als das um
mich herum.

Ich legte Platten auf, kochte Tee, las ein paar Seiten Hun-
ger. DraufSen begann es zu regnen. In den kurzen Pausen zwi-
schen den Titeln der LP horte ich die Tropfen direkt hinter mei-
nem Kopf leise gegen das Fenster sprithen. Ab und zu rumorte
jemand in der Etage tiber mir, wihrend sich die Dimmerung
herabsenkte und es im Zimmer allmahlich dunkler wurde. Je-
mand ging die Treppe hoch, von oben drangen laute Stimmen
zu mir herab, es wurde Musik aufgelegt, fur eine Party vorge-
gliiht.

Ich uberlegte, ob ich Ingvild anrufen sollte, sie war die Ein-
zige, die ich in dieser Stadt kannte, verwarf den Gedanken je-
doch, ich konnte mich nicht vollig unvorbereitet mit ihr tref-
fen, ich hatte nur eine einzige Chance, und die durfte ich nicht
vermasseln.

Seltsam, wie sehr sie mich beeindruckt hatte. Eine halbe
Stunde hatte ich am selben Tisch gesessen wie sie.

Konnte man sich nach einer nur halbstiindigen Begegnung
verlieben?

Oh ja, das konnte man.
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Konnte man ganz und gar von einem Menschen erfullt sein,
den man kaum kannte und von dem man praktisch nichts
wusste?

Oh ja.

Ich stand auf und holte ihre Briefe. Der lingste war mitten
im Sommer gekommen, sie erzihlte darin, dass sie mit ihrer
friheren Gastfamilie auf dem amerikanischen Kontinent unter-
wegs war, sie machten bei allen nennenswerten Sehenswiirdig-
keiten Halt, was ihr zufolge nicht gerade wenige waren, so
ziemlich jede Stadt besafs etwas, worauf sie stolz oder wofir
sie bekannt war. Sie nutzte diese Aufenthalte, um sich von den
anderen abzusetzen und heimlich zu rauchen, schrieb sie, an-
sonsten lag sie im Wohnwagen auf dem Bett und starrte auf die
Landschaft hinaus, die entweder sensationell schén und dra-
matisch oder monoton und langweilig, aber immer fremd war.

Ich sah sie vor mir, aber es ging um mehr, ich identifizierte
mich auch mit ihr, will sagen, ich begriff haargenau, was sie
meinte, wie es ihr ging, da war etwas im Ton ihrer Zeilen oder
an den kleinen Streiflichtern, die sie von sich vermittelte, was
ich von mir selbst kannte, und dass ein anderer Mensch dort
hineinreichte, wo ich selbst war, hatte ich nie zuvor erlebt.
Licht, Freude, Leichtigkeit, Spannung, fast auf der Grenze zur
Ubelkeit balancierend, stindig der Verzweiflung nahe, denn ich
wollte es so sehr, es war das Einzige, was ich wollte, aber was
war, wenn es nicht ging? Was war, wenn sie mich nicht haben
wollte? Wenn ich ihr nicht gut genug war?

Ich legte die Briefe fort, zog Jacke und Schuhe an und ging
hinaus, ich wollte kurz bei Yngve vorbeischauen, der zwar erst
um elf Uhr Feierabend haben wirde, aber mit etwas Glick
hatte er nicht viel zu tun, so dass wir ein paar Worte wechseln
oder eine rauchen konnten.

Als Erstes ging ich auf die andere Straflenseite, um einen
Blick in die Etage iiber mir zu werfen, aber aufler ein paar Hin-
terkopfen im Fenster sah ich nichts. Es regnete ziemlich stark,
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aber ich besafl keinen Regenschirm, und meine Regenjacke
wollte ich nicht anziehen, so dass ich, obwohl es unangenehm
war und mir das Haargel in die Stirn lief, den Kopf zwischen
die Schultern schob und abwirts trottete.

Die Hauser der nachstgelegenen Blocks waren weif gestri-
chen und aus Holz, alle Ecken waren schief und die Dacher
unterschiedlich hoch, manche hatten Steintreppen zum Biirger-
steig hinab, andere nicht. In den weiter unten gelegenen StrafSen
des Stadtteils waren die Hauser aus Stein, langgestreckte, rela-
tiv hohe Mietshiuser, die vom Anfang des Jahrhunderts stam-
men mochten und, ihren einfachen und schmucklosen Wanden
nach zu urteilen, sicher fiir Arbeiter errichtet worden waren.

Uber allem, selbst vom tiefsten und dunkelsten Strafenstiick
noch sichtbar, erhoben sich die Berge. Und darunter, kurz zwi-
schen Hausern und Baumen auftauchend, lag das Meer. Die
Berge waren hier hoher als in Hafjord, und das Meer war ge-
nauso tief, sie pragten das Bewusstsein jedoch nicht im gleichen
Mafse wie dort; der Schwerpunkt lag hier in der Stadt, in den
Pflastersteinen, dem Asphalt, den steinernen Bauten und Holz-
hausvierteln, in den Fenstern und Lichtern, den Autos und Bus-
sen, den Mengen von Gesichtern und Korpern auf den StrafSen,
gegen die das Meer und die Berge leicht, nahezu schwerelos er-
schienen, als etwas, worauf der Blick verweilte, als eine Kulisse.

Hitte ich hier alleine gelebt, dachte ich, zum Beispiel in einer
kleinen Hiitte am Berghang, ohne ein Haus in der Nihe, jedoch
in der exakt selben Landschaft, dann hatte ich die Schwere der
Berge und die Tiefe des Meeres empfunden, dann hatte ich ge-
hort, wie der Wind uber die Berggipfel strich, die Wellen, die
dort unten an die Kiiste schlugen, und selbst wenn ich mich
nicht gefurrchtet hitte, wire ich doch immer auf der Hut ge-
wesen. Die Landschaft wire etwas gewesen, in der ich einge-
schlafen und in die ich aufgewacht ware. Nun verhielt es sich
jedoch nicht so, das spiirte ich am ganzen Leib, hier zahlten die
Gesichter.
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Ich ging an dem langgestreckten, rot gestrichenen und fast
scheunenartigen, holzernen Seilergebdude vorbei, auf die andere
StrafSenseite, am Supermarkt entlang, zur breiteren HauptstrafSe
hinunter und an ihrer Sohle nach rechts, an der stillen, grauen
Marienkirche vorbei, die mir bereits damals aufgefallen war, als
ich vor drei Jahren Yngve und Mutter hier besucht hatte, weil
sie so gar nicht prunkvoll war und sich so nahtlos in ihre Umge-
bung einfugte und weil sie seit dem zwolften Jahrhundert dort
gestanden hatte, an ihr vorbei und nach Bryggen hinunter.

Die Autos glitten mit leuchtenden Scheinwerfern vorbei. Das
Wasser, das sich im Hafenbecken bedichtig hob und senkte,
war vollkommen schwarz. Einige Segelboote lagen dort ver-
taut, ihre glinzenden Rumpfe reflektierten schwach das Licht
der Straflenlaternen. Auf einem safSen ein paar Leute unter
einer Uberdachung und tranken, ihre Stimmen waren leise, ihre
Gesichter nur vage erhellt. Aus dem Viertel Vagsbunnen strom-
ten Gerdusche, Autos, Musik, Rufe, die sich auf dem Weg hier-
her bereits ins Fliichtige verloren.

Yngve stand mit jemand anderem an der Rezeption. Als ich
eintrat, drehte er den Kopf in meine Richtung.

» Langweilst du dich schon?«, fragte er und sah seinen Kolle-
gen an. »Das ist mein Bruder, Karl Ove. Er ist vor einer Woche
hergezogen. «

»Hallo«, sagte der andere.

»Hallo«, erwiderte ich.

Er ging ins Hinterzimmer, Yngve schlug leise mit einem Stift
auf die Rezeptionstheke vor sich.

»Ich wollte nur ein bisschen frische Luft schnappen«, sagte
ich. »Und da habe ich mir gedacht, dass ich bei dir vorbei-
schauen konnte, damit ich ein Ziel fiir meinen Spaziergang
habe!«

»Tja, hier tut sich nicht viel«, sagte Yngve.

»Das sehe ich«, erwiderte ich. »Gehst du nach der Arbeit
nach Hause?«
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Er nickte.

» Aber Asbjern ist in der Stadt. Vielleicht kommen wir mor-
gen mal vorbei und schauen uns an, wie es jetzt bei dir aus-
sieht. «

»Tut das«, sagte ich. »Kannst du mir bitte einen Regen-
schirm mitbringen? Du hast doch zwei, nicht? Ich wiirde ihn
mir gerne ausleihen, bis mein Studiendarlehen kommt. «

»Ich werde versuchen, es nicht zu vergessen.«

» Also schon, bis dann.«

Er nickte, und ich ging wieder hinaus. Ich hatte nach wie vor
keine grofSe Lust, alleine in meiner Bude zu hocken, so dass ich
durch die nassen Straflen der Stadt lief, am Café Opera vorbei,
das erwartungsgemaf$ voller Menschen war, in das ich mich
alleine jedoch nicht hineintraute, zur See auf der anderen Seite
hinunter, an einigen lagerhausartigen und verfallenen Gebau-
den vorbei, einen Hiigel hinauf, auf dessen Scheitelpunkt ich
stehenblieb, denn dort lagen tatsichlich die Stadtteile Bryggen
und Sandviken unter mir, hinter dem Naturhafen Vagen, und
glitzerten in der feuchten und grauschwarzen Luft!

Ich ging zu dem breiten, offenen Platz auf der anderen Seite
des Hiigels hinunter, kam an einem Hotel aus Stein und Glas
vorbei, es hief§ Neptun, ein passender Name in dieser Stadt, auf
die das Wasser konstant herabrieselte und -floss, dachte ich,
und tiberlegte anschlieffend, dass ich mir das merken musste,
damit ich es aufschreiben konnte, sobald ich heimkam, ich
blickte in die Ferne und entdeckte ein grofSes, steinernes Tor,
das am Ende einer FufSgiangerzone stand, und wusste, dass es
eines der alten Stadttore sein musste, da Mutter mir am ande-
ren Ende des Stadtzentrums ein anderes gezeigt hatte, das ge-
nauso aussah. Ich tiberquerte die StrafSe, kam an einem grofSen
Biirogebdude vorbei, das wie eine Klippe direkt aus dem Was-
ser aufragte, und bog um die Ecke, woraufhin der Strandkaiter-
minal vor mir lag, von dem die Boote zum Sognefjord abfuh-
ren, und im Hintergrund war, ein weiteres Mal, Vigsbunnen.
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Eine Woge des Gliicks durchrollte mich. Es war der Regen,
es waren die Lichter, es war die grofse Stadt. Es war ich selbst,
ich wiirde Schriftsteller werden, ein Star, ein Leitstern fiir an-
dere.

Ich strich mit der Hand durch mein vom Gel geglittetes Haar,
wischte sie am Hosenbein ab und beschleunigte meine Schritte
in der Hoffnung, dass dieses Glucksgefuhl auf dem Heimweg
und bis weit in die Zeit hinein andauern wiirde, die mich in mei-
ner Wohnung erwartete, bis ich ins Bett gehen konnte.

Als ich in jener Nacht schlief, bildete ich mir ein, das Bett, in
dem ich lag, stiinde auf der Strafle. Das war nicht weiter ver-
wunderlich, dachte ich, als ich hochstwahrscheinlich von den
Schlagen der fernen Kirchenglocken geweckt wurde und er-
wachte, denn mein Bett stand an der Wand unter den Fenstern,
und man horte nicht nur deutlich jeden Schritt auf dem Biir-
gersteig davor, das Haus stand aufSerdem an einer Kreuzung,
an der Menschen, die in verschiedene Richtungen wollten, ste-
henblieben, um sich zu unterhalten, nachdem sie in der Stadt
gewesen waren. Hinzu kam, dass auf der anderen StrafSenseite
eine Telefonzelle stand, die anscheinend auch nachts haufig be-
nutzt wurde, von Leuten, die ein Taxi rufen wollten, umringt
von einer ganzen Clique, sowie von Leuten, die einer Gelieb-
ten oder einem Freund oder wem auch immer, von dem sie sich
verraten fithlten, gehorig die Meinung sagen wollten und die
nun folglich ausgiebig beschimpft oder um Vers6hnung ange-
fleht wurden.

Ich blieb noch einen Moment ruhig liegen, um mich zu sam-
meln, zog mich dann an und ging mit einem Handtuch in der
einen Hand und dem Shampoo in der anderen in den Keller.
Der Flur hing voller Dampf, ich versuchte, die Tiir zur Dusche
zu Offnen, aber sie war abgeschlossen, und eine Frauenstimme
rief, ich bin gleich fertig! Okay, sagte ich, lehnte mich an die
Wand und wartete.
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Die Tiir neben mir ging auf, und ein Typ mit zerzausten Haa-
ren, der in meinem Alter war, steckte den Kopf heraus.

»Hallo«, sagte er. »Habe ich doch richtig gehort, dass hier
jemand ist. Ich heifle Morten. Bist du in die Wohnung im Erd-
geschoss eingezogen? «

»Ja«, sagte ich und gab ihm die Hand.

Er lachte kurz, stand nur in Unterhose vor mir.

»Und was machst du so?«, fragte er. »Studierst du?«

»Ich bin gerade erst in die Stadt gekommen«, antwortete ich.
»Ich fange bei einer Art Schreibschule an.«

»Interessant!«, sagte er.

Im selben Moment ging die Tur zur Dusche auf. Eine junge
Frau, die Mitte zwanzig zu sein schien, kam heraus. Sie hatte
ein grofses Handtuch um ihren Korper geschlungen und ein
kleineres um den Kopf gewickelt. Thr folgte eine Dampfwolke.

»Hallo«, sagte sie und lachelte. »Wir konnen uns ja spater
noch richtig begriffen. Die Dusche ist jetzt jedenfalls frei!«

Sie ging davon.

»He, he, he«, liefS Morten horen.

»Und was ist mit dir?«, fragte ich. »Studierst du auch?«

»Wir reden spater dariiber. Geh lieber erst einmal duschen,
bevor das Bad wieder besetzt ist!«

Wo das Wasser ihn nicht angewarmt hatte, war der Stein-
boden in der Dusche eiskalt. Der Abfluss war voller Haare, in
denen der glitzernde Schaum ihres Shampoos hing. Die Wand-
flache hatte sich kurz tiber dem Boden leicht gewellt, und die
ansonsten weifSe Tur war von der Fufleiste ein Stiick aufwarts
fleckig und schwarz. Aber das Wasser war heif$, und schon bald
stand ich dort mit schamponierten Haaren und trallerte aus
irgendeinem Grund leise Ghostbusters vor mich hin.

Als ich wieder oben war, traute ich mich nicht, aus dem Haus
zu gehen, da Yngve nicht gesagt hatte, wann sie vorbeikommen
wirden, aber das war nicht weiter schlimm, weil ich eine ganz
andere Ruhe im Korper verspiirte als am Vortag und so die
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Zeit nutzen konnte, um die Kiichenutensilien einzuriumen, die
Kleider in den Schrank zu legen, die letzten Bilder aufzuhin-
gen und eine Liste der Dinge aufzustellen, die ich mir kaufen
musste, sobald mein Studiendarlehen eintreffen wiirde. Als ich
das erledigt hatte, stellte ich mich an die Tiir und versuchte,
alles mit Yngves und Asbjorns Augen zu sehen. Die Schreibma-
schine auf dem Tisch sah gut aus. Das Poster von der Scheune
und dem knallig gelben Korn unter dem amerikanischen, fast
schwarzen und dramatischen Himmel, das war gut, eine Inspi-
rationsquelle. Das Bild von John Lennon, dem rebellischen der
vier Beatles, auch gut. Und die Plattensammlung auf dem Fuf3-
boden an der Wand war grof§ und musste selbst in Asbjerns
Augen beeindruckend sein, der meines Wissens Ahnung von
Musik hatte. Ein Minuspunkt war meine Biichersammlung,
die gerade einmal siebzehn Binde umfasste, und meine Ver-
gleichsmoglichkeiten reichten nicht aus, um zu wissen, wie die
verschiedenen Titel auf andere wirken mochten. Aber Saabye
Christensen, von dem ich sowohl Yesterday als auch Die Schne-
cken, besaf, war eine sichere Bank. Das Gleiche galt fir Ingvar
Ambjernsen, von dem ich auch drei Bucher besafs, Station 23,
Der letzte Deal und Weifse Nigger.

Ich legte Roman mit Kokain aufgeschlagen auf den Tisch,
griff nach zwei Ausgaben der Literaturzeitschrift Vinduet und
legte sie daneben, die eine aufgeschlagen, die andere nicht. Drei
aufgeschlagene Buicher schienen mir zu viel zu sein, das hitte
arrangiert ausgesehen, aber zwei aufgeschlagene und ein nicht
aufgeschlagenes durften kein Misstrauen erwecken, das war
perfekt.

Eine Stunde spiter, ich versuchte zu schreiben, klingelte es.
Yngve und Asbjern standen auf der Treppe. Ich spurte eine
Rastlosigkeit in ihnen, sie wollten schon weiter.

»Super, dass du nach Bergen gekommen bist, Karl Ove«,
sagte Asbjorn lachelnd.

»Ja«, sagte ich. »Kommt rein!«
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Ich schloss die Tiir hinter uns, sie standen mitten im Zimmer
und schauten sich um.

»Schon hast du es hier«, meinte Yngve.

»Mm«, sagte Asbjorn. »Eine richtig gute Gegend zum Woh-
nen. Aber weif$t du, was?«

»Was?«, sagte ich.

»Das Poster von Lennon da, das musst du abhingen. Das
geht nicht.«

»Aha?«, sagte ich.

»So etwas findet man toll, wenn man ins Gymnasium geht.
John Lennon. Oh, verdammt. «

Er grinste, als er es sagte.

»Findest du das auch?«, wandte ich mich an Yngve.

»Selbstverstiandlich«, antwortete er.

»Und was soll ich stattdessen aufhingen? «

»Irgendwas«, sagte Asbjorn. »Bjero Haland ist besser. «

»Also, eigentlich mag ich die Beatles«, sagte ich.

»Das ist jetzt echt nicht dein Ernst«, erwiderte Asbjorn. »Die
Beatles doch nicht.«

Er wandte sich Yngve zu und grinste wieder.

»Hast du mir nicht erzahlt, dein Bruder habe einen richtig
guten Musikgeschmack? Dass er eine eigene Radiosendung
hatte?«

»Niemand ist perfekt«, antwortete Yngve.

»Setzt euch doch«, sagte ich. Obwohl mich die Sache mit
dem Poster aus dem Konzept gebracht und ich einen roten
Kopf bekommen hatte, weil ich im selben Moment, als Asbjorn
es gesagt hatte, begriffen hatte, warum es fehl am Platz war,
natiirlich war es blof$ toll, solange man aufs Gymnasium ging,
war ich doch immer noch stolz darauf, dass sie da waren, in
meiner Wohnung, umgeben von meinen Sachen.

»Wir wollen eigentlich in die Stadt, um einen Café au Lait
oder so zu trinken«, sagte Yngve. »Kommst du mit? «

»Konnen wir nicht hier einen Kaffee trinken?«, sagte ich.
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»Es macht aber mehr Spafs, im Opera zu sitzen«, erwiderte
Yngve.

»Sicher, na klar«, sagte ich. » Wartet kurz, ich ziehe mich nur
schnell um.«

Als wir auf die Eingangstreppe hinaustraten, setzten Asbjorn
und Yngve Sonnenbrillen auf. Meine lag in der Wohnung, aber
es wire zu entlarvend gewesen, jetzt noch zuriickzugehen, um
sie zu holen, also unterlief ich es, ging mit ihnen die nassen
Straflen hinab, die im Widerschein der Sonnenstrahlen glanz-
ten, die durch die Liicken in der Wolkendecke tiber uns fielen.

Asbjern war ich erst zwei Mal begegnet und hatte mich nie
langer mit ihm unterhalten, aber ich wusste, dass er Yngve
wichtig war, und somit war er es auch fiir mich. Mir war aufge-
fallen, dass er haufig lachte und anschlieffend immer ganz still
wurde. Er hatte kurze Haare, die Andeutung eines Backenbarts
und ein kleines, rundliches Gesicht mit warmen, aufmerksamen
Augen, die nicht selten aufblitzten. Wie Yngve war er an die-
sem Tag ganz in Schwarz gekleidet. Schwarze Levi’s, schwarze
Lederjacke, schwarze Dr. Martens-Schuhe mit gelben Nihten.

»Echt klasse, dass du an der Akademie angenommen worden
bist«, sagte er jetzt. »Ragnar Hovland ist wirklich verdammt
gut. Hast du schon mal was von ihm gelesen?«

»Nein, eigentlich nicht«, antwortete ich.

»Das musst du unbedingt nachholen. Uber den Wassern
schweben ist der norwegische Studentenroman. «

» Tatsdchlich? «

»Ja. Oder zumindest der Bergen-Roman. Das Buch ist echt
over the top. Er ist richtig gut. Er mag The Cramps. Das sagt
alles!«

Over the top war eine Floskel, die sie oft benutzten, das war
mir aufgefallen.

»Ja«, sagte ich.

»Du horst doch The Cramps. «

»]Ja, klar.«
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»Morgen geht es los, nicht?«, fragte Yngve.

Ich nickte.

»Ich muss zugeben, dass ich ein bisschen nervés bin. «

»Du bist angenommen worden«, meinte Yngve. »Die wissen
schon, was sie tun.«

»Wir wollen es hoffen«, erwiderte ich.

Das Café Opera am Tag war ein vollig anderer Ort als das Café
Opera am Abend. Jetzt war es nicht mehr voller Studenten, die
Bier tranken, sondern voller Menschen unterschiedlichster Art,
sogar dlterer Damen um die funfzig mit einer Tasse Kaffee und
einem Stiick Kuchen vor sich. Wir fanden im Erdgeschoss einen
freien Tisch am Fenster, hangten unsere Jacken uber die Stuhl-
riicken und gingen bestellen. Ich war pleite, so dass Yngve mir
einen Café au Lait ausgab, wihrend Asbjorn sich fir einen Es-
presso entschied. Als ich sah, wie ihm das kleine Tdsschen ge-
reicht wurde, erkannte ich es wieder, so eins hatte man Lars
und mir bei unserem ersten Stopp unmittelbar hinter der italie-
nischen Grenze serviert, wir hatten um Kaffee gebeten und da-
raufhin diese winzig kleinen Tassen bekommen, die mit einem
Kaffee gefullt waren, der so stark und konzentriert war, dass
man ihn unmoglich trinken konnte. Ich hatte ihn in die Tasse
zuriickgespuckt und den Kellner angeschaut, der mich jedoch
ignorierte, es war ja nun wirklich alles in Ordnung.

Asbjorn schien diesen Kaffee jedoch zu mogen. Er pustete
auf die schwarzbraune Oberfliche und trank einen Schluck,
stellte die Tasse auf den Unterteller und sah aus dem Fenster.

»Hast du schon einmal etwas von Jon Fosse gelesen?«, fragte
ich und schaute ihn an.

»Nein. Ist er gut?«

»Keine Ahnung. Er ist einer der anderen Lehrer. «

»Ich weif3, dass er Romane schreibt«, meinte Asbjorn. »Er ist
Modernist. Ein westnorwegischer Modernist. «

»Warum fragst du mich nicht, ob ich Jon Fosse gelesen
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habe?«, sagte Yngve. »Weifdt du, ich lese nimlich auch Bi-
cher.«

»Ich habe noch nie gehort, dass du tiber ihn redest, deshalb
bin ich davon ausgegangen, dass du ihn nicht gelesen hast«, er-
widerte ich. »Hast du ihn gelesen?«

»Nein«, sagte Yngve. » Aber es wiare moglich gewesen. «

Asbjern lachte.

»Man merkt, dass ihr Briider seid!«

Yngve holte seine Zigarettenspitze heraus und ziindete sich
eine Zigarette an.

»Wie ich sehe, hast du deine David-Sylvian-Marotten noch
nicht aufgegeben?«, sagte Asbjorn.

Yngve schiittelte nur den Kopf und blies langsam den Rauch
tiber den Tisch.

»Ich habe mich nach Sylvian-Brillen umgeschaut, aber die
Fassung verloren, als ich den Preis gehort habe. «

»Grofler Gott, Yngve«, sagte Asbjorn. »Das war dein
schlechtester Witz bis heute. Und das will schon was heifSen. «

»Ja, da muss ich dir leider recht geben«, erwiderte Yngve
und lachte. » Aber von zehn Wortspielen sind hochstens ein
oder zwei gegliickt. Das Problem ist, dass man durch die gan-
zen schlechten hindurchmuss, um zu den wirklich guten zu ge-
langen. «

Asbjern wandte sich mir zu.

»Du hittest Yngve sehen sollen, als ihm einfiel, dass der
Flughafen in Jolster selbstverstindlich Astrup heifSen muss. Er
hat so gelacht, dass er aus dem Zimmer gehen musste. Uber sei-
nen eigenen Witz!«

»Der war aber auch verdammt gut«, meinte Yngve und fing
an zu lachen. Asbjorn lachte auch. Dann, als wire ein Schal-
ter umgelegt worden, horte er auf und war plotzlich fiir einen
Moment vollkommen still. Er zog seine Zigarettenschachtel he-
raus, ich sah, dass er Winston rauchte, ziindet sich eine an und
leerte die Espressotasse mit seinem zweiten Schluck.
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»WeifSt du, ob Ola in der Stadt ist?«, fragte er.

»Ja, er ist schon eine ganze Weile hier«, antwortete Yngve.

Sie unterhielten sich tiber ihr Studium. Die meisten Namen,
die sie erwidhnten, hatte ich noch nie gehort, und da mir der
Kontext so fremd war, konnte ich mich selbst dann nicht in das
Gesprich einschalten, wenn sie auf Filme und Bands zu spre-
chen kamen, die ich kannte. Thre Unterhaltung entwickelte sich
fast zu einem Streit. Yngve meinte, es gebe nichts, was an sich
echt oder authentisch sei, alles sei auf die eine oder andere Art
eine Pose, selbst, so lautete sein Beispiel, Bruce Springsteens
Image. Seine Bodenstandigkeit sei genauso gekiinstelt und kal-
kuliert wie die Exzentrik und die Posen eines David Sylvian
oder David Bowie. Sicher, entgegnete Asbjorn, damit hast du
natiirlich recht, aber das schliefSt doch nicht aus, dass es tat-
sachlich Ausdrucksformen gibt, die echt sind. Und bei wem
zum Beispiel?, wollte Yngve daraufhin wissen. Hank Williams,
antwortete Asbjorn. Hank Williams!, rief Yngve. Der ist doch
von lauter Mythen umgeben. Was fiir Mythen denn? Country-
Mythen, sagte Yngve. Mein Gott, Yngve, sagte Asbjorn.

Yngve schaute zu mir heriiber.

»In der Literatur ist es genauso. Es gibt keinen Unterschied
zwischen einem Unterhaltungsroman und einem Highbrow-
Roman, das eine ist genauso gut wie das andere, der Unter-
schied besteht nur in der Aura, die diese Buicher erhalten und
die wird von den Leuten bestimmt, die sie lesen, nicht vom
Buch an sich. Es gibt kein >Buch an sich«.«

Uber nichts von all dem hatte ich mir jemals Gedanken ge-
macht und blieb stumm.

»Was ist mit Comics?«, sagte Asbjorn. »Ist Donald Duck ge-
nauso gut wie James Joyce? «

»Im Prinzip, ja.«

Asbjorn lachte, und Yngve grinste.

»Aber jetzt mal im Ernst«, sagte er. »Es ist die Rezeption,
die das Werk oder den Kinstler definiert, womit die Kiinstler
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natirlich auch spielen. Unabhingig davon, ob sie nun einen
hohen oder niedrigen Status haben, ist alles Pose. «

»Du arbeitest doch als Portier, du solltest es also wissen«,
meinte Asbjorn.

»Ach, ubrigens, deine Jacke, das ist nur eine Lederjacke«,
sagte Yngve.

Sie lachten wieder, und danach wurde es still. Yngve stand
auf und holte eine Zeitung, ich tat das Gleiche, und wihrend
wir dort saffen und in ihnen blitterten, war ich so aufgedreht
angesichts der Tatsache, dass ich mit zwei erfahrenen Studen-
ten an einem Sonntagnachmittag in einem Café in Bergen safs,
und dies keine Ausnahme war, etwas, was ich besuchsweise tat,
sondern etwas, worin ich mich nun befand und wozu ich ge-
horte, dass ich kaum in der Lage war zu lesen, was auf den Sei-
ten stand.

Eine halbe Stunde spiter gingen wir, sie wollten zu Ola, er
wohnte in einer der StrafSen hinter der Grieghalle, und Yngve
fragte mich, ob ich mitkommen wolle, aber ich sagte, nein, ich
wolle versuchen, mich ein wenig auf den morgigen Tag vor-
zubereiten, doch der eigentliche Grund war, dass ich mich so
wahnsinnig freute, dass ich es nicht mehr aushielt und alleine
sein musste.

Wir trennten uns am Ende des Torgalmenningen, vor einem
Straflencafé namens Dickens, sie wiinschten mir viel Gliick,
und Yngve meinte, ich solle ihn anrufen und erzihlen, wie es
gelaufen sei, ich fragte ihn, ob er mir ein allerletztes Mal etwas
Geld leihen konne, er nickte und wiihlte einen Fiinfziger he-
raus, und daraufhin hastete ich tiber den grofSen, offenen Platz
mitten in der Stadt, wihrend der Regen in Boen auf ihn herab-
geworfen wurde, denn obwohl die Hiuser am Hang noch von
der Sonne beschienen wurden, war der Himmel tiber mir wol-
kenverhangen und blaulich schwarz.

In meiner Wohnung hingte ich das Bild von John Lennon
nicht nur ab, ich riss es vielmehr in kleine Stiicke und warf
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sie in den Papierkorb. Dann beschloss ich, Ingvild anzurufen
und sie zu fragen, ob wir uns am niachsten Wochenende treffen
wollten, es war eine gute Gelegenheit, ich fiihlte mich so leicht,
und diese Leichtigkeit schien ein Tor zu ihr zu 6ffnen, denn auf
dem ganzen Weg die langen Anstiege hinauf hatte ich an sie ge-
dacht, als hitte mein Inneres nichts Besseres zu tun, als der An-
spannung nach den Stunden mit Yngve und Asbjern mit noch
mehr Anspannung zu begegnen, wenngleich von einer ganz an-
deren Art, denn wihrend das Unertrigliche im Zusammensein
mit Yngve und Asbjern im Augenblick selbst lag, in dem, was
hier und jetzt geschah, war die Anspannung, die ich im Verhilt-
nis zu Ingvild empfand, in vollig anderer Weise auf das gerich-
tet, was irgendwann in der Zukunft geschehen wirde, wenn
die Anspannung sich tatsichlich 1oste und sie und ich ein Paar
werden konnten.

Sie und ich.

Der Gedanke, dass dies tatsichlich moglich und nicht nur
ein selbstbetriigerischer Traum war, explodierte in mir.

DraufSen wurden die Wolken dichter, die Sonnenmomente
verschwanden vollig, der Regen klatschte auf die StrafSe. Ich
lief zur Telefonzelle hiniiber, legte den Zettel mit der Nummer
des Studentenwohnheims auf den Apparat, steckte einen Fiinfer
in den Schlitz, wihlte die Nummer, wartete. Eine junge Min-
nerstimme meldete sich, ich fragte nach Ingvild, er sagte, bei
ihnen wohne niemand, der so heifde, ich meinte, dass sie einzie-
hen werde, dies moglicherweise aber noch nicht getan habe, er
erwiderte, ach ja, stimmt, eins der Zimmer steht noch leer, ich
entschuldigte mich fir die Storung, er sagte, das mache nichts,
und danach legte ich auf.

Gegen sieben Uhr abends klingelte es an der Tur. Ich ging und
offnete; es war Jon Olav.

»Hallo!«, sagte ich. »Wie hast du mich gefunden?«

»Ich habe Yngve angerufen. Darf ich reinkommen?«
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»Ja, klar.«

Ich hatte ihn seit Ostern nicht mehr gesehen, als wir drau-
en in Ferde gewesen und Ingvild getroffen hatten. Er stu-
dierte Jura in Bergen, aber was er mir in der nichsten halben
Stunde erzihlte, liefd mich erkennen, dass er vor allem viel Zeit
und Energie in die Umweltschutzorganisation Natur und Ju-
gend investierte. Er hatte eine idealistische Ader, hatte sie im-
mer schon gehabt; in einem meiner Kindheitssommer, den wir
beide zusammen bei GrofSmutter und GrofSvater in Serbevag
verbracht hatten, wir waren damals zwolf oder dreizehn Jahre
alt gewesen, hatte ich auf den Fahrradlenker gelehnt mit ihm
zusammengestanden und uber verschiedene Madchen in der
naheren Umgebung geredet und dabei tiber eine gesagt, dass
sie hasslich sei, und auf einmal war er mir tiber den Mund ge-
fahren, glaubst du vielleicht, du wirst so verdammt schon?

Ich hatte mich geschiamt, war eine Weile auf und ab geradelt
und hatte mich seither immer wieder an diesen Augenblick er-
innert, an seine Fursorglichkeit anderen gegeniiber und seinen
Willen, sie in Schutz zu nehmen.

Wir unterhielten uns und tranken eine Tasse Tee, er fragte
mich, ob ich ihn zu seiner Wohnung begleiten wolle, sie liege
ganz in der Nihe, und das wollte ich natiirlich, und kurz da-
rauf waren wir auf dem Weg die StrafSen hinunter.

»Hast du Ingvild diesen Sommer mal gesehen?«, fragte ich.

»Ja, aber nicht oft, nur zwei Mal. Wie liuft es mit ihr? Du
hast ihr Briefe geschrieben?«

»Stimmt. Wir schreiben uns seit damals. Sie kommt dem-
nichst in die Stadt, dann wiirde ich mich gerne mit ihr treffen. «

»Du stehst auf sie? «

»Das ist noch untertrieben«, erwiderte ich. »Ich habe noch
nie fur jemanden so viel empfunden wie fiir sie.«

»Donnerwetter«, sagte er und lachte. »Da wiren wir. «

Er blieb vor einer der Turen in dem hohen, langgestreck-
ten Steinhaus schrig gegentiber des Seilergebaudes stehen. Der
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Flur und die Treppe waren aus Holz und machten einen nack-
ten, fast drmlichen Eindruck. Die Wohnung bestand aus zwei
kleinen Zimmern, die Toilette war im Hausflur, keine Dusche.
Seine Plattensammlung, in der ich blitterte, wihrend er aufs
Klo ging, war klein und willkirlich zusammengestellt, sie be-
stand aus etwa gleich vielen hervorragenden und schlechten
Platten, einigen, die sich alle gekauft hatten, als sie herauska-
men, darunter ein paar wirklich gute, wie die Waterboys, ein
paar weniger gute wie The Alarm. Es war die Plattensamm-
lung eines Menschen, der sich nicht sonderlich fir Musik in-
teressierte und die meiste Zeit anderen hinterherlief. Aber er
war frither in einer Band gewesen, konnte Saxofon spielen und
hatte mir, noch als wir Kinder waren, auf dem Schlagzeug den
grundlegenden Beat beigebracht, das Zusammenspiel von Hi-
Hat und kleiner und grofSer Trommel.

»Wir miissen abends mal zusammen ausgehen«, meinte er,
als er wieder hereinkam. »Damit du auch meine Freunde ken-
nenlernst. «

»Sind es dieselben wie frither? «

»]Ja. Ich denke mal, das werden sie auch bleiben. Am meisten
unternehme ich mit Idar und Terje.«

Ich stand auf.

»Wir machen was aus. Ich muss jetzt mal wieder. Morgen ist
mein erster Tag an der Akademie. «

»Ja, genau, gratuliere, dass du angenommen worden bist!«,
sagte er.

»Ja, ist ein gutes Gefiihl«, erwiderte ich. » Aber ich bin auch
ein bisschen nervos. Ich habe keine Ahnung, wie das Niveau
ist.«

»Ich denke, du machst einfach dein Ding, nicht? Was ich ge-
lesen habe, war jedenfalls gut.«

»Hoffentlich lauft es so«, sagte ich. »Wir horen voneinan-
der!«
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Mitten in der Nacht kam ich und wurde davon wach, lag einen
Moment in der Dunkelheit und tiberlegte, ob ich aufstehen und
mir eine neue Unterhose anziehen sollte, schlief jedoch gleich
wieder ein. Zehn Minuten vor sechs schlug ich die Augen auf.
Als ich ins Bewusstsein fiel und wusste, wo ich war, drehte
sich mir im selben Moment vor Nervositit der Magen um. Ich
schloss die Augen in dem Versuch, noch einmal einzuschlafen,
aber meine innere Anspannung war zu grof$, so dass ich auf-
stand, mir ein Handtuch um die Taille schlang, die kalte Treppe
hinabstieg und durch den kalten Flur und in die ebenso kalte
Dusche ging. Nach einer halben Stunde unter kochendheifSem
Wasser ging ich wieder nach oben und zog mich sorgfiltig und
systematisch an. Ein schwarzes Hemd und die schwarze Weste
mit dem grauen Ricken. Die schwarze Levi’s, der Nietengur-
tel, die schwarzen Schuhe. Reichlich Haargel in die Haare, da-
mit sie hochstanden, wie sie es sollten. AufSerdem hatte ich
eine Plastiktiite aufbewahrt, die ich bei Yngve mitgenommen
hatte, von Virgin, in die ich den Schreibblock und einen Stift
und schlieflich auch noch Hunger legte, damit sie etwas mehr
Gewicht bekam.

Ich richtete das Bett so her, dass es wieder zu einer Couch
wurde, trank eine Tasse Tee, die ich stark zuckerte, da ich un-
fahig war zu fruhsticken, saf§ da und schaute aus dem Fenster,
auf die glanzende Telefonzelle hinaus, die im Sonnenlicht glit-
zerte, den schattigen Platz im Park dahinter, die Baume an sei-
nem hinteren Ende und schliefSlich den Berghang, der von dort
aus steil nach oben ragte, mit den Reihen von Steinhdusern da-
vor, auch sie im Schatten, erhob mich anschliefSend, legte eine
Platte auf und blitterte in einer Ausgabe von Vinduet, um mir
so die Zeit zu vertreiben, bis es neun Uhr sein wiirde und ich
mich auf den Weg machen konnte. Der Unterricht begann zwar
erst um elf, aber ich hatte mir tiberlegt, dass ich vorher etwas
durch die Stadt laufen, mich eventuell in ein Café setzen und
noch etwas wiirde lesen konnen.
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Ein Schornsteinfeger kam die Strafle herunter, sein langes
Kehrgerit trug er kreisformig um die Schulter gewickelt. Eine
Katze trottete iber den Rasen. Auf der StrafSe, die am Berghang
entlang hinter den Hausern vorbeifiihrte, kam ein Krankenwa-
gen niher, langsam und ohne Sirene oder Blaulicht, man sah
ihn in den Licken dazwischen.

Da und dort, in diesem einen Moment, hatte ich das Gefiihl,
dass mir wirklich alles gelingen wiirde, dass mir keine Grenzen
gesetzt waren. Es ging nicht ums Schreiben, es war etwas ande-
res, eine allumfassende Offenheit, ungefihr so, als wenn ich in
diesem Augenblick aufstehen und losgehen konnte, um einfach
immer weiterzugehen bis ans Ende der Welt.

Etwa eine halbe Minute wihrte dieses Gefithl. Dann ver-
schwand es, und obwohl ich versuchte, es erneut heraufzube-
schworen, blieb es aus, so wie einem ein Traum entgleitet und
sich auflost, wenn man ihn hinterher festzuhalten versucht.

Als ich eine Stunde spiter die Strafsen in Richtung Stadtzent-
rum hinabging, geschah es erfullt von einer sanften und nicht
unangenehmen Nervositit im Korper, ja, ich fithlte mich beim
Gehen leicht und gut, es hatte etwas mit dem Sonnenschein
zu tun, dem Leben in den Straffen um mich herum. Auf dem
Anstieg nach Klosteret hinauf sah ich, dass am Rande des As-
phalts hohes Gras wuchs und an einigen Stellen kleine, nackte
Felsbrocken lagen, wodurch die Stadt mit den wilden Bergen
ringsherum und dem unterhalb liegenden Meer verbunden
wurde, mit allem nicht von Menschenhand Geschaffenen, und
die Tatsache, dass die Stadt ein Teil der Landschaft war, nichts
Eigenes, in sich selbst Abgeschlossenes, wie ich es an den ersten
beiden Tagen empfunden hatte, sandte einen neuen Strom guter
Gefiihle durch mein Inneres. Der Regen fiel tiberall, die Sonne
schien tiberall, alles hing mit allem zusammen.

Yngve hatte mir den Weg detailliert beschrieben, und ich
hatte keine Miihe, ihn zu finden, ging einen schmalen Pfad
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hinunter, kam an ein paar seltsamen, kleinen und schiefen Hau-
sern vorbei, und dort, am Fuf§ eines Hiigels, lag am Wasser
die Werft. Das Gebiaude war aus Stein, schien im neunzehn-
ten Jahrhundert entstanden zu sein, besaf§ sogar einen grofSen
Fabrikschornstein. Ich ging aufSen herum zum Eingang, driickte
mich gegen die Tir, sie war offen, ich trat ein. Ein leerer Flur
mit ein paar Turen, keine Hinweisschilder. Ich ging weiter hi-
nein. Ein Mann trat aus einer der Turen, er war um die drei-
Big, trug eine grofSe, schwarze Brille, ein fleckiges T-Shirt, ein
Kinstler.

»Ich suche die Akademie fiir Schreibkunst«, sagte ich. » Wis-
sen Sie, wo die ist?«

»Keine Ahnung«, sagte er. »Hier jedenfalls nicht.«

»Sind Sie sicher?«, fragte ich.

»Natiirlich bin ich sicher«, antwortete er. »Sonst hitte ich es
ja wohl kaum gesagt.«

»Das stimmt«, sagte ich.

» Aber versuchen Sie es mal oben, auf der anderen Seite. Da
sind Biiros und so.«

Ich folgte seinem Rat. Stieg die Treppe hoch und trat durch
die Tur. Ein Gang mit Bildern der Werft zu ihren Glanzzeiten
an den Winden, am hinteren Ende eine Wendeltreppe.

Ich offnete eine Tir und betrat einen Korridor, eine der vie-
len Turen, die ihn siumten, stand offen, und ich schaute hi-
nein, ein Atelier, ich machte kehrt, ging zuriick und blieb im
Eingangsflur stehen, den in diesem Augenblick eine Frau An-
fang dreifig betrat, die einen hellblauen Mantel trug und ein
rundliches Gesicht mit grofSen Augen und etwas schiefstehen-
den Zihnen hatte.

»Weifst du, wo hier die Akademie fiir Schreibkunst ist?«,
fragte ich.

»Ich glaube, oben«, sagte sie. »Studierst du da?«

Ich nickte.

»Ich auch«, sagte sie und lachte kurz. »Nina. «
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»Karl Ove.«

Ich folgte ihr die Treppe hinauf. Sie trug eine aktentaschen-
ahnliche Tasche tber der Schulter, und ihr konventionelles Aus-
sehen, das nicht nur dem Mantel, der Tasche und den zierli-
chen, damenhaften Stiefeletten geschuldet war, sondern auch
der Art, wie sie ihre Haare hochgesteckt hatte, sie sahen aus
wie manchmal die Frisuren kleiner Madchen im neunzehnten
Jahrhundert, enttduschte mich, ich hatte etwas Harteres, Wil-
deres, Diistereres erwartet. Jedenfalls nicht das Gewohnliche.
Gewihrten sie dem Gewohnlichen Zugang, war es moglich,
dass man auch mich zugelassen hatte, weil ich gewohnlich war.

Sie offnete die Tur am Kopfende der Treppe, und wir betra-
ten einen grofsSen Raum mit schrigen Winden und drei groflen
Fenstern auf der einen Seite und zwei Tiiren mit einem Biicher-
regal dazwischen auf der anderen. In der Mitte Pulte, die in
Hufeisenform angeordnet waren und an denen drei Personen
saflen. Vor ihnen standen zwei Mainner. Der eine, grofs und
schlank, trug ein Jackett mit hochgeschlagenen Armeln, sah
uns an und lichelte. Er trug ein Goldkettchen um den Hals, fiel
mir auf, und mehrere Ringe an den Fingern. Der andere, klei-
nere, auch er im Jackett und mit einem kleinen Bauch, den sein
viel zu enges Hemd ausstellte, sah uns blitzschnell an, ehe er
den Blick senkte. Beide hatten einen Bart. Der Erste mochte um
die fiinfunddreifig sein, der andere, der die Arme verschriankt
hielt, etwa dreifSig.

Sie schienen nervos zu sein, sie strahlten beide aus, dass sie
in diesem Moment und zu diesem Zeitpunkt am liebsten wo-
anders gewesen waren, was bei ihnen jedoch auf nahezu gegen-
satzliche Weise zum Ausdruck kam.

»Herzlich willkommen«, sagte der GrofSgewachsene. »Rag-
nar Hovland.«

Ich gab ihm die Hand und nannte meinen Namen.

»Jon Fosse«, sagte der andere, und er sagte es schnell, ja,
spuckte es fast aus.
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»Setzt euch«, meinte Ragnar Hovland. »In der Kaffeema-
schine ist noch Kaffee, und Wasser gibt es da driiben, wenn ihr
wollt.«

Wahrend er sprach, sah er abwechselnd sie und mich an,
aber sobald er verstummte, schaute er sofort weg. Seine Stimme
zitterte ein wenig, als miisste er sich wirklich zusammenrei-
8en, um uns das zu sagen. Gleichzeitig machte er jedoch auch
einen gewitzten Eindruck, als wisse er etwas, was sonst keiner
wusste, fast so, als schaute er nur fort, um uns innerlich aus-
zulachen.

»Ich habe noch keins von deinen Biichern gelesen«, sagte
ich und sah ihn an, »aber ich habe bis vor Kurzem als Lehrer
gearbeitet, und in meiner Schule haben wir eins deiner Schul-
buicher benutzt. «

»So0, so, das ist wirklich seltsam«, erwiderte er. »Ich habe
namlich noch nie ein Schulbuch geschrieben. «

»Aber es stand dein Name darin«, sagte ich. »Ich bin mir
ganz sicher. Ragnar Hovland, nicht wahr?«

»Sicher. Aber wie gesagt, ich habe noch nie ein Schulbuch
verfasst. «

» Aber ich habe deinen Namen gesehen«, sagte ich.

Er lachelte.

»Das kannst du nicht. Es sei denn, ich hitte irgendwo einen
Doppelginger.«

»Also, ich bin mir eigentlich ganz sicher«, wiederholte ich,
begriff aber, dass ich so nicht weiterkommen wiirde, legte
meine Tiite auf einen Stuhl, ging zur Kaffeemaschine, zupfte
eine Plastiktasse aus dem kleinen Stapel und fiillte sie mit Kaf-
fee. Ich hatte seinen Namen gesehen, da war ich mir vollkom-
men sicher. Warum wollte er es nicht zugeben? Es war ja wohl
keine Schande, ein Schulbuch fur die Grundschule veroffent-
licht zu haben? Oder etwa doch?

Ich setzte mich, ziindete mir eine Zigarette an und zog einen
Aschenbecher zu mir heran. Auf der anderen Seite des Tisches
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saf eine dunkelhaarige Frau mittleren Alters und sah mich an.
Als ich ihrem Blick begegnete, lachelte sie.

»Else Karin«, stellte sie sich vor.

»Karl Ove«, sagte ich.

Neben ihr saf$ eine junge Frau und las. Sie mochte vielleicht
funfundzwanzig sein und trug ihre langen, blonden Haare in
einem Pferdeschwanz, der ihr Gesicht irgendwie straffte. In
Kombination mit ihrem kleinen, geraden Mund verlieh ihr das
eine gewisse Strenge, die der kurze Blick, den sie mir zuwarf
und in dem ich einige Skepsis erahnte, noch verstirkte.

Auf der anderen Seite saf$ ein junger Mann im gleichen Alter,
er war grof§ und schlank, hatte einen kleinen Kopf und einen
grofsen Adamsapfel, und einen markanten, leicht vorgestiilpten
Mund, er strahlte etwas unmittelbar Formliches und Norma-
les aus.

»Knut«, sagte er. »Hallo.«

Zwei weitere Studenten traten ein, der eine trug Bart und
Brille, ein rotes Holzfillerhemd, eine hellblaue, catalinaar-
tige Jacke und eine braune Cordhose, und ich dachte, dass er
aussah wie eine Aushilfe in einem Geschift, das gebrauchte
Comics oder anderes in dieser Art verkaufte. Mit ihm traf eine
recht kleine Frau ein, die mit einer grofSen, schwarzen Leder-
jacke, einer schwarzen Hose und klobigen schwarzen Schuhen
bekleidet war. Auch ihre Haare waren schwarz, und schon in
der kurzen Zeit, in der ich zu den beiden hiniiberschaute, warf
sie zwei Mal den Kopf in den Nacken und strich ihre Haare zu-
riick. Thr Mund war jedoch fein geschwungen, und ihre Augen
waren schwarz wie zwei Kohlestuicke.

»Petra«, sagte sie und zog einen Stuhl heraus.

»Und ich heifle Kjetil«, sagte der andere und schaute ver-
schmitzt nach unten.

Sie blinzelte zwei Mal schnell hintereinander, und als Nichs-
tes glitten ihre Lippen uiber die Zahnreihen, als wiirde sie die
Zihne fletschen.
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