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Zum Buch 
Frühsommer 1986: Achim und Barbara, um die 30, sind nach West-Berlin 

gezogen. In die Großstadt, weg aus der Provinz. Weil es dort eine Stelle 

gibt für ihn im Labor der Bundesanstalt für Materialprüfung. Weil man ein 

anderer Mensch sein könnte, da, wo Bowie mal gewohnt hat. Doch statt 

eines neuen Lebens finden die beiden Stillstand, spießige Enge und 

Tschernobyl-Angst. 

Während Barbara an Trennung denkt, verliebt Achim sich in die zehn 

Jahre ältere Nachbarin Marion, die enttäuscht von ihrem 

Bundesgrenzschutz-Ehemann Volker ist. Marion stammt aus Ost-Berlin, 

sie ist als Teenager kurz vor dem Mauerbau in den Westen abgehauen. Mit 

ihr fährt Achim heimlich in den Osten, wo sie Marions Schwester Sybille 

wiedersehen. Mit den besten Absichten mischt Achim sich in die 

dramatische Lebensgeschichte der beiden Schwestern. Und bringt alle in 

Gefahr – als er die Idee hat, für Sybille einen Gegenstand über die Grenze 

zu schmuggeln, der ihr Leben verändern soll. 
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Kapitel 1

Das wäre ja noch schöner gewesen: Der Reaktorunfall hatte 
genug Opfer gefordert, da sollte ihr Sommerfest nicht auch 
noch dran glauben müssen. 

Den Spruch brachte Lothar Kries in Umlauf, der bärtige 
Baustoff-Experte aus dem Hochparterre. Fast hätte die Hausge-
meinschaft das Fest im Hof abgesagt, weil alles viel zu belastet 
war: der Quark fürs Tsatsiki und der Schmand für Frau Suda
schefskis berühmten Zwiebeldip, das Grünzeug für die Salate 
sowieso, und wer wusste denn, woher die Koteletts kamen, 
bevor sie bei Bolle in der Fleischtheke aufgetaucht waren. 
Und was, wenn es regnete kurz vorm Fest. Der Regen war das 
Schlimmste. Der Regen und das Essen. Und die Milch. 

Lothar Kries hatte noch weiter ausgeholt, nachdem er ge-
merkt hatte, wie gut sein Spruch ankam: zweiunddreißig Tote 
allein bei der Kernschmelze, eine halbe Million Sowjets kom-
plett verstrahlt, und keine Ahnung, was da noch alles an Spät-
folgen auf einen zukommen würde. Und dann sollte zu allem 
Überfluss auch noch ihr Fest über den Jordan gehen? Nee, 
Herrschaften, so weit kam’s gerade noch. Und außerdem, sagte 
die alte Frau Selchow aus der Wohnung unter ihnen zu Achim 
im Treppenhaus, musste man die Feste doch feiern, wie sie fie-
len: »Ihnen als Rheinländer brauch ich das ja nicht zu erklären.« 
Achim hatte genickt, mit den Gedanken woanders, aber: Nach 
Feiern war ihm sehr zumute. 
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Mittags brachte er Barbara zum Flughafen Tegel, Pan-Am 
nach Köln-Bonn, von da mit dem Intercity drei Stationen nach 
Remagen, zu ihrer Familie. Mit dem Vater war was, da musste 
Barbara wohl mal nach dem Rechten sehen. Schade, weil sie da-
durch das Fest im Hof verpasste, sagte Achim erleichtert. Oh ja, 
sehr schade, sagte Barbara leicht resigniert. Er wusste, dass sie 
nichts wusste. Oder dass sie nichts wissen wollte. 

»Ich kann hier schlecht halten«, sagte er am Flugsteig in Tegel.
»Ja, um Gottes willen, ich husch da einfach schnell rein«, 

sagte Barbara. Sie trug ihre braune Kunstlederreisetasche über 
die leere Parkzone direkt neben dem Passat, bevor sie in der 
gelben Drehtür verschwand, das Nachgefühl ihres Abschieds-
kusses hart und schräg auf Achims Mund. Er rieb sich die Lip-
pen und gab zu wenig Gas, sodass der Passat anfing zu stottern. 
Hinter ihm hupte höhnisch ein Taxi. Er musste das Bonner 
Kennzeichen loswerden.

Auf der Stadtautobahn kurbelte er das Fenster runter und 
hielt die linke Hand in den Fahrtwind, die Luft roch nach Ab-
gasen, Lindenblüte und Zuckerwatte vom Deutsch-Amerikani-
schen-Freundschaftsfest, wobei, das Letzte bildete er sich ein. 
Wie Marion sich hinter der riesigen weißen Wattewolke am 
Stiel versteckt hatte, als die Nachbarn auf der Höhe der Au-
toscooter an ihnen vorbeigelaufen waren. Sie mussten vorsich-
tig sein, Marion und er. Den Rest des Ausflugs hielt sie sich die 
Zuckerwatte weiter vors Gesicht, und wenn er sie küssen wollte, 
musste er zuerst die Zunge ausstrecken, damit der fein gespon-
nene Zucker zwischen ihnen wegschmolz. Es war, nüchtern be-
trachtet, eine klebrige Angelegenheit. Aber Achim fand, dass er 
die Dinge lange genug nüchtern betrachtet hatte. 

Auf der Avus holte er alles raus aus dem Passat, hundertdrei-
ßig, hundertvierzig, fast hätte er die Ausfahrt Hüttenweg ver-
passt, das Autoradio so laut, dass er seinen Blinker nicht hörte.

8
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In der Wohnung in Zehlendorf machte er die Fenster zu 
und legte Peter Gabriel auf, laut, bis Frau Selchow an die Decke 
klopfte, gar nicht mal unfreundlich. Die Leute hier sahen die 
Dinge nicht so eng, die hatten auch mehr erlebt: Blockade, 
Mauerbau, die ganzen Krawalle wegen der besetzten Häuser, 
Anschläge auf Diskotheken, die hatten Wichtigeres im Kopf, 
die zerrissen sich nicht so das Maul darüber, was die anderen 
machten, also er. 

Und Marion. 
Achim fand, dass er hier freier atmete als früher in Bad 

Godesberg. Und heute besonders. Weil Barbara nicht da war. 
Der Nachmittag rann ihm durch die Finger, aber gar nicht 

unangenehm, eher wie warmer Sand, wenn man am Meer 
lag. Er lief durch die Wohnung, hörte Musik und trank Batida 
Kirsch mit Eiswürfeln aus der kleinen, frostigen Aluminium-
Schale mit Hebel, unter dem man sich die Finger klemmte. Er 
hatte genau die richtige Jeans, er hatte genau das richtige Hemd, 
dunkelblau mit weißen Punkten, und nach drei, vier Touren 
zum Kühlschrank hing es ihm genau richtig über die helle Hose, 
lässig, pluderig. 

Als er sah, dass der Lothar von gegenüber und der Lothar 
aus dem Aufgang links schon dabei waren, die Bierbänke und 
die Tische aufzubauen, konnte er es kaum erwarten, die Treppe 
hinunterzukommen, ach, da ist ja unser Feuerteufel! Ob er 
dann gleich mal den Grill übernehmen könnte, so als Fach-
mann fürs Zündeln. Sie lachten, Achim auch. Ob er denn an 
die Überraschung gedacht hätte. Achim zeigte auf den braunen 
Karton, den er schon unter den Buffettisch geschoben hatte. 
Klar hatte er daran gedacht. 

»Na ja, wenn die Dinger losgehen, kriegt unser Oberbulle die 
Krise«, sagte Lothar Kries, und Achim wusste, wen er meinte: 
Marions Mann Volker. Er sah kurz vom Grill auf und hoch zu 
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ihrer Wohnung, als stünde Volker da am Fenster. An Volker 
dachte er nicht so gern.

Die Luft vor Marions Wohnung vibrierte in Schlieren, und 
Achim merkte, dass der Grill heiß wurde. Die Mücken kamen, 
das war ja alles Sumpf hier, niedriges Grundwasser, die Seen, 
der Teltow-Kanal, und immer drückte ihm einer eine Schult-
heiß-Knolle in die Hand, die ausgetretene Wiese zwischen 
den Birken füllte sich mit Nachbarinnen in Leinenkleidern 
und Puffärmeln und Nachbarn in ihren Lieblingshemden, alle 
glänzten ein bisschen mehr als sonst, die Lippen, das Haargel, 
die Stirnpartien – warm war es geworden. Und wenn er schon 
mal am Grill stand, ob er dann nicht gleich – hier, nimm mal 
die Steaks, alles sauber, aus Argentinien, und die Würste sind 
aus dem Tiefkühler, Vor-GAU-Ware, und nimmst du noch ein 
Schultheiß, Achim? 

Das Hoffest lag in drei Farbschichten vor seinen Augen wie 
ein aufwendiger Cocktail: unten die Kinder in gelb-blond, dre-
ckig, zerzaust und zufrieden, weil sie zum ersten Mal wieder 
länger rausdurften; darüber die nackten Oberarme, die insge-
samt creme-orange-roten Kleider und Hemden der Erwach-
senen, der Qualm vom Grill, durch den die rötlichen Glüh-
birnenketten schienen, die Familie Fiorini von Birke zu Birke 
gespannt hatte, und immer fiel ein Kind über die Kabeltrom-
mel; und darüber als dritte Farbschicht der unwirklich dunkel-
blaue Himmel, dieses Atemholen der Nacht kurz vorm Son-
nenuntergang. Die seltsamste Welt war die eigene Wohnung, 
wenn man während des Hoffestes kurz reinhuschte, um was 
zu holen, ein anderes Klima, eine andere Zeitzone, die Möbel 
schauten stumm zur Wand. Die Kinder beschwerten sich über 
Achims schwarzbraune Würste, er machte ihnen mehr Ket-
chup darauf. Die Kinder sagten, affengeil, heute Abend war das 
noch im Rahmen. Wann war Marion eigentlich aufgetaucht, 
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und warum hatte er sie nicht gleich erkannt, die dunklen Haare 
ein bisschen zurückgelegt, das lachsfarbene Kleid mit weißen 
großen Knöpfen hinten und vorne, ihre jetzt schon frühsom-
merbraune Haut matt und glatt mit vielen, wie hingesprenkel-
ten Muttermalen, die es ihm unmöglich machten, rechtzeitig 
wieder wegzugucken. Er würde den Anblick nie wieder ver-
gessen. 

Frau Selchow hatte sich ans Buffet gestellt, nahm ein Gürk-
chen und zeigte mit dem durchsichtigen Plastikspieß auf den 
Grillrost: »Vernachlässjen Sie ma Ihre Pflichten nicht, Herr 
Tschuly.« Achim nickte und wendete das Fleisch.

Frau Selchow sah sich auf dem Buffet um, das ein Camping-
tisch mit weißer Papiertischdecke und acht oder neun großen 
Tupperschalen war. »Was haben Sie eigentlich mitgebracht?«, 
fragte sie, aber nett, so, als würde sie gern mal probieren. Ihr 
Dackel hieß Afra und schaute hoffnungsvoll.

»Nichts fürs Buffet«, sagte Achim, legte das Fleisch an den 
Rand und neue, hellgrüne Steaks auf den Rost, mariniert, dass 
es zischte. »Aber eine Überraschung für später. Wenn’s dunkel 
ist.«

Frau Selchow bückte sich nach dem Karton, auf den er ge-
zeigt hatte. Sie klappte die Deckellaschen auf und guckte rein, 
als würde sie eine Ware prüfen. 

»Wo haben Sie die denn hier?«, fragte sie. 
Aus meinem Labor in der Bundesanstalt für Materialprüfung 

natürlich, wollte Achim sagen, aber für einen Moment vergaß 
er, worüber sie gesprochen hatten. Er starrte zu Marion, weil ihr 
Mann Volker sich über sie beugte, von hinten, und ohne auf-
zusehen, reckte sie die Arme nach oben und drehte Volker den 
Kopf zu und küsste ihn, zerstreut, gewohnt, da bist du ja, die 
Hand in seinem Haar, nur kurz, aber tief, Volkers Haare waren 
hinten länger als vorne. 

11
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»Sie müssen ’n bisschen aufpassen«, sagte Frau Selchow zu 
ihm, leiser als eben. 

Achim atmete aus. »Die Raketen sind alle geprüft«, sagte er. 
»Ja, nee«, sagte Frau Selchow und nahm noch ein Gürkchen, 

weil ihr offenbar nichts behagte aus den Tupperschüsseln. »Das 
meine ich auch nicht.«

12
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Kapitel 2

Den Karton mit dem Feuerwerk hatte Achim vor ein paar 
Wochen bekommen, als sein Leben noch völlig anders gewesen 
war, aber die Effektladung des Neuen hatte es schon in sich ge-
tragen. Der Tag war ihm deutlich in Erinnerung, weil er später, 
nach der Arbeit, Marion zum ersten Mal gesehen hatte, auf dem 
Dachboden.

Achim sah noch vor sich, wie die Kollegen und er gegen Mit-
tag in der Bundesanstalt für Materialprüfung die erste Rakete 
zum Abschuss vorbereitet hatten. Dr. Sonnenburg ließ endlich 
die Zündvorrichtung in Ruhe, dann fragte er die Laborantin, 
laut, damit sie es durch die Ohrstöpsel hören konnte: »Sie haben 
den Zeitnehmer im Griff, Frau Dobrowolski?« 

Die Laborantin stieß Achim verschwörerisch in die Seite, 
dabei kannten sie einander erst ein paar Tage. Aber Sonja Do
browolski war Mitte zwanzig und damit näher an Achim als 
am undefinierbaren Alter des Chefs, irgendwas über fünfzig. Sie 
hielt mit theatralischem Zittern die flache Hand über die Adox 
Laborstoppuhr, ihre Fingernägel für eine Technikerin eigentlich 
zu lang, neontürkis. Die Laborstoppuhr stand allein auf einem 
kleinen Rolltisch, der wie alles in der hellgrauen Halle verlo-
ren wirkte. Für einen Moment hatte Achim Mitgefühl mit dem 
Tisch. Er neigte dazu, unbelebte Dinge trösten zu wollen, und 
hielt sein Klemmbrett ein bisschen fester.

»Chef, der Zeitnehmer ist vollumfänglisch unter Kontrolle«, 
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verkündete Sonja Dobrowolski mit bebender Stimme, als wäre 
sie ergriffen von der historischen Bedeutung des bevorstehenden 
Moments. Der erste Raketentest für Achim Tschuly, den neuen 
stellvertretenden Laborleiter. Sie stieß Achim noch einmal mit 
knochigem Ellbogen in die Seite. Dr. Sonnenburg hielt inne, 
blickte über die Kittelschulter und seufzte. Dann nickte er Achim 
entschuldigend zu, wobei der wippende gelbe Schutzhelm nach 
DIN 397 seine an sich subtile Kopfbewegung überdeutlich 
machte: Was sollen wir mit dieser kindischen Person anfangen. 

Achim lächelte unverbindlich und ließ seine lauwarmen 
Handflächen am kalten weißen Stoff des Kittels entlanggleiten, 
die Taschen zugebügelt von Wäschestärke. In der alten Firma 
in Alfter-Witterschlick und insbesondere in der Abschusshalle 
im Industriegebiet Kottenforst hatten sie Blaumann getragen, 
und Helm und Schutzbrille nur, wenn der TÜV sich ankündigte. 
In Wessiland, wie Dobrowolski gesagt hatte, für die das ganze 
Bundesgebiet eins war, weit weg, fremd und öde. Sie war da nur 
durchgefahren auf dem Weg nach Dänemark, erzählte sie. Sah 
auch nicht anders aus als Lübars. 

»Dann walten Sie mal Ihres Amtes, Fräulein Dobrowolski. 
Und bitte keine Sperenzien mehr.«

Weil das Testprotokoll für pyrotechnische Fluggeräte in der 
Bundesanstalt für Materialprüfung zu Beginn einer Chargen-
Versuchsreihe die Einzählphase von zehn abwärts vorsah, ent-
stand auch ohne Sonja Dobrowolskis Zutun ein Effekt, den 
Achim Tschuly etwas lächerlich fand. Drei Fachleute in wei-
ßen Kitteln, die im vorgeschriebenen Sicherheitsabstand hin-
ter einer Silvesterrakete standen, als wäre das hier Cape Ken-
nedy 1969 und nicht der Süden von West-Berlin siebzehn Jahre 
später. Die Raketenspitze war aus orangefarbenem Plastik, ihr 
Korpus schwarz mit einem Prüfetikett, das die Laborantin von 
Hand beschriftet hatte, Kringel über den Is. 

14
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»Zehn.« Sonja Dobrowolski gab ihrer Stimme den Hauch 
eines amerikanischen Akzents, ganz dicht oberhalb der Wahr-
nehmungsschwelle. 

»Neun.« Oder hatte sie jetzt wirklich einfach »Nein« gesagt?
»Akt.« Achim lächelte halb. Anfangs hatte er bei allem, was 

er neu erlebte, gleich daran gedacht, wie er das abends Barbara 
erzählen würde. Jetzt merkte er, dass er damit aufgehört hatte.

»Sziebän.« Im Gegenteil, der Gedanke an Barbara in der nicht 
einmal halb eingeräumten Wohnung machte ihn beklommen. 
Alles, was noch zu tun war, türmte sich vor ihm auf. All die 
Baumarkt- und Möbelhaus-Besuche, die Hausmeister-Anrufe, 
die Handwerker-Verhandlungen, all die Entscheidungen, die 
Kompromisse, die unüberschaubaren gemeinsamen Jahre, mit 
denen sie doch gerade erst anfingen, und das sollte doch was 
Schönes werden, mit Kindern, irgendwann.

»Sex.« Na ja, Dr. Sonnenburg konnte den Vorgang jetzt 
schlecht wieder abbrechen, man wollte ja auch langsam in die 
Kantine. Aber seinem Rücken war anzusehen, dass ihm gar 
nicht passte, was die Laborantin jetzt wieder abzog. 

»Fumf.« Mehr als eine Sekunde dachte Achim Tschuly nun 
also doch noch an das Bett, das sie in flachen Paketen im oran-
gefarbenen Passat in Ruhleben geholt hatten. Da machen wir 
uns einen schönen Abend, wenn wir das aufgebaut haben, hatte 
Barbara gesagt, Punkt Punkt Punkt. Und eigentlich müsste 
dieser schöne Abend jetzt endlich mal kommen. Was war mit 
ihnen los, dass sie es schafften, einander in der so gut wie leeren 
Wohnung so hartnäckig aus dem Weg zu gehen. 

»Fear.« Vielleicht einfach die Umstellung. Er vermutete, dass 
keiner von ihnen sich traute zuzugeben, wie fremd sie sich hier 
fühlten, und dass der Umzug vielleicht ein Fehler gewesen war. 
Andererseits, fand Achim: Ein Fehler, den man nicht gleich 
korrigierte, war dann eigentlich keiner mehr, das waren dann 
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einfach geänderte Rahmenbedingungen, mit denen man dann 
doch auch wieder klarkommen konnte. 

»Derrai.« Samstags hatte Barbara in Bonn immer die Stel-
lenanzeigen für ihn gelesen, sie blätterte darin wie in einem 
Katalog der Zukunft, ich schmöker da richtig drin, sagte sie, 
während sie auf dem Bauch auf dem Boden lag und in der Luft 
ihre Strumpfhosenfüße aneinanderrieb, bis der Raum sich mit 
Elektrizität zu füllen schien. Achim saß am Esstisch, durchs 
Fenster der Garten mit den verbrannten Baumstümpfen, da-
hinter der Blick auf die Godesburg. Der Generalanzeiger war 
voll von Stellen in West-Berlin, acht Prozent Berlin-Zulage, es 
wirkte ein wenig verzweifelt. »Hier«, sagte Barbara. »Die suchen 
einen Pyrotechniker in leitender Funktion. Bundesanstalt für 
Materialprüfung.« Ein Vierteljahr war das her. 

»Zwei.« Jetzt wurde es langsam ernst, Sonja Dobrowolski riss 
sich von der Aussprache her wieder zusammen. Achim hatte die 
Schwarzpulvereinschlüsse unter seiner Fingerhaut betrachtet 
und vorsichtig zu bedenken gegeben: »Ich bin Verfahrenstech-
niker«, aber zugleich hatte sich was geöffnet in ihm. West-Ber-
lin. Da hatte Bowie gewohnt. Und Christiane F. Da ging sonst 
keiner hin aus Bonn, das gefiel ihm. »Verbeamtung nach sechs 
Monaten«, sagte Barbara, über das Geräusch, mit dem sie die 
Anzeige ausriss. Es hatte ihn nicht gewundert, dass er die Stelle 
bekam.

»Eins.« Und nun kam kein Los oder Feuer oder Lift-Off 
mehr, auf eins drückte die Laborantin den Zeitnehmerknopf, 
und im selben Moment löste Dr. Sonnenburg die Zündvorrich-
tung aus, und im Haltearm wartete die Rakete das blaue Run-
terbrennen ihrer Lunte ab. Achim Tschuly besann sich wieder 
auf sein Klemmbrett. Kurz bevor der Treibsatz des Flugkörpers 
durch den Luntenfunken gezündet wurde, entstand für einen 
Atemzug Stille, bis Sonja Dobrowolski die Laborstoppuhr kla-
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ckend anhielt, weil das Schwarzpulver zündete: fünf Sekunden, 
im Bereich der vorschriftsmäßigen drei bis acht, das konnte er 
schon mal abhaken. 

Durch die Schräglage der Abschussvorrichtung hob die Rakete 
sich in keinen Himmel, sondern durchquerte die etwa zwanzig 
Meter lange Halle in einer Parabelbahn auf mittlerer Höhe. Dann 
blieb sie nach etwa zwei Sekunden im dafür aufgespannten grauen 
Kevlar-Netz hängen. Achim war es unangenehm, ihr dort beim 
hilflosen Kreischen und Pfeifen zuzusehen. Wie geräuschlos das 
beim Challenger Space Shuttle vonstattengegangen war: dieses 
Friedliche und Bodenlose der ausgreifenden weißen Raucharme 
nach der Explosion. Bis man die Schreie der Zuschauer hörte, 
hatte es wunderschön ausgesehen. Er wandte sich ab, sodass er 
die fahle grün-rote Effektladung nur in den Schutzbrillen des La-
borleiters und der Laborantin reflektiert sah.

Was blieb, waren der feierliche Geruch nach Schwarzpulver 
und das hohle Klappern, als der erschöpfte Flugkörper vom 
Netz abrutschte und wie vorgesehen auf den Hallenboden fiel. 
Dr. Sonnenburg nickte ihm zu und sagte: »Willkommen im 
Team, Herr Tschuly.« Dann zog er sich die Schutzhandschuhe 
aus und legte die Brille auf den Labortisch. »Machen Sie die 
Charge noch zu Ende? Nur die Zündschnurbrenndauer? Ich …« 
Er schwenkte sein Laborleiterkinn Richtung Ausgang, merkte 
durch die Bewegung offenbar, dass er den Schutzhelm noch 
trug, und nahm ihn ab. 

»Klar, Chef«, sagte die Laborantin. »Wir haben das hier im 
Griff.«

»Ich muss zur Laborleitersitzung. Wegen des Reaktorun-
glücks. Welche Maßnahmen wir hier behördenseitig … Ich 
halte Sie auf dem Laufenden.« Damit meinte er Achim.

»Na, dann essen Sie ma vorher lieber noch’n Happen«, sagte 
die Laborantin.
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Als Dr. Sonnenburg weg war, sank Achim ein wenig das 
Herz. Nicht, dass er sich auf die Kantine gefreut hätte, das eis-
kalte Kompott, die weißen Plastikeimer, auf denen »Braune 
Soße« stand; der Kantinenpächter stapelte sie unübersehbar, 
trotzig. Aber bei der Aussicht, die Brenndauer von weiteren fast 
vier Dutzend gleichartigen Feuerwerksraketenzündschnüren zu 
messen, überkam ihn ein Gefühl von Sinnlosigkeit, das er von 
den aufgerissenen Möbelpaketen im Schlafzimmer kannte. 

Sonja Dobrowolski schob ihm den Karton voller von ihr 
beschrifteter Raketen mit dem Turnschuhfuß rüber, ein Knir-
schen auf dem Hallenboden. »Vielleicht machen wa noch zwei, 
drei Stichproben, und den Rest nehmen Se einfach mit«, sagte 
sie. »Für wenn Se mal richtig was zu feiern haben.«

18
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Kapitel 3

Barbara stand am Fenster wie so eine Hausfrau: Wann kommt 
mein Mann von der Arbeit. Dabei waren sie nicht mal verhei-
ratet, und wer verlobte sich noch. Ihre Eltern hätte das vielleicht 
gefreut, die fanden Achim gut, vor allem seine bevorstehende 
Verbeamtung. Aber Barbara war innerlich eingestellt auf Welt-
untergang. Ja, wer verlobte sich noch, zumal, wenn gar nicht 
weit entfernt die Atomkraftwerke explodierten oder schmolzen. 
Die technischen Details interessierten sie nicht, sie hatte Sozio-
logie studiert und Achim auf der Ersti-Fete in Bonn kennen-
gelernt. Wie schlaksig er getanzt hatte, »Living Next Door To 
Alice«, zehn Jahre war das her, das wollte damals schon keiner 
mehr hören. Als es spät wurde und der Typ am Plattenspieler 
die guten Sachen rausholte, tanzten sie als Einzige weiter. Sie 
hielt irgendwann Achims Arme fest, die er so schlackernd von 
sich warf zu »Psycho Killer« von den Talking Heads, und dann 
legte sie sich seine Arme erst auf und schließlich um die Schul-
tern. Kurz vor dem Soz-Diplom hatte sie mit Romanistik ange-
fangen, was ihre Eltern nicht verstanden, Achim vielleicht auch 
nicht, aber ermutigt hatte er sie.

Von der Küche aus sah sie das schlecht gemähte Rasenvier-
eck, um das ihr Mietshaus sein Hufeisen bildete, die Seite zur 
Straße offen. In der Mitte ein Rhododendron mit Hunderten 
kleiner Knospenfäuste, Anfang Mai. Der Hausmeister hatte ihn 
genau in den Kreuzpunkt zweier Trampelpfade gepflanzt, die 
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diagonal über die Wiese führten. Die Nachbarn liefen immer 
noch quer über die Wiese, und die Kinder dribbelten ihren 
Fußball um den Rhododendron und brüllten einander die Spie-
lernamen aus dem WM-Kader zu. Alle wollten Litti sein, denn 
der kam von um die Ecke, Hertha Zehlendorf, Ernst-Reuter-
Stadion, Onkel-Tom-Straße, das erzählten einem die Nachbarn 
hier sofort. Barbara schwirrte der Kopf von uninteressanten 
Informationen, wenn sie draußen jemanden getroffen hatte. 
An jeder Wegecke Koniferenbüsche, blickdichte, aber etwas zu 
nahe liegende Verstecke bei Doppeltes E und Mikrone, wie die 
Kinder hier Verstecken nannten. Fünf Birken, an jeder der drei 
Ecken eine, nur rechts von ihr zwei. 

Barbara war allergisch gegen Birkenpollen. Morgens hätte 
sie am liebsten ihre Nase abgerissen. Im Laufe des Tages fin-
gen die Tabletten an zu wirken und machten sie müde auf eine 
Weise, die sich endgültig anfühlte. Also tat Barbara tagsüber 
nichts, bis sie am Ende hektisch ein bisschen in der Wohnung 
räumte, kurz bevor Achim von der neuen Arbeit kam. Heute 
hatte sie gekocht, diese Schmetterlingsnudeln mit einer hellen 
Kräutersoße, die es neu beim Aldi Ecke Mühlenstraße gab. Die 
Soße hatte einen seltsam elektrischen Geschmack, den sie un-
widerstehlich fand. Dieses Pulver war definitiv noch vor dem 
Reaktorunglück aus irgendeiner Fabrik gekommen, da musste 
sie sich keine Gedanken über die Becquerel und das Cäsium 
machen. Seit zehn Tagen standen die Werte jeden Tag in der 
Zeitung, und schon kam es ihr vor, als müsste das so sein, von 
nun an für immer. Wenn sie das Soßenpulver aus dem silbernen 
Plastikbeutel in die warme H-Milch rieseln ließ, wirkte es unan-
greifbar und rein, Pasta Alfredo. Nur die H-Milch widerstrebte 
ihr immer noch zutiefst, sie kam aus einer Familie, in der frisch 
gekauft wurde. 

Sobald Achim um die Ecke kam, zündete sie mit einem 
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Streichholz das Gas an und schob den Wassertopf darüber. 
In Bad Godesberg hatten sie schon Cerankochfelder gehabt. 
West-Berlin kam ihr vor, wie sie sich die Zeit nach dem Krieg 
vorstellte. Die amerikanischen Panzer, die zweimal die Woche 
hundert Meter entfernt von einer Kaserne zur anderen über 
den Teltower Damm rollten, das Bellen der Wachhunde von der 
Mauer am Buschgraben, Gasherd. Sie sah, wie Achim die Stufe 
hinter dem niedrigen Eingangstor mit einem großen Satz nahm. 
Manchmal verglich sie ihn für sich mit einem Collie, vielleicht, 
weil sie eine Zeit lang so einen Hund gern gehabt hätte, mit 
allem, was dazugehörte: die zwei, drei Kinder, das Häuschen am 
Stadtrand und mit Sicherheit ein gutes Gefühl. Zehlendorf: Das 
hatte sich für sie angehört wie der Anfang genau davon, aber 
nun wohnten sie in diesem Hufeisenhaus mit vier Aufgängen 
und zwanzig Wohnungen, nur für Beamte und Bundesange-
stellte, die Miete bezuschusst, die Leute waren doch sehr gesetzt. 
Und ein gutes Gefühl hatte sie auch nicht dabei. 

Achim hatte diesen Bewegungsdrang, dieses körperliche Be-
dürfnis, in die Welt zu springen wie der Hund aus dem Kombi-
Heck. Und er hatte früher den Kopf so schräg gehalten, wenn er 
ihr zuhörte, wie sie über französische Romane des neunzehn-
ten Jahrhunderts sprach, den Mund fast offen vor Gebanntheit. 
Manchmal ertappte sie ihn dabei, wie er draußen regelrecht he-
rumrannte, weil er so schnell wie möglich an einem schönen, 
vielversprechenden Ort sein wollte. Es fing an mit zügigem 
Ausschreiten und wurde zu einem Laufen, nahe am Sprinten. 
Zum anderen Ende des Parks oder über den Garagenhof die 
kleine Steintreppe auf diesen seltsamen Wäscheplatz hinter 
ihrem neuen Wohnhaus oder einmal um die Krumme Lanke, 
wo Riesenwelse schwammen, die sich nach Sonnenuntergang die 
Schoßhunde der späten Spaziergänger schnappten, und auf dem 
Grund lag ein abgestürztes Flugzeug aus den letzten Kriegstagen. 

21

433_75855_Raether_Treue_Seelen.indd   21433_75855_Raether_Treue_Seelen.indd   21 12.04.21   11:1812.04.21   11:18



Früher hatte sie Mühe gehabt, hinterherzukommen, heute 
nicht mehr so viel Interesse. Erst recht nicht, seitdem die Wolke 
aus der Ukraine quasi über ihnen stand. Es war erstaunlich, wie 
schnell man sich an Formulierungen wie »radioaktiver Regen« 
gewöhnte, also daran, Angst zu haben vor ihnen. Barbara hielt 
es nicht aus mit der radioaktiven Wolke. Die Schuhe blieben vor 
der Wohnungstür, in Plastiktüten, die Nachbarn schüttelten den 
Kopf. Alles, was sie und Achim draußen angehabt hatten, musste 
gleich in die Maschine. Achim war ständig auf dem Dachboden, 
um Wäsche aufzuhängen. Sie war froh, dass er das übernahm. 
Da oben blitzte der Himmel durch die Dachschindeln. 

Und dann wieder diese Scheu, die Achim überfiel, wenn er 
die Liegewiese, das Restaurant oder eine Gruppe Menschen er-
reicht hatte: Sie sah, dass er manchmal nicht mehr wusste, was 
als Nächstes zu tun war, wie damals nach der Erstsemesterfete, 
als sie nackt nebeneinander in ihrem Bett gelegen hatten, der 
Wandteppich kratzig an ihrer nackten Hüfte, und Achim hatte 
die Hand sanft zwischen ihre Beine gelegt, als wollte er sie be-
decken, den Kopf schräg: Und nun? 

Die Küche war direkt neben der Wohnungstür, aber für einen 
Moment tat Barbara, als bemerkte sie nicht, wie Achim nach 
Hause kam. Er hängte seine Windjacke an den Garderobenstän-
der, und aus dem Augenwinkel sah sie ihn zögern: Die musste 
jetzt eigentlich in die Wäsche, sie hatte ihm extra eine zweite, 
fast identische gekauft, Hettlage. Oder merkte er, dass die Woh-
nung unbewohnbar wurde, sobald er sie betrat? Solange er bei 
der Arbeit war, kam sie einigermaßen zurecht in dieser halb 
fertigen Welt, sie navigierte zwischen offenen Umzugskisten 
und geschlossenen Möbelkartons, und die Matratze, die auf 
dem Boden lag wie auf den Fotos in der Mitte von »Wir Kinder 
vom Bahnhof Zoo«, war ihr bequem und Bett genug, um stun-
denlang darauf zu liegen und an die Magisterarbeit zu denken. 
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Sobald Achim kam, ging die Wohnung nicht mehr. Vierein-
halb Zimmer, fast hundert Quadratmeter, Balkon zum Hof. Die 
Wohnung in der Größe hatten sie vom Bundesliegenschaftsamt 
nur bekommen, weil Barbara der Frau am Telefon erzählt hatte, 
sie sei schwanger. Hatte sie es selbst geglaubt? Kaum. Berlin 
hatte sie sich bedeutend vorgestellt, aber jetzt schien es ihr aus-
geschlossen, dass in dieser Wohnung etwas Bedeutendes würde 
geschehen können. 

Einmal waren sie im Linientreu gewesen, aber die Leute waren 
ganz anders als in Bonn. Also, man kannte sie nicht. Und dann 
die Bombe im La Belle, seitdem mochte sie gar nicht mehr da-
ran denken. Das gibt sich wieder, dachte sie. So kannte sie sich 
gar nicht. Muttersätze. La Belle, das war vier oder fünf Wochen 
her, eine Ewigkeit, als wäre sie schon zu lange hier. Drei Tote, 
aber schlimmer fand sie die Zahl der Verletzten: über zweihun-
dert. Waren das nicht einfach alle, die da gewesen waren an 
diesem Abend? Friedenau, nicht gerade um die Ecke, aber die 
gleiche Welt wie ihre.

Einmal waren sie ins Loft im Metropol gegangen, Schöneberg. 
Kreuzberg wollten sie sich für später aufheben. Im Loft spielte 
eine australische Band, deren Namen Barbara sich nicht merken 
konnte, aber als die Leute auf die Bühne kamen, merkte sie, dass 
sie die doch vor anderthalb Jahren erst in Köln gesehen hatten. 
Na klar, sagte Achim und wippte so gegen die Musik. Na klar, 
als wäre das was Tolles.

Die drei Tornados in der UFA-Fabrik, irgendwas im Schwuz, 
SO36. Sie verstand schon auf den Plakaten kaum ein Wort. Die 
vier Cellisten der Berliner Philharmoniker spielten Beatles, aus-
verkauft, Zusatzkonzert, da war sie fast froh, nur noch zu Hause 
zu bleiben.
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»Na, du?«, sagte Achim und verharrte auf der Schwelle zur 
Küche, Grenze zwischen dem schönen Schachbrettmuster der 
Küchenfliesen und der hellbraunen Auslegware auf dem quiet-
schenden Flurfußboden, bei »Wand & Boden« hatte das mehr 
nach einem kräftigen Beige ausgesehen. 

»Na, selber du«, sagte sie und rührte ein bisschen im Topf, 
weil Achim sie so lange anguckte. Manchmal dachte sie, dass 
eine lange Beziehung in erster Linie darin bestand, die Frage 
»Wie war dein Tag?« zu vermeiden. 

»Wie war dein Tag?«, fragte Achim, aber so, als würde er sich 
dabei innerlich in der Wohnung umgucken, wo sich nichts ge-
tan hatte. Er streichelte von hinten ihre Unterarme, als müssten 
sie gemeinsam diese Kräutersoße rühren. Seine Hände waren 
warm. Plötzlich bekam sie Lust, heute noch mal rauszugehen, 
vielleicht endlich nach Kreuzberg, wo was los war, das ging 
immer hin und her bei ihr. Dann fiel ihr ein, dass es regnen 
sollte, radioaktiv. »Bist du gut vorangekommen? Warst du in 
der Bibliothek?«

»Ich musste hier noch ein paar Sachen nachlesen«, sagte sie 
auf beide Fragen zugleich. Immerhin lagen die Bücher neben 
der Matratze. 

»Heute Abend bauen wir mal das Bett auf«, sagte Achim und 
fing an, auf diese zerstreute Weise den Tisch zu decken, die sie 
wahnsinnig machte: flache Teller, Messer und Gabel, dann be-
merkte er seinen Irrtum, es gab ja Nudeln, also die Teller tief, 
für alles ging er zweimal. Einen Moment überlegte sie, den 
hellbeigen Emaille-Topf mit der weißen Soße an die Wand zu 
schmeißen. All ihre glänzenden Gutachten hatte sie aus Bonn 
an die FU geschickt, Institut für Romanistik, die hervorragende 
Prognose für ihre Magisterarbeit, die Empfehlung ihres Profes-
sors, daraus sofort eine Diss zu machen, sein Bedauern, dass sie 
nun nach Berlin übersiedelte, aber wie wärmstens er sie emp-
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fahl für die Stelle als wissenschaftliche Mitarbeiterin und Dok-
torandin. Als sie sich endlich ein Herz fasste und noch von Bad 
Godesberg aus am Romanistik-Institut der FU anrief, sagten sie: 
Ach, Dumas und das Rachemotiv als Inversion des christlichen 
Ideals, das klang doch alles sehr historistisch. Und dann boten 
sie ihr die Stelle im Sekretariat des Dekans an, Mutterschaftsver-
tretung, zum kommenden Semester. Die Magisterarbeit könnte 
sie ja bis dahin … Also, wenn sie noch wollte. Und sich jemand 
fände, aber man müsste mal schauen. Oder parallel.

Die Soße wollte sie nicht aufwischen oder Achim dabei zuse-
hen, wie er es versuchte, darum stellte sie den Topf betont behut-
sam auf den Korkuntersetzer. Achim saß schon und fummelte 
an der Papiertüte mit dem Reibekäse, aber Barbara merkte, dass 
sie noch zu hart und zu starr war, um sich zu setzen, sie brauchte 
ein paar Atemzüge. When love breaks down. Ob sie das Fenster 
aufmachen könnte, wo sie noch stünde, fragte Achim. Wegen 
der Soße Gute Idee. Die Frühlingsluft war warm und grün und 
stach ihr vertraut in der Nase, und mit jedem flatternden Atem-
zug wünschte Barbara sich weiter weg. Sie sah, dass es angefan-
gen hatte zu regnen, in schneller werdenden, schweren Trop-
fen. Gegenüber ging die Haustür auf, die Mutter der Zwillinge 
kam heraus mit einem orangefarbenen Wäschekorb und duckte 
sich in den Regen. Frau Sebulke. Marion Sebulke. All die neuen 
Namen. Nach ein paar Schritten warf sie die Doktor-Scholl-
Sandalen von den Füßen, um schneller rennen zu können, ihr 
kurzes dunkelbraunes Haar schwarz vom Regen, bevor sie auf 
die Idee kam, sich den Wäschekorb wie eine Haube über den 
Kopf zu halten. 

Barbara merkte, dass die Mutter sie beruhigte, an deren 
Anblick konnte sie sich festhalten und orientieren wie an einer 
einfach gezeichneten Wegskizze in die Zukunft: Die war zehn, 
fünfzehn Jahre älter, arbeitete im amerikanischen Soldaten-
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Supermarkt an der Truman Plaza, wo außer den Angestellten 
keine Deutschen reindurften, und sie hatte die Kinder und den 
rechteckigen Mann mit dem ganz leicht angedeuteten Vokuhila, 
Bundesgrenzschutz, der bewachte das Schloss Bellevue, wo der 
Bundespräsident, den ihre Eltern hassten, nie war. Man musste 
nur ein bisschen unkomplizierter sein, dann konnte einem auch 
der Regen nichts anhaben. Unkompliziert, so, wie sie sich diese 
Nachbarin vorstellte, wenn Barbara sie nachmittags mit ihren 
Kindern hinterm Haus sah. Dort schob die Nachbarin die Sperr-
holzplatte, die zwei Väter zum Schutz vor Tschernobyl über die 
Sandkiste gelegt hatten, mit nackten Oberarmen allein beiseite. 
Der Regen war jetzt ein Wolkenbruch. Die Mutter von gegen-
über verschwand unter ihrem orangefarbenen Panzer Richtung 
Wäscheplatz. Barbara wäre nie auf die Idee gekommen, dort 
im Freien jetzt überhaupt noch Wäsche aufzuhängen, statt auf 
dem sicheren Dachboden. Klar, draußen trocknete die Wäsche 
schneller, und sie roch besser, nach Sonne und Wiese. Aber den 
Mut hätte sie nicht gehabt. Sie fragte sich, wie viel Cäsium und 
Becquerel die Nachbarin wohl trotzdem schon abbekommen 
hatte, und die Wäsche erst. 

»Kommst du?«, fragte Achim. 
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Kapitel 4

Achim hatte es gut gemeint und damit sich und die Laborantin 
um ihr Mittagessen gebracht. Und nicht nur das. Wie so oft, wenn 
er es gut meinte, war etwas Schwieriges, Unangenehmes daraus 
entstanden. Wie damals, als er mit zehn fassungslos im Oswalt-
Kolle-Buch seiner Eltern gelesen hatte und ihm klar geworden 
war, dass seine Eltern »zärtliche Bereitschaft« brauchten, um 
doch noch das »kleine Geschwisterchen« zu machen, von dem 
die Oma nicht aufhörte zu reden. Und für diese »zärtliche Bereit-
schaft« brauchte es »intime Stunden zu zweit, in denen die Part-
ner sich einander öffnen können«, und Achim hatte sich ein blü-
tenartiges Aufklappen seiner verschlossenen Mutter vorgestellt. 

Dass dieser ungewöhnliche Vorgang nur denkbar wurde, 
wenn er nicht in der Nähe war, leuchtete Achim ein. Also ging 
er zum Spielen in den Schuppen der Pörschmanns, wo es nach 
Rasenmäherbenzin duftete, damit seine Eltern diese »intimen 
Stunden« haben konnten. Er nahm extra eine Uhr mit, denn 
es war ja von Stunden die Rede. Nach zwanzig Minuten fing er 
an zu kokeln. Dann brannte der Schuppen der Pörschmanns 
in einer einzigen, erstaunlich dunkelorangefarbenen Flamme, 
der schwarze Qualm vom Stapel der neuen hellblauen Plastik-
gartenstühle war dicht und undurchdringlich wie etwas ganz 
Neues in der Welt. Unser Feuerteufel. Die Explosion des Rasen
mähers wie eine Nachbemerkung, da rannte Achim schon.

Später, als eine Anekdote daraus geworden war, erzählte sein 
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Vater, Achim habe aus den Hosenbeinen gequalmt, als er reinge-
kommen sei und die Mutter vom Bügeln aufgeschaut habe, der 
Himmel durchs Fenster schwarz vom neuen Plastik der Pörsch-
manns, »du konntest ja die Godesburg nicht mehr sehen«. Wie 
Achim geweint und sich erklärt hatte, war die Pointe, die auf 
jeder Familienfeier den größten Erfolg erzielte, weil sie mit Os-
walt Kolle und »zärtlichen Stunden« zu tun hatte. Aber Achim 
hatte um den Rasenmäher geweint, von dem er sich abends 
immer verabschiedet hatte. Wie der da immer so allein stand im 
Schuppen, das Gesicht zur Wand. Mit den Pörschmanns hatten 
die Eltern den Rest des Jahres über Geld gestritten. Wie schwie-
rig das geworden war, hatte Achim an Weihnachten unterm 
Baum gesehen, da war viel Platz geblieben. 

Als die Laborantin und er also mit der Hälfte der Raketen fer-
tig waren (Zündschnurbrenndauer im Durchschnitt 4,6 Sekun-
den, Modalwert 5 Sekunden), hatte er gesagt: »Das reicht jetzt 
bestimmt.« Und er fand, dass er damit alles richtig gemacht hatte: 
der Chargen-Prüfordnung Genüge getan, den Chef nicht hinter-
gangen (denn bei geringer Abweichung von Modal- und Durch-
schnittswert durfte er als stellvertretender Laborleiter den Prüf-
vorgang verkürzen), und gleichzeitig, so hoffte er, hatte er der 
Laborantin gezeigt, dass er doch auch cool war, obwohl er sich 
nicht an ihren Stichprobenplan gehalten hatte. Aber sie schien 
ein bisschen enttäuscht von ihm: noch so ein pingeliger Typ. Sie 
schaute etwas traurig in die am Ende halb leere Kiste und sagte: 
»Wollen Se die echt nicht mitnehmen? Sonst müssen wa die ent-
sorgen.« Mehr, um ihr einen Gefallen zu tun, sagte er, ach so, 
klar, gerne, und dann wusste er nicht, wohin mit der Kiste. Aber 
vor allem: Die Kantine war nun längst geschlossen, auch das vor-
schriftsmäßige Abfeuern von nur 24 Raketen dauerte weit über 
Mittag. Und als Dr. Sonnenburg endlich von seiner Sitzung kam, 
warf er einen Blick auf Achims Prüfunterlagen und nickte düster, 
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was Achim interpretierte als: Ah ja, so einer ist der Herr Tschuly. 
Hält sich an die Vorschriften, aber nicht an die Anweisungen. 

Den Rest des Nachmittags hatte Achim Hunger und das Ge-
fühl, trotz bester Absichten missverstanden und nicht gemocht 
zu werden. Er hoffte auf Besserung zu Hause, aber Barbara 
war fahrig und abwesend und hatte grausame Tütensoßennu-
deln gemacht. Im Endeffekt war wohl selbst der Regen seine 
Schuld: Die radioaktive Wolke aus der Ukraine hing über der 
DDR, West-Berlin und dem nördlichen Teil Bayerns, und auch 
wenn Barbara ihm die Stellenanzeige rausgerissen hatte, waren 
sie doch seinetwegen hier und nicht im vergleichsweise unver-
strahlten Bonn-Bad Godesberg. 

In der DDR hatten die Katastrophe und die Wolke niemanden 
zu interessieren, das entnahm Achim mit fasziniertem Schau-
dern der Aktuellen Kamera, die er in Bonn nur vom Hören
sagen gekannt hatte und die sie hier in gestochen scharfem 
Schwarzweiß empfingen. Das DDR-Fernsehen berichtete kaum 
über die Strahlenbelastung, nicht über die radioaktive Wolke, 
nicht über die verzweifelten Gegenmaßnahmen, den Sarko-
phag aus Beton, der alles unter sich begraben sollte. Sondern 
nur: Westmedien hätten eine Desinformations-Kampagne zur 
Diskreditierung der sowjetischen Technologie begonnen, mit 
dem Ziel, die Werktätigen der Deutschen Demokratischen Re-
publik und der sozialistischen Bruderstaaten zu verunsichern. 
Die Strahlenbelastung sei nicht der Rede wert: »Stabilisierung 
auf einem niedrigen Niveau«, stand in schwarzen Buchstaben 
auf der grauen Wand der Aktuellen Kamera. Achim war fas-
ziniert, plötzlich konnte man die Welt von zwei Seiten sehen. 

Barbara lief durchs Bild und bat ihn, umzuschalten. Er kniete 
sich vors Gerät und tat ihr den Gefallen, Der Große Preis. Etwas 
an der Nähe zum gewölbten Antlitz von Wim Thoelke ließ ihn 
erstarren, die knisternde Oberfläche der Mattscheibe, das Ge-
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fühl, der Showmaster und Der Große Preis hätten doch eigent-
lich verschwinden müssen mit ihrem Umzug nach Berlin, alles 
hätte doch neu sein müssen, und nun war es immer noch da: 
dieses fleischige, arglose Gesicht mit der festgelegten Frisur, der 
heitere Beschwichtigungsbariton, aus dem Achim nur hörte, 
dass es kein Entkommen gab. Sie lebten in diesem Gesicht wie 
in einer Landschaft, egal, wo sie hinkamen.

Barbara und er hatten es vor fünf Jahren kaum zur Frie-
densdemo in Bonn geschafft, keine drei Kilometer von ihrer 
Wohnung in Bad Godesberg, der Bonner Hofgarten. Irgendwie 
ging’s ihr nicht so gut an dem Tag, aber er wollte unbedingt 
raus, und sie hatte geschrien, dass es ja wohl egal sei, ob da 
jetzt Hunderttausend oder Hunderttausendzwei hingingen, die 
Demo hatte schon angefangen, und die WDR-Reporter waren 
fassungslos angesichts der Teilnehmerzahlen. Ob Achim den-
ken würde, dass sich alles immer nur um ihn drehte. Tatsächlich 
war es ihm nicht so sehr um den Frieden gegangen, sondern 
darum, nichts zu verpassen. Am Ende waren sie ein bisschen 
hinterhergedackelt, pro forma, nicht richtig dabei. 

Mühsam stand er auf. Barbara saß auf dem neuen Sofa mit 
diesem irgendwie indianischen Muster in Grün, Orange, Lila 
und Gelb, als würde sie das Möbelstück gerade bei Ikea auspro-
bieren, kurz vorm Aufspringen, ach nee, lieber doch nicht. 

»Ich geh mal Wäsche aufhängen«, sagte er, weil er sich nach 
der Einsamkeit des Dachbodens sehnte und weil ständig was in 
der Trommel war, kleinste Wäschemengen, wegen der Strahlen. 
Barbara nickte, als wäre er ihr zuvorgekommen. Dann lehnte sie 
sich zurück und schaute vage Richtung Thoelke.

Auf dem Dachboden war die warme Luft des Maitages gefan-
gen. Der Regen bewegte sich mit einem Knattern und Huschen 
über die rostbraunen Dachpfannen, die nur dünn isoliert waren, 
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viele Lücken, dunkle Spritzer auf den staubigen Holzdielen. 
Durch die wenigen schrägen Dachfenster fiel trübes Licht auf 
die durchhängenden Wäscheleinen, die im Zickzack von einem 
Stützbalken zum anderen liefen. Die unlackierten Dielen unter 
Achims Füßen waren warm durch die dünnen Sohlen der Haus-
schuhe, die Barbara aus Bonn mitgebracht hatte, man hätte die 
auch mal wegschmeißen können. 

Er blieb stehen und atmete den Geruch von splitterigen 
Balken und feuchter Wäsche. Mit einer Spur Zigarettenrauch, 
vielleicht aus einer der Mansarden: kleine Zimmer unter den 
Dachschrägen zum Hof hin, zwei pro Aufgang, aber zu ihrer 
Wohnung gehörte keine. Er stellte den halb vollen Wäschekorb 
ab, weil er nicht mehr wusste, welchen Leinenbereich der Haus-
meister ihnen zugewiesen hatte. Die Zigarettennote in der Luft 
erinnerte ihn an Familienfeste in seiner Kindheit, als alle beim 
Essen geraucht hatten, und beim Trinken dann noch mehr, HB. 
Hitlers Beste, sagte Onkel Reinhard jedes Mal. 

Die Geografie des Dachbodens verwirrte ihn: die schrägen 
Balken, die dunklen Verschläge mit Kaninchendraht, von der 
Wäsche ganz zu schweigen. All die nachbarschaftlichen Unter-
hosen mit oder ohne Eingriff, Büstenhalter, Trainingshosen, 
Jeanshosen, Cordhosen, Karottenhosen, Hemden, Unterhem-
den und Socken. Spannlaken: Biber. »Das ist so eine gewisse 
Ordnung hier, dit hat sich so einjebürgert«, hatte der Hausmeis-
ter gesagt und auf Achims Leine gezeigt, aber welche.

Er ging geduckt um ein Spannlaken herum, das in letzter 
Reihe eng vor der Dachschräge hing. Das Laken reichte fast bis 
zum Boden und tropfte, was so gut wie schwarz aussah im hel-
len Staub. Hinter dem Laken saß eine nasse Frau und rauchte. 
Der Boden, das Dach und das Laken bildeten ein rechtwink
liges Dreieck, mit dem Laken als Ankathete zum Winkel Alpha, 
wenn das Dach die Hypotenuse war. Achim hatte das Gefühl, 
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seinen Kopf in ein Zelt zu stecken wie unangemeldeter Besuch. 
Die Frau saß auf einem alten Koffer, beige mit braunen Ecken, 
als wollte sie abreisen. Sie war barfuß, die zweiten Zehen länger 
als die anderen, und sie trug ein Jeanskleid, das dunkelblau vom 
Regen war. Wenn das Kleid nicht gewesen wäre, hätte Achim 
vielleicht einen Wimpernschlag lang gedacht: ein Junge, ein 
Jugendlicher, vierzehn, fünfzehn, sechzehn. Kurze Haare, un-
geschminkt, dieser Gesichtsausdruck: Ich bin erwischt worden, 
aber mir doch egal. Aber dann die Fältchen um die Augen, als 
wäre sie viel ohne Sonnenbrille draußen gewesen, und Linien 
links und rechts vom Mund, sie wirkte bestimmt streng, wenn 
sie einfach nach gar nichts aussehen wollte.

»Naha?«, sagte sie mehrsilbig, als würden sie einander hier 
häufiger treffen. Eine Nachbarin von gegenüber, mit Zwillingen 
im für Achim undefinierbaren Kinderalter zwischen Krabbeln 
und Teenager. 

»Tut mir leid«, sagte er. 
Sie aschte in die Ritze zwischen zwei Dielen. »Sie müssen sich 

nicht entschuldigen. Ist ja Ihre Leine hier.« Sie nahm einen Zug. 
»Muss ich mir’n anderes Eckchen suchen.«

»Von mir aus nicht«, sagte Achim. 
»Ich komm gern hierüber«, sagte sie, »einmal über den Dach-

boden. Bei uns drüben verpetzt mich die alte Bolm.«
»Bei wem?«, fragte Achim.
»Na ja, sie fragt meinen Mann, ob er keine Angst hat, dass ich 

das Haus abfackele.«
»Die Gefahr besteht natürlich.« Beinahe hätte er gesagt: Ich 

bin Pyrotechniker. Verfahrenstechniker in der Pyrotechnik. Ich 
bin vom Fach.

»Fangen Sie jetzt auch damit an?«
Achim zögerte einen Moment. Er hatte den Namen der Frau 

vergessen, aber ihrem Mann hatte er kurz die Hand geschüttelt, 
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als sie gerade eingezogen waren. Ein Polizist mit hellen Augen-
brauen und erstaunlich sanftem Händedruck, der ihm die ganze 
Zeit über die Schulter geguckt hatte, als würde hinter Achim 
was kommen. Doch: Frau Sebulke. 

»Von mir aus können Sie das Haus ruhig abbrennen«, sagte 
Achim, verblüfft, was da aus seinem Mund kam. Oder weil er 
hoffte, dass es das war, war sie hören wollte?

Sie lächelte mit leicht übereinanderstehenden Schneide-
zähnen. »Kommen Sie doch rein«, sagte sie und hielt ihm die 
Schachtel hin, eine amerikanische Marke, die Achim nicht 
kannte, in Grün mit dünner weißer Schrift: Kools. Auf dem 
Koffer war so gut wie kein Platz, und Achim rauchte nicht. 

»Ich muss noch …« Er machte eine komische Kinnbewegung 
Richtung Wäsche. 

Sie nickte. »Marion. Danke für den Unterschlupf.« Er fand 
das Wort geheimnisvoll und persönlich, und er vermutete, dass 
er rot wurde: Unterschlupf. Jetzt hielt sie ihm die leere Hand 
hin, rund mit kräftigen Fingern, die Nägel kurz, die Knöchel 
faltig, Spülhände, dachte Achim, irre, was man an Schrott aus 
der Fernsehwerbung mit sich herumtrug, bis hierher, ins neue 
Leben. Sie baden gerade Ihre Hände drin. Marions Ehering war 
einfach, ein schmales, goldenes Band, wie Eltern es früher hat-
ten, als sie unter zerbombten Häusern verschüttet wurden, aber 
guck mal, mein Achim, den Ring hab ich durch den Krieg ge-
bracht, dein Vater war ja noch beim Russen. 

»Achim«, sagte er. Ihr Händedruck war kurz und flüchtig, 
und in diesem Moment ahnte er: Tagelang würde er versuchen, 
von dieser kurzen Berührung zu zehren wie von einer köstli-
chen Speise, in winziger Portion auf viel zu großem Teller wie in 
einem Charlottenburger Restaurant, wo das Geschirr schwarz 
und rechteckig war und man Messer, Gabel, Löffel nur mühsam 
voneinander unterscheiden konnte. 
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Dann hängte er irgendwo die Faustvoll trauriger Wäsche 
auf, die er aus der Maschine gezogen hatte, um etwas zu tun 
zu haben. Der Regen hörte auf, und die Dielen knarrten, wenn 
Marion auf dem Koffer hinter dem Laken die Beine übereinan-
derschlug, dann ein Schieben und Knarren, als würde sie sich 
noch häuslicher einrichten. Achim überlegte, ob er bereit für 
seine erste Zigarette im Leben und für seinen nächsten Satz war. 
Und als er entschieden hatte, ja, und als er den Satz hatte, ging 
er zu ihrem Unterschlupf in einem Schlendern, das er selbst 
albern fand, aus dem er aber nicht mehr rauskam, weil er die 
zehn Schritte strecken wollte, aus Angst und Vorfreude zugleich.

Er schob ihr nasses Laken ein Stück beiseite. Der Koffer war 
nicht mehr da, zurückgestellt in einen Verschlag, die Zigaretten 
wieder versteckt, Marion fort. 

Der Satz wäre gewesen: Sind Sie immer noch da?, so ganz 
beiläufig dahingesagt.

Sätze, die er verworfen hatte, lauteten: 
Nehmen Sie doch ein altes Marmeladenglas mit Wasser für 

die Kippen. 
Zelten Sie sonst auch gerne?
Sind Sie als Kind auch in große Pappkartons gekrochen, um 

sich zu verstecken?
Haben Sie noch andere Unterschlüpfe?
Wie ist es, eine Familie und zwei Kinder zu haben?
Wie ist es, seit Jahren mit dem gleichen Menschen in einer 

Wohnung zu leben?
Darf ich mich in Zukunft hier mit Ihnen verkriechen?
Wollen wir zusammen das Haus abbrennen und barfuß in 

den radioaktiven Regen rennen?

Das Bett bauten Achim und Barbara an diesem Abend wieder 
nicht auf.
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