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Ich versuchte zu erfahren, ob Erasmus 
von Rotterdam bei jener Partei sei. Aber 
ein gewisser Kaufmann erwiderte mir: 
»Erasmus est homo pro se«. (Erasmus 
steht immer für sich allein)

        – Epistolae obscurorum virorum, 1515
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Sendung und Lebenssinn

Erasmus von Rotterdam, einstmals der größte und leuch-
tendste Ruhm seines Jahrhunderts, ist heute, leugnen wir 

es nicht, kaum mehr als ein Name. Seine unzählbaren Werke, 
verfasst in einer vergessenen, übernationalen Sprache, dem 
humanistischen Latein, schlafen unaufgestört in den Biblio-
theken; kaum ein einziges der einstmals weltberühmten 
spricht noch herüber in unsere Zeit. Auch seine persönliche 
Gestalt ist, weil schwer fassbar und in Zwischenlichtern und 
Widersprüchen schillernd, von den kräftigeren und heftigeren 
Figuren der anderen Weltreformatoren stark verschattet wor-
den und von seinem privaten Leben wenig Unterhaltsames 
zu vermelden: Ein Mensch der Stille und unablässigen Arbeit 
erschafft sich selten eine sinnliche Biografie. Aber sogar seine 
eigentliche Tat ist dem Gegenwartsbewusstsein verschüttet 
und verborgen wie immer der Grundstein unter dem schon 
aufgeführten Gebäude. Deutlich und zusammenfassend sei 
darum vorangesprochen, was uns Erasmus von Rotterdam, 
den großen Vergessenen, heute noch und gerade heute teuer 
macht – dass er unter allen Schreibenden und Schaffenden 
des Abendlandes der erste bewusste Europäer gewesen, der 
erste streitbare Friedensfreund, der beredteste Anwalt des 
humanistischen, des welt- und geistesfreundlichen Ideals. 
Und dass er überdies ein Besiegter blieb in seinem Kampf um 
eine gerechtere, einverständlichere Gestaltung unserer geisti-
gen Welt, dies sein tragisches Schicksal verbindet ihn nur 
noch inniger unserem brüderlichen Gefühl.

Erasmus hat viele Dinge geliebt, die wir lieben, die Dich-
tung und die Philosophie, die Bücher und die Kunstwerke, 
die Sprachen und die Völker, und ohne Unterschied zwischen 
ihnen allen die ganze Menschheit um der Aufgabe höherer 
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Versittlichung willen. Und er hat nur ein Ding auf Erden 
wahrhaft als den Widergeist der Vernunft gehasst: den Fana-
tismus. Selber der unfanatischeste aller Menschen, ein Geist 
vielleicht nicht höchsten Ranges, aber weitesten Wissens, ein 
Herz nicht gerade rauschender Güte, aber rechtschaffenen 
Wohlwollens, erblickte Erasmus in jeder Form von Gesin-
nungsunduldsamkeit das Erbübel unserer Welt. Seiner Über-
zeugung nach wären beinahe alle Konflikte zwischen Men-
schen und Völkern durch gegenseitige Nachgiebigkeit 
gewaltlos zu schlichten, weil alle doch in der Domäne des 
Menschlichen liegen; fast ein jeder Widerstreit könnte ver-
gleichsweise ausgetragen werden, überspannten nicht immer 
die Treiber und Übertreiber den kriegerischen Bogen. Darum 
bekämpfte Erasmus jedweden Fanatismus, ob auf religiösem, 
ob auf nationalem oder weltanschaulichem Gebiete, als den 
gebornen und geschwornen Zerstörer jeder Verständigung, 
er hasste sie alle, die Halsstarrigen und Denkeinseitigen, ob 
im Priestergewand oder Professorentalar, die Scheuklappen-
denker und Zeloten jeder Klasse und Rasse, die allorts für 
ihre eigene Meinung Kadavergehorsam verlangen und jede 
andere Anschauung verächtlich Ketzerei nennen oder Schur-
kerei. So wie er selbst niemandem seine eigenen Anschauun-
gen aufzwingen wollte, so leistete er entschlossenen Wider-
stand, irgendein religiöses oder politisches Bekenntnis sich 
aufnötigen zu lassen. Selbstständigkeit im Denken war ihm 
eine Selbstverständlichkeit, und immer sah dieser freie Geist 
eine Verkümmerung der göttlichen Vielfalt der Welt darin, 
wenn einer, ob auf der Kanzel oder auf dem Katheder, auf-
stand und von seiner eigenen persönlichen Wahrheit wie von 
einer Botschaft redete, die Gott ihm und ihm allein ins Ohr 
gesprochen. Mit aller Kraft seiner funkelnden und schlagen-
den Intelligenz bekämpfte er darum ein Leben lang auf allen 
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Gebieten die rechthaberischen Fanatiker ihres eigenes Wah-
nes – und nur in ganz seltenen glücklichen Stunden lächelte 
er über sie. In solchen milderen Momenten erschien ihm der 
engstirnige Fanatismus nur als bedauernswerte Borniertheit 
des Geistes, als eine der unzähligen Formen der »Stultitia«, 
deren tausend Abarten und Spielarten er in seinem »Lob der 
Narrheit« so ergötzlich klassifizierte und karikierte. Als der 
wahrhaft und vorurteilslos Gerechte verstand und bemitlei-
dete er sogar seinen erbittertsten Feind. Aber im Tiefsten hat 
Erasmus immer gewusst, dass dieser Unheilgeist der mensch-
lichen Natur, dass der Fanatismus ihm seine eigene mildere 
Welt und sein Leben zerstören werde.

Denn des Erasmus Sendung und Lebenssinn war die har-
monische Zusammenfassung der Gegensätze im Geiste der 
Humanität. Er war geboren als eine bindende oder, um mit 
Goethe zu sprechen, der ihm ähnlich war in der Ablehnung 
alles Extremen, eine »kommunikative Natur«. Jede gewalt-
same Umwälzung, jeder »tumultus«, jeder trübe Massenzank 
widerstrebte für sein Gefühl dem klaren Wesen der Weltver-
nunft, der er als treuer und stiller Bote sich verpflichtet fühlte, 
und insbesondere der Krieg schien ihm, weil die gröbste und 
gewalttätigste Form der Austragung inneren Gegensatzes, 
unvereinbar mit einer moralisch denkenden Menschheit. Die 
seltene Kunst, Konflikte abzuschwächen durch gütiges Be-
greifen, Dumpfes zu klären, Verworrenes zu schlichten, Zer-
rissenes neu zu verweben und dem Abgesonderten höheren 
gemeinsamen Bezug zu geben, war die eigentliche Kraft sei-
nes geduldigen Genies, und mit Dankbarkeit nannten die 
Zeitgenossen diesen vielfach wirkenden Willen zur Verstän-
digung schlechthin »das Erasmische«. Diesem »Erasmischen« 
wollte dieser eine Mann die Welt gewinnen. Weil er in sich 
selbst alle Formen des Schöpferischen vereinte, in einem Dich-
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ter, Philolog, Theolog und Pädagog, hielt er im ganzen Welt-
raum eine Bindung auch des scheinbar Unversöhnlichen für 
möglich; keine Sphäre blieb seiner vermittelnden Kunst un-
erreichbar oder fremd. Für Erasmus bestand kein moralischer, 
kein unüberbrückbarer Gegensatz zwischen Jesus und So
krates, zwischen christlicher Lehre und antikischer Weisheit, 
zwischen Frömmigkeit und Sittlichkeit. Er nahm die Heiden, 
er, der geweihte Priester, im Sinne der Toleranz in sein geis-
tiges Himmelreich und stellte sie brüderlich zu den Kirchen-
vätern; Philosophie war ihm eine andere und ebenso reine 
Form des Gottsuchens wie die Theologie, zum christlichen 
Himmel sah er nicht minder gläubig empor wie dankbar zu 
dem griechischen Olymp. Die Renaissance mit ihrem sinnlich 
frohen Überschwang, sie erschien ihm nicht wie Calvin und 
den anderen Zeloten als die Feindin der Reformation, sondern 
als ihre freiere Schwester. Er anerkannte, sesshaft in keinem 
Lande und heimisch in allen, der erste bewusste Kosmopolit 
und Europäer, keinerlei Überlegenheit einer Nation über die 
andere, und weil er sein Herz erzogen hatte, die Völker einzig 
zu werten nach ihren edelsten und geformtesten Geistern, 
nach ihrer Elite, so dünkten sie ihn alle liebenswert. Alle diese 
Gutgesinnten nun aus allen Ländern, Rassen und Klassen zu 
einem großen Bund der Gebildeten zusammenzurufen, diesen 
erhabenen Versuch nahm er als eigentliches Lebensziel auf 
sich, und indem er Latein, die Sprache über den Sprachen, zu 
einer neuen Kunstform und Verständigungssprache erhob, 
erschuf er den Völkern Europas – unvergessliche Tat! – für 
die Dauer einer Weltstunde eine übernational einheitliche 
Denk- und Ausdrucksform. Sein weites Wissen blickte dank-
bar ins Vergangene zurück; sein gläubiger Sinn vertrauensvoll 
der Zukunft entgegen. An dem Barbarischen der Welt aber, 
das Gottes Plan tölpisch boshaft mit fortwährender Feind
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seligkeit immer neu zu verwirren strebt, sah er beharrlich 
vorbei; nur die obere, die formgebende und schöpferische 
Sphäre zog ihn brüderlich an, und er hielt es für die Aufgabe 
jedes Geistigen, diesen Raum zu erweitern und zu verbreitern, 
damit er einmal wie das Himmelslicht einheitlich und rein 
die ganze Menschheit umfasse. Denn dies war der innerste 
Glaube (und der schöne, der tragische Irrtum) dieses frühen 
Humanismus: Erasmus und die Seinen hielten einen Fort-
schritt der Menschheit durch Aufklärung für möglich und 
erhofften eine Erziehungsfähigkeit des Einzelnen wie der 
Gesamtheit durch eine allgemeinere Verbreitung von Bildung, 
Schrift, Studium und Buch. Diese frühen Idealisten hatten 
ein rührendes und fast religiöses Vertrauen in die Veredlungs-
fähigkeit der menschlichen Natur durch beharrliche Pflege 
des Lernens und Lesens. Als büchergläubiger Gelehrter zwei-
felte Erasmus niemals an der vollkommenen Lehrbarkeit und 
Erlernbarkeit des Sittlichen. Und das Problem einer völligen 
Harmonisierung des Lebens dünkte ihn schon gewährleistet 
durch diese von ihm als ganz nah erträumte Humanisierung 
der Menschheit.

Ein solcher hoher Traum war wohl angetan, wie ein kraft-
voller Magnet aus allen Ländern die Besten der Zeit anzuzie-
hen. Immer erschiene ja dem sittlich fühlenden Menschen 
die eigene Existenz unbeträchtlich und wesenlos ohne den 
tröstlichen Gedanken, den seelenerweiternden Wahn, auch 
er als Einzelner könne mit seinem Wunsch und Wirken etwas 
hinzutun zu einer allgemeinen Versittlichung der Welt. Nur 
Stufe sei unsere Gegenwart zu einer höheren Vollkommen-
heit, nur Vorbereitung eines viel vollkommeneren Lebens
prozesses. Wer diese Hoffnungskraft auf den sittlichen Fort-
schritt der Menschheit durch ein neues Ideal zu beglaubigen 
weiß, der wird Führer seiner Generation. So Erasmus. Die 
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Stunde war seinem Gedanken europäischer Einigung im 
Geist der Humanität ungemein günstig, denn die großen 
Entdeckungen und Erfindungen der Jahrhundertwende, die 
Erneuerung der Wissenschaften und Künste durch die Re-
naissance waren seit Langem wieder ein beglückendes, ein 
übernationales Kollektiverlebnis ganz Europas gewesen; zum 
ersten Mal wieder nach unzähligen bedrückten Jahren be-
seelte die abendländische Welt Vertrauen in ihre Sendung, 
und aus allen Ländern strömten die besten idealistischen 
Kräfte dem Humanismus zu. Jeder wollte Bürger, Weltbürger 
werden in diesem Reich der Bildung; Kaiser und Päpste, 
Fürsten und Priester, Künstler und Staatsmänner, Jünglinge 
und Frauen wetteiferten, sich in den Künsten und Wissen-
schaften unterrichten zu lassen, das Latein wurde ihre ge-
meinsame Brudersprache, ein erstes Esperanto des Geistes: 
Zum ersten Mal – rühmen wir diese Tat! – seit dem Einsturz 
der römischen Zivilisation war durch die Gelehrtenrepublik 
des Erasmus wieder eine gemeinsame europäische Kultur im 
Werden, zum ersten Mal nicht die Eitelkeit einer einzigen 
Nation, sondern die Wohlfahrt der ganzen Menschheit das 
Ziel einer brüderlich idealischen Gruppe. Und dieses Verlan-
gen der Geistigen, sich im Geiste zu binden, der Sprachen, 
sich in einer Übersprache zu verständigen, der Nationen, sich 
im Übernationalen endgültig zu befrieden, dieser Triumph 
der Vernunft war auch der Triumph des Erasmus, seine hei-
lige, aber kurze und vergängliche Weltstunde.

Warum konnte – schmerzliche Frage – ein so reines Reich 
nicht dauern? Warum gewinnen immer wieder ebendieselben 
hohen und humanen Ideale geistiger Verständigung, warum 
das »Erasmische« so wenig wirkliche Gewalt in einer doch 
längst über den Widersinn aller Feindseligkeit belehrten 
Menschheit? Wir müssen leider klar erkennen und bekennen,
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dass niemals ein Ideal breiten Volksmassen vollkommen Ge-
nüge tut, das einzig die allgemeine Wohlfahrt ins Auge fasst; 
bei den durchschnittlichen Naturen fordert auch der Hass 
sein düsteres Recht neben der bloßen Liebesgewalt, und der 
Eigennutz des Einzelnen will von jeder Idee auch rasche per-
sönliche Nutznießung. Immer wird der Masse das Konkrete, 
das Greifbare eingängiger sein als das Abstrakte, immer da-
rum im Politischen jede Parole am leichtesten Anhang finden, 
die statt eines Ideals eine Gegnerschaft proklamiert, einen 
bequem fassbaren, handlichen Gegensatz, der gegen eine an-
dere Klasse, eine andere Rasse, eine andere Religion sich wen-
det, denn am leichtesten kann der Fanatismus seine frevleri-
sche Flamme am Hass entzünden. Ein bloß bindendes, ein 
übernationales, ein panhumanes Ideal dagegen wie das eras-
mische entbehrt selbstverständlich für eine Jugend, die ihrem 
Gegner kämpferisch ins Auge sehen will, das optisch Ein-
drucksvolle und bringt niemals jenen elementaren Anreiz wie 
das stolz Absondernde, das jedes Mal den Feind jenseits der 
eigenen Landesgrenze und außerhalb der eigenen Religions-
gemeinschaft aufzeigt. Immer werden es darum die Partei-
geister leichter haben, welche die ewig menschliche Unzufrie-
denheit in eine bestimmte Windrichtung jagen; der 
Humanismus aber, die erasmische Lehre, die für keinerlei 
Hassleidenschaft Raum hat, setzt heroisch ihre geduldige 
Anstrengung auf ein fernes und kaum sichtbares Ziel, sie ist 
und bleibt ein geistaristokratisches Ideal, solange das Volk, 
das sie sich träumt, solange die europäische Nation nicht ver-
wirklicht ist. Zugleich Idealisten und doch Kenner der 
menschlichen Natur, dürfen darum die Anhänger einer zu-
künftigen Menschheitsverständigung niemals im Unklaren 
sein, dass ihr Werk ständig von dem ewig Irrationalen der 
Leidenschaft bedroht ist, sie müssen aufopfernd bewusst blei-




