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Ich bin ein Schaf, holt mich hier raus 

Dieses Buch besichtigt eine Sonderwelt. Dort tragen Männer Klei-
der, mit Gold und Spitze. Es riecht nach Weihrauch und nach 
Schaf. Der Weihrauch duftet zur Ehre Gottes. Was Gott ist, lässt 
sich an dieser Stelle nicht klären. Von Weitem betrachtet, bewe-
gen sich die Schafe in einer Herde. Aus der Nähe besehen, bewegen 
sich einige schnell, einige langsam, einige gar nicht. Manche sind 
nur schemenhaft zu erkennen. Die Felle sind unterschiedlich dick. 
Männ liche und weibliche Schafe laufen mit. Wer länger hinschaut, 
erkennt irgendwo vor, mitten in und hinter der Herde Männer in 
besonders goldig bestickten Kleidern. Sie tragen eine spitze Mütze. 
Diese Männer werden Hirten genannt. Manchmal haben sie einen 
Schäferhund dabei. 

Es gibt mehr weibliche Schafe als männliche, aber die Hirten 
kennen die weiblichen nicht so gut. Mutterschafe haben sie am 
liebsten. 

Diese Sonderwelt hat eigene Rituale, es gilt ein eigenes Recht. 
Strenger als ein Schaf riechen kann, dürfen Hirten handeln. Sie 
 haben immer recht, denn sie machen die Gesetze, über die sie 
 wachen. 

Was sehr besonders ist: Auch Hirten waren einmal Schafe. Gott 
selbst hat ihnen gesagt, dass sie aus der Herde herausragen. Das 
nennt man Berufung. Nur männliche Schafe können diesen Ruf 
hören, bei weiblichen muss es Einbildung sein. Wenn ein hoher 
Hirte einem werdenden Hirten die Hand auflegt, nennt man das 
Weihe. Dieses Ritual zeigt den Schafen drumherum: Der ist keiner 
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mehr von euch, der passt jetzt auf euch auf. Wenn die Weihe wirkt, 
kann der Hirte unterscheiden, was richtig und was falsch ist. Da-
bei hilft ihm der Heilige Geist. Dass der versagt, ist ausgeschlossen. 

Hirten wissen durch die Weihe immer, was gut ist für die Herde. 
Manche Schafe denken trotzdem, sie wüssten es selbst besser und 
blöken. Das stört die Hirten. Manche nicken milde, manche las-
sen den Hund von der Leine. Das Blöken stört auch einige in der 
Herde. Dann beißt ein Schaf das andere und der Hund kann Pause 
machen. 

Über allem und allen steht ein Mann in Weiß. Der wird nicht 
Höchster Hirte oder Oberstes Schaf genannt, sondern  Heiliger 
 Vater. Menschen von draußen bezeichnen ihn als Papst. Für die 
Schafe ist der Heilige Vater zugleich Stellvertreter Christi auf 
 Erden. Christus hieß einmal Jesus, bevor er von den Toten auf-
erstand.  Jesus ist der Sohn Gottes und der Sohn einer Jungfrau 
 namens  Maria. Auch dabei hat der Heilige Geist geholfen. Diese 
Jungfrau war mit einem Zimmermann verheiratet. Josef, so sein 
Name, war – damals ungewöhnlich – bei der Geburt dabei und 
nahm Jesus wie ein eigenes Kind an. Als Jesus in einem Stall zur 
Welt kam, schauten Hirten und Schafe zu. Die Hirten trugen abge-
schabte Kleider ohne Gold und Spitze. 

Was Jesus beruflich machte, ist unbekannt. Er befasste sich viel 
mit Religion, diskutierte mit Schriftgelehrten und ging in den Tem-
pel. Vielleicht arbeitete er als Zimmermann wie Josef. Als Hirte 
arbe tete er nicht, Vater wurde er nicht, Mützen trug er nicht. Aber 
alle Hirten mit spitzen Mützen und alle Heiligen Väter berufen sich 
auf ihn. 

Schafe, Hirten, Väter, Söhne, Jesus, Jungfrau, Josef, Stall, Tempel, 
Auferstehung, Christus, Gott – selbst im Erklärbär-Tonfall des Kin-
derfernsehens bleibt viel Unerklärliches und Unvereinbares. Die 
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Bildausschnitte fügen sich nicht wie ein Puzzle ineinander. Hirten 
nennen das gern »das Unverfügbare«. 

Man muss verrückt sein, um zu sagen: Diese Sonderwelt ist 
meine Welt. 

Das Katholische ist komisch. Ich bin eine dieser komischen 
Figu ren. Nicht Jungfrau, nicht Hirtin, nicht Heilige. Ich schreibe es 
ungern: Ich bin ein Schaf. Je nach Perspektive ein blökendes, bissi-
ges, verlorenes, verirrtes, blödes, treudoofes. Wie auch immer – ich 
gehöre zur Herde. Noch. 

Diese Sonderwelt ist meine Welt – das sagen längst nicht mehr 
so viele wie vor 50 Jahren. Aber laut jüngster Mitgliederstatis-
tik sind es in Deutschland noch immer 23 Millionen. Die Marke 
»katho lische Kirche« kennen 100 Prozent der Deutschen, sie ist da-
mit so bekannt wie Coca-Cola. »Das erfrischt richtig«, warb der 
Getränkehersteller in den 1960er-Jahren, dem Jahrzehnt des Zwei-
ten Vatikanischen Konzils. Auch das sollte erfrischen. 

Gut 50 Jahre später ist das Image von »katholisch« mit dem Wort 
»abgestanden« freundlich umschrieben. 

Die Moral, das Frauenbild, die Solange-du-die-Füße-unter-mei-
nen Tisch-stellst-Autorität – alles randständige Überbleibsel  einer 
verflossenen Zeit. So appetitlich wie ein Colaglas, aus dem die 
Brause verdunstet ist. Nur noch ein klebriger Rest am Rand lässt 
die einstige Füllmenge erahnen. 

Die katholischen Markenzeichen galten nicht immer als sonder-
bar. Sie waren so mehrheitsfähig wie das Jägerschnitzel mit Pom-
mes und Cola, das ich, Jahrgang 1968, als Kind sonntagsabends 
zwischen meinen Eltern im gutbürgerlichen Lokal unseres Dorfes 
verspeiste. Die Gaststätte liegt nur wenige Schritte von der  Kirche 
entfernt. Um 19.30 Uhr, nach dem letzten von vier gut besuchten 
Gottesdiensten, füllten sich die Tische des Restaurants. Wenn die 
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Schwingtür zur Küche aufging, war über der Herdlandschaft ein 
Plakat der Agrarmarketinggesellschaft CMA zu sehen. »Fleisch 
ist ein Stück Lebenskraft«, behauptete es. Das glaubten die im 
Gastraum Versammelten aufs Wort. Genauso glaubten sie den Satz, 
den der Priester kurz zuvor in der Messe gesagt hatte: »Das ist mein 
Leib, der für euch hingegeben wird.« In unserem Dorf gab es keine 
Vegetarier und keine Atheisten, jedenfalls keine bekennenden. 

Der Besuch am Tisch des Herrn war sonntags so selbstverständ-
lich und gleichzeitig so besonders wie das Schnitzel mit Pilzsauce 
danach. Kommunion mit Champignons, Kummion mit Schamm-
pijongs, sagte man im Rheinland. Die Schafsaugen glänzten, wenn 
einfache Menschen sonntags feine, fremde Wörter aussprechen 
durften. 

Mittlerweile flößt die Dreifaltigkeit aus Moral, Männlichkeit und 
Machtanspruch auf dem Dorf kaum mehr Respekt ein. Das Lokal 
meiner Kindheit gibt es immer noch. Wir gehen ab und an dort-
hin, wenn meine Mutter etwas zu feiern hat. Schon lange bekommt 
die neubürgerliche Kundschaft dort auch Vegetarisches; die Küche 
ist regional und frisch. Das Jägerschnitzel steht wie übrig geblieben 
auf der Karte. 

Die katholische Kirche tischt weiterhin Fleischliches auf, zäh ge-
braten, vorgekaut und vorverdaut, mit aufgewärmten Pilzen. Sex 
ist ihr Stück Lebenskraft, Keuschheit ihr Ideal. Dieser Widerspruch 
zeitigt bei gnädiger Betrachtung skurrile Folgen, bei ungnädiger 
gefährliche, giftige. 

Eine Besichtigung der Sonderwelt könnte man als ethnologische 
Feldstudie verstehen, als teilnehmende Beobachtung eines selt-
samen Völkchens in einem abgelegenen Dorf. Ohne Sinn für Real-
satire und Selbstironie lässt sich das Herdendasein nicht aushal-
ten, erst recht nicht als weibliches Schaf. Herden-Hierarchen  sagen 
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Sätze wie: »Jesus hat bewusst nur Männer ausgewählt«. Wer so 
 blasiert daherredet, blamiert sich, jedenfalls in meinen Ohren. Die 
komisch-katholische Seite habe ich in meinem Buch »Der Weiber-
aufstand« beschrieben. Auch in diesem Essay kann ich vom Spott 
nicht lassen. 

Bei aller Lebenskraft, die ich aus der ironischen Distanz beziehe, 
genügt diese Perspektive nicht. Sie wird weder den Beobachteten 
noch den Teilnehmenden gerecht. Denn es ist ernst: Damit meine 
ich nicht die Lage der katholischen Kirche. Ich meine die Lage 
katho lischer Menschen. Die meisten grasen nicht wie eine Schaf-
herde auf entlegenen Weiden. Sie haben sich nicht in eine Son-
derwelt zurückgezogen. Sie leben und lieben so plural, so gut und 
schlecht bürgerlich, so irdisch und höllisch wie der Rest der Gesell-
schaft. Sie ignorieren nachsichtig bis offensiv, was das katholische 
Lehramt ihnen Ungenießbares zu Verehrung und Vermehrung auf-
tischt. Die wenigsten gehen regelmäßig in die Messe, viele haben 
regelmäßig Sex ohne Ehe. Die Schafe stellen sich taub, wenn die 
Hirten Anweisungen geben. Sie folgen lieber ihrer inneren Stimme 
oder anderen, schwer zu fassenden Autoritäten. 

Viele scheren aus. Rund 216 000 sind 2018 ausgetreten, fast ein 
Drittel mehr als im Vorjahr, der zweithöchste Wert seit Aufzeich-
nung der Mitgliederstatistik. In Scharen laufen die Schafe den Hir-
ten nicht davon, es reicht noch immer für ein Herdengefühl. Nicht 
diejenigen, die weg sind, geben Rätsel auf. Mysteriöser ist, warum 
so viele bleiben, obwohl für viele von ihnen die Schmerzgrenze 
überschritten sein müsste. 

Der Katholizismus ist berühmt für seine eingängige Bilderwelt, 
für das gläubige und ungläubige Staunen, das sie hervorruft. Die 
beiden wichtigsten Bilder – die Schafherde und die Familie – sind 
zwiespältig und doppelbödig. Die Idylle der Kuscheltruppe täuscht 
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ebenso wie das Lächeln auf Festtagsfotos. Familie und Herde sind 
komplizierte Gebilde, in denen Geborgenheit mit Gehorsam, Frei-
heit mit Abhängigkeit, Gleichberechtigung mit Unter ordnung er-
kauft werden. Familie und Herde können schön sein und schreck-
lich, heilsam und verletzend. 

Ich bin ein Schaf, holt mich hier raus. Ich bin ein Schaf, holt 
mich zurück. Ich bin zerrissen katholisch. Ich bin viele – wie viele 
andere auch. 

Katholiken sind Individuen und Herdenmenschen, Demokraten 
und Untertanen, treu und treudoof. Katholikinnen waren erst recht 
Untertaninnen. Die katholische Konditionierung hat vor  allem 
Frauen zu Dauerdemut verdonnert. Deutsche Katholikinnen und 
Katholiken leben politisch in einer Demokratie, kirchlich in einer 
Monarchie. Die Gesellschaft hat mühsam gelernt, Nicht-Männern 
und Nicht-Heterosexuellen gleiche Rechte zu geben. Die römisch-
katholische Gemeinschaft verlangt von ihren Angehörigen, solche 
Gedanken zu vergessen. Wer als Bürgerin im Schafspelz lebt und 
sowohl die Kirche als auch den Staat ernst nimmt, spürt die Span-
nung. Die treuesten Schafe halten seit vielen Jahrzehnten den Deh-
nungsschmerz aus, nicht klaglos, aber duldsam.

Dass sich die Kirche emanzipatorischen und demokratischen 
Entwicklungen anpasst, wird von einem Teil der Herde seit Jahr-
zehnten ersehnt, vom anderen gefürchtet. Es gibt keine Hinweise 
darauf, dass ein Systemwandel bevorsteht. Die Drohkulisse ist 
 jedoch schon aufgebaut: Wenn die Staatsbürger im Schafspelz ihre 
Vorstellungen von Kirche durchsetzen, wenn sich tatsächlich  etwas 
ändert, dann stiebt die Herde angeblich auseinander, dann ver-
schwindet die Una Sancta. 

Was trotz aller Verbrechen und Skandale Millionen zahlende 
Mitglieder in der katholischen Kirche hält, lässt sich mit rationalen 
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Mitteln nicht erfassen. Dabei ist die Herde gut erforscht. Manche 
pflegen eine Vernunftbeziehung zur Kirche. Sie lassen sich monat-
lich scheren und erwarten für ihre Kirchensteuer eine Gegenleis-
tung: den Kindergartenplatz, den Arbeitsplatz bei der Caritas, das 
Gymnasium mit gutem Ruf, die schöne Hochzeitskulisse, die feier-
liche Beerdigung mit Jenseitsoption. 

Weniger nutzwertorientiert sind die Phantom-Schafe. Sie bilden 
die größte Gruppe, aber man übersieht und überhört sie leicht. Sie 
erwarten weder regelmäßigen spirituellen noch sozialen Service, 
beteiligen sich nicht an Debatten über Hirten, Weiden und Wege. 
Sie lächeln milde, wenn sie auf Skandale angesprochen werden. 
Kondomverbot und Frauendiskriminierung lassen sie kalt. Das 
unsichtbare Schaf unterstellt sanftmütig, dass selbst die schlech-
teste Kirche noch für etwas gut sein könnte in dieser Gesellschaft. 
 Kirche bedeutet: irgendwas mit Nächstenliebe, irgendwas für die 
Armen, Mühseligen und Beladenen. Ohne Kirche wären Menschen 
am Rande der Gesellschaft verloren, glaubt das Phantom-Schaf. 

Das kirchliche Management ist reich an Beratern. Milieustudien 
verbuchen diesen wohlmeinenden Schaftypus unter »randständig« 
und schwach gebunden. Dabei fühlt sich das Phantom-Schaf nicht 
verloren, es will nicht zurückgeholt werden, denn es ist nicht weg. 
Es hält freundliche Distanz und weidet sich an dem, was aus der 
Ferne positiv erscheint. Ein pflegeleichteres Tier können die Hir-
ten kaum finden. 

Mehr Mühe machen die Treuesten der Herde: Diese Schafe 
enga gieren sich in Gemeinden und Verbänden. Manche sind frü-
her still mitgelaufen und schlagen jetzt Krach, weil sie entweder 
aufgewühlt sind vom Ausmaß sexualisierter Gewalt oder vom Aus-
maß der Kritik an der Kirche. 

Die treuen Schafe gibt es mit links- und rechtsgebürstetem Fell. 
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Beide Gruppen können nicht ohne-, aber auch nicht miteinander. 
Beide trauern um eine Kirche, die es nie oder nur kurz gab: die 
Rechtgläubigen um das Haus voll Glorie des 19. Jahrhunderts, die 
Liberalen um den Hüttenzauber der 1970er-Jahre. 

Die rechten Schafe treiben die anderen vor sich her. Sie haben 
die Wahrheit im Kopf und wichtige Hirten im Rücken. Sie beto-
nieren ihre Wege und nennen das Tradition. Ganz gleich, welches 
Problem am Wegesrand auftaucht, stets lautet ihre Formel: Wenn 
sich alle an die Lehre gehalten hätten, wäre das nicht passiert. Sie 
achten besonders auf das Triebleben der anderen. Wer katholisch 
ist, bestimmen sie, ganz gleich, wer unter ihnen als Heiliger Vater 
dient. Wer ihnen nicht folgt, kann in ihren Augen kein Schaf sein, 
jedenfalls kein weißes. Sie träumen von der kleinen, reinen, folgsa-
men Herde. Wenn die Lauen und Grauen endlich gingen, so wäre 
das würdig und recht. 

Die Linksgebürsteten tun seit Jahrzehnten so, als bereiteten sie 
 einen Ausbruch vor und bleiben doch. Es könnte ja sein, dass der er-
sehnte Hirte mit Hüftschwung vorbeikommt, der Triebkontrolle für 
überholt und Frauen für Menschen hält. Feuchte Augen bekommt 
das linksdrehende Schaf, wenn es vom Essener Katholikentag 1968 
erzählt, dem katholischen Woodstock. In einer Resolution wurde 
damals der Rücktritt des Papstes gefordert, sexuelle Revolution auf 
 Katholisch hieß: Eheleuten sollten Pille und Kondom erlaubt sein. 
Mit Wehmut denken sie an die Würzburger  Synode. Anfang der 
70er-Jahre machten sich deutsche Bischöfe ein bisschen locker. 

»Würzburger Was?«, fragen die wenigen Schafe unter 30, wenn 
Opa aus der Zeit erzählt, als der Katholizismus in Deutschland jung 
und wild war. Aus der Revolte wurde eine Reformkonferenz. Deren 
Ergebnisse verschwanden hinter den sieben Hügeln Roms.

Im Jahr 1995 unterschrieben in Deutschland mehr als 1,8 Mil-
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lionen Menschen ein Kirchenvolksbegehren. Gleichberechtigung 
der Geschlechter, Freistellung des Zölibats, mehr Partizipation für 
Laien: Keine Forderung wurde Wirklichkeit, die Schafe schrieben 
geduldig weitere Reformkataloge. Die endeten wie Neckermann 
und Quelle. 

Seit dem Frühjahr 2019 protestieren unter dem Namen Maria 
2.0 Frauen und Männer. Als im Mai 2017 »Der Weiberaufstand« 
erschien, habe ich den Anfang vom Aufstand vermisst. Jetzt ist er 
unübersehbar. 

Was bedeutet Kirche den Hochverbundenen? Eine Familie mit 
einem Vater in Rom und einem Vater im Himmel. Eine Herde von 
rund 1,2 Milliarden römisch-katholischen Schafen weltweit, auf 
die weltweit 414 000 Pastores – Priester – und 5200 Oberhirten – 
 Bischöfe – aufpassen. Ein rechtliches Gebilde, dargelegt im Codex 
Iuris Canonici CIC, theologisch gedeutet in Millionen Schriften. 

Fragt man die Mitglieder, antworten sie weder mit kirchenrecht-
lichen Bestimmungen noch mit ekklesiologischen Fachbegriffen. In 
einer Austrittsstudie des Bistums Essen steht, fast nebenbei, der ver-
blüffende Satz: »Der Gottesglaube ist für die Mehrheit der Katho-
likinnen und Katholiken wichtig.« Die Mehrheit antwortet auf 
die Frage, was Kirche ist: irgendwas mit Gott und irgendwas mit 
 Glauben. 

Fragt man die Nicht-mehr-Katholischen nach den Gründen da-
für, die Kirche zu verlassen, spielt Glaubensverlust eine unterge-
ordnete Rolle. Der Austritt stehe am Ende eines langen Entfrem-
dungsprozesses von der Institution, erklären verschiedene Studien 
einhellig. Die Kirche könne die Frage nicht mehr beantworten: Was 
bringt es mir, Mitglied zu sein? 

Das Gegenteil von Entfremdung ist Vertrautheit. Katholizität ist 
für die Treuen nicht nur eine Lehre, nicht nur eine Herde, nicht nur 
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ein Glaube. Es ist ein Gefühlsgemisch: Gottvertrauen, Dankbar-
keit, Sentimentalität, Nostalgie, Geborgenheit, Unwohlsein, Trotz, 
Wut. Was Max Weber 1922 über charismatische Herrschaft schrieb, 
stimmt auch fast 100 Jahre später: »Der Herrschaftsverband Ge-
meinde: ist eine emotionale Vergemeinschaftung.« 

Der Hauptgrund für die Schafsgeduld der Zerrissen-Katholi-
schen dürfte die Liebe zu einer Kirche sein, die so edel, hilfreich 
und gut nur in der Fantasie existiert. Die Liebe gilt einer Sehnsucht. 
Die Kirche sei »Heimat für die Seele«, sagt Lisa Kötter, eine der In-
itiatorinnen von Maria 2.0. Der Blogger Thomas Wystrach nennt 
diesen komplizierten Beziehungsstatus in einem Beitrag für das 
Online-Magazin »Die Eule« ein »masochistisch gepflegtes Leiden 
an der Kirche, ein fast pathologisch gewendetes sentire cum eccle-
sia«. Den Schmerz zeigte eine Ausgabe der Schweizer Fernsehsen-
dung »Sternstunde« mit dem Titel »Kirchenaustritt: Befreiungsakt 
oder Verzweiflungstat?« besonders deutlich. Von »Liebeskummer« 
und »Trauerarbeit« sprachen Ausgetretene wie Nicht-Ausgetre-
tene. Die katholische Trennlinie verläuft nicht zwischen drinnen 
und draußen, sie verläuft innerhalb der Herde: zwischen rechts und 
links, autoritär und plural, monolithisch und zerrissen.

Für das Gros der Schafe, für die smarten Vernunft- und die stillen 
Phantomschafe wäre das Wort »Liebe« als Kennzeichnung ihres Be-
ziehungsstatus zu pathetisch, zu kitschig. Sie würden auch nicht so 
weit gehen, die Kirche als Heimat zu bezeichnen. Sie sehen in ihr, laut 
der Studie des Bistums Essens, eine »Heimat für  andere«. Sie haben 
sich in einer Fernbeziehung arrangiert. Die inner lich Aufgewühlten 
fühlen sich dagegen wie Heimatvertriebene. »Hau ab«, schallt ihnen 
aus verschiedenen Etagen der Hierarchie ent gegen. 

Die Generaloberin der Oberzeller Franziskanerinnen, Katharina 
Ganz, stellte Papst Franziskus bei einer Audienz im Mai 2019 eine 
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kritische Frage zur Diakoninnenmöglichkeitskommission. Franzis-
kus belehrte die promovierte Theologin über die Offenbarung und 
erklärte, wem das nicht passt, der könne ja gehen. Der Vatikan be-
mühte sich, die Frauenverachtung zum Scherz umzudeuten. Doch 
die Wandlungsworte wirken nicht. Franziskus hat nicht das gesagt, 
was heimatlos Heimatsehnsüchtige von einem Hirten hören wol-
len: Bitte bleib, damit nicht alles bleibt, wie es ist. 

Dieses Buch liefert trotz des Titels keine Durchhalteparolen und 
kein Beruhigungsfutter. Es ist Anklage und Selbstanklage. Viel zu 
lange haben wir Schafe mit dem linksgebürsteten, dicken Fell uns 
abspeisen lassen und uns selbst abgespeist. Wir haben die Schuld 
dieser Kirche und die tatsächlich Leidtragenden aufgrund unseres 
eigenen Leidens an der Institution nicht sehen wollen. 

Am Ende meiner Weiberaufstand-Lesungen, wenn das Pub-
likum über das Gehörte diskutiert, steht fast immer jemand auf 
und sagt: »Die Botschaft Jesu ist so fantastisch, die dürfen wir uns 
doch nicht von den Bischöfen kaputt machen lassen. Der Glaube ist 
mehr als die Amtskirche.« 

Das ist ermutigend gemeint, aber ein billiger Trost. Jesus ist nicht 
immer die Lösung. Ich kann meinen Glauben, genauer: das, was 
davon übrig ist, nicht von der Institution trennen. Weder meine 
Eltern noch ich hätten irgendetwas mit zu Gott zu tun bekommen, 
wenn er – oder sie – uns nicht durch diese Institution vermittelt 
worden wäre. Ich bin in die Kirche hineingewachsen, erst frag-
los, dann fragend. Von der Pubertät an war meine Beziehungssta-
tus kritisch-loyal. Ich war nicht kritisch genug, der Kirche meiner 
Kindheit und Jugend so viel kriminelle Energie zuzutrauen. Struk-
turfragen sind keine Kleinigkeit, sie lassen sich vom Glauben nicht 
trennen. Vielleicht stimmt mit der Botschaft etwas nicht, wenn sie 
eine solche Institution hervorbringt. 
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