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Ich bin ein Schaf, holt mich hier raus

Dieses Buch besichtigt eine Sonderwelt. Dort tragen Manner Klei-
der, mit Gold und Spitze. Es riecht nach Weihrauch und nach
Schaf. Der Weihrauch duftet zur Ehre Gottes. Was Gott ist, lasst
sich an dieser Stelle nicht kldren. Von Weitem betrachtet, bewe-
gen sich die Schafe in einer Herde. Aus der Nihe besehen, bewegen
sich einige schnell, einige langsam, einige gar nicht. Manche sind
nur schemenbhaft zu erkennen. Die Felle sind unterschiedlich dick.
Minnliche und weibliche Schafe laufen mit. Wer ldnger hinschaut,
erkennt irgendwo vor, mitten in und hinter der Herde Ménner in
besonders goldig bestickten Kleidern. Sie tragen eine spitze Miitze.
Diese Ménner werden Hirten genannt. Manchmal haben sie einen
Schéferhund dabei.

Es gibt mehr weibliche Schafe als méannliche, aber die Hirten
kennen die weiblichen nicht so gut. Mutterschafe haben sie am
liebsten.

Diese Sonderwelt hat eigene Rituale, es gilt ein eigenes Recht.
Strenger als ein Schaf riechen kann, diirfen Hirten handeln. Sie
haben immer recht, denn sie machen die Gesetze, iiber die sie
wachen.

Was sehr besonders ist: Auch Hirten waren einmal Schafe. Gott
selbst hat ihnen gesagt, dass sie aus der Herde herausragen. Das
nennt man Berufung. Nur ménnliche Schafe kénnen diesen Ruf
hoéren, bei weiblichen muss es Einbildung sein. Wenn ein hoher
Hirte einem werdenden Hirten die Hand auflegt, nennt man das

Weihe. Dieses Ritual zeigt den Schafen drumherum: Der ist keiner



mehr von euch, der passt jetzt auf euch auf. Wenn die Weihe wirkt,
kann der Hirte unterscheiden, was richtig und was falsch ist. Da-
bei hilft ihm der Heilige Geist. Dass der versagt, ist ausgeschlossen.

Hirten wissen durch die Weihe immer, was gut ist fiir die Herde.
Manche Schafe denken trotzdem, sie wiissten es selbst besser und
bloken. Das stort die Hirten. Manche nicken milde, manche las-
sen den Hund von der Leine. Das Bloken stort auch einige in der
Herde. Dann beifdt ein Schaf das andere und der Hund kann Pause
machen.

Uber allem und allen steht ein Mann in Weif}. Der wird nicht
Hochster Hirte oder Oberstes Schaf genannt, sondern Heiliger
Vater. Menschen von draufen bezeichnen ihn als Papst. Fiir die
Schafe ist der Heilige Vater zugleich Stellvertreter Christi auf
Erden. Christus hief3 einmal Jesus, bevor er von den Toten auf-
erstand. Jesus ist der Sohn Gottes und der Sohn einer Jungfrau
namens Maria. Auch dabei hat der Heilige Geist geholfen. Diese
Jungfrau war mit einem Zimmermann verheiratet. Josef, so sein
Name, war - damals ungewo6hnlich - bei der Geburt dabei und
nahm Jesus wie ein eigenes Kind an. Als Jesus in einem Stall zur
Welt kam, schauten Hirten und Schafe zu. Die Hirten trugen abge-
schabte Kleider ohne Gold und Spitze.

Was Jesus beruflich machte, ist unbekannt. Er befasste sich viel
mit Religion, diskutierte mit Schriftgelehrten und ging in den Tem-
pel. Vielleicht arbeitete er als Zimmermann wie Josef. Als Hirte
arbetete er nicht, Vater wurde er nicht, Miitzen trug er nicht. Aber
alle Hirten mit spitzen Miitzen und alle Heiligen Viter berufen sich
auf ihn.

Schafe, Hirten, Viter, S6hne, Jesus, Jungfrau, Josef, Stall, Tempel,
Auferstehung, Christus, Gott — selbst im Erklarbér-Tonfall des Kin-

derfernsehens bleibt viel Unerklarliches und Unvereinbares. Die



Bildausschnitte fiigen sich nicht wie ein Puzzle ineinander. Hirten
nennen das gern »das Unverfiigbare«.

Man muss verriickt sein, um zu sagen: Diese Sonderwelt ist
meine Welt.

Das Katholische ist komisch. Ich bin eine dieser komischen
Figuren. Nicht Jungfrau, nicht Hirtin, nicht Heilige. Ich schreibe es
ungern: Ich bin ein Schaf. Je nach Perspektive ein blokendes, bissi-
ges, verlorenes, verirrtes, blodes, treudoofes. Wie auch immer - ich
gehore zur Herde. Noch.

Diese Sonderwelt ist meine Welt — das sagen ldngst nicht mehr
so viele wie vor 50 Jahren. Aber laut jiingster Mitgliederstatis-
tik sind es in Deutschland noch immer 23 Millionen. Die Marke
»katholische Kirche« kennen 100 Prozent der Deutschen, sie ist da-
mit so bekannt wie Coca-Cola. »Das erfrischt richtig«, warb der
Getrinkehersteller in den 1960er-Jahren, dem Jahrzehnt des Zwei-
ten Vatikanischen Konzils. Auch das sollte erfrischen.

Gut 50 Jahre spiter ist das Image von »katholisch« mit dem Wort
»abgestanden« freundlich umschrieben.

Die Moral, das Frauenbild, die Solange-du-die-Fiifle-unter-mei-
nen Tisch-stellst-Autoritit — alles randstindige Uberbleibsel einer
verflossenen Zeit. So appetitlich wie ein Colaglas, aus dem die
Brause verdunstet ist. Nur noch ein klebriger Rest am Rand lésst
die einstige Fiilllmenge erahnen.

Die katholischen Markenzeichen galten nicht immer als sonder-
bar. Sie waren so mehrheitsfihig wie das Jagerschnitzel mit Pom-
mes und Cola, das ich, Jahrgang 1968, als Kind sonntagsabends
zwischen meinen Eltern im gutbiirgerlichen Lokal unseres Dorfes
verspeiste. Die Gaststitte liegt nur wenige Schritte von der Kirche
entfernt. Um 19.30 Uhr, nach dem letzten von vier gut besuchten

Gottesdiensten, fullten sich die Tische des Restaurants. Wenn die



Schwingtiir zur Kiiche aufging, war iiber der Herdlandschaft ein
Plakat der Agrarmarketinggesellschaft CMA zu sehen. »Fleisch
ist ein Stiick Lebenskraft«, behauptete es. Das glaubten die im
Gastraum Versammelten aufs Wort. Genauso glaubten sie den Satz,
den der Priester kurz zuvor in der Messe gesagt hatte: »Das ist mein
Leib, der fiir euch hingegeben wird.« In unserem Dorf gab es keine
Vegetarier und keine Atheisten, jedenfalls keine bekennenden.

Der Besuch am Tisch des Herrn war sonntags so selbstverstind-
lich und gleichzeitig so besonders wie das Schnitzel mit Pilzsauce
danach. Kommunion mit Champignons, Kummion mit Schamm-
pijongs, sagte man im Rheinland. Die Schafsaugen gldnzten, wenn
einfache Menschen sonntags feine, fremde Worter aussprechen
durften.

Mittlerweile fl6f3t die Dreifaltigkeit aus Moral, Mannlichkeit und
Machtanspruch auf dem Dorf kaum mehr Respekt ein. Das Lokal
meiner Kindheit gibt es immer noch. Wir gehen ab und an dort-
hin, wenn meine Mutter etwas zu feiern hat. Schon lange bekommt
die neubiirgerliche Kundschaft dort auch Vegetarisches; die Kiiche
ist regional und frisch. Das Jagerschnitzel steht wie iibrig geblieben
auf der Karte.

Die katholische Kirche tischt weiterhin Fleischliches auf, zdh ge-
braten, vorgekaut und vorverdaut, mit aufgewdrmten Pilzen. Sex
ist ihr Stiick Lebenskraft, Keuschheit ihr Ideal. Dieser Widerspruch
zeitigt bei gnadiger Betrachtung skurrile Folgen, bei ungnéidiger
gefahrliche, giftige.

Eine Besichtigung der Sonderwelt konnte man als ethnologische
Feldstudie verstehen, als teilnehmende Beobachtung eines selt-
samen Volkchens in einem abgelegenen Dorf. Ohne Sinn fiir Real-
satire und Selbstironie lédsst sich das Herdendasein nicht aushal-

ten, erst recht nicht als weibliches Schaf. Herden-Hierarchen sagen
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Séitze wie: »Jesus hat bewusst nur Méanner ausgewidhlt«. Wer so
blasiert daherredet, blamiert sich, jedenfalls in meinen Ohren. Die
komisch-katholische Seite habe ich in meinem Buch »Der Weiber-
aufstand« beschrieben. Auch in diesem Essay kann ich vom Spott
nicht lassen.

Bei aller Lebenskraft, die ich aus der ironischen Distanz beziehe,
geniigt diese Perspektive nicht. Sie wird weder den Beobachteten
noch den Teilnehmenden gerecht. Denn es ist ernst: Damit meine
ich nicht die Lage der katholischen Kirche. Ich meine die Lage
katholischer Menschen. Die meisten grasen nicht wie eine Schaf-
herde auf entlegenen Weiden. Sie haben sich nicht in eine Son-
derwelt zuriickgezogen. Sie leben und lieben so plural, so gut und
schlecht biirgerlich, so irdisch und héllisch wie der Rest der Gesell-
schaft. Sie ignorieren nachsichtig bis offensiv, was das katholische
Lehramt ihnen Ungenief3bares zu Verehrung und Vermehrung auf-
tischt. Die wenigsten gehen regelmiflig in die Messe, viele haben
regelmiflig Sex ohne Ehe. Die Schafe stellen sich taub, wenn die
Hirten Anweisungen geben. Sie folgen lieber ihrer inneren Stimme
oder anderen, schwer zu fassenden Autoritdten.

Viele scheren aus. Rund 216 0oo sind 2018 ausgetreten, fast ein
Drittel mehr als im Vorjahr, der zweithdchste Wert seit Aufzeich-
nung der Mitgliederstatistik. In Scharen laufen die Schafe den Hir-
ten nicht davon, es reicht noch immer fiir ein Herdengefiihl. Nicht
diejenigen, die weg sind, geben Ritsel auf. Mysteridser ist, warum
so viele bleiben, obwohl fiir viele von ihnen die Schmerzgrenze
tiberschritten sein miisste.

Der Katholizismus ist berithmt fiir seine eingéngige Bilderwelt,
fir das glaubige und ungldubige Staunen, das sie hervorruft. Die
beiden wichtigsten Bilder — die Schatherde und die Familie — sind
zwiespiltig und doppelbodig. Die Idylle der Kuscheltruppe tauscht
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ebenso wie das Lacheln auf Festtagsfotos. Familie und Herde sind
komplizierte Gebilde, in denen Geborgenheit mit Gehorsam, Frei-
heit mit Abhingigkeit, Gleichberechtigung mit Unterordnung er-
kauft werden. Familie und Herde konnen schon sein und schreck-
lich, heilsam und verletzend.

Ich bin ein Schaf, holt mich hier raus. Ich bin ein Schaf, holt
mich zuriick. Ich bin zerrissen katholisch. Ich bin viele — wie viele
andere auch.

Katholiken sind Individuen und Herdenmenschen, Demokraten
und Untertanen, treu und treudoof. Katholikinnen waren erst recht
Untertaninnen. Die katholische Konditionierung hat vor allem
Frauen zu Dauerdemut verdonnert. Deutsche Katholikinnen und
Katholiken leben politisch in einer Demokratie, kirchlich in einer
Monarchie. Die Gesellschaft hat mithsam gelernt, Nicht-Ménnern
und Nicht-Heterosexuellen gleiche Rechte zu geben. Die rdmisch-
katholische Gemeinschaft verlangt von ihren Angehoérigen, solche
Gedanken zu vergessen. Wer als Biirgerin im Schafspelz lebt und
sowohl die Kirche als auch den Staat ernst nimmt, spiirt die Span-
nung. Die treuesten Schafe halten seit vielen Jahrzehnten den Deh-
nungsschmerz aus, nicht klaglos, aber duldsam.

Dass sich die Kirche emanzipatorischen und demokratischen
Entwicklungen anpasst, wird von einem Teil der Herde seit Jahr-
zehnten ersehnt, vom anderen gefiirchtet. Es gibt keine Hinweise
darauf, dass ein Systemwandel bevorsteht. Die Drohkulisse ist
jedoch schon aufgebaut: Wenn die Staatsbiirger im Schafspelz ihre
Vorstellungen von Kirche durchsetzen, wenn sich tatsachlich etwas
andert, dann stiebt die Herde angeblich auseinander, dann ver-
schwindet die Una Sancta.

Was trotz aller Verbrechen und Skandale Millionen zahlende

Mitglieder in der katholischen Kirche halt, ldsst sich mit rationalen

12



Mitteln nicht erfassen. Dabei ist die Herde gut erforscht. Manche
pflegen eine Vernunftbeziehung zur Kirche. Sie lassen sich monat-
lich scheren und erwarten fiir ihre Kirchensteuer eine Gegenleis-
tung: den Kindergartenplatz, den Arbeitsplatz bei der Caritas, das
Gymnasium mit gutem Ruf, die schone Hochzeitskulisse, die feier-
liche Beerdigung mit Jenseitsoption.

Weniger nutzwertorientiert sind die Phantom-Schafe. Sie bilden
die grofite Gruppe, aber man iibersieht und tiberhort sie leicht. Sie
erwarten weder regelméfligen spirituellen noch sozialen Service,
beteiligen sich nicht an Debatten iiber Hirten, Weiden und Wege.
Sie lacheln milde, wenn sie auf Skandale angesprochen werden.
Kondomverbot und Frauendiskriminierung lassen sie kalt. Das
unsichtbare Schaf unterstellt sanftmiitig, dass selbst die schlech-
teste Kirche noch fiir etwas gut sein konnte in dieser Gesellschatft.
Kirche bedeutet: irgendwas mit Néchstenliebe, irgendwas fiir die
Armen, Mithseligen und Beladenen. Ohne Kirche wiren Menschen
am Rande der Gesellschaft verloren, glaubt das Phantom-Schaf.

Das kirchliche Management ist reich an Beratern. Milieustudien
verbuchen diesen wohlmeinenden Schaftypus unter »randstindig«
und schwach gebunden. Dabei fiihlt sich das Phantom-Schaf nicht
verloren, es will nicht zuriickgeholt werden, denn es ist nicht weg.
Es halt freundliche Distanz und weidet sich an dem, was aus der
Ferne positiv erscheint. Ein pflegeleichteres Tier konnen die Hir-
ten kaum finden.

Mehr Mithe machen die Treuesten der Herde: Diese Schafe
engagieren sich in Gemeinden und Verbanden. Manche sind frii-
her still mitgelaufen und schlagen jetzt Krach, weil sie entweder
aufgewiihlt sind vom Ausmafd sexualisierter Gewalt oder vom Aus-
maf der Kritik an der Kirche.

Die treuen Schafe gibt es mit links- und rechtsgebiirstetem Fell.
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Beide Gruppen konnen nicht ohne-, aber auch nicht miteinander.
Beide trauern um eine Kirche, die es nie oder nur kurz gab: die
Rechtgldubigen um das Haus voll Glorie des 19. Jahrhunderts, die
Liberalen um den Hittenzauber der 1970er-Jahre.

Die rechten Schafe treiben die anderen vor sich her. Sie haben
die Wahrheit im Kopf und wichtige Hirten im Riicken. Sie beto-
nieren ihre Wege und nennen das Tradition. Ganz gleich, welches
Problem am Wegesrand auftaucht, stets lautet ihre Formel: Wenn
sich alle an die Lehre gehalten hitten, wire das nicht passiert. Sie
achten besonders auf das Triebleben der anderen. Wer katholisch
ist, bestimmen sie, ganz gleich, wer unter ihnen als Heiliger Vater
dient. Wer ihnen nicht folgt, kann in ihren Augen kein Schaf sein,
jedenfalls kein weif3es. Sie trdumen von der kleinen, reinen, folgsa-
men Herde. Wenn die Lauen und Grauen endlich gingen, so wire
das wiirdig und recht.

Die Linksgebiirsteten tun seit Jahrzehnten so, als bereiteten sie
einen Ausbruch vor und bleiben doch. Es konnte ja sein, dass der er-
sehnte Hirte mit Hiiftschwung vorbeikommt, der Triebkontrolle fiir
tiberholt und Frauen fiir Menschen hilt. Feuchte Augen bekommt
das linksdrehende Schaf, wenn es vom Essener Katholikentag 1968
erzahlt, dem katholischen Woodstock. In einer Resolution wurde
damals der Ruicktritt des Papstes gefordert, sexuelle Revolution auf
Katholisch hief3: Eheleuten sollten Pille und Kondom erlaubt sein.
Mit Wehmut denken sie an die Wiirzburger Synode. Anfang der
7oer-Jahre machten sich deutsche Bischofe ein bisschen locker.

»Wiirzburger Was?«, fragen die wenigen Schafe unter 30, wenn
Opa aus der Zeit erzdhlt, als der Katholizismus in Deutschland jung
und wild war. Aus der Revolte wurde eine Reformkonferenz. Deren
Ergebnisse verschwanden hinter den sieben Hiigeln Roms.

Im Jahr 1995 unterschrieben in Deutschland mehr als 1,8 Mil-
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lionen Menschen ein Kirchenvolksbegehren. Gleichberechtigung
der Geschlechter, Freistellung des Zolibats, mehr Partizipation fiir
Laien: Keine Forderung wurde Wirklichkeit, die Schafe schrieben
geduldig weitere Reformkataloge. Die endeten wie Neckermann
und Quelle.

Seit dem Frithjahr 2019 protestieren unter dem Namen Maria
2.0 Frauen und Minner. Als im Mai 2017 »Der Weiberaufstand«
erschien, habe ich den Anfang vom Aufstand vermisst. Jetzt ist er
uniibersehbar.

Was bedeutet Kirche den Hochverbundenen? Eine Familie mit
einem Vater in Rom und einem Vater im Himmel. Eine Herde von
rund 1,2 Milliarden rémisch-katholischen Schafen weltweit, auf
die weltweit 414 0ooo Pastores — Priester — und 5200 Oberhirten —
Bischofe — aufpassen. Ein rechtliches Gebilde, dargelegt im Codex
Iuris Canonici CIC, theologisch gedeutet in Millionen Schriften.

Fragt man die Mitglieder, antworten sie weder mit kirchenrecht-
lichen Bestimmungen noch mit ekklesiologischen Fachbegriffen. In
einer Austrittsstudie des Bistums Essen steht, fast nebenbei, der ver-
bliiffende Satz: »Der Gottesglaube ist fiir die Mehrheit der Katho-
likinnen und Katholiken wichtig.« Die Mehrheit antwortet auf
die Frage, was Kirche ist: irgendwas mit Gott und irgendwas mit
Glauben.

Fragt man die Nicht-mehr-Katholischen nach den Griinden da-
fiir, die Kirche zu verlassen, spielt Glaubensverlust eine unterge-
ordnete Rolle. Der Austritt stehe am Ende eines langen Entfrem-
dungsprozesses von der Institution, erklaren verschiedene Studien
einhellig. Die Kirche konne die Frage nicht mehr beantworten: Was
bringt es mir, Mitglied zu sein?

Das Gegenteil von Entfremdung ist Vertrautheit. Katholizitat ist

fir die Treuen nicht nur eine Lehre, nicht nur eine Herde, nicht nur
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ein Glaube. Es ist ein Gefiihlsgemisch: Gottvertrauen, Dankbar-
keit, Sentimentalitdt, Nostalgie, Geborgenheit, Unwohlsein, Trotz,
Wut. Was Max Weber 1922 iiber charismatische Herrschaft schrieb,
stimmt auch fast 100 Jahre spéter: »Der Herrschaftsverband Ge-
meinde: ist eine emotionale Vergemeinschaftung.«

Der Hauptgrund fiir die Schafsgeduld der Zerrissen-Katholi-
schen diirfte die Liebe zu einer Kirche sein, die so edel, hilfreich
und gut nur in der Fantasie existiert. Die Liebe gilt einer Sehnsucht.
Die Kirche sei »Heimat fiir die Seele, sagt Lisa Kotter, eine der In-
itiatorinnen von Maria 2.0. Der Blogger Thomas Wystrach nennt
diesen komplizierten Beziehungsstatus in einem Beitrag fiir das
Online-Magazin »Die Eule« ein »masochistisch gepflegtes Leiden
an der Kirche, ein fast pathologisch gewendetes sentire cum eccle-
sia«. Den Schmerz zeigte eine Ausgabe der Schweizer Fernsehsen-
dung »Sternstunde« mit dem Titel »Kirchenaustritt: Befreiungsakt
oder Verzweiflungstat?« besonders deutlich. Von »Liebeskummer«
und »Trauerarbeit« sprachen Ausgetretene wie Nicht-Ausgetre-
tene. Die katholische Trennlinie verlduft nicht zwischen drinnen
und drauflen, sie verlduft innerhalb der Herde: zwischen rechts und
links, autoritdr und plural, monolithisch und zerrissen.

Fiir das Gros der Schafe, fiir die smarten Vernunft- und die stillen
Phantomschafe wire das Wort »Liebe« als Kennzeichnung ihres Be-
ziehungsstatus zu pathetisch, zu kitschig. Sie wiirden auch nicht so
weit gehen, die Kirche als Heimat zu bezeichnen. Sie sehen in ihr, laut
der Studie des Bistums Essens, eine »Heimat fiir andere«. Sie haben
sich in einer Fernbeziehung arrangiert. Die innerlich Aufgewiihlten
fithlen sich dagegen wie Heimatvertriebene. »Hau ab, schallt ihnen
aus verschiedenen Etagen der Hierarchie entgegen.

Die Generaloberin der Oberzeller Franziskanerinnen, Katharina

Ganyz, stellte Papst Franziskus bei einer Audienz im Mai 2019 eine
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kritische Frage zur Diakoninnenméglichkeitskommission. Franzis-
kus belehrte die promovierte Theologin iiber die Offenbarung und
erklirte, wem das nicht passt, der konne ja gehen. Der Vatikan be-
miihte sich, die Frauenverachtung zum Scherz umzudeuten. Doch
die Wandlungsworte wirken nicht. Franziskus hat nicht das gesagt,
was heimatlos Heimatsehnsiichtige von einem Hirten horen wol-
len: Bitte bleib, damit nicht alles bleibt, wie es ist.

Dieses Buch liefert trotz des Titels keine Durchhalteparolen und
kein Beruhigungsfutter. Es ist Anklage und Selbstanklage. Viel zu
lange haben wir Schafe mit dem linksgebiirsteten, dicken Fell uns
abspeisen lassen und uns selbst abgespeist. Wir haben die Schuld
dieser Kirche und die tatsdchlich Leidtragenden aufgrund unseres
eigenen Leidens an der Institution nicht sehen wollen.

Am Ende meiner Weiberaufstand-Lesungen, wenn das Pub-
likum tiber das Gehorte diskutiert, steht fast immer jemand auf
und sagt: »Die Botschaft Jesu ist so fantastisch, die diirfen wir uns
doch nicht von den Bischofen kaputt machen lassen. Der Glaube ist
mehr als die Amtskirche.«

Das ist ermutigend gemeint, aber ein billiger Trost. Jesus ist nicht
immer die Losung. Ich kann meinen Glauben, genauer: das, was
davon {ibrig ist, nicht von der Institution trennen. Weder meine
Eltern noch ich hitten irgendetwas mit zu Gott zu tun bekommen,
wenn er — oder sie — uns nicht durch diese Institution vermittelt
worden wire. Ich bin in die Kirche hineingewachsen, erst frag-
los, dann fragend. Von der Pubertit an war meine Beziehungssta-
tus kritisch-loyal. Ich war nicht kritisch genug, der Kirche meiner
Kindheit und Jugend so viel kriminelle Energie zuzutrauen. Struk-
turfragen sind keine Kleinigkeit, sie lassen sich vom Glauben nicht
trennen. Vielleicht stimmt mit der Botschaft etwas nicht, wenn sie

eine solche Institution hervorbringt.
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