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Buch

Ulm, in einer Wohnung der Gemeinntitzigen Heimstétten:
Charlotte Gossler, Jahrgang 1936, wird tot, fast mumifiziert
aufgefunden. Das besorgte Schreiben tiirkischer Nachbarn
an die Hausverwaltung, man habe die Frau seit langem nicht
mehr gesehen, wurde offensichtlich monatelang verschlampt.
Ein gesellschaftspolitischer Skandal, ganz klar, aber kein Fall
fiir die Kripo, denn Charlotte Gossler starb laut Gerichts-
medizin eines natiirlichen Todes. Doch da sto3t Kommissar
Markus Kuttler beim Sichern des Tatortes auf ein Tagebuch
mit aufschlussreichen und teilweise verstorenden Notizen.

Es stammt vom Sohn der Toten, einem gewissen Tilman
Gossler — er hat es bis kurz vor seinem mysteridsen, bis heute
ungeklarten Unfalltod gefiihrt. War es gar kein Unfall, war

es Mord gewesen? Gemeinsam mit seiner Kollegin Tamar
Wegenast macht sich Kommissar Kuttler daran, Fragen zu
stellen, harmlose und weniger harmlose. Und unversehens
beginnt das gefahrliche Spiel, in das sich Tilman Gossler
seinerzeit verstrickt hatte, von neuem — aber seinen Freunden
von frither muss es erscheinen, als fiihre diesmal der Tote

die Regie ...

Autor

Ulrich Ritzel, geboren 1940, lebt in Ulm und am Bodensee.
Nach seinem Jurastudium arbeitete er fiir verschiedene Zei-
tungen und erhielt 1981 fiir eine Reportagenserie den renom-
mierten Wichterpreis. Ausgezeichnet wurden auch seine
Kommissar-Berndorf-Krimis Schwemmholz sowie Der Hund
des Propheten. Uferwald ist der erste Roman, in dem Bern-
dorfs Kollegen Tamar Wegenast und Markus Kuttler sich
ohne ihren alten Chef zurechtfinden miissen. Das Buch steht
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Schere, Stein, Papier

Die Fensterldden waren vorgelegt, das Fenster stand offen.
Ein Radio lief, kaum horbar, die griinen Lichtpunkte des Moni-
tors flimmerten im Halbdunkel. Sonst brannte kein Licht. Tags-
iiber drang ein Widerschein der roten Farbe, mit der die Fens-
terliden gestrichen waren, ins Zimmer. Einer der Fensterfliigel
war durch ein Buch festgehalten, das zwischen Rahmen und
Kante klemmte. Der andere Fliigel schwang auf und wieder zu-
riick, wenn ein WindstoB an den Fensterldden riittelte. Frith am
Morgen horte man, wie der Berufsverkehr auf dem Autobahn-
zubringer einsetzte, ein gleichmaBiges Rauschen, das erst am
spaten Abend wieder abebbte.

Oben an der Kante der Fensterlaibung schlossen die Liden
nicht ganz, so dass bei Sonnenschein ein schmaler Lichtstrei-
fen ins Zimmer fiel. Er zeigte sich, wenn die Sonne {iber den
Michelsberg hochgestiegen war, und wanderte dann allmédhlich
durch das Zimmer nach links. Am spédten Vormittag erreichte
er den Schreibtisch und die Fotografie, die dort in einem Holz-
rahmen aufgestellt war, so dass das Bild einen trapezformigen
Schatten auf das helle Eschenholz der Schreibtischplatte warf.
Am frithen Nachmittag bertihrte der Lichtstreifen das Tasten-
telefon, auf dem seit einem Samstagnachmittag im Juni das
rote Signal des Anrufbeantworters blinkte. Zuletzt fiel das Licht
auf ein halbhohes Gebilde aus Kabeln und Dridhten, das einen
Autoscheinwerfer trug wie ein einzelnes herausgerissenes Auge.

Es war ein heiBer Sommer, und im Juli gab es einige heftige



Gewitter. Bei einem hatte sich der rechte Fensterfliigel aus sei-
ner provisorischen Verankerung gerissen. Das Buch, das man
dazu beniitzt hatte, lag seither aufgeblittert auf dem Boden.
Damals war auch die Fotografie umgestiirzt, und aus der obers-
ten Ablage waren einzelne Blitter ins Zimmer gewirbelt wor-
den. Im August erschien der Lichtstreifen etwas spéiter und
wanderte tiefer ins Zimmer hinein, so dass er auch die Hand
erreichte, die auf der Schreibtischplatte lag und bei der die Fin-
gernagel inzwischen deutlich aus dem Nagelbett hervorgetre-
ten waren. Es sah aus, als seien sie gewachsen, aber es ist ein
Volksmirchen, dass sie das tun.

Nach dem Anruf im Juni hatte das Telefon noch einige Male
geldutet, aber niemand hatte mehr auf den Anrufbeantworter
gesprochen. Im Juli hatte es einmal an der Wohnungstiir ge-
klingelt, es waren Adventisten auf Hausmission. Einige Tage
spater hatten zwei Schulmédchen, die auf dem Sperrmiill eine
verrostete Spendenbiichse des Roten Kreuzes gefunden hatten
und damit die Wohnblocks abklapperten, Sturm geldutet. Da-
nach blieb es lange ruhig, bis Anfang September der Tiirke
Murad Inénii, der im Erdgeschoss eine Anderungsschneiderei
betrieb, klingelte. Er wartete eine Weile vor der Wohnungstiir,
dann stieg er wieder die Treppen hinunter und rief nach seiner
zwolfjahrigen Tochter Fatima, die ihm auch sonst seine Briefe
aufsetzte, wenn die Gewerbeaufsicht etwas von ihm wollte
oder die Berufsgenossenschaft.

Der Oktober war warm und sonnig. In der zweiten Monats-
hélfte setzte Fohn ein, im Stiden sah man die Alpen als blass-
blaues, gezacktes Band. In der neuen Naturbau-Siedlung
Eschental iiberlegte Harald Treutlein, ob er spiter das Rennrad
nehmen und eine Zwanzig-Kilometer-Runde tibers HochstraB
und durch das Blautal zuriick drehen sollte, so viele schone
Tage wiirde es nicht mehr geben. Einstweilen hatte er noch im-
mer den orange-farbenen Anorak in der Hand, den Johannes



auf gar keinen Fall anziehen wollte, wihrend Mona - bereits
fiir das Rad eingepackt - das wohlerzogene Gesicht aufsetzte,
mit dem sie den Kraftproben zwischen ihrem Bruder und ihrem
Vater zusah.

»Wenn du den Anorak nicht anziehst und krank wirst, kon-
nen wir heute Nachmittag nicht ins Holzle.«

Im Holzle hatte die Elterninitiative einen Abenteuerspiel-
platz angelegt, aber das Argument war trotzdem schwach, weil
man niemandem, auch keinem filinfjdhrigen Kind, einen Zu-
sammenhang zwischen dem Anorak am Morgen und dem
Spielplatz am Nachmittag einreden kann.

»Wir verhandeln hier erst gar nichtg, erténte von oben die
energische und ein wenig scharfe Stimme von Isolde. Dann ka-
men ihre FiiBe, die in gut gearbeiteten Lederstiefeletten steck-
ten, die Treppe herab, und gleich darauf die ganze Person, die
klein und kompakt war, Aktentasche in der einen, Autoschliis-
sel in der anderen Hand.

Mit Isoldes Auftreten war der Fall entschieden. Johannes
schliipfte gehorsam in seinen Anorak, Mona zog enttiuscht
eine Schnute, und Harald wandte sich zur Garage, um das
Fahrrad mit den beiden Kindersitzen auf die bekieste Einfahrt
zu schieben.

»Ach Schatz!«, horte er Isolde in seinem Riicken, »holst du
mir meinen Kamelhaarmantel vom Schneider? Du weiit doch,
der Tiirke auf dem Michelsberg...«

Harald verzog das Gesicht.

»Der Zettel liegt auf der Kommode unterm Garderobenspie-
gel.«

Im Verwaltungsgebdude der Gemeinniitzigen Heimstatten saf}
Luzie Haltermann am Besprechungstisch ihres Dienstzimmers
dem Personalrat Hundsecker gegeniiber und betrachtete et-
was ratlos den Schreibblock, den sie sonst fiir ihre Notizen be-
nutzte.



»Bitte«, sagte Hundsecker und beugte sich iiber den Tisch,
»keine Notizen! Ein vertrauliches Gesprach, verstehen Sie? Es
geht ja auch nicht um Kritik an Ihrem Fiihrungsstil, in keinster
Weise...«

Luzie Haltermann sah {iber Hundsecker hinweg auf das Bild
an der Seitenwand ihres Biiros. Es war eine Leihgabe aus dem
Depot des Stiddtischen Museums und zeigte eine Winterland-
schaft, kahle Baume sdumten eine StraBe, die sich am Horizont
verlor. Immer noch redete Hundsecker, Luzie verstand nicht ge-
nau, was er eigentlich wollte. Die Wortgirlanden tasteten sich
an den Begriff der sozialen Kélte heran, an die Probleme einer
alleinerziehenden Mutter, allméhlich begriff sie.

»Das ist aber nett«, unterbrach sie den Personalrat, »dass Sie
die Probleme alleinerziehender Miitter ansprechen... Denken Sie
da vielleicht an die Miitter, in deren Wohnungen die tropfenden
Wasserhidhne nicht gerichtet werden und die kaputten Jalousien
auch nicht, weil alle Auftrdge im Schreibtisch einer bestimmten
tiberforderten Arbeitskraft hier im Hause liegen bleiben?«

»Uberfordert!«, echote Hundsecker, »das ist ein Wort, das so
leichthin gesagt wird, was heif3t das schon? Vielleicht stimmt
da im Organisationsplan etwas nicht, und wenn es so ist, dann
miissen wir dariiber reden...«

Harald Treutlein hatte Johannes und Mona im Freien Kinder-
garten abgeliefert und noch kurz mit der blonden Mutter von
Monas Freundin Rebecca iiber die Demonstration gesprochen,
mit der die Biirgerinitiative Eschental in den nichsten Tagen
den Leuten im Stadtplanungsamt »d’ Henna rein tun« wiirde,
wie er sich ausdriickte. Die Blonde hatte ihn etwas verstindnis-
los angestarrt, zu spit war ihm eingefallen, dass sie aus Nord-
deutschland stammte, und so hatte er eilends ein schwéichli-
ches: »Die Flausen werden wir ihnen schon noch austreiben...«
nachgeschoben. Die Blonde war in dieser Woche als Hilfe ein-
geteilt. Ohne die Mitarbeit der Eltern wiren die Beitrdge nicht



zu halten. Harald zum Beispiel hatte in den Ferien den neuen
FuBboden selbst verlegt, er hatte das absolut fachméannisch ge-
macht, nicht einmal das stadtische Bauamt - das ihnen sonst
gerne jeden Kniippel in den Weg warf, der aufzutreiben war -
hatte etwas zu beanstanden gehabt. Jetzt fuhr er von der Au
iiber den Michelsberg zuriick, er kannte den Weg gut, es wun-
derte ihn nur, wie lissig er die Steigung hochfuhr, er musste
nicht einmal aus dem Sattel. Friiher hatte er spétestens an der
zweiten QuerstraBe in den Wiegetritt wechseln miissen.

Dann lag auch schon die Steige hinter ihm, er rollte an den
Villen vorbei, von denen einige in den letzten Jahren aufwen-
dig renoviert worden waren, schlieBlich war das hier eine be-
gehrte Wohnlage. Der graubraune Wohnblock mit den abblit-
ternden roten Fensterldden freilich sah nicht so aus, als sei dort
in den letzten Jahren auch nur ein Cent investiert worden, und
der Apfelbaum streckte seine kahlen Zweige so hilflos iiber den
vertrockneten Rasen wie eh und je. Merkwiirdig, ein Haus zu
sehen, in dem jemand gelebt hatte, den man frither ganz gut
kannte, mit dem man sogar befreundet war.

Er stieg ab, schob das Rad zu dem iiberdachten Fahrradstian-
der neben den Miilltonnen und schloss es sorgfiltig ab, mit
zwei Stahlseilen. Ohne es eigentlich zu wollen, warf er einen
Blick auf die Schilder der Klingeltafel. Unverdndert, mit dem
immer gleichen altmodischen Schriftzug, stand der Name
»Gossler« an seiner alten Stelle.

Die Anderungsschneiderei Inonii lag im Erdgeschoss. Es roch
nach Biigeldampf, an einer Deckenschiene hingen Anziige,
Mantel, Kleider, an einer Nihmaschine sal3 ein grauhaariger
Mann. Eine gebiickte Frau mit Kopftuch brachte Isoldes Man-
tel, dessen Seitentaschen eingerissen gewesen waren. Offenbar
hatte Isolde noch anderes dndern und Sdume herausnehmen
lassen, die Frau mit Kopftuch zeigte die Anderungen vor und
erklarte sie. Harald verstand zwar nichts, nahm aber an, dass
alles in Ordnung war, und fand den Preis von 25 Euro »prak-
tisch geschenkt«, wie er spiter Isolde sagen wiirde.



Er zahlte, verstaute den Mantel in seinem Rucksack und
wandte sich zum Gehen.

Dann blieb er noch einmal stehen. »Ach, sagen Sie - wie geht
es denn der Frau Gossler? Wissen Sie, die Dame im vierten
Stock...?7«

Luzie lehnte sich in ihrem Schreibtischstuhl zuriick, schloss
fiir einen Moment die Augen und massierte sich die Schlafen.
Das Gespriach mit Personalrat Hundsecker war doch noch recht
unerquicklich geworden, und ihr Vorschlag, dass sie gemein-
sam den Schreibtisch der krank gemeldeten Sachbearbeiterin
und alleinerziehenden Mutter Gudrun Fudel in Augenschein
nehmen sollten, war von ihm emport zuriickgewiesen worden.

Das Telefon klingelte, Luzie meldete sich, ein Herr Harald
Treutlein sei am Apparat, sagte die Sekretirin, und lasse sich
nicht abwimmeln.

Seufzend nahm Luzie das Gesprich an.

»Juffy, was willst du?«

»Das ist ein ziemliches Geschiss, bis man dich am Apparat
hat«, horte sie Treutleins Stimme sagen, die wie immer ein
wenig zu munter klang. »Bist du so wichtig geworden?«

Es lag Luzie auf der Zunge, etwas iiber die Arbeit im Allge-
meinen und die von Hausméinnern im Besonderen zu sagen.
Aber sie war heute schon in genug Fettndpfchen getreten.

»Du erinnerst dich doch an die alte Frau Gossler?«, fuhr
Harald fort. »An Tilmans Mutter?«

Ja doch, dachte Luzie. Natiirlich erinnere ich mich.

»Ich weiB3 nicht, ob du es wei3t — aber sie wohnt noch immer
in eurem Block auf dem Michelsberg. Nur hat man sie dort seit
Monaten nicht mehr geseheng, fuhr Treutlein fort. »Die tibrigen
Mieter hat das wohl nicht weiter gekiimmert, nur den tiirki-
schen Anderungsschneider aus dem Erdgeschoss, er hat seine
Tochter einen Brief an die Hausverwaltung schreiben lassen,
also an euch, und weiBit du, was passiert ist?«
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»Ich ahne es«, antwortete Luzie miide. »Nichts ist passiert,
und die Tochter des tiirkischen Schneiders hat auch keine Ant-
wort bekommen, nicht wahr?«

»Aber du hast den Brief?«

»Nein«, sagte Luzie, »ich habe den Brief nicht, aber ich kann
mir denken, wo er ist. Wir haben hier namlich ein kleines Prob-
lem mit dem Organisationsplan, verstehst du? Aber der Perso-
nalrat wird dariiber nachdenken, und dann wird alles gut.«

»Ich kann dir gerade nicht ganz folgen.«

»Macht nichts. Aber ich schicke sofort jemand hin, der nach
der Wohnung sieht.«

»Und nach der Frau«, hakte Treutlein ein. »WeiBt du, ich habe
immer gedacht, wir hitten...«

»Sicher«, unterbrach ihn Luzie. »Wir hétten. Immer gibt es
etwas, was man hitte tun sollen. Aber du hast ja jetzt angeru-
fen, und ich denke, dass ich keine Zeit verlieren sollte. GruB an
Isolde!«

Und damit war das Gespriach zu Ende.

In seiner Wohnung legte Harald Treutlein den Horer auf. Der
guten Luzie ist ihr Job ein bisschen zu Kopf gestiegen, dachte
er.

Auf Gleis 1 des Hauptbahnhofs schlossen sich die Tiiren des
ICE, fast unmerklich setzte sich der Zug in Bewegung, Krimi-
nalkommissarin Tamar Wegenast, eine groB gewachsene,
schlanke Frau, hob den Arm und winkte. Sie war noch jung
und trug langes, dunkles, hochgestecktes Haar.

»Und du glaubst wirklich, dass der jetzt weg ist?«, fragte der
Mann neben ihr. Tamars Kollege Markus Kuttler war kleiner als
sie und hatte ein Gesicht, das sich niemand merken konnte.
»Einfach weg und nicht mehr da?«

»Kuttler, halt’s Maul«, antwortete Tamar und winkte weiter.

Ein Mobiltelefon klingelte. Der Zug verschwand in der Kurve,
die ostwérts am Michelsberg vorbeifiihrt.
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Tamar trat zwei oder drei Schritte zuriick, in den Schutz
einer Plakatwand. Noch im Gehen holte sie das Handy aus der
Tasche ihres Jacketts. Wiahrend sie zuhorte, verzog sie ein
wenig das Gesicht. Kuttler betrachtete die Plakatwand, sie
zeigte eine frei im Raum stehende Skulptur aus Metall, oder ge-
nauer: aus Schrott, und kiindigte eine Ausstellung freier ober-
schwibischer Kiinstler an.

»Wir kiimmern uns drume, sagte Tamar schlieBlich, stellte
das Handy ab und wandte sich an Kuttler. »Eine Leichensache,
oben auf dem Michelsberg. Du oder ich?«

»Wie {iblich«, antwortete Kuttler und hob die Hand. Eigent-
lich ist das keine gute Idee, dachte er dann. Bisher hatte er bei
Schere-Stein-Papier noch jedes Mal verloren. Besonders gern
bei Leichensachen. Im Herbst zum Beispiel, wenn die Pilze-
sammler finden, was sie nicht gesucht haben. Das letzte Mal
war es ein Junkie gewesen, in einem Austragshaus auf der Alb,
schon drei Wochen tot, Tamar hatte Schere genommen und er
dummerweise Papier. Also wird sie denken, dachte Kuttler, ich
werde denken, dass sie das nicht schon wieder tun wird, also
wird sie wieder Schere nehmen, und ich gewinne mit Stein...

Aber Tamar hatte Papier genommen.

»Ich hasse dich, sagte Kuttler.

»Es ist eine alte Fraug, teilte ihm Tamar mit. »Offenbar die ge-
trocknete Variante. Also mach kein Gesicht.«

Charlotte Gossler war 1936 geboren und hatte - nach dem
Passfoto zu schlieBen - ein schmales Gesicht mit einer spitzen
Nase gehabt. Als das Foto entstand, war sie noch nicht grau ge-
wesen oder hatte sich das Haar ténen lassen, und trug eine
Dauerwelle.

Den Reisepass hatte Kuttler in dem Sekretir gefunden, der in
dem kleinen Wohnzimmer mit der blauen Sesselgarnitur stand.
Auch im Wohnzimmer waren die Laden vorgelegt. Der Sekre-
tar war aus lackiertem hellem Holz, mit zierlichen Messingbe-
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schldgen auf den einzelnen Fachern. In dem Fach mit dem Rei-
sepass befanden sich auBerdem Kontoausziige, die bis zum
April dieses Jahres datiert waren, die Rentenbescheide der letz-
ten Jahre, ferner eine Urkunde der Industrie- und Handels-
kammer, mit der die Sekretirin Charlotte Gossler fiir ihre
30jédhrige Betriebszugehorigkeit geehrt wurde, und schlieBlich
ein Vertrag mit einem Bestattungsunternehmer, an den eine Art
Scheckkarte geheftet war.

Kuttler zog ein zweites Fach auf, die Schublade ging ziem-
lich schwer und war bis obenhin mit Fotoalben voll gepackt.
Er schlug eines davon auf, die Fotos zeigten fast ausnahmslos
nur ein Motiv: einen jungen Mann mit schmalem, etwas spot-
tischem Gesicht, einmal auf dem Fahrrad, dann wieder bei
einem Badeurlaub, lesend oder Schach spielend. Ein Foto schien
im Spétherbst oder Winter aufgenommen worden zu sein, der
junge Mann schob einen Rollstuhl mit einem kiimmerlichen
Menschen, der aus breiten Zahnliicken in die Kamera griente.
Andere Aufnahmen zeigten ihn mit Gleichaltrigen, auch Mad-
chen darunter, aber im Vergleich zu ihnen allen wirkte er
schméchtig und sah aus wie der Junge, der beim Vdélkerball als
Letzter in die Mannschaft geholt wird.

Kuttler legte das Album zuriick und nahm ein zweites he-
raus, wieder der junge Mann, diesmal deutlich jiinger, halb ein
Kind, einmal in einem dunklen Konfirmationsanzug, mit einer
weiBen Nelke im Knopfloch. Auch dieses Album legte Kuttler
zuriick und wollte schon die Schublade schlieBen, als er plotz-
lich - ohne recht zu {iberlegen, warum - innehielt und den
ganzen Stapel herausnahm.

Ganz unten in der Schublade, in einer blau getonten Klar-
sichtfolie, lag eine Todesurkunde. Er nahm sie heraus, sie war
ausgestellt auf Tilman Lukas Gossler, geboren am 5. Juni 1975,
gestorben am 1. Januar 1999.

Kuttler verzog das Gesicht. Er war selbst Jahrgang 1975,
aber was hatte ihn das zu stéren? Ihn beschiftigte etwas ande-
res. Der Hausmeister hatte die Leiche nicht etwa hier gefunden
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oder im Schlafzimmer, sondern im Zimmer nebenan. Es war
das Zimmer eines jungen Mannes, vermutlich eines Studen-
ten, fiir einen Augenblick hatte Kuttler gedacht, es konnte das
Zimmer eines Untermieters sein, und das wire ein doch et-
was merkwiirdiger Fundort gewesen. Aber jetzt sah das anders
aus.

Er erhob sich und ging in die Kiiche. In der Spiile stand eine
Tasse mit einem angetrockneten Bodensatz, der Teebeutel lag
noch auf der Untertasse. Es war ein Hagebuttentee gewesen, so
stand es auf dem kleinen Papierschild am Ende des Fadens, der
den Beutel hielt. Kein Teller, kein Besteck. Im Abfalleimer griin-
lich-weiBer Schimmel, Kuttler zog einen Plastikhandschuh
iiber die rechte Hand und durchsuchte den Abfall. Es waren
keine Tablettenschachteln darunter, und so ging er ins Bad. In
einem Fach des Toilettenschranks entdeckte er einen Nassra-
sierer und eine gebrauchte, vollig eingetrocknete Tube Rasier-
creme. Ein anderes Fach hatte als Hausapotheke gedient; neben
Venensalben, Korodintropfen zur Herzstirkung und gewodhn-
lichen Kopfschmerztabletten fand Kuttler darin ein Flakon mit
Johanniskrautpastillen, dazu eines der stirkeren Schlafmittel
und ein Antidepressivum. Alle Packungen waren angebrochen,
aber nicht leer.

Kuttler zuckte die Schultern. Kovacz wiirde schon heraus-
finden, woran die alte Dame gestorben war. Schlimmer war,
dass er noch immer keine Adresse eines Angehorigen gefunden
hatte. Widerstrebend ging er noch einmal in das Zimmer, in
dem man die Leiche gefunden und vor einer knappen halben
Stunde abgeholt hatte.

Er schaltete das Oberlicht ein. Eine Schlafcouch mit einer rot-
weill gemusterten indianischen Decke dariiber. Ein Schwarz-
weiBposter zeigte einen abgerissenen zahnlosen alten Mann.
Ein Clochard? Aber einer mit einem Schreibblock in der Hand.
Der Schreibtisch. Das Radio, das noch immer lief. Fast kérper-
lich spiirte Kuttler Unbehagen. Schlimm war nicht der Geruch.
Er hatte das Gefiihl, dieses Zimmer erwarte jeden Augenblick
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die Riickkehr des rechtmiBigen Bewohners, als sei dieser nur
eben Zigaretten holen gegangen.

Noch immer blinkte der Anrufbeantworter. Er ging zum
Schreibtisch und driickte auf die Abspieltaste.

»Sie haben eine neue Nachrichtg, sagte die Telekom-Stimme.
Dann eine zweite Stimme, die einer Frau, mit einer kaum merk-
lichen schwibischen Tonfiarbung:

»Guten Tag Frau Gossler, hier spricht die Isolde Scheuch,
vielleicht erinnern Sie sich an mich. Ich wollte Sie fragen, ob
ich Sie einmal besuchen darf. Rufen Sie mich doch einfach an.
Ach - ich heiBe jetzt Treutlein...« Sie nannte ihre Telefonnum-
mer.

Kuttler notierte sich den Namen. Dann sah er das gerahmte
Foto, das mit der Riickseite nach oben auf dem Schreibtisch
lag, und drehte es um, das Foto war die VergréBerung eines
Schnappschusses und zeigte den jungen Mann aus dem Foto-
album, aber rechts unten war ein Trauerband eingelegt, ein
schriager schwarzer Balken. Kuttler wandte sich vom Schreib-
tisch ab und musterte das Biicherregal. Ein dicker roter Kunst-
stoffband sprang ihm ins Auge - der Schonfelder, die Geset-
zessammlung, mit der - unter den Arm geklemmt - Juristen so
gerne spazieren gehen. Daneben entdeckte er juristische Fach-
literatur, genauer: Lehrbiicher. Ein Jurastudent? Der deutlich
groBere Teil der Biicher schien aber aus Romanen, Erzdhlungen
und Gedichtbdnden zu bestehen. Wenn er das alles wirklich hat
lesen wollen, hat er nicht viel studiert, dachte sich Kuttler und
biickte sich tiber ein Buch im Taschenformat, altmodisch in
Leinen gebunden, das auf einem kleinen Wandbrett am Kopf-
ende der Schlafcouch lag, und entzifferte den Titel: »Hunger«
von Knut Hamsun.

Er wandte sich ab und wére beinahe tiber ein weiteres Buch
gestolpert, das aufgeschlagen, mit dem Riicken nach oben, auf
dem Boden lag. Er biickte sich und hob es auf. Der Band hatte
dazu gedient, den einen Fensterfliigel festzuhalten, war dann
aber heruntergeweht worden. Auf dem griinen Umschlag mit
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dem Titel: »Materialien zur Tradition der sozialistischen deut-
schen Literatur« war von der Fensterkante ein schwirzlich ver-
farbtes Dreieck eingedriickt worden. Kuttler schlug das Buch
auf, aber die Seiten waren leer. Er schiittelte den Kopf und blét-
terte weiter, plotzlich erschienen Seiten, die beschrieben waren,
von Hand beschrieben, die Handschrift war fliichtig, stark rechts
geneigt, aber einigermaBen leserlich. Ein Tagebuch? Kuttler
blatterte bis zur ersten Seite und wollte zu lesen beginnen.
In diesem Augenblick schlug die Tiirglocke an.

Die Biiros der Vorstandsetage der Gemeinniitzigen Heimstét-
ten sind gerdumig, aber nicht zu aufwendig mobliert, und
das Dienstzimmer der Assistentin der Geschiftsfithrung ist in
GroBe und Ausstattung noch um ein Geringes - aber doch er-
kennbar - kleiner als die Biiros der beiden Geschéftsfiihrer. Vor
allem aber besitzt es ein Panoramafenster, von dem aus man
auf die méchtige Turmhaube der Wiblinger Klosterkirche sieht,
die dort thront wie ein Dreispitz auf dem Kopf eines ober-
schwibischen Kirchenfiirsten.

In ihrem Blickfeld hatte Luzie Haltermann an diesem Nach-
mittag einen Karton voll unerledigter Vorginge. Er stand auf
ihrem Schreibtisch, und darin stapelten sich Briefe, Mahnun-
gen, Beschwerden, Kostenvoranschlige, ein ganzes Archiv der
Uberforderung und Indolenz, darunter sogar eine Anfrage aus
dem Gemeinderat, warum der Frauentreff im Sozialzentrum
Buchenbronn seit Monaten leer stehe. Einen der Briefe hatte
Luzie herausgenommen und vor sich auf die Schreibtischmatte
gelegt. Der Brief war auf kariertem Papier geschrieben, in einer
adretten runden Kinderhandschrift, und lautete:

»Sehr geehrter Herr Hausverwaltung! Die Frau Gossler aus
dem vierten Stock habe ich nicht mehr gesehen seit Wochen.
Bitte wollen Sie Euer Hausmeister schicken nachsehen das ihr
nichts passiert ist sie ist viel krank und traurig. Das Haus ist
Herwegh-Strasse 5.«
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Darunter stand, in einer anderen, krakeligen Schrift, der
Name Murad Inonii.

Fiir einen Augenblick {iberlegte Luzie, ob sie Personalrat
Hundsecker anrufen und ihm den Brief vorlesen sollte, nur so,
zur Tierquilerei. Doch dazu war jetzt keine Zeit. Vor einer hal-
ben Stunde hatte der Hausmeister, den sie in die Wohnanlage
Michelsberg geschickt hatte, Bericht erstattet. Dass ein alter
Mensch monatelang tot und vergessen in seiner Wohnung
liegt, das mochte iiberall vorkommen. Aber dass ein Hinweis
darauf wochenlang in der Verwaltung der Gemeinniitzigen
Heimstétten liegen blieb, war wieder etwas anderes.

Luzie gab sich einen Ruck. Der eine Geschiftsfiihrer war seit
Monaten krank, der andere auf einer Tagung der Katholischen
Akademie. So konnte sie gleich den Schmied anrufen, in die-
sem Fall den personlichen Referenten des Oberbiirgermeisters,
der erst vor kurzem mit dem Slogan »Fiir eine menschliche
Stadt« wiedergewidhlt worden war und der in einem seiner
Nebenidmter auch dem Aufsichtsrat der Gemeinniitzigen Heim-
stitten vorsaB. Andreas Matthes meldete sich fast sofort.

»Schleicher, da ist was bléd gelaufen«, sagte Luzie. »Dein
Chef sollte vorgewarnt sein.«

Matthes horte schweigend zu, wihrend Luzie berichtete, und
unterm Reden sah sie ihn vor sich, wie er Notizen machte. Den
Spitznamen »Schleicher« hatte er sich schon in seinen friihes-
ten Schuljahren eingefangen und war ihn seitdem nicht mehr
losgeworden.

»Und wer ist die Tote?«, fragte er schlieBlich.

»Das kommt erschwerend hinzu«, sagte Luzie. »Es ist eine
Charlotte Gossler.«

»Aber nicht...?«

»Dochg, sagte Luzie. »"Wir werden nicht umhin kénnen, einen
Kranz zu kaufen.«

»Lass mal«, antwortete Schleicher, »wir miissen das offensiv
behandeln. Die Heimstitten sollten die Beerdigung iiberneh-
men, und ich rede mit dem Chef, dass er die Trauerrede halt.
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Verstehst du, als Zeichen gegen die Vereinsamung alter Men-
schen.«

Luzie verzog das Gesicht. "Wenn er da mitspielt...«

Dann legte sie auf und drehte den Schreibtischsessel so, dass
sie zum Panoramafenster sehen konnte, auf die Klosterkirche
und weit hinaus auf die Hiigellandschaft Oberschwabens. Aber
was sie sah, war nicht die Landschaft, sondern ein Gesicht, ein
mageres, spitzes Gesicht mit einem spottischen Ausdruck darin,
als wolle es sagen: Das ist unser Schleicher, liebe Luzie, wie er
leibt und lebt und ich es nicht anders von ihm erwartet habe.

Der Mann, der vor der Tiir stand, war um die dreiig und kraf-
tig. Die muskulésen, ein wenig krummen Beine steckten in
Radlerhosen, iiber seine Windjacke trug er einen kleinen Ruck-
sack geschnallt. Er hatte dunkles Haar, das in einem Zopf nach
hinten gebunden war, und lichelte Kuttler fast zutraulich an.

»Ich nehme an, Sie sind von der Polizei«, sagte er, »und ver-
mutlich store ich Sie in Ihrer Arbeit, aber Sie miissen wissen,
dass ich es gewesen bin, der heute Morgen Alarm geschlagen
hat... Treutlein ist mein Name, Harald Treutlein.« Er streckte
Kuttler eine kréftige behaarte Hand hin. Kuttler erwiderte den
Héandedruck und bat den Mann in den kleinen Flur mit den ge-
rahmten Fotos von Lanzarote und dem Garderobensténder, an
dem noch ein Wintermantel mit einem kleinen Pelzbesatz hing.

»Weill man denn schon, woran sie gestorben ist?«

Kuttler ging nicht darauf ein. »Sie kannten Frau Gossler?«

»Ja«, antwortete Treutlein, »natiirlich kannte ich sie...«

»Wann haben Sie sie zum letzten Mal gesehen?«

»Das weil} ich gar nicht.« Die Antwort kam zégernd. »Wissen
Sie, ich kannte vor allem ihren Sohn, und der ist ja nun schon
eine Weile tot... das sind, warten Sie - das sind auch schon wie-
der sieben Jahre her, und seither komme ich nur selten hier
vorbei, heute eigentlich nur, weil meine Frau ihren Kamel-
haarmantel zum Schneider hier im Erdgeschoss gebracht hat.«
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Wie hieB noch einmal die Frau, tiberlegte Kuttler, die auf den
Anrufbeantworter gesprochen hatte? Isolde? Ich heile jetzt
Treutlein...

»lhre Frau hei3it Isolde?«

»Woher wissen Sie?«, fragte Treutlein zuriick.

»Sie hatte engeren Kontakt zur Frau Gossler?«

»Eigentlich nicht. Aber...«

»Wissen Sie, ob Frau Gossler irgendwelche Angehéorigen
hat?«

»Nein«, sagte Treutlein, »ich glaube nicht, da war nie die
Rede davon... Fragen Sie wegen der Beerdigung?«

»Das hat sie wohl schon selbst geregelt.« Kuttler machte eine
Pause und sah Treutlein ins Gesicht. »Dieser Sohng, fragte er
dann, »woran ist er denn gestorben?«

»Bei einem Unfall«, antwortete Treutlein. »Er war mit dem
Fahrrad unterwegs, und da hat ihn ein Autofahrer angefahren
und liegen gelassen. Gefunden hat man den Autofahrer nie.
Wabhrscheinlich war er betrunken. Es war in der Neujahrsnacht,
miissen Sie wissen, in der Neujahrsnacht vor sieben Jahren.«

Nach dem Dienst war Kuttler noch ins Westbad gefahren und
war zwanzig Runden - 1000 Meter - geschwommen, wobei er
sorgfiltig vermieden hatte, auf die Zeit zu achten. Jetzt stieg
er, etwas miide, nicht ganz unzufrieden, die Treppe zu der Alt-
bauwohnung hoch, die er vor einem Monat in der Neustadt be-
zogen hatte, einem Kleine-Leute-Viertel, das sich noch nicht
entschieden hatte, ob es Slum oder Szene werden wollte.

Er schloss auf, legte seine Lederjacke {iber eine Biicherkiste
und schaltete die kleine Stehlampe ein, die neben seinem Feld-
bett stand. Kuttler war hier eingezogen, als er und Kerstin sich
getrennt hatten, und in den Wochen danach hatte er sich vor
allem um die Renovierung ihrer bisherigen gemeinsamen Woh-
nung kiimmern missen. Er war es ja auch gewesen, der sie ver-
wohnt hatte, zumindest hatte Kerstin das gesagt.
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Im Bad hingte er sein Schwimmzeug auf, dabei stellte er
zu seiner Verwunderung fest, dass die Plastiktiite mit dem als
Materialien zur sozialistischen Literatur getarnten Tagebuch in
seine Sporttasche geraten war. Das ging nun wirklich nicht,
dass er sich Beweismaterial nach Hause mitnahm... Aber was
hieB hier Beweismaterial? Die alte Frau war einfach gestor-
ben, wahrscheinlich hatte sie nicht einmal nachgeholfen, ein
Fremdverschulden, wie es im Polizeibericht heif3t, war ausge-
schlossen.

Er ging in die Kiiche, deren Einrichtung er vom Vormieter
hatte tibernehmen kénnen. Er war sogar froh darum gewesen,
denn das Mobiliar ihrer fritheren Wohnung war bei Kerstin ver-
blieben, die es ja auch ausgesucht hatte, damals, als sie noch
zusammen waren. Er verstaute drei der vier Flaschen Bier, die
er sich in der Kneipe an der Ecke hatte geben lassen, im Kiihl-
schrank, die vierte 6ffnete er und nahm einen kriftigen Zug,
Schwimmen macht Durst. Zum Abendbrot hatte er noch etwas
Kése und eine Dose Thunfisch, morgen wirde er vielleicht
etwas Frisches besorgen konnen. SchlieBlich ging er aus der
Kiiche in das, was sein Wohnzimmer werden sollte, setzte sich
in den Korbsessel, den er vor drei Wochen als Grundstock einer
Einrichtung gekauft hatte, und schaltete den kleinen tragbaren
Fernseher ein. Die Landesschau berichtete iiber das Wetter, das
schlechter werden wiirde, {iber die Weinlese, die reichlich aus-
gefallen war, iiber einen Bankiiberfall in Ochsenhausen, wo
zwei bewaffnete und maskierte Manner iiber 20000 Euro er-
beutet hatten, und schlieBlich auch {iber die Verabschiedung
des Innenministers, der seinen politischen Ruhestand als Vor-
standschef einer landeseigenen Brauerei verbringen wiirde...
Kuttler tiberlegte, ob das Land Baden-Wiirttemberg ihm wohl
dereinst eine Kneipe iiberlassen wiirde, er wére ja schon mit
einer schnuckeligen kleinen zufrieden.

Das Programm, das danach kam, ¢dete ihn an, der einzige
Film, der ihn hétte reizen konnen, wire ein Western gewesen.
Aber auf einem Kleinbildschirm kann man sich keinen Western
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anschauen. Nicht, wenn man Western mag. Kuttler stand auf,
griff sich die Sporttasche und holte das Buch aus der Wohnung
der Toten. Auf halbem Weg zu seinem Sessel blieb er stehen.
Was hatte er in diesem Tagebuch zu lesen? Es ging ihn nichts
an. Es gab keinen dienstlichen Anlass, es zu tun.

Er setzte sich, drehte den Schirm der Stehlampe zu sich he-
rum und nahm das Buch aus dem Schutzumschlag. Es war in
rotes Leinen gebunden und hatte ein merkwiirdiges Format.

SchlieBlich schlug er es auf.
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Tilmans Tagebuch
Erster Teil

Samstag, 17. Oktober
Der Band stand in dem angestaubten Regal im Verschlag des Alten,
zwischen trauernden Kakteen und Blechdosen mit Klebstoff.

»Klein Oktav, quer, sagte der Alte, swas willst'n damit? Gedichte
schreiben, was?«

Ich glaube, ich verzog mein Gesicht. Aber man soll die Leute nicht
enttduschen. Wenn er glaubt, dass der Studiker nach der Schicht in
der Buchbinderei Gedichte schreibt, dann soll er das glauben. »Wenn
Sie's nicht weitererzdhlen.«

Ein Buch also, alles zu schreiben, was ich will. Was will ich? Ein
bisschen SpaB. Also will ich aufschreiben, was mir begegnet. Wenn
es lustig ist. Was begegnet mir?

Vorhin war Luzie da, schauen, wie es mir geht. Ist das lustig? Sie
war mit Schleicher in den USA gewesen, erst in New York und dann
mit dem Mietwagen quer durch den Westen, libernachtet haben sie
in Motels, die Leute sind so freundlich, du machst dir keine Vorstel-
lung, und wenn du einmal New York gesehen hast, dann ldsst du
keine andere Stadt mehr gelten...

»Es gibt nur eine Stadt, von der du das behaupten kannst: das ist
Paris«, sage ich, und Luzie sagt, dass ich ihres Wissens noch gar nie
dort gewesen bin, weder in New York noch in Paris, und erzéhlt wei-
ter von den kalifornischen Strdnden, und ich streite mich nicht mit
ihr, weil das sowieso keinen Sinn hat, sondern bewundere ihre Nase,
auf der sich die Haut vom Sonnenbrand schiilt. Wie hat der Schlei-
cher das eigentlich ausgehalten?
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