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Frankreich, 1924. Eine Reihe mysterioser Todesfille erschiittert
La Vitarelle-du-Théron, ein abgelegenes Bergdorf in den Cevennen.
Ein Bauernknecht stiirzt bei dichtem Nebel in die tiefe Schlucht
des Pas-du-Diable. Bald ist ein weiteres Opfer zu beklagen.
Geschichten von bosen Geistern machen die Runde. Die junge
Lehrerin Camille will dem Spuk nicht langer hilflos zusehen. Sie ruft
einen alten Freund und Vertrauten zu Hilfe: Martial de la Boissiere,
einen wohlhabenden Privatier aus Toulouse mit einer scharfen
Beobachtungsgabe und einem Faible fiir Kriminalistik. Am Steuer
seines funkelnagelneuen, knatternden Autos trifft er in La Vitarelle-
du-Théron ein und nimmt unverziiglich seine Ermittlungen auf.

CHRISTIAN CARAYON, 1969 geboren, ist Autor mehrerer
preisgekronter Kriminalromane. Er stammt aus dem Siidwesten
Frankreichs und lebt heute im Loiretal, wo er als Geschichtslehrer
tatig ist.
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»Den Feind in seinem Schiitzengraben iiberraschen,
sich auf ihn stiirzen, das Entsetzen des Mannes
auskosten, der nicht an den Teufel glaubt und ihn
dennoch plotzlich auf seine Schultern fallen sieht.«

Rede von Brana, 15. August 1936



Prolog

»Hahnrei!«

Da stand er, auf dem mit Kreidestaub bedeckten Podest, und
seine Arme hingen herab, als wiren die Schultern in dem
blauen Kittel plotzlich geschmolzen. Er war bleich geworden,
so bleich, dass die Gesichtsziige wie ausgeloscht wirkten. Sein
Blick verriet eine gewisse Panik, vermutlich sogar Angst. Er
hatte den Angriff nicht kommen sehen. Die Wunde schien
tief zu sein. Die meisten in der Klasse glaubten einen Moment
lang, dass er sie nicht tiberleben wiirde. Es herrschte auf ein-
mal Totenstille. Und das war so ungewdhnlich, dass sie umso
bedriickender war. Doch der Lehrer fing sich. Sein Gesicht
wurde zur gewohnten unbewegten Maske, sein Blick wieder
fest, die Schultern richteten sich auf, und die Arme hingen
nicht mehr schlaff herunter. Wie all die anderen Male, wie all
die Jahre hindurch wiirde er so tun, als sei nichts geschehen.
Das dachten alle. Und sie irrten sich.

Seine Augenfarbe kippte ins Orange, sein Mund verzerrte
sich, seine Hénde schlossen sich zu Fausten. Mit einer Ge-
schwindigkeit, die keiner ihm zugetraut hitte, sprang er von
dem Podest. Er stiirzte sich auf den Schiiler, der den tédlichen
Pfeil abgeschossen hatte. Packte ihn am Kragen und hob ihn
von seinem Stuhl.



»Was haben Sie gesagt? Was haben Sie gesagt?«

Seine Stimme hatte sich verdndert. Sie klang tief, bedroh-
lich, bose. An dem Tag glaubten die Schiiler tatsachlich, der
Lehrer werde Martial de la Boissiere schlagen oder erwiirgen.
Martial hatte ebenfalls Angst. Doch er meinte im Blick des-
sen, der ihn gepackt hielt, einen fliichtigen Blitz zu erkennen,
den Blitz der Einsicht, die sich wieder einstellte. Daher rithrte
er sich nicht, ein regloser Hampelmann in den ausgestreck-
ten Armen des Lehrers. Er lichelte sogar, um die Beleidigung
noch zu verstirken. Der Lehrer lief es dabei bewenden. Da er
sich der Lacherlichkeit der Situation bewusst wurde, liefS er
seinen Schiiler los und wandte den Kopf zur Klasse. Die Ver-
blifftung wich der Belustigung. Und die Belustigung verwan-
delte sich in Spott. Und sie wiederholten das gemeine Wort,
das Martial dem Geschichtslehrer ins Gesicht geschleudert
hatte, im Chor.

Drei Wochen waren seit dem ersten Schultag des Jahres 1909
vergangen. Soweit die Schiiler sich erinnern konnten, war dies
das einzige Mal, dass man den Lehrer Purseau die Beherr-
schung verlieren sah. Es dauerte nur eine Minute oder zwei,
bis er wieder zur Besinnung kam und auf sein Podest zuriick-
kehrte, um mit dem Unterricht zu beginnen.

Er hief Charles Purseau. Ein Name, der fiir mehrere Genera-
tionen von Schiilern, die zwischen 1886 und 1913 das nationale
Lycée in Toulouse besuchten, schicksalhaft war. Geschichts-
lehrer, wie gesagt, Zweiter bei der Staatspriifung fiir Gymnasi-
allehrer 1882. Ein brillanter Student, dem eine grofle Zukunft
an der Universitit offenstand; er galt als asketisch, ganz und
gar seiner Leidenschaft fiir die alten Kulturen hingegeben, ein
Einzelgdnger, der inmitten seiner Biicher in die letzten Winkel



der Bildung vordrang. Man sah in ihm eine kiinftige Koryphde
der Wissenschaft, lud ihn zu allen Tagungen ein, zitierte ihn in
allen Fachpublikationen. Doch er enttauschte.

1886 trat Charles Purseau seine Stelle am Lycée in Toulouse
an, und er verlief§ es erst, als er aufgrund seiner angegriffenen
Gesundheit in den vorgezogenen Ruhestand ging. An die Uni-
versitdt kehrte er nie zurtick, obwohl diese mehrfach die Arme
nach ihm ausstreckte. Seinem Freund Maurice Aguessac, der
einen Lehrstuhl an der Sorbonne innehatte und ihn hartna-
ckig immer wieder bat, zu ihm zu kommen, antwortete er, der
wahre Unterricht misse an der Quelle stattfinden, dort, wo
der Geist noch nicht geformt sei. » Was fiir eine schone Auf-
gabe, dazu beizutragen, und sei es auch nur zu einem gerin-
gen Teil, diese entstehenden Leben zu entwickeln; zu versuchen,
ihren Geist zu erziehen, Architekt und Maurer in einem zu sein!
Was finge ich mit ganz und gar gefiigigen Studenten an, klei-
nen Soldaten einer sterilen Armee, einer Sekte, deren Meister ich
wire? Dort ist nicht mein Platz, lieber Freund. Ich habe meine
schonsten Jahre in Blindheit verschwendet. Jetzt maochte ich klar
sehen. Ich sehne mich nach nichts anderem als danach, der Hii-
ter dieser kleinen Flamme zu sein, die das Wissen ist.« Doch
leider! Es blieb nicht verborgen, dass an dem Namen Charles
Purseau zwar niemand an seinem Lycée vorbeikam, dass dies
aber nicht seinem Wissen oder seinen padagogischen Fihig-
keiten geschuldet war. Sein Unterricht war gewiss lehrreich,
intellektuell sehr ambitioniert, aber trocken und zugleich
tiberfrachtet. Wie ein riesiger, zu dichter Wald, der die Unvor-
sichtigen, die sich hineinwagen, in die Irre fithrt und erstickt.
Charles Purseau unterrichtete im luftleeren Raum. Selbst die
ernsthaftesten und kliigsten seiner Schiiler verloren rasch den
Mut, tiberfordert vom elitdren Anspruch ihres Lehrers und



den in der jeweiligen Originalsprache zitierten Quellen, von
den griechischen Denkern bis hin zu Jean-Jacques Rousseau,
von den romischen Juristen bis hin zu Descartes. Niemand
horte mehr zu. Und da der Mann tiber die jungen Knaben, die
ihm anvertraut waren, so gut wie keine Autoritit hatte, ende-
ten die Geschichtsstunden im allgemeinen Tohuwabohu. Man
schwitzte, man spielte, man machte alle méglichen anderen
Dinge ... Und der Lehrer Purseau tat, als bemerke er nichts. Er
setzte seinen Unterricht fort: unermiidlich auf seinem Podest
hin und her gehend, mit eintdniger Stimme, die Hinde auf
dem Riicken gefaltet, den Blick starr auf seine Schuhspitzen
gerichtet.

Er hatte schnell seinen Ruf weg. Selbst die Jiingsten kannten
ihn. Und wenn am ersten Schultag die Namen der Lehrer ge-
nannt wurden, war in allen Reihen, die im Ehrenhof Aufstel-
lung genommen hatten, ein Kichern zu vernehmen, sobald der
seine ertonte. Die Leitung des Lycées bekam sehr rasch Wind
von der Situation. Knapp zwei Jahre nach Purseaus Berufung
schickte der damalige Direktor einen Brief an die Schulbe-
horde. Weitere folgten in den Jahren darauf, und alle blieben
unbeantwortet. Charles Purseau hatte das Glick, dass einige
seiner fritheren Kommilitonen einflussreiche Personlichkeiten
geworden waren. Man erzihlte sich sogar, André Claverie, der
1902 Direktor der Ecole Normale in Toulouse geworden war,
sei einer seiner treuesten Beschiitzer.

Seine ganze Laufbahn als Lehrer hindurch litt Charles Pur-
seau unter dem Radau, dem Spott und den Beleidigungen sei-
ner Schiiler. Er beklagte sich niemals tiber die Holle, die er tag-
lich erlebte. Abgesehen von dem Zwischenfall zu Beginn des
Schuljahrs 1909 sah man ihn nie reagieren, wiitend werden
oder zusammenbrechen. All das schien an ihm abzuprallen.
Wie die Kritik seiner Kollegen, wie die Verwarnungen durch
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die Schulleitung. Das war nicht einmal mehr Feigheit, das war
Gleichgiiltigkeit.

Im Lauf der Zeit hatte sich unter den Schiilern ein Ritual
eingebiirgert, das von Jahrgang zu Jahrgang weitergegeben
wurde. Sobald er das Klassenzimmer betrat, gehorchte man
der Schulordnung und erhob sich. Aber diese Respektsbezeu-
gung wurde von allgemeinem Gemurmel begleitet, einer Woge
von dreiflig leisen Stimmen, die zu einer verschmolzen in einer
Verballhornung seines Namens: »Puceau! Puceau! Puceau!«,
minnliche Jungfrau. Das wenig anziehende AufRere des Leh-
rers, die Langeweile, die er ausloste, sobald er den Mund auf-
machte, sein strenges Auftreten, das einer anderen Zeit ange-
horte, seine abgewetzte Kleidung eines alten Junggesellen ...
all das verlockte dazu, auf diese Weise mit seinem Nachnamen
zu spielen, und verlieh dieser leichten Veranderung Sinn. Und
das war umso amiisanter. Er sagte nichts. Ohne erkennbare
Gefiihlsregung schrieb er den Titel der Stunde an die Tafel.
Allenfalls war zu erkennen, dass er die Zdhne zusammenbiss,
so fest, dass sie beinahe zerbrachen.

Wie hielt er unter diesen Umstanden durch? Sein Freund
Aguessac meinte, nachdem er sich lange Zeit Sorgen um den
einst engen Freund gemacht hatte, die Erklarung gefunden zu
haben. Charles Purseau hatte ganz einfach mehrere Leben.
Und diese Leben hatten ihn von seinem Weg abgebracht und
stlitzten ihn in seinem Alltag. Seine Tétigkeit als Lehrer war
nur ein Teil davon, sicher nicht der geringste, aber der dun-
kelste. Der Rest war nichts als Licht fiir ihn. Und dieses Licht
hielt ihn aufrecht, zu jeder Zeit, wie der helle Punkt, den man
undeutlich sieht, wenn man einen Tunnel durchquert. Das
Lycée, die Schiiler, sie waren der Tunnel.
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Das erste der anderen Leben war Charles Purseau gleichsam
zugefallen. Es waren die Pyrenden. Er verliebte sich auf An-
hieb unsterblich in sie. Sooft er konnte, kehrte er dorthin zu-
riick, nahm sich ein Zimmer in einer Familienpension im Tal
oder biwakierte, wenn die Jahreszeit es zulief$, hoch oben.
Stundenlang wanderte er allein, stieg forschen Schritts die stei-
len Hénge hinauf und genoss die Einsamkeit und die Beloh-
nung fiir die Mithe, wenn er einen Aussichtspunkt erreichte,
von dem aus er schwindelerregend weite Landschaften tiber-
blicken konnte; wenn er zu einem kleinen See kam, dessen
Wasser noch gefroren war, zu einem Schafstall aus Trocken-
stein oder einer Talmulde, iber welche die Wasser aus den Tie-
fen hereinbrachen, die noch geschwollen waren vom jiingst
gefallenen Schnee. Er blieb stehen, schaute, beobachtete. Er
holte sein Heft hervor und zeichnete oder schrieb frei von
allen Zwangen. Das waren keine wissenschaftlichen Notizen
mehr, sondern Gedanken, Empfindungen, kleine Geschichten.
Er lie3 seinen Gedanken freien Lauf, ohne jede Einschrin-
kung, einschliefSlich jener, dass sie womdglich gelesen wurden,
denn er verbrannte seine Hefte stets, sobald die letzte Seite
vollgeschrieben war. Dort oben wurde er leicht, af zum Mit-
tag eine schone Scheibe Schinken mit dicker Schwarte, einen
Schafskise, Dinge, die er vor dem Aufstieg gekauft hatte. Er
fithlte sich wohl dort, klein angesichts der gewaltigen Natur,
doch ganz und gar sicher, dass er einen Weg, einen Platz, eine
Rolle fiir sich fand. Das war vollkommen anders als das, was
er in Delphi oder Syrakus empfunden hatte; dort war er vom
Gewicht der Vergangenheit erdriickt worden, er war dorthin
gekommen, wie man in eine Religion eintritt: ergeben und mit
gesenktem Kopf. In seinen geliebten Pyrenden ging er auf-
recht, den Blick auf den Horizont gerichtet.
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Fiir das zweite seiner Leben wurde er den Bergen, die er bei
klarem Wetter von den Fenstern seiner Wohnung im Viertel
Saint-Cyprien aus sehen konnte, ein klein wenig untreu. Auch
das fiel ihm im zu Ende gehenden Jahrhundert zu. Sie hief$
Marie. Sie war zweiundzwanzig. Sie war ebenso schon, wie
Charles hisslich, ebenso frohlich, wie er diister, und ebenso
herzlich, wie er krankhaft schiichtern war. Man erfuhr weder,
wie sie einander kennengelernt hatten, noch wie die junge
Frau sich in ihn hatte verlieben kénnen, war er doch in allem
ihr Gegenteil und hatte ihr fast zwanzig Jahre voraus. Doch
sie liebten einander aufrichtig und heirateten in den ersten
Tagen des Frithjahrs 1900. Es war eine bescheidene Hochzeit
im kleinsten Kreis; Charles war allein auf der Welt, und die
Familie von Marie verurteilte die Verbindung. Aber es war ein
schoner Tag. Die wenigen anwesenden Freunde, vor allem die
des Ehemanns, freuten sich tiber einen solchen Bund, doch
insgeheim dachten sie wie jene, die nicht gekommen waren;
man fand, dass die beiden nicht zusammenpassten, hinter vor-
gehaltener Hand prophezeite man der jungen Frau Ungliick
und Freudlosigkeit an der Seite eines so niichternen und mit-
tellosen Ehemanns. Auch hier irrte man sich.

Sie waren gliicklich. Alle beide. Zwei Jahre spéter wurde
eine kleine Tochter geboren, Camille, die ihrer Mutter zur
grofien Freude von Charles wie aus dem Gesicht geschnit-
ten war. Vielleicht waren diese Stunden die gliicklichsten in
seinem Leben, die seltenen Augenblicke, die dem Leben sei-
nen eigentlichen Sinn geben. Doch leider schlug das Schick-
sal erbarmungslos zu. In dem Winter, der auf die Geburt ihrer
Tochter folgte, bekam Marie eine Lungenentziindung. Auch
wenn sie sie dank drztlicher Hilfe iiberstand, lag doch seitdem
ein Schatten tiber ihrem so harmonischen Leben. Die Sonne
verbarg sich hinter Wolken. Marie starb im Januar 1906. Sie
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lief} Charles mit dem einzigen Grund zuriick, der ihn noch
am Leben erhielt, der kleinen Camille. Nicht einmal die Berge
vermochten ihn zu trosten.

Martial de la Boissiére war im Oktober 1907 auf das nationale
Lycée in Toulouse gekommen. Er war dreizehn und stammte
aus der Gegend von Bordeaux. Man wusste von ihm, dass sein
Vater seit Langem tot war, dass seine Mutter sich wieder ver-
heiratet hatte, mit einem reichen Winzer, und dass er bei den
beiden nicht mehr wirklich seinen Platz hatte. Von verschie-
denen Schulen verwiesen aus Griinden, die den meisten un-
bekannt blieben, war er ins Internat nach Toulouse geschickt
worden, weit weg, und er verlief§ es nicht einmal in den Weih-
nachtsferien. Martial erwies sich in der Tat als ziemlich undis-
zipliniert. Er wurde rasch zum Star bei seinen Kameraden,
denn er verstand es wie kein anderer, auf Kosten eines Lehrers
oder einer Aufsichtsperson allgemeine Heiterkeit auszulGsen,
wusste sich zu verteidigen, auch gegen die Grof3en, und faszi-
nierte seine Zuhorerschaft mit schaurigen Geschichten, die er
zu erfinden verstand und die, sobald das Licht geloscht war,
alle in Angst und Schrecken versetzten. Doch Martial erwies
sich auch als gldnzender Schiiler, von logischem und gebilde-
tem Verstand, lebhaft wie ein Blitz und immer begierig, Neues
zu lernen. Mehrere seiner Lehrer waren des Lobes voll, und
der Surveillant général fasste sogar Zuneigung zu ihm, trotz
der gemeinen Streiche, zu denen er fihig war, ob nun im In-
ternat oder wenn alle an der frischen Luft waren, auf dem Ge-
linde des ehemaligen Bauernhofs Bellevue.

Als am ersten Schultag des Jahres 1909 bekannt wurde, dass
Martial den alten »Puceau« in Geschichte bekommen wiirde,

freute man sich schon im Voraus auf die zu erwartende unaus-
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geglichene Konfrontation. Anfangs verhielt sich Martial wie
alle in der Klasse, machte Radau, verbrachte die Unterrichts-
stunden mit anderen Dingen als Geschichte und behandelte
seinen Lehrer mit ebenso viel Verachtung wie die anderen,
nicht mehr und nicht weniger. Und dann kam dieser Donners-
tag im November, ein grauer, feuchter und kalter Tag. Martial
hatte die Erlaubnis erhalten, das Internat fiir ein paar Stun-
den zu verlassen, und er hatte die Zeit genutzt, um das grof3-
ziigige Taschengeld, das man ihm aus Bordeaux schickte, in
der Buchhandlung an der Place du Capitole auszugeben. Auf
dem Riickweg hatte er sich Zeit gelassen, sich eine Tiite ge-
rostete Maroni geleistet und war durch die belebten Gassen
geschlendert. Und da war er seinem Geschichtslehrer begeg-
net. Dieser war eingemummelt in einen abgetragenen Mantel
und einen dicken, bis weit tibers Kinn gewickelten Wollschal,
und sein Hut war tief in die Stirn gezogen. Martial hatte ihn
von Weitem erkannt. Er hitte wetten konnen, dass der Mann
bleich geworden war, als er ihn auf dem Biirgersteig gegeniiber
bemerkte. Jedenfalls hatte er schnell den Blick abgewandt. Was
Martial verbliiffte, hatte nichts mit dieser Haltung zu tun, in
der die Demiitigung des Lehrers zum Ausdruck kam. Nein,
es war das blonde kleine Méddchen, das seine behandschuhte
Hand hielt und brav neben ihm hertrippelte. Ein wunder-
schones Madchen mit funkelnden Augen, dessen Kleidung
blitzsauber und perfekt abgestimmt war. Ein kleines Madchen,
das ihm, als es ihn ansah, ein bezauberndes Lacheln schenkte,
bevor es sich wieder umdrehte und sich, mit seinem Begleiter
Schritt haltend, entfernte. Am selben Abend lief§ Martial ein
paar Scheine springen, um vom Hausmeister des Lycées die
Information zu erhalten, die er selbst aus dem Anblick nicht
abzuleiten wagte: Charles Purseau hatte tatsachlich eine kleine
Tochter, die er allein grof3zog.
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Am néchsten Morgen begann die Geschichtsstunde mit der
gewohnten Litanei: »Puceau! Puceau! Puceau!« Niemand
bemerkte, dass Martial nichts sagte. Er starrte den Lehrer, der
sich bereit machte, an und versuchte, ein Zucken, eine Ver-
krampfung, irgendetwas zu bemerken, das beginnende Emp6-
rung, so etwas wie Wut oder Weigerung ausgedriickt hitte. Er
sah nichts. Wie ertrug der Mann all diese Dinge, ohne mit der
Wimper zu zucken? Wie konnte man so feige und unterwiir-
fig sein? Diese Fragen quélten Martial seit ein paar Wochen
allabendlich, wenn er in seinem zu schmalen Bett lag. Jetzt
ahnte er eine Antwort: War der Lehrer Purseau nicht eigent-
lich starker als alle, indem er beispielsweise die Macht hatte,
dieses gemeine Geriicht iiber seine nicht vorhandene Sexua-
litdt auszurdumen, sie aber nicht benutzte? Ohne zu wissen
warum, fithlte Martial sich durch diese Haltung beleidigt. Er
hatte das Verlangen, den Mann zu verletzen, ihn so weit zu
bringen, dass er all das, was er verbarg, zeigte. Und wihrend
der ubliche Refrain beim ersten Quietschen der Kreide auf
der Tafel verstummte, setzte er noch eins drauf und schrie mit
Stentorstimme: »Gros puceau!«

Der Liarm, der wie gewohnt eingesetzt hatte, erstarb augen-
blicklich. Die anderen Schiiler waren begeistert {iber die Pro-
vokation, schon lange hatten sie darauf gewartet, dass de la
Boissiére die Feindseligkeiten endlich erdffnete. Der Lehrer
war zusammengezuckt. Er unterbrach seine Uberschrift mit-
ten in dem Wort » Verfassung« und drehte sich um. Er wusste,
wer gesprochen hatte. Er starrte Martial an, und in diesem
Blick lag der ganze Hass der Welt. Schon hoffte man, dass er
endlich explodieren wiirde. Stattdessen wandte er sich mit
einer gefdhrlich ruhigen Stimme an den jungen Mann.

»Monsieur de la Boissiére, sollte es mit den Talenten, die
man Thnen nachsagt, doch nicht so weit her sein? Dabei gelten
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Sie als aufgeweckter als der Durchschnitt. Sie sind mir gestern
mit meiner Tochter begegnet. Sollten Sie ein paar zusitzli-
che Erklarungen hinsichtlich der Fortpflanzung der Sauge-
tiere benotigen? Muss man Sie daran erinnern, dass Jungfrau-
lichkeit und Vaterschaft nicht zusammenpassen? Sie und Ihre
Kameraden, die immerhin so eifrig die Unterprima besuchen,
sollten das besser begreifen als jeder andere.«

Allgemeines Gemurmel erhob sich in der Klasse, eine Mi-
schung aus Empérung und Uberraschung. Aber da man nicht
wusste, was man antworten sollte, {iberliefs man die Sache
Martial, gegen den sich der Angriff ja in erster Linie richtete.
Dieser spiirte verdutzt, dass er das Gesicht verlor. Der Leh-
rer warf ihm einen letzten finsteren Blick zu, ein befriedigtes
Léacheln huschte tiber seine Lippen, dann drehte er sich wieder
zu seiner Tafel um. Und da wusste Martial, was er entgegnen
musste, mit lauter Stimme, bevor der Larm wieder einsetzte:
»Hahnreil«

Was folgte, war das einzige Mal, dass Charles Purseau zeigte,
womit man bei ihm zu rechnen hatte und dass auch er die Be-
herrschung verlieren konnte. Nachdem er Martial losgelassen
hatte und wieder auf sein Podest gestiegen war, horte er lei-
ses Gemurmel und dann die Woge: » Hahnrei! Hahnrei! Hahn-
reil« Die Geschichte machte natiirlich die Runde im Lycée,
und sobald er eine Klasse betrat, mischten sich die » Hahnrei!«
unter die » Puceau!«.

Der Streit war damit allerdings nicht beendet. Kurz vor Weih-
nachten gab es eine neuerliche Konfrontation zwischen
Charles und Martial. Dieser glanzte in der Kunst des Schach-
spiels, so sehr, dass er innerhalb der hohen Mauern des Lycées
zu einer Legende geworden war. Selbst seinen Algebraprofes-
sor hatte er vernichtend geschlagen. Es war daher Mode ge-
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worden, den Champion herauszufordern, um ihn von seinem
Sockel zu stoflen. Martial wusste das, und da es nicht infrage
kam, dass er verlor, trainierte er. Die Geschichtsstunden eig-
neten sich vorziiglich dafiir. Am fraglichen Tag hatte Mar-
tial sein Schachbrett auf sein Pult gestellt, ohne sich um das,
was um ihn her vorging, zu kiitmmern. Doch Charles Purseau
interessierte sich fiir die Sache. Er vergafl seine Gewohnbheiten,
stieg von seinem Podest und naherte sich.

»Was machen Sie da, de la Boissiére?«

»Das sehen Sie doch, Monsieur, ich spiele Schach.«

»Und Sie spielen in meinem Unterricht Schach?«

»Ganz recht, Monsieur. Ich hitte Sie ja gern eingeladen,
sich uns anzuschlielen, aber mir scheint, Sie sind anderwei-
tig beschiftigt.«

Die anderen kicherten. Diesmal machte Charles keinen
Riickzieher.

»Ich hatte seit vielen Jahren keine Gelegenheit zu spielen
und flirchte, meine Fahigkeiten sind ein wenig eingerostet. Fiir
ein Wunderkind wie Sie konnte ich nur ein miserabler Geg-
ner sein.«

»Ich kann Thnen ein paar Ziige Vorsprung geben, wenn
Thnen das recht ist«, sagte Martial, halb amiisiert, halb irritiert.

»Das ware nicht hilfreich, Monsieur de la Boissiére. Wie Sie
wissen, kann mein Unterricht nicht lange warten. Ich gewahre
Thnen dennoch ein paar Minuten, wenn Sie versprechen, die
Sache nicht in die Lange zu ziehen.«

»Wie Sie wollen, Monsieur. Ich fiirchte in der Tat, dass es
schnell vorbei sein wird.«

»Das ist eine schone Selbstsicherheit. Manch einer konnte
sie fiilr AnmafSung halten.«

»Sehen Sie darin nichts anderes als Hellsicht, Monsieur. Aber
wenn ich Thnen damit einen Gefallen tun kann, ziehe ich gern
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eine eventuelle Niederlage in Betracht. Also, wenn Sie mich
schlagen, verpflichte ich mich, aufmerksamer und bis zum
Ende des Schuljahrs der vorbildlichste Ihrer Schiiler zu sein.«

Charles Purseau antwortete nicht und zeigte keinerlei Re-
gung. Er lehnte den Stuhl, den man ihm hinschob, ab und
bestand darauf auszulosen, wer die weifSen Figuren bekam.

Acht Zuige. Alle zdhlten sie. Anschlieffend machte es die
Runde im ganzen Lycée, das Echo hallte noch Wochen spiter
wider. In acht Ziigen vernichtete der Lehrer Purseau Martial
de la Boissiére, der lange Minuten wie versteinert dasafl. Da-
nach kehrte der Mann an seine Tafel zuriick und hielt eine
Stunde tiber die Thesaurierung des Mittelalters, der niemand
folgte.

Wenn Martial sich auch gedemiitigt fiihlte, so hatte er doch
nicht allzu sehr unter der Haltung seiner Kameraden zu lei-
den, denn Traditionen sind z&h und Missgeschicke streifen
sie nur flichtig; seine Leistung lief} den Geschichtslehrer in
der Achtung seiner Schiiler nicht steigen. Nur Martial schien
ihn nun mit anderen Augen zu sehen. Er hielt sein Verspre-
chen und wurde ein vorbildlicher Schiiler in Geschichte, selbst
wenn er von dem, was im Unterricht gesagt wurde, nichts ver-
stand. Er hitte erneut Groll gegen Charles hegen kénnen,
doch dem war nicht so. Fortan empfand er nur noch Bewun-
derung fiir ihn. Und das hatte nichts mit dem Schachspiel zu
tun, auch wenn Martial, in seinem Stolz verletzt, augenblick-
lich damit authérte. Der Mann erschien ihm in jeder Hin-
sicht stark. Es verlangte Mut, die taglichen Niederlagen hin-
zunehmen und am nichsten Tag wiederzukommen. Und es
verlangte eine gewaltige moralische Stirke, sich zu weigern,
die Macht, die man in Hinden hielt, zu gebrauchen; plétzlich
schien der Mann ihm imstande, wen auch immer auf jedem
Gebiet zu tiberragen. Charles Purseau war ein Geheimnis, das
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Martial keine Ruhe liefi. Er versuchte, sich diesem Mann zu
ndhern, prallte aber an einer vollkommenen Gleichgiiltigkeit
ab. Abends hielt er sich in der Néhe des grofien Tores auf, und
wenn sein Lehrer herauskam und dicht an ihm vorbeiging,
ohne ihn sehen zu wollen, hoffte er auf wenigstens ein Zei-
chen, eine Geste, eine ausgestreckte Hand. Irgendetwas zog
Martial an; er hitte es nicht zu benennen vermocht, doch er
wusste, dass er, wenn es ihm geldnge, Zugang dazu zu finden,
auf einen Schatz stoflen wiirde.

Schliefilich kam ihm der Zufall zu Hilfe. In den Weihnachts-
ferien war er wie immer der einzige Interne, der im Lycée
blieb. Seine Tage bestanden aus Lesen und einsamen Spazier-
gangen in den verlassenen Géngen und Hofen. Von Zeit zu
Zeit wurde er mit kleinen Besorgungen betraut. An dem Tag
sollte er fiir die Frau des Hausmeisters, die auf Glatteis ausge-
rutscht war und sich am rechten Oberschenkel verletzt hatte,
Medikamente holen. Es war der Silvestertag, daher musste er
tiber den Pont Saint-Pierre gehen, um eine offene Apotheke
zu finden. Und vor dieser Apotheke begegnete er Purseau. Er
kam herein, als Martial, der bereits bedient worden war, ging.
Martial hielt ihm héflich die Tiir auf und griifite ihn herzlich -
zumindest hoffte er, dass es herzlich sei. Der Lehrer antwortete
nicht, ja wiirdigte ihn keines Blickes. Martial gab nicht auf. Er
blieb in der schneidenden Kilte auf dem Biirgersteig stehen
und wartete. Als Charles herauskam, folgte er ihm entschlos-
senen Schrittes und wire beinahe selbst auf dem spiegelglatten
Pflaster ausgerutscht.

»Monsieur Purseau!« (Verdammt! Beinahe hitte er »Pu-
ceau« gesagt!) »Herr Lehrer!«

Der andere verlangsamte seinen Schritt nicht, man hétte
sogar schworen koénnen, dass er ihn vielmehr beschleunigte.

20



Martial holte ihn dennoch ein und pflanzte sich kithn vor ihm
auf.

»Monsieur Purseau, ich bin’s, de la Boissiére!«

»Ja, ich weifl sehr wohl, wer Sie sind! Allerdings bin ich
tiberrascht, dass Sie mich bei meinem Namen nennen, ich
dachte nicht, dass Sie ihn kennen, denn gewdhnlich benutzen
Sie einen anderen.«

»Ich hatte keine Gelegenheit, mich zu entschuldigen, Mon-
sieur.«

»Sie hatten die Gelegenheit, Sie haben sich nur nicht herab-
gelassen, es zu tun. Aber was wollen Sie eigentlich? Seit einiger
Zeit begegne ich Thnen stindig, und das stort mich, damit Sie
es wissen! Und jetzt verfolgen Sie mich auch noch auf der
Strafle?«

»Ich dachte, Sie hitten bemerkt, dass ich meine Einstellung
gedndert habe.«

»Das habe ich in der Tat bemerkt, aber es ist mir egal. Und
Ihre ungeschickten Entschuldigungen interessieren mich
nicht. Ich weifd nicht, ob Sie wissen, wer Abraham Lincoln war,
aber Sie titen gut daran, {iber folgenden Satz von ihm nach-
zudenken: Es ist besser zu schweigen und fiir einen Dummbkopf
gehalten zu werden, als zu reden und keinen Zweifel daran zu
lassen.«

Martial senkte verlegen den Blick. Der Graben schien doch
zu tief zu sein, die Schranken zwischen ihnen beiden zu hoch.
Er konnte nicht verhindern, dass ihm grofie Tranen iiber die
von der Kilte gerdteten Wangen liefen. Es war idiotisch, doch
er fiihlte sich so allein, und es hatten sich so viele Trdnen an-
gesammelt wihrend dieser Feiertage, die er fern von zu Hause
verbrachte, wenn man iiberhaupt noch sagen konnte, dass er
ein Zuhause hatte.

»Versuchen Sie nicht, mich zu rithren«, knurrte Charles.
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Martial unterdriickte die Trénen, so gut er konnte.

»Wiirden Sie mich jetzt vorbeilassen? Ich kann mich nicht
noch mehr verspéten.«

»Geht es um Thre Tochter? Ist sie krank?«

Ein oder zwei Sekunden lang glaubte Martial, der Mann
werde ihm an die Kehle springen. Etwas zuckte in seinem
Blick, eine Art Blitz, wie man ihn wohl in den Augen eines
Raubtiers erkennt, bevor es angreift. Er beeilte sich, die Situa-
tion zu entscharfen.

»Ich habe die Medikamente in Ihrer Tiite gesehen. Mittel
gegen Erkiltung... Und da Sie sich guter Gesundheit zu er-
freuen scheinen ... Sie tragen Lederstiefel, wie normalerweise
die Anhdnger des Bergwanderns sie besitzen. Die Stiefel ver-
hindern, dass man auf den glatten Biirgersteigen ausrutscht,
so wie ich. Und da es nicht tiblich ist, sie in der Stadt zu tra-
gen, glaube ich, dass Sie sie angezogen haben, um den Weg
zwischen Threr Wohnung und der Apotheke méglichst schnell
zuriicklegen zu konnen. Ich weif3, dass Sie Witwer sind und
dass Thre Tochter gewiss allein zu Hause ist und vermutlich
im Bett liegt.«

Der Lehrer hatte sich beruhigt. Seine Neugier schien ge-
weckt.

»Und was noch, junger Mann?«

»Sie achten kaum auf Ihre Kleidung, aber Thr Schnurrbart
ist immer bemerkenswert gut geschnitten, Sie sind stets frisch
rasiert, und Ihre Fingerndgel sind gepflegt. Sie lassen sich
nicht in dem Maf3e gehen, wie man glauben konnte. Sie rau-
chen nicht, Sie tragen kein religiéses Zeichen, Sie driicken
héufig den Ringfinger Ihrer linken Hand, an dem Sie vermut-
lich Thren Ehering trugen, bevor Sie Ihre Frau verloren haben.
Die Verachtung, die Thnen am Lycée entgegenschlagt, scheint
Thnen gleichgiiltig zu sein, aber wenn Sie im Unterricht sind,
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ist Thr Riicken gebeugter und Ihr Gang schwerer. Heute wirken
Sie zehn Jahre jlinger. Ich glaube, Sie konnten ein ausgezeich-
neter Lehrer sein, der beste vermutlich, wenn Sie bereit waren,
den Blick ein wenig zu senken, um die Augen derer zu sehen,
denen es nicht gelingt, sich zu Threr Hohe aufzuschwingen.
Und als ich Sie mit Threr Tochter sah, schienen Sie mir der
wunderbarste Vater zu sein; sie wirkte so anmutig und fréh-
lich, dass sie es nur von Thnen haben kann.«

Martial weinte nicht mehr. Dennoch hielt er den Blick
gesenkt. Allerdings horte er die Stimme des Lehrers, die sich
erneut verandert hatte. Er hatte es nicht beschworen, doch sie
klang ein wenig bewegt.

»Sollten Sie eine Art Spion sein, de la Boissiere? Oder halten
Sie sich fiir einen Feld-Wald-und-Wiesen-Detektiv?«

»Ich kann gut beobachten. Man beobachtet viel, wenn man
allein ist, das macht das Leben lebendiger.«

»Dann ist es also eine Art Deformation? Ich sage es Thnen
noch einmal, ich habe es eilig, und Sie halten mich auf. Ich
werde Thnen jedoch die Gelegenheit geben, mich zu iiberzeu-
gen. Kommen Sie morgen zum Mittagessen zu mir. Das erste
Mittagessen des Jahres. Punkt zwo6lf. Seien Sie ptinktlich oder
kommen Sie nicht. Da Sie ja so schlau sind, wird es Thnen
nicht schwerfallen, meine Adresse herauszufinden und sich
aus dem Lycée zu stehlen.«

Damit lief3 er Martial stehen und ging ein paar Schritte.
Doch sehr bald schon drehte er sich noch einmal um.

»Sollte sich herausstellen, dass das alles eine Inszenierung
war zu dem Zweck, mich ein weiteres Mal licherlich zu ma-
chen, seien Sie gewarnt, mein lieber Junge; dann werde ich Sie
fertigmachen, und diesmal endgiiltig!«

Das sagte er mit einem Anflug von Wut, mit dem gleichen
Blick eines verletzten Raubtiers wie kurz zuvor.
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»Und erwédhnen Sie nicht noch einmal meine Frau. Nie
mehrl«

Martial blickte seinem Lehrer nach, der sich kerzengerade
und mit langen Schritten entfernte. Er begriff nicht, warum
der Mann nicht imstande war, seinen Schiilern gegeniiber eine
gewisse Autoritdt zu zeigen, da er ihn doch hier auf dem Biir-
gersteig beinahe erschreckt hatte. Und er war froh, dass er es
aufrichtig gemeint hatte, dass er nicht im Geringsten daran
gedacht hatte, ihm einen Streich zu spielen.

Martial fand die Adresse der kleinen Familie Purseau heraus.
Am néchsten Tag besuchte er sie in ihrer hellen und gemitli-
chen Wohnung. Von nun an rdumte Charles ihm einen klei-
nen Platz in seinem Leben ein. Martial entdeckte einen klu-
gen und auf alles neugierigen Mann, einen aufmerksamen und
liebenden Vater, eine vielschichtige Personlichkeit, kurz, einen
groflen Mann. In ihren Gesprichen, aus denen nur zwei The-
men verbannt waren, Charles’ Frau und seine Arbeit im Lycée,
konnte er an seinem Wissen teilhaben. An manchen Sonnta-
gen im Frithling durfte er ihn sogar in die Pyrenden beglei-
ten und verliebte sich ebenfalls in das Gebirge. Es machte ihm
Freude, in den Fuflstapfen seines Mentors zu gehen, sich zu
spiiren, wie er in dessen gewaltigem Schatten die Stufen hi-
naufstieg. Und trotzdem war er froh, ihn nicht mehr im Unter-
richt zu haben.

Fiir Camille wurde er rasch zu einer Art liebevollem groflem
Bruder. Gleich beim ersten Besuch, als sie noch krank war, die
Nase rot von der Erkiltung, die Augen ein wenig fiebrig, hatte
sie ihn zu ihrem Gefdhrten erkoren. Sie war ein frohliches
Maidchen und in allem, was sie unternahm, von entwaffnen-
der Aufrichtigkeit. Als er am Neujahrstag 1910 bei ihnen auf-
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tauchte, war sie nicht viel alter als sieben, und als sie mit ihm
auf dem Bahnsteig weinte, weil er die Stadt verlief, um sein
Studium woanders fortzusetzen, war sie knapp zehn. Ein Jahr
spater verlief§ sie ihrerseits Toulouse, um ihrem Vater nach
Bagneéres-de-Luchon zu folgen, einem Ort zu Fiif3en seines ge-
liebten Gebirges, denn er war aus gesundheitlichen Griinden
von seiner Arbeit befreit.

Obwohl man ihn in den Ruhestand versetzt hatte, eine Ent-
scheidung, die von der neuen Leitung des Lycées in Toulouse
begriifit worden war, horte Charles in seinem neuen Leben
nicht auf zu unterrichten. Wéhrend des Kriegs vertrat er
monatelang die Lehrer, die in der Gemeindeschule fehlten. Er
war ein heif$ geliebter Grundschullehrer, und dies waren die
schonsten Jahre seiner Laufbahn als Pddagoge. Und auch Ca-
mille lief§ sich von dem Virus anstecken; sehr zum Missfallen
ihres Vaters wihlte sie den Lehrerberuf.

Als Martial wusste, dass er an die Front gehen wiirde, richtete
er es ein, sie zu besuchen, wie er es immer tat, wenn sich die
Gelegenheit bot. Der Krieg machte ihm Angst, er hatte eine
bdse Vorahnung. In diesem Augenblick wollte er nur Charles
und Camille sehen, niemand anderen. Charles begniigte sich
mit ein paar trostenden Worten und rang sich, zum ersten und
einzigen Mal, widerwillig zu einer fast véterlichen Geste durch:
Als Charles in den Waggon stieg, legte er ihm die Hand auf
die Schulter. Camille dagegen vermisste ihn sehr. Sie schrieb
ihm héiufig und spielte weiterhin das Spiel, das sie so liebte:
dass sie seine zukiinftige Frau sei. Als Martial schwer verletzt
wurde, auf wunderbare Weise jedoch mit dem Leben davon-
kam, gelang es ihm, seine Genesungszeit im Grand Hotel des
Bains in Luchon zu verbringen, und sie besuchte ihn jeden
Tag, morgens und abends. Den Krankenschwestern, die ihr
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Fragen stellten, sagte sie, sie besuche ihren »Geliebten«. Nie-
mand traute sich zu lacheln oder sich lustig zu machen, so auf-
richtig wirkte sie.

Mit fiinfzehn schrieb sie sich an der Ecole Normale des Ins-
titutrices de Toulouse ein und schickte ihm weiterhin Briefe,
die allesamt wahre Wunderwerke des Trostes und der Hoff-
nung waren. »Komm unversehrt zuriick, schrieb sie, »das
Leben erwartet uns.« Als er sie wiedersah, bei seiner Riickkehr
aus Serbien im Sommer 1919, war sie siebzehn. Charles spiirte,
wie seine Gesundheit ihn zusehends im Stich lief3, selbst die
Wanderungen im Gebirge fielen ihm jetzt schwer. Martial be-
suchte ihn fiir ein paar Tage. Er konnte es noch immer nicht
fassen, dass er dem allgemeinen Gemetzel entkommen war,
und schien von Grund auf verdndert. Als Camille davon er-
fuhr, sprang sie in den Abendzug und kam zu ihnen. Er war-
tete auf dem fast leeren Bahnsteig. Sie war von atemberauben-
der Schénheit. Er brachte es nicht fertig, ihr zu gestehen, dass
er nur dank ihrer — nur fiir sie - durchgehalten hatte. Dass das
Versprechen, das sie gegeben hatte, fiir ihn kein Spiel mehr
war. Als er sie so schon, so frohlich vor sich stehen sah, sie in
den Armen hielt und nur noch ihr Parfum roch, fiel es ihm
schwer, sie nicht mit Kiissen zu bedecken. Er fiihlte sich so
lebendig! Er verstand, was sie mit den Worten »das Leben er-
wartet uns« hatte sagen wollen, er verstand es jetzt besser.

1920 kehrte Camille, ihr Zeugnis in der Tasche, als Referenda-
rin nach Bagnéres-de-Luchon zuriick. Die Beziehungen ihres
Vaters, dieselben, die samtliche Direktoren, die das Lycée in
Toulouse zu seiner Zeit geleitet hatten, zur Weif3glut gebracht
hatten, machten es moglich, dass sie wieder an seiner Seite
sein konnte, denn er wurde immer schwicher. Kurz nach der
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» Affire Duhamelc, die Martial seinen ersten Ruhm als Ermitt-
ler einbrachte, insbesondere durch zahlreiche Artikel, die in
den darauffolgenden Monaten erschienen und ihm das Ge-
fihl vermittelten, auf dem richtigen Weg zu sein, begab er
sich ein letztes Mal nach Luchon, fest entschlossen, Camille
seine Liebe zu erkldren und seinen ehemaligen Lehrer um ihre
Hand zu bitten.

Charles hatte die Gefiihle, die Martial bedrangten, vermut-
lich ldngst erraten. Er verhielt sich kithl und gestand, dass er
es nicht sehr schitze, wie er durch diese Art Club, wo man den
Amateurdetektiv spiele und ansonsten nichts tue, ins Gerede
komme. Er schimpfte iiber seine schwankende Gesundheit,
klagte, dass sie ihm den Weg in das geliebte Gebirge, dessen
Abhinge sich bis in seinen Garten erstrecken, verwehre. Er
vermied es, mit ihm tiber Camille zu sprechen. Das hitte Mar-
tial stutzig machen miissen.

Dass Camille, die immer schoner wurde, ihre Frohlich-
keit verlor, hitte das zweite Alarmsignal sein miissen. Sie wies
ihn zurtick. Sanft. Thre Wege hitten sich getrennt, das Leben
erwarte nicht mehr sie beide gemeinsam. Sie liebe einen an-
deren. Er werde immer ihr Freund bleiben, die andere Hilfte
ihrer Familie, ein Teil von ihr. Mehr konne sie ihm nicht an-
bieten.

Er erinnerte sich nicht, jemals einen solchen Schmerz emp-
funden zu haben. Er glaubte, niemals dariiber hinwegkommen
zu konnen.

Sie blieben in Kontakt, aus der Ferne, brieflich. Camille hatte
eine erste feste Stelle in einem weit entfernten Dorf an der
Grenze der Départements Tarn und Aveyron bekommen.
Charles hatte sie begleitet, doch war er leider dazu verurteilt,
den Kampf, den er seit einigen Jahren fiihrte, zu verlieren. Die
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Briefe wurden seltener. Martial versuchte, sie zu vergessen, doch
die Wunde brach nur allzu leicht wieder auf. Wie an diesem
Tag, dem 1. Oktober 1923, als er folgendes Telegramm erhielt:
»Papa heute Morgen gestorben. Komm. Komm schnell. Camille.«

Die Vernunft hitte es ihm verbieten sollen. Die grofie Ent-
fernung hitte als Entschuldigung ausgereicht, sein Arzt hatte
ihm von langen Reisen abgeraten, da sie seine Riickenverlet-
zung wieder akut werden lassen konnten. Er wusste, dass ein
Wiedersehen ihm das Herz brechen, ihn erneut in die Ab-
griinde wiirde stiirzen lassen, aus denen er sich mithsam hoch-
gerappelt hatte. Doch die Vernunft war machtlos. »Komm.
Komm schnell.« Sein Herz spielte verriickt, und ihm stand
nicht der Sinn danach, um Charles zu trauern.

Am Mittwoch, dem 3. Oktober, hatte er am Steuer seines fun-
kelnagelneuen Hispano-Suiza Brassac erreicht. La Vitarelle-
du-Théron, das Dorf, in dem Camille seit einem Jahr lebte,
war nur noch gut zehn Kilometer entfernt. Nachdem er mit
seinem knatternden Auto einiges Aufsehen erregt hatte, nahm
er in dem Gasthof am Ufer des Agott, in der Néhe der gro-
Ben steinernen Briicke, ein Zimmer. Die Beerdigung war fiir
den néchsten Morgen vorgesehen. Martial kannte Camille gut
genug, um zu wissen, dass dieser Abend ihr gehorte, ihr allein
an der Seite ihres geliebten Vaters. Ein letztes Mal. Er fragte
sich ohnehin, ob er den Mut aufbringen wiirde, die letzten Ki-
lometer, die ihn noch von ihr trennten, zuriickzulegen. Die
Nacht, die er in dieser unbekannten Gegend verbrachte, um-
geben von waldbedeckten Bergen, bot ihm eine letzte Chance
umzukehren. Er bekam kein Auge zu.

Charles Purseau. Ein nahezu unvergesslicher Name fiir zahl-
reiche Schiiler des Lycée national in Toulouse, doch viele von
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ihnen waren tot, hinweggerafft von diesem Krieg, von dem es
hief3, er sei der letzte. Der Name eines mittelméfliigen Lehrers,
eine Schande fiir das »GrofSe Haus«; der Name eines Mannes,
der nicht viele Freunde hatte und fiir die meisten derer, die
ihm einmal begegnet waren, ein Geheimnis blieb; eines Man-
nes mit vielen Méglichkeiten und voller Kraft, der den ersten
Tag des neuen Schuljahrs gewéhlt hatte, um aus dem Leben
zu scheiden.

% % %

Donnerstag, den 4. Oktober 1923

Der bescheidene Trauerzug lief3 sich Zeit, um durch das Dorf
in Richtung Kirche zu ziehen. Camille ging allein an der Spitze
der kleinen Prozession, die dem langsamen Schritt der Pferde
folgte. Hier war ihr Vater gestorben, in diesem Dorf, das ihm
fremd geblieben war. In dem Jahr, das er hier verbracht hatte,
waren seine einzigen Gefdhrten, abgesehen von seiner Toch-
ter und ihrem Verlobten, seine Biicher und Camilles Unter-
richtsstunden gewesen, die er von seinem Zimmer aus hatte
horen konnen.

Thm war gentigend Zeit geblieben, den Tod kommen zu
sehen. Er hatte die letzte Olung haben wollen und sich ein
ordentliches Begrabnis gewiinscht. Nicht dass er sehr religios
gewesen wire, aber er fand, dass Traditionen ihr Gutes hatten,
dass sie wie Ubergangspunkte waren, die ein Leben markierten.

Er hatte in der Kirche geheiratet, Camille war getauft wor-
den, und Marie hatte ein christliches Begribnis bekommen.
Der Friedhof von La Vitarelle war ganz nach seinem Ge-
schmack. Man hatte einen schonen Blick auf die Schluchten.
Warum hitte er nach Toulouse oder Luchon gehen sollen? Was
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er fiir seine letzte Reise brauchte, hatte er im Kopf. Der Ort
spielte keine Rolle. Und man durfte ihn nicht mit dem Blod-
sinn nerven, dass es sich gehore, Trauer zu tragen. Schwarz
stand seiner Tochter nicht.

Camille hatte allerdings nicht gehorcht. Sie trug ihr einzi-
ges schwarzes Kleid. Thre Stellung im Dorf, die Schwierigkei-
ten, die sie hatte, akzeptiert zu werden, zwangen sie, genau zu
iiberlegen, was sie tat. Daher ging Edouard nicht neben ihr,
ihre Verlobung war nicht offiziell. Der einzige Regelverstof3,
den sie sich gestattet hatte, war, dass sie auf den Hut verzich-
tete. Sie ging barhduptig, und eine Locke wand sich hartnackig
aus dem Knoten und fiel ihr in die Stirn.

Martial war nicht gekommen. Sie wusste nicht einmal, ob
das Telegramm ihn erreicht hatte, denn es war ohne Antwort
geblieben. Er fehlte ihr. Seit zwei Jahren fehlte er ihr. Und erst
recht in den vergangenen Tagen. Dabei hatte sich Edouard
ganz wunderbar verhalten, war fiir sie da und zugleich dis-
kret gewesen, wie ein Fels in der Brandung und doch im Hin-
tergrund. Aber Martial war die Verbindung zur Vergangen-
heit, die sich gerade aus dem Staub machte, gezogen von zwei
alten Pferden, auf einem Karren, der mit einem alles andere
als neuen schwarzen Samt ausgekleidet war. Und er war nicht
an seinem Platz. Er war es nicht mehr, seit sie ihn abgewiesen,
seit sie ihm zu verstehen gegeben hatte, dass sie einander um
ein paar Jahre verpasst hatten.

Die Kirche stand an der Stirnseite eines von Platanen gesaum-
ten Platzes, direkt am Rand einer Felswand, die zum Fluss hin
abfiel. Die Totenglocke schlug diister. Ein paar Leute, die nicht
zur Einsargung in die Schule gekommen waren, warteten auf
dem Vorplatz. Auf einer Seite parkte ein staubbedeckter ro-
ter Wagen. Die Kinder, die ihn umdréngten, verstummten, als
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die Prozession an ihnen vorbeizog. Dann sah Camille ihn. Er
stand etwas abseits, die Beine an das Gelander gedriickt, das
den Friedhof sdumte. Er war blass. Er starrte auf den Sarg, der
langsam auf ihn zukam. Sie spiirte, wie eine Art Lampenfieber
ihr die Brust zusammenpresste. Sie wich seinem Blick aus. Sie
ging an ihm vorbei. Erst dann blieb sie stehen und wartete,
dass der Sarg abgeladen wurde. Sie spiirte, dass sein Blick sich
in ihren Nacken bohrte. Darauthin streckte sie, ohne sich um-
zudrehen, die Hand nach hinten aus. Ein paar Sekunden ver-
gingen, langsam, und alles um sie her schien sich zu verschlei-
ern, selbst die Gerdusche, die sie nicht mehr horte. Und sie
splrte, wie seine dicke Hand in die ihre glitt. Und sie driickte
sie fest, wahrend ihr alle Trinen ihres Korpers zugleich in die
Augen zu schieflen schienen. Seine sah sie nicht.

Martial war zuriickhaltender als in ihrer Erinnerung, we-
niger selbstsicher. Sie sagte ihm, wie sehr es ihr Herz erwérme,
dass er gekommen sei. Und sie stellte ihm Edouard vor. Sie
hatte ihm so viel von ihrem Freund erzihlt, dass sie das Gleich-
gewicht wiederherstellen wollte. Edouard war mit vierzehn in
die Handelsmarine eingetreten, die einzige Moglichkeit fiir
ihn, dem Waisenhaus in La Rochelle zu entkommen. Uber
seine Herkunft wusste er nur, dass man ihm den Vornamen
des Jungen gegeben hatte, der ihn als Baby unter den Arkaden
gefunden hatte, im Juli 1892, dem Monat, in dem Frankreich
den Vertrag mit Zar Alexander unterzeichnet hatte, und dass
man ihm als Nachnamen den des russischen Kaisers verpasst
hatte. Ein Schiffbruch in der Passage der Lakkadiven hatte
ihn fast das Leben gekostet, und nach diesem Vorkommnis
hatte er sich geschworen, nie mehr einen Fuf$ auf ein Schiff
zu setzen. Den Krieg hatte er zu Fuf§ absolviert, im Schlamm.
1917 war er schwer verletzt worden, und man hatte ihn nach
Luchon geschickt, wo er sich an den hauchdiinnen Faden
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klammern sollte, der ihn noch mit dem Leben verband. Dort
hatte er Charles und dann Camille kennengelernt.

Heute war Edouard Fellhiindler. Die Industrie des Entwol-
lens der Felle war im Aufschwung begriffen. Seine Erfahrun-
gen auf hoher See und seine Kontakte hatten ihm geholfen,
sich zu profilieren. Er arbeitete zunehmend mit Argentiniern
zusammen, die ihm den Grof3teil des Rohmaterials lieferten.
Argentinien! Dort lag die Zukunft. Ein weites Land, ein leeres
Land, ein Land im Aufbau. Er hatte diesen Plan bereits vor der
Mobilmachung im Kopf gehabt. Der Zufall hatte ihn wieder
darauf gebracht. Sie wiirden nach Argentinien gehen, vermut-
lich im ndchsten Sommer. Alles war vorbereitet, sie konnten
dort ein neues Leben beginnen, ein angenehmes Leben, fern
von dem Kummer und den Schatten, die vor einiger Zeit iiber
sie hereingebrochen waren.

Martial horte aufmerksam zu und sagte wenig, doch seine
Anwesenheit tat ihr wahnsinnig gut. Und das sagte sie ihm,
als er ankiindigte, dass er gleich wieder weg miisse. Sie glaubte
die Liigen, die er ihr {iber seine Verpflichtungen und die lange
Fahrt auftischte, keinen Augenblick, traute sich aber nicht, da-
rauf zu bestehen, dass er blieb.

Stattdessen begleitete sie ihn zu seinem Wagen, der jetzt vor
der Madchenschule parkte. Sie hatte sich bei ihm eingehakt.
Sie spiirte, dass die Wunde noch nicht verheilt war.

»Es tut mir leid, sagte sie sanft und lehnte den Kopf an
seine Schulter. »Das tut mir alles so leid.«

»Ich hatte nie die Gelegenheit, dir Gliick zu wiinschen. Dein
Verlobter scheint ein guter Mensch zu sein. Er muss deinem
Vater gefallen haben.«

»Papa hitte nicht gewollt, dass ich dich heirate. Er sagte, du
hittest etwas an dir, das Frauen zum Weinen bringt.«

»Und das hast du geglaubt?«
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»Nein! Aber er hatte kein anderes Argument, um mir dich
auszureden ... Du bist alles, was mir bleibt, Martial. Bitte,
wende dich nicht auch von mir ab. Versprich mir, dass wir uns
wiedersehen.«

Martial zwang sich zu licheln und versprach es.

Darauthin zog Camille einen mit Wachs versiegelten Um-
schlag aus der Tasche.

»Das ist von Papa. Er hat dir vor seinem Ende einen Brief
geschrieben. Und obwohl ich darauf brenne zu erfahren, was
drinsteht, wirst du bemerken, dass ich ihn nicht geoffnet
habe.«

Martial nahm den Umschlag und vertiefte sich fiir einen
Augenblick in die schone Schrift seines ehemaligen Lehrers.

»Nun, du wirst mir gestatten, dass ich ihn spater lese. Was
drinsteht, erzihle ich dir, wenn wir uns wiedersehen.«

»Bald?«

»Sehr bald.«

Zu der Stunde, da die Leute ihr Abendessen zubereiteten, tonte
der Hispano-Motor durch das ganze Dorf und lockte die Neu-
gierigen auf die Schwelle ihrer Héuser. Martial scherte sich
nicht darum, dass die Nacht hereinbrach. Er wollte so schnell
wie moglich weg. Sein Herz war erneut gebrochen. Er wusste
nicht, ob er je die Kraft haben wiirde, sie wiederzusehen. Die
Reste eines schonen Sommers drohten sich im abendlichen
Regen aufzuldsen. In der Ferne grollte bereits das Gewitter
tiber der Montagne Noire.

% ok
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Martial,

ich werde bald sterben. Ich, der ich so gern die reine Gebirgsluft
geatmet habe, werde erstickt gehen, verraten von meiner Lunge:
Das Schicksal ist ein Spafivogel! Ich habe keine Angst vor dem
Tod. Ich sage das nicht aus Selbstgefilligkeit, sondern weil es
stimmt. Dagegen habe ich Angst um meine kleine Camille. Ich
weifS, dass Du sie liebst und sie Dich ebenfalls, wenn auch nicht
so, wie Du es Dir wiinschst.

Unsere Wege haben uns in letzter Zeit voneinander entfernt,
aber jetzt haben sie uns wieder zusammengefiihrt. Ich habe
Deine Erfolge aufmerksam verfolgt. Inzwischen glaube ich nicht
mehr, dass Dein beriihmter Zirkel ein Haufen Jungs ist, die ihr
Leben triumen, anstatt es zu leben. Ich habe mich geirrt. Du
kannst stolz auf Dich sein.

Du hast einmal erklirt, Du konntest ein vorbildlicher Schii-
ler werden. Nun, heute sage ich Dir, Du warst ein guter Schiiler,
der beste, den ich jemals hatte. Daher bitte ich Dich heute um
einen letzten Gefallen: Beschiitze Camille. Sei ihre Kraft, wenn
es ihr an eigener fehlt. Sei ihre Vernunft, wenn sie sich von ihrem
Wesen, das Du so gut kennst, hinreifSen ldsst. Sei das Echo ihres
Lachens an Tagen der Freude. Sei die Hinde, in denen sie ihr
Gesicht begribt an Tagen des Kummers. Sei Du und ich zugleich.
Ich habe solche Angst um sie....

Urteile nicht zu streng iiber Edouard. Das Leben hat ihm
nichts geschenkt, und er verdient es, dafiir entschddigt zu wer-
den. Er ist ein guter Junge, und ich wiinsche mir, dass Du das
siehst. Auch er kann ein guter Schiiler werden, wenn er einen
guten Lehrer hat.

Bevor ich gehe, muss ich Dir noch etwas gestehen. Bis jetzt
habe ich mich nicht getraut, da siehst Du, wie feige ich bin, nicht
nur in einem Klassenzimmer. Wir haben nie mehr miteinander
Schach gespielt. Hiitten wir es getan, hdttest Du gemerkt, dass
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ich gar nicht Schach spielen konnte! Es ist vielmehr so, dass ich in
meiner Studienzeit in Agypten einen jungen Engldnder kennen-
gelernt habe, der ein wahres Schachgenie war. Im Sommer 1909
habe ich ihm geschrieben. Er hat mir brieflich zwei todsichere
Erdffnungen beigebracht, eine mit den WeifSen und eine mit den
Schwarzen. Ich habe sie auswendig gelernt, denn ich wusste, dass
ich mich auf diesem Gebiet wiirde revanchieren miissen. Ich bin
nicht sehr stolz auf mich, ich bin ziemlich nachtragend. Aber das
hat mir immerhin erlaubt, Dich kennenzulernen ...

Das wir’s, mein Junge. Ich danke Dir, dass Du mich ein Stiick
des Weges begleitet hast. Ich weifs, dass ich mich auf Dich ver-
lassen kann.

Also leb wohl

Charles Purseau
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Der Tod von Louis Bascoul 16ste die ganze Geschichte aus.

Louis Bascoul war ein alter Bauernknecht, der seit Menschen-
gedenken in einem winzigen, halb verfallenen Haus lebte,
dem einzigen Besitz, den seine Eltern ihm hinterlassen hat-
ten. Doch das hinderte ihn keineswegs daran, sich moglichst
wenig darum zu kilmmern. Uberaus verdient genoss er in La
Vitarelle-du-Théron den Ruf, ein Faulpelz zu sein. Und wenn
er mit fast sechzig noch immer auf dem Hof der Gresses ar-
beitete, dann einzig und allein deswegen, weil die alte Gresse,
obwohl gebrechlich, immer noch die Ziigel des Betriebs in der
Hand hielt. Denn er hatte eifrig ihr Bett besucht, schon bevor
sie Witwe geworden war, und dafiir wurde er jetzt in gewisser
Weise belohnt.

Die wenigen Sous, die er so verdiente, wurden allabendlich
in einer der beiden Kneipen des Dorfs versoffen, haufig mit
schlechtem Wein. Doch obwohl er Gewohnheitstrinker war,
vertrug er den Alkohol immer schlechter und achtete immer
weniger auf die Qualitdt dessen, was ihm eingeschenkt wurde.
Er hatte immer schneller einen in der Krone und ging, nach-
dem man ihn nach drauflen beférdert hatte, torkelnd nach
Hause, schurrte mit den Holzschuhen uiber den Boden und
schleppte sein ausgemergeltes Gerippe zu seinem dreckigen
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Bett, wenn er nicht schon vorher in einem Graben zusammen-
brach. Seine Rausche hatten fiir die Gemeinde nichts Peinli-
ches. Sie waren still und diister, unauffallig. Sie waren wie er.

Und dann, Anfang Dezember 1923, verschwand er.

Am Samstagabend hatte er das »Café du Progrés« betrun-
ken wie immer verlassen. Seit dem Spatnachmittag hatte sich
eisiger Nebel auf das Dorf gesenkt. Man konnte keine zwan-
zig Meter weit sehen. Bascouls alte Bruchbude gehérte zu den
Héusern, die auf dem Weg zur alten Miihle den Weiler Les
Buissonniers bildeten. Er kam nie dort an.

Am néchsten Morgen kreuzte fuchsteufelswild Michel Gresse
auf, der dlteste Sohn des Hofs. Er 6ffnete die Tiir mit einem
heftigen Fufitritt — beinahe hitte er Kleinholz aus ihr ge-
macht -, fand in dem véllig verdreckten und iibelriechenden
Raum aber nur ein leeres Bett vor. Anschlieflend machte er die
Runde durchs Dorf, um sich nach seinem Knecht zu erkun-
digen. Mit den beiden Kneipen fing er an. Niemand war im-
stande, ihm zu sagen, wo Bascoul abgeblieben war. Solange der
Sohn der Gresses in der Nahe war, traute sich niemand, iiber
die Situation zu lachen. Alle wussten, wohin seine Wutausbrii-
che fithren konnten, wenn man sie auf diese Weise schiirte.
Doch kaum hatte er den Riicken gewandt, gab es kein Halten
mehr. Man zweifelte nicht daran, dass Bascoul irgendwo sei-
nen Rausch ausschlief, zu gut versteckt, um gefunden zu wer-
den. Nur dass er bei Einbruch der Nacht noch immer nicht
aufgetaucht war. Der Nebel war hartnickig, die Klte heimtii-
ckisch. Sie drang feucht unter die Kleidung. Also horten die
Leute auf zu lachen und begannen, sich Sorgen zu machen.
Montagmorgen wurden Nachforschungen angestellt, ohne
Ergebnis. Am Ende musste man sich dazu durchringen, die
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Gendarmerie in Brassac zu informieren, die eher gleichgiil-
tig zu dem Schluss kam, dass der alte Mann sich tatsdchlich in
Luft aufgeldst hatte. Die Gendarmen duflerten die Hypothese,
er habe, seines elenden Lebens tiberdriissig, vielleicht das Dorf
verlassen, doch sie kannten Louis Bascoul nicht, sonst hitten
sie so etwas nicht behauptet; es gab keine gréfiere Memme als
ihn, er hitte nie den Mut aufgebracht, sich einfach so ins Unbe-
kannte zu stiirzen. Im Dorf machte man sich keine Illusionen
mehr; es hief3, er sei irgendwo gestorben, weil er zu viel getrun-
ken hatte, weil er zu schmutzig war, weil er ein zu grof3er Liig-
ner war, weil er zu schlecht ernahrt war — oder aus Dummbheit.
Aber nicht diese Annahme bekiimmerte die Dorfbewohner,
sondern eher die Tatsache, dass man die Leiche nicht finden
wiirde. Louis Bascoul mochte sein, was er war, aber er verdiente
doch ein Begribnis, das eines guten Christen wiirdig war.

Die Suche nach dem Leichnam des Bauernknechts wurde
daher zur Hauptbeschiftigung. Fiir die jungen Burschen der
Gegend geriet sie so sehr zur Herausforderung, dass sie am
Donnerstag zahlreich in die Umgebung ausschwirmten und
Wilder und Schluchten sorgfaltig durchkdmmten. Zwei von
ihnen verstiefSen sogar gegen die Verbote und beschlossen,
beim Pas-du-Diable zu suchen. Und dort fanden sie ihn.

Man sah die beiden Burschen angerannt kommen, zitternd
wie Espenlaub und bleich, als seien sie dem Tod personlich
begegnet. Die Leute im Dorf schlugen Alarm und stiegen, be-
gleitet von Doktor Delcros, hinauf zu dem Ort, den die beiden
angegeben hatten.

Der Pas-du-Diable war ein Unfall der Natur mitten im Ge-
meindewald, ein steiler Hang, der am Rand einer vom noch
jungen Fluss gegrabenen Schlucht erstarb. Dieser Hang be-
stand aus Dutzenden grofler, ungewohnlich geformter Gra-
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nitfelsen. Und zwischen den Felsen gab es mehr oder weniger
tiefe natiirliche Brunnen. Es war ein steiniges, zerkliiftetes
Gebiet. Ein Ort, der von jeher gefiirchtet war. Zunichst weil
es gefahrlich war, sich dorthin zu wagen. Vor allem aber, weil
es hief3, die Gegend sei von bosen Geistern heimgesucht. Man
erzdhlte, dort hitten die Hexen dieser Berge ihre Sabbate ab-
gehalten. Man erzéhlte, der Wind lasse, wenn er dort wehe,
menschliche Klagen aus den Kratern aufsteigen. Man wusste,
dass der Nebel sich dort immer zuerst bildete und zuletzt ver-
schwand. Es hief3, im Nebel seien Gestalten zu erkennen, die
aus den Lochern kimen und zwischen den Bdumen umbherirr-
ten. Es sei der Ort der verlorenen Seelen, der bosen Verstorbe-
nen. Dort ging man nicht hin. Nicht einmal, um zu jagen, zu
angeln oder Steinpilze zu suchen. Ubrigens verirrte sich auch
das Wild nicht dorthin. Die einzigen Tiere, die je dort gesich-
tet wurden, waren Schlangen. Jeder mied diesen Ort, so weit
es nur ging.

Und doch war Louis Bascoul hier gestorben. Sie fanden ihn
in der Schlucht, unmittelbar am Ufer des Flusses. Diejenigen,
die dort hinaufstiegen, wiirden den schmerzlichen Ausdruck,
in dem sein Gesicht erstarrt war, nicht vergessen. Doktor Del-
cros weigerte sich, den Leichnam vor der Ankunft der Gen-
darmen zu bewegen. Erst dann begann er seine Untersuchung.

Es stellte sich heraus, dass der alte Mann seit mehreren Tagen
tot war, vermutlich war er bereits am Montagmorgen, als man
begonnen hatte, nach ihm zu suchen, tot gewesen. Das Fel-
senbein war gebrochen, und das hatte wahrscheinlich zum
Tod gefiithrt. Abgesehen von den Prellungen, die der Leich-
nam aufwies, verweilte der Arzt linger bei den Kndcheln, die
beide gebrochen waren. Es sah aus, als wiren sie mit Gewalt
nach aufSen gebogen worden, bis der Knochen gebrochen war
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und die Haut durchbohrt hatte. Aulerdem stellte er fest, dass
samtliche Finger der linken Hand oberhalb des zweiten Fin-
gerglieds zerquetscht waren, und zwar so sehr, dass man bei
der Beriithrung nur noch eine Art Brei spiirte.

Der Arzt iibergab seinen Bericht, und die Gendarmerie stellte
zwei Hypothesen auf, die den Tod erklaren sollten. Die erste
besagte, Louis Bascoul habe sich auf dem Nachhauseweg im
Nebel verirrt. Er habe sich schliellich am Pas-du-Diable wie-
dergefunden und sei in die Klamm gestiirzt, wobei er sich
an den hervorspringenden Felsen den Schidelbruch zugezo-
gen habe. Die zweite Hypothese war, dass er unter der Wir-
kung des Alkohols beschlossen habe, seinem Leben ein Ende
zu setzen. Er sei in tiefer Verzweiflung im Wald umbhergeirrt
und habe sich schliefllich umgebracht, indem er sich ins Leere
gestiitzt habe. Was konne fiir einen Selbstmord besser geeignet
sein als dieser verfluchte Ort?

Doktor Delcros duflerte Zweifel an beiden Hypothesen,
wenn auch zundchst nur privat, dem Polizeihauptmeister ge-
geniiber. Er konnte sich die gebrochenen Knoéchel ebenso
wenig erkliren wie die zerquetschten Finger und behauptete,
diese Verletzungen konnten nicht von einem einfachen Sturz
verursacht worden sein, und sei er auch noch so heftig gewe-
sen. Man bat daher einen Arzt des Krankenhauses in Castres
um seine Meinung. Dieser erkldrte einzig und allein auf der
Grundlage einer aufmerksamen Lektiire des Gendarmerie-
berichts, diese Verletzungen lieflen sich durchaus durch den
Sturz erkldren, allerdings miissten, wie er einrdume, eine Reihe
von Umstanden zusammenkommen.

So wurde die Akte geschlossen. Um niemanden zu krin-
ken, entschied man sich fiir die Unfallhypothese, und Louis
Bascoul bekam ein anstindiges Begribnis auf dem kleinen
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Friedhof des Dorfes. Doch Doktor Delcros hatte in seiner Wut
mit seinen Zweifeln nicht hinter dem Berg gehalten. Sie ver-
breiteten sich im Dorf, wo sowieso viele nicht an die Schluss-
folgerungen glaubten, die aus der Untersuchung gezogen wor-
den waren.

Sie gruben die alten Geschichten {iber den Pas-du-Diable
wieder aus. Bascouls Gesichtsausdruck hatte nicht zu einem
raschen Tod gepasst. Er hatte von einem langsamen Tod ge-
zeugt, einem barbarischen Tod, einem schlimmen Tod. Des-
wegen durfte man die dunklen Méchte bei Nebel nicht heraus-
fordern. Denn das war das Schicksal, das diejenigen, die sich
dorthin wagten, erwartete.

Es gab im Dorf Leute, die mit dem Aberglauben nichts
anfangen konnten. Sie vermuteten eine unangenehme Begeg-
nung, ein wildes Tier oder eher noch eine Gruppe von Herum-
treibern. Zwei Winter zuvor hatten welche in den Wildern von
Murat ihr Lager aufgeschlagen, Zigeuner, die auf mehreren
Bauernhoéfen gestohlen und sich mit denen, die ihr behelfs-
mafliges Lager entdeckten, gepriigelt hatten. Ohne dass sich
das bis nach Brassac herumsprach, wurden im Wald, wo die
Kilte immer schneidender wurde, zwei, drei Treibjagden or-
ganisiert, die bis zum Pas-du-Diable gingen. Doch man fand
keine Spur eines lebenden Wesens.

Und da die Néichte immer linger und vor allem immer
dunkler wurden, verzichteten die Leute im Dorf schliefllich
darauf, eine andere Erklarung zu finden. Man kam iiberein, zu
schweigen und sich hinter der offiziellen Version zu verschan-
zen, was im Grunde allen sehr gelegen kam. Sie liefSen sich das
Drama eine Lehre sein, was die schddlichen Folgen des Alko-
hols und auch die Gefahren des Pas-du-Diable betraf. Dann
bemiihten sie sich zu vergessen.
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Camille allerdings hatte keineswegs die Absicht, das alles
so einfach zu vergessen. Sie glaubte nicht an die Geschichten
von Herumtreibern und wilden Tieren, die sich in den Wal-
dern versteckten, und auch nicht an die von bosen Geistern,
die Gefangene der Felsen oder der Abgriinde waren. Sie hatte
von den Zweifeln des Arztes beziiglich der beiden Hypothe-
sen der Gendarmerie gehort. Und sie war zu der Uberzeugung
gelangt, dass Louis Bascoul ermordet worden war.

Warum Louis Bascoul téten? Diese Frage war wie eine Klippe,
an der ihre Theorie zerschellte. Der alte Mann hatte nichts be-
sessen. Abgesehen von seiner Vorliebe fiir Alkohol und die
Rocke seiner Herrin hatte es in seinem kleinen erloschenen
Leben nichts Tadelnswertes gegeben. Er hatte das Dorf nie
verlassen. Er hatte sein ganzes Leben hier verbracht, vor den
Augen aller. Vielleicht hatte er etwas Kompromittierendes ent-
deckt? Vielleicht war er das Opfer einer Tracht Priigel gewor-
den, die ein schlimmes Ende genommen hatte? Camille ging
jeder Spur nach, aber sie fithrten alle in eine Sackgasse. Und
letzten Endes gab es nie ein Motiv. Sie besprach die Ergeb-
nisse oder vielmehr die nicht vorhandenen Ergebnisse ihrer
Nachforschungen mit den wenigen nahestehenden Personen,
die ihr geblieben waren, doch zu ihrem groflen Arger wur-
den diese nicht miide, ihr unter die Nase zu reiben, dass ihre
Geschichten samtlich nicht schliissig seien. Da war natiirlich
Edouard. Er schaffte es, regelmilig zu kommen, zwei oder
drei Tage am Stiick, in der Regel ab Freitag, mit dem Bus, der
von Mazamet aus {iber Brassac hier herauffuhr. Die Schick-
lichkeit verlangte, dass sie nicht unter demselben Dach leb-
ten, daher wohnte er in der alten Miihle, die Antoine Guiraud
ihm fiir ein Butterbrot und ein paar Wartungsarbeiten wah-
rend Camilles Unterrichtsstunden vermietete.
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Antoine Guiraud war der zweite bevorzugte Gesprichspart-
ner der jungen Frau. Besitzer des Sigewerks und ehemaliger
Biirgermeister, war er der geachtetste, aber auch der gefiirch-
tetste Mann in La Vitarelle. Er hatte sich jahrelang um dieses
Dorf gekiimmert. Die Eroffnung der Molkerei war ihm zu ver-
danken. Der Kauf des Busses, der das Dorf mit Brassac und
dem Bahnhof dort verband, war ihm zu verdanken. Alles, was
sich im Laufe der letzten dreiflig Jahre zum Guten verdndert
hatte, trug seinen Stempel. Er hatte auch dafiir gekdmpft, dass
eine Schule fiir Mddchen erdffnet wurde. Seine Beharrlichkeit
hatte sich letztlich ausgezahlt, und Camille war die erste Leh-
rerin auf dieser Stelle. Obwohl er bei ihrer Ankunft nicht mehr
Biirgermeister gewesen war, hatte er sofort Sympathie fiir sie
empfunden und sich zu ihrem Beschiitzer gemacht. Denn
er kannte die Vorbehalte im Dorf gegeniiber denen, die von
anderswo kamen, nur zu gut.

Er wusste, dass seine hédufigen Besuche bei der jungen
Frau bosen Geriichten Nahrung gegeben hatten, aber er
kiitmmerte sich nicht darum. Die Geriichte waren stets an
ihm abgeprallt. Frither, weil er wie ein Fels in der Brandung
gewesen war und nichts ihn hatte erschiittern konnen; jetzt,
weil er bereits ein gebrochener Mann war und nicht noch
mehr gebrochen werden konnte. Er begniigte sich damit, in
seinem Leben umbherzuirren wie auf den Wegen, auf denen
er immer am spaten Nachmittag herumwanderte mit keinem
anderen Ziel als dem, allein zu sein und seinen Kummer ein
wenig auszuliiften. Es war ihm gelungen, iiber den Tod sei-
ner Frau lange vor dem Krieg hinwegzukommen. Doch dann
hatte der Krieg ihm den jiingeren seiner beiden S6hne ge-
nommen, seinen grofiten Stolz auf Erden, und den élteren
fiir immer verwandelt zuriickgegeben, den Geist in kleine
Stiicke zerrissen. Seitdem lebte er im Dunkeln. Von Zeit zu
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Zeit gelang es ihm, einen Lichtstrahl zu entdecken. Camille
war einer, und auch sie empfand grofie Zuneigung zu dem
alten Mann und unterhielt sich gern mit ihm, wenn er auf
dem Riickweg von seinen téglichen Spaziergangen bei der
Schule haltmachte. Seit dem Tod ihres Vaters war das fiir sie
noch wichtiger geworden.

Antoine Guiraud durfte sich also die verschiedenen Argu-
mente anhoren, die sie fand, um ihre Theorie tiber den Tod
von Louis Bascoul zu stiitzen. Dabei schien sie jede Woche
neue zu finden. Und ihre Schlussfolgerung blieb immer die-
selbe: Ein oder mehrere Morder waren im Begriff, der Jus-
tiz durch die Lappen zu gehen. Der ehemalige Biirgermeister
konnte nicht zugeben, dass so etwas in seinem Dorf mdglich
war, und widersprach energisch. Vor allem aber fiirchtete er,
dass die von der jungen Lehrerin geduflerten Ideen sich ver-
breiten und ihr schaden kénnten.

Thm war nicht entgangen, dass Camille ausspioniert, kri-
tisiert und von manchen sogar abgelehnt wurde. Es gab die
guten Gemeindemitglieder, die sich um den Pfarrer schar-
ten und ihre Lebensweise kritisierten: Nicht nur trauerte sie
nicht mehr um ihren Vater, sondern sie bekannte sich auch
offen zu ihrem Verhiltnis mit dem Verlobten, der haufig ins
Dorf kam und nicht sehr diskret war, wenn er spatabends
die Miihle verlie8 und zu ihr ging, wo sie ihn in ihr Bett lief.
Andere verstanden nicht, warum man nicht das alte System
beibehalten hatte, mit einem einzigen Lehrer und seiner Frau
oder Schwester, die sich um die Madchen kiitmmerte. In ihren
Augen bedeutete diese Neuerung nur sinnlose Ausgaben, wih-
rend das Geld an anderer Stelle fehlte. Zahlreiche Frauen miss-
trauten Camille wegen ihrer Jugend und Schoénheit, weil die
Minner sie gern anschauten, wenn sie vorbeiging, und weil
sie zum Gegenstand schliipfriger Scherze an den Tresen der
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Cafés geworden war. Und zu allem Uberfluss kam sie auch
noch aus der Stadt, einer fernen Stadt zudem. Sie kam aus die-
sem Anderswo, das vom Leben in den Bergen keinen Begriff
hatte. Dem Anderswo, das das Dorf allméhlich fraf3, indem
es ihm Tag fiir Tag seine jiingsten und kriftigsten Einwohner
nahm. Diesem Anderswo, das jene, die es nicht zum Trdumen
brachte, zu verabscheuen gelernt hatten.

Etwas anderes als Misstrauen, ja im schlimmsten Fall Ver-
achtung konnte Camille nicht erhoffen. Dabei war an ihrer
Arbeit nichts auszusetzen, und ihre Schiilerinnen liebten sie.
Doch selbst auf diesem Gebiet schenkte man ihr nichts. Der
Lehrer der Jungenschule, Etienne Germain, lie§ keine Gelegen-
heit aus, sie vor allen zu erniedrigen. Seine Stellung machte ihn
zum Direktor der Gemeindeschule, und er legte seit jeher Wert
darauf, dass die junge Frau nicht vergafi, wer ihr Vorgesetzter
war. Und dass sie ebenso wenig vergaf3, wer vor ihrer Ankunft
die Médchen unterrichtet hatte, ndmlich seine Schwester, mit
der er zusammenlebte. Anfangs hatte er Camille deswegen be-
strafen wollen. Dann jedoch hatte er begonnen, seiner char-
manten Kollegin den Hof zu machen. Nach dem Tod ihres
Vaters sogar recht nachdriicklich. Irgendwann hatte sie seine
Avancen auf nicht sehr diplomatische Weise zuriickgewiesen,
was er ihr iibel genommen hatte. Seitdem horte er nicht auf,
ihr das Leben schwer zu machen. Es hief} sogar, er habe einen
Brief an die Schulaufsichtsbehorde geschrieben, damit seine
Kollegin bestraft wiirde.

Das alles sprach nicht gerade zu ihren Gunsten. Wenn jetzt
auch noch bekannt wurde, dass sie argwohnte, unter den Ein-
wohnern der Gemeinde sei ein Moérder, konnte die Situation
ausweglos werden. Gewiss, Antoine Guiraud wusste, dass
Camille Vorbereitungen traf, in andere Gefilde zu ziehen.
Er wusste, dass sie ihren Posten Ende Juli verlassen wiirde.
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Doch die Madchenschule musste geoffnet bleiben. Schon der
geringste Vorwand wiirde dem Départementrat gentigen, um
sie zu schlieflen, und der gegenwirtige Gemeinderat wiirde es
geschehen lassen. Als er noch im Amt gewesen war, hatte er
am groflen Platz ein neues Rathaus bauen lassen. Es handelte
sich um ein niichternes, solides Gebaude, und er sah in ihm
ein Denkmal, errichtet zu Ehren dieser Republik, deren glii-
hender Anhénger er war. Die beiden Seitenfliigel des Gebdu-
des waren in den urspriinglichen Plinen fiir die beiden
Schulen bestimmt gewesen, doch nur die Jungenschule war
eingezogen. In dem anderen Fliigel hatten sie aus Spargriinden
das Postamt eingerichtet. Die Entscheidung war nach seinem
Ausscheiden aus dem Amt getroffen worden, drei Jahre nach
seiner Wiederwahl 1919. Die Méddchen gingen unverdndert in
die windgepeitschte alte Schule oberhalb des Dorfes. Die Bot-
schaft war klar: Das Ganze wurde als provisorisch betrachtet;
es war verriickt gewesen, zwei Schulen an einem solchen Ort
haben zu wollen. So war also alles vorbereitet, um sein letztes
Werk zu zerstoren. Er wollte nicht, dass Camille, die diesen
Posten freiwillig angetreten und damit all jene zum Schweigen
gebracht hatte, die dachten, keine junge Frau wiirde je hierher-
kommen wollen, gegen ihren Willen an dieser vorprogram-
mierten Zerstérung mitwirkte.

Daher riigte er sie immer wieder. Ohne Bosheit, gewiss,
aber mit Nachdruck.

Und dann tauchte an diesem Donnerstagmorgen im Marz
Marthe Cousinié in seinem Biiro iber dem Sdgewerk auf. Mar-
the wohnte auf dem Bauernhof neben der Schule. Sie putzte
dort und kitmmerte sich zur Mittagszeit um die Schiilerinnen.
Sie war Camille eine grofle Hilfe gewesen, als es mit ihrem
Vater zu Ende gegangen war. An diesem Morgen hatte sie,
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aufler Atem, weil sie gerannt war, Mithe ihre Worte zu finden.
Schliefllich brachte sie heraus, sie habe Camille in ihrem
Schlafzimmer auf dem Boden gefunden, sichtlich verdngstigt
und unter Schock. Sie habe sie ins Bett gelegt und vergebens
versucht, ihr Tee einzufl6flen, aber jetzt wisse sie nicht mehr
weiter. Antoine Guiraud zog seinen teuren Wintermantel an,
grift sich Hut und Stock und begab sich, mit einem Schritt,
den er sich flotter gewiinscht hatte, zur Madchenschule. Mar-
the war ihm weit voraus.

Camille hatte sich, obwohl er nicht unerwartet gekommen
war, nicht wirklich vom Tod ihres Vaters erholt. Und dann war
da die Einsamkeit in dieser alten, abseits gelegenen Schule,
einem eiskalten und grauen Gebdude. Sie hatte sich in die Ar-
beit gestiirzt, um ihre Niedergeschlagenheit in Schach zu hal-
ten, doch die horte nicht auf, sie zu bedrangen. Mehr als ein-
mal hatte sie daran gedacht, alles hinzuschmeiflen, zu Edouard
ins Tal zu gehen und sich von ihm in weniger unwirtliche Ge-
genden mitnehmen zu lassen, Gegenden ohne Trauer und Er-
innerungen. Sie mochte dieses Dorf nicht. Die Nachte waren
am schlimmsten. Jedes nachtliche Gerausch wurde fiir sie in
ihrer Uberempfindlichkeit sofort zur Bedrohung. Wenn die
wurmstichige Treppe knackte, stellte sie sich vor, dass jemand
zu ihrem Schlafzimmer heraufkam. Wenn der Autan die Fens-
terldden erzittern lief§ oder heftig durch die Falltiir des Spei-
chers blies, schreckte sie so sehr zusammen, dass sie den Tré-
nen nahe war. Angst erzeugt Angst. Je mehr Zeit verging, desto
zerhackter und quélender waren ihre Nachte. Sie spiirte, wie
ihre Krifte sie nach und nach verlie8en. Sie habe das Gefiihl,
sich noch mehr zu verlieren, hatte sie Marthe gestanden, die
nicht gewusst hatte, wie sie das deuten sollte. Ihr Leben war
schon zu lange in Dunkelheit getaucht. Sie konnte nicht mehr.
Bis zu dieser Nacht, der einen Nacht zu viel.

47



Sie war durch einen neuen Albtraum aus ihrem leichten
Schlaf gerissen worden. Diesmal war der Knecht des Bauern-
hofs von den Toten zuriickgekehrt, das Gesicht in verwesen-
den Fetzen, die Gelenke der Arme mehrfach gebrochen. Er
wollte in die Schule eindringen und schlug den Kopf gegen die
Tiir unten, wobei er sie mit blutigen Spuren besudelte. Sie war
aus dem Schlaf aufgeschreckt, schweifigebadet trotz der Kilte.
Rasch hatte sie die Nachttischlampe angemacht. Der schone
Schweizer Wecker ihres Vaters stand auf kurz nach eins. Thr
Herz raste, sie spitzte die Ohren. Die Glut im Ofen war im Be-
griff, knisternd zu erldschen. Ansonsten nichts als Stille. Drau-
Ben war die Nacht unter den immer noch sehr niedrigen Tem-
peraturen erstarrt. Zundchst hatte sie im Bett sitzend versucht,
sich zu beruhigen, dann war sie aufgestanden. Seit sie allein
war, hatte sie ein Ritual fiir den Augenblick nach einem Alb-
traum; wenn sie es nicht vollzog, konnte sie nicht mehr ein-
schlafen. Sie stand also auf und ging in den Raum neben dem
Schlafzimmer, den sie den kleinen Salon nannte. Die Fenster-
laden dort liel? sie stets offen, da die beiden Fenster zu der
unverbauten Gegend vor der Schule hinausgingen. Auf diese
Weise konnte sie die Nacht mit dem Blick durchdringen und
sich vergewissern, dass alles in Ordnung war, worauf sie ins
Bett zurickkehrte, mit eiskalten Fiiflen, aber innerlich beru-
higt. In dieser Nacht war der Mond fast voll, es war hell, fiir den
frithen Morgen kiindigte sich erneut Raureif an. Es war keine
Menschenseele zu sehen. Das eiserne Tor war fest verschlos-
sen. Bei vollkommener Windstille warteten die Bdume reglos
darauf, dass der Frost ihre nackten Aste mit eisigem Griff um-
klammerte. Der Mondschein spielte mit ihnen und zeichnete
gequalte Silhouetten, klapprige und wunderliche Gerippe. Ge-
rade als sie wieder ins Bett gehen wollte, erregte ein andersar-
tiger Schatten ihre Aufmerksambkeit, ein Schatten, der nicht an
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seinem Platz war, ein Schatten, der sich soeben bewegt hatte.
Da, am Rande des Weges, an der Hecke, stand jemand oder
etwas. Es hatte sich etwas bewegt, sie hitte es schworen kon-
nen. Sie hatte das Gefiihl, dass ihr die Luft abgeschniirt wurde,
wihrend sie forschend in die Nacht starrte. Das, was da drau-
3en war, musste sie gesehen haben hinter den Fensterscheiben
im ersten Stock, im Licht, das aus dem Schlafzimmer auf den
Treppenabsatz hinter ihr fiel. Sie wich zurtick. Die Angst war
da, heftig, und sie zermalmte sie innerlich. SchlieSlich fand sie
die Kraft, in ihr Schlafzimmer zuriickzukehren, riss, als ein-
zigen Schutz, eine Decke von ihrem Bett und setzte sich da-
runter auf das Parkett zwischen der Wand und dem grofen
Schrank. Die ganze Nacht hatte sie so dagesessen, die Einge-
weide in Aufruhr, mit himmerndem Herzschlag, iiberzeugt,
dass sie jeden Augenblick horen wiirde, wie die Eingangstiir
aufgebrochen wurde oder jemand die Treppe heraufkam.

War da wirklich jemand vor der Schule gewesen in dieser
eiskalten Nacht, oder hatte ihre Einbildungskraft ihr einen
Streich gespielt? Sie vermochte es nicht zu sagen. Sie fragte
sich sogar, ob sie diesen Augenblick wirklich erlebt hatte.

Nachdem er der jungen Frau, deren Stimme vor Miidigkeit
heiser war und deren Augen vom Weinen gerétet waren, zuge-
hort hatte, zeigte Antoine Guiraud sich sehr beunruhigt. Erst
nachdem er lange Minuten mit ihr verhandelt hatte, verzich-
tete er darauf, den Doktor kommen zu lassen.

»Sie missen aufhoren, sich mit all diesen Geschichten zu
quélen. Das kommt davon, wenn man so stur ist.«

»Es stort Sie also nicht, dass vor Ihrer aller Nase ein Mord
begangen werden konnte...«

»Es hat keinen Mord gegeben, verdammt noch mal! Es ist
lediglich ein armer Teufel gestorben, weil er sich an einen Ort
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begeben hat, den man besser meidet. Sie kennen den Pas-du-
Diable, er trigt seinen Namen zu Recht. Das war nicht der
erste Unfall, der sich dort ereignet hat, glauben Sie mir. Mit-
ten in der Nacht und noch dazu bei Nebel dorthin zu gehen ist
mehr als leichtsinnig.«

»Aber es gibt da Dinge, die nicht zusammenpassen.«

»Ich weif3, das haben Sie mir oft genug erzdhlt. Und ich sage
Thnen noch einmal, dass Sie auf dem Holzweg sind. Ich sage
Thnen, wann gemordet worden ist: mehr als vier Jahre lang, in
den Schiitzengraben des Nordens. Dort hat es Tausende von
Morden gegeben. Und die meisten Schuldigen laufen immer
noch frei herum!«

Er setzte seinen Hut auf und griff energisch nach seinem
Stock.

»Sie missen wieder zu Kriften kommen, meine liebe
Camille. Das haben Sie mir versprochen, und ich werde mich
personlich davon tiberzeugen, dass es geschieht. Und wenn Sie
nicht Wort halten, kommt heute Abend Doktor Delcros vor-
bei.«

Nachdem er sich verabschiedet hatte, begleitete Marthe ihn
nach drauflen.

»Diese junge Frau kann nicht allein hierbleiben, Herr Biir-
germeister. Das hilt sie nicht mehr lange durch.«

»Ich weif3, Marthe, ich weif8. Diese Gegend scheint alle, die
ihr helfen wollen, noch zu atmen, zuriickzuweisen. Ich fiirchte,
dass ich da nicht viel tun kann. Bitte geben Sie gut auf sie acht.
Und noch eine letzte Sache: Horen Sie endlich alle auf, mich
»Herr Biirgermeister< zu nennen!«
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Wie geplant kam Edouard am néchsten Tag aus dem Tal
herauf. Obwohl sie noch geschwécht war, hatte Camille da-
rauf bestanden, ihren Unterricht zu halten, und so hatte er sich
direkt zur alten Miihle begeben. Dort suchte Antoine Guiraud
ihn am Nachmittag auf. Auch wenn er den Vorfall vom Vor-
tag nicht erwéihnte, war es ihm doch wichtig, mit Edouard
tiber Camilles Situation und die Sorgen, die er sich deswegen
machte, zu sprechen.

Man musste schon blind sein, um die korperlichen Verén-
derungen der jungen Frau nicht zu bemerken; sie wurde von
Tag zu Tag blasser, Erschopfung und Sorge waren in ihren ein-
gefallenen Gesichtsziigen deutlich zu erkennen. Selbst ihr Blick
triibte sich, und ihre Augen hatten das typische Funkeln verlo-
ren. Edouard stimmte Guiraud zu. So wie er auch hinsichtlich
der Ursache des Ungemachs mit ihm iibereinstimmte — was
diese ganze Geschichte um den Tod des Knechts betraf. Immer
wieder hatte er versucht, sie zur Vernunft zu bringen, aber es
hatte alles nichts genutzt. Sie war besessen von diesem Drama.

Die beiden Ménner beschlossen, energisch zu handeln, um
dem ein Ende zu bereiten. Und noch am selben Abend safSen
sie Camille in ijhrer Kiiche gegeniiber und beharrten darauf,
nicht zu weichen, solange sie nicht eine der Losungen, die sie
ihr vorschlugen, akzeptiert hitte.
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Zunichst hatte Antoine Guiraud sich dafiir ausgesprochen,
das, was ihm noch an Einfluss geblieben war, zu nutzen, um
den Gemeinderat zu {iberzeugen, dass eine Frau angestellt wer-
den sollte, die unter der Woche in der Schule wohnte. Camille
protestierte aufs Heftigste gegen diese Idee, deren Umsetzung
sie nicht nur jhrer Unabhingigkeit berauben wiirde, sondern
auch ihrer Privatsphire.

Daraufhin iiberwand Edouard seine iibliche Zuriickhaltung
und schlug seinerseits vor, dass seine Verlobte Urlaub nehmen
und das Dorf fiir einige Zeit verlassen solle.

»Das kommt nicht infrage!«, erwiderte sie aufgebracht. »Ich
werde das Schuljahr auf meinem Posten beenden, wie ich es
zugesagt habel«

»Du hast schwere Zeiten erlebt. Wie lange, glaubst du, haltst
du in diesem Zustand noch durch?«

»Ihr Verlobter hat recht, Mademoiselle. Wenn Sie rich-
tig krank werden, konnen Sie ohnehin nicht arbeiten. Wenn
Sie sich weiterhin all diese Dinge einbilden, wird es nur noch
schlimmer. Und das dauert nicht mehr lange, glauben Sie mir.
Hitten wir Sie doch nur unten einquartiert...«

»Wo ich den ganzen Tag Etienne Germain ertragen miisste,
nein danke! Da sterbe ich lieber hier vor Angst!«

Die beiden Mianner wechselten einen kurzen Blick, bevor
sie ihren letzten Trumpf ausspielten.

»Dann komme ich eben zu dir«, sagte Edouard. »Ich ziehe
in dieses Dorf und bleibe bis zu unserer Abreise hier. Die
Geschifte sind gut gelaufen, wir haben genug auf der Seite fiir
die Reise und um uns in Argentinien niederzulassen. Ich kiin-
dige und bleibe bei dir. Monsieur Guiraud ist bereit, mir wei-
terhin die Miihle zu vermieten, also wiére ich nicht weit weg.
Falls nétig, komme ich auch hierher. Und alle, die daran An-
stof$ nehmen, sollen sich zum Teufel scheren!«
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»Diese Losung scheint mir durchaus sinnvoll«, pflichtete
ihm der ehemalige Biirgermeister bei. »Auch wenn sie nicht
ideal ist, wie ich zugeben muss.«

Camille versuchte zu protestieren, doch ihr Widerspruch
fiel eher schwach aus. Daher war die Sache schnell abgemacht.
Edouard brauchte nur ein paar Tage, um seine Angelegenhei-
ten zu regeln, und dann wiirde er nach La Vitarelle ziehen.

»Danke, dass Sie sich solche Sorgen um mich machen, aber
glauben Sie nicht, dass das, was Sie fiir mich tun, mich daran
hindern wird, mich weiterhin mit dem Tod von Louis Bascoul
zu beschiftigen.«

»Sie werden doch nicht wieder damit anfangen!«

Antoine Guiraud hatte einen donnernden Ton angeschla-
gen, der Camille nicht sonderlich beeindruckte.

»Sie versuchen, meine Angste zu besinftigen, ich sage
Thnen die Losung. Wenn es uns gelingt, herauszufinden, was
genau am Pas-du-Diable geschehen ist, werden, das garantiere
ich Thnen, meine Néchte ruhiger sein! Ebenso wie die Néchte
fiir alle in diesem Dorf.«

»Sie wollen also die Gendarmerie dazu bringen, nur auf-
grund Threr Albtraume die Ermittlungen wieder aufzuneh-
men?«

»Wer redet von der Gendarmerie?«

Camille reagierte mit Schweigen auf den verbliifften Blick
des alten Mannes.

»Kennen Sie die Affire Duhamel, Monsieur Guiraud?«,
fragte sie schliefllich. »Das ist eine faszinierende Geschichte,
tiber die in den Zeitungen viel geschrieben wurde.«

»Ich fiirchte, diese Geschichte ist nicht bis zu uns gedrun-
gen, denn ich habe keine Ahnung, worum es geht.«

»Edmond Duhamel war ein geachteter Bankier in Rouen.
Ein trotz seines Vermdgens diskreter Mann, dem nicht das ge-
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ringste Laster nachgesagt wurde, aufSer dass er eifrig die Kir-
che seiner Gemeinde besuchte, stets in Begleitung seiner Frau,
die noch frommer war als er. Leider konnten ihrer beider Ge-
bete nicht verhindern, dass ihr einziger Sohn im Krieg geto-
tet wurde.«

Antoine Guirauds Blick verdiisterte sich, und er spannte
die Kiefer an, um zu verbergen, dass sein Kinn bebte. Camille
sprach nicht weiter, doch er bedeutete ihr fortzufahren.

»Seine Frau war am Boden zerstort, und er selbst vermochte
nur Frieden zu finden, indem er immer mehr arbeitete. Aus
Liebe, aber auch, weil er am Schluss doch daran glaubte, be-
gleitete er seine Frau zu spiritistischen Sitzungen. Dabei lern-
ten sie ein besonders begabtes Medium kennen, das ihnen
mehrere Male erlaubte, mit ihrem Jungen in Kontakt zu treten.
Sie fanden darin eine Art Trost und wandten sich von ihrer
Kirche und dem Pfarrer ab. Gegen Bezahlung veranstalteten
sie regelmaflig Privatsitzungen bei sich zu Hause. Zwei- oder
dreimal pro Woche kamen der Spiritist und sein Assistent in
ihr schones leeres Haus und holten fiir ein paar Minuten, die
den beiden unentbehrlich wurden, den geliebten Sohn aus der
Welt der Toten zuriick. Das ging so bis zum Winter 1921. Bis
Edmond Duhamel ein wenig Klarsicht zuriickerlangte. Genug
zumindest, um die verschiedenen Fille von Betrug mitzube-
kommen, die da und dort angeprangert wurden. Er verfolgte
die Sitzungen von da an aufmerksamer und erkannte schlief3-
lich, dass seine Frau und er seit Monaten hinters Licht gefiihrt
wurden. Das Medium hatte gar keine besondere Begabung.
Vielmehr beherrschten sein Komplize und er die Kunst der
Zauberei und der Bauchrednerei. Der Bankier beschloss so-
fort, keine weiteren Sitzungen abzuhalten. Seine Frau musste
er vor vollendete Tatsachen stellen, denn sie wollte von seinen
Argumenten nichts horen. Er konnte keine Beweise prasen-
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