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Das Buch

Es ist ihr letzter Auftritt nach einer langen Lesereise. Die erfolgrei-
che Autorin Rina Kramer weif} nicht, dass sie schon lange verfolgt
wird und der Stalker wieder im Publikum sitzt.

So ist er ihr auch vollig fremd, als er kurz darauf am Tor ihres einsam
gelegenen toskanischen Anwesens auftaucht und das Ferienhaus
mieten will. Rina, die gerade mit ihrem Sohn allein ist und ein biss-
chen Abwechslung gut gebrauchen kann, willigt gern ein. Auflerdem
ist ihr der Mann durchaus sympathisch.

Aber der Gast benimmt sich eigentiimlich und wird ihr immer un-
heimlicher. Bei seiner Ankunft gab er sich tberrascht, dass sie Ro-
mane schreibt, doch als sie herausfindet, dass er simtliche Biicher
von ihr kennt und alles tber sie weifl, bekommt sie Angst. Dabei
ahnt sie noch gar nicht, was er Schreckliches plant. Als sie endlich
erkennt, in welch grofler Gefahr sie und ihr Sohn schweben, ist es zu

spit. Und es gibt niemanden, der ihr in der Einsamkeit helfen kann.

Die Autorin

Sabine Thiesler, geboren und aufgewachsen in Berlin, studierte Ger-
manistik und Theaterwissenschaften. Sie arbeitete einige Jahre als
Schauspielerin im Fernsehen und auf der Bithne und schrieb aufler-
dem erfolgreich Theaterstlicke und zahlreiche Drehbiicher fiirs Fern-
sehen (u.a. Das Haus am Watt, Der Mérder und sein Kind, Stich ins
Herz und mehrere Folgen fiir die Reihen Zatort und Polizeiruf 1r0).
Ihr Debttroman Der Kindersammler war ein sensationeller Erfolg,
und auch all ihre weiteren Thriller standen monatelang auf der Best-
sellerliste.

Lieferbare Titel

Der Kindersammler - Hexenkind - Die Totengriberin - Der Menschen-
rduber - Nachtprinzessin - Bewusstlos - Versunken - Und drauflen stirbt

ein Vogel - Nachts in meinem Haus






Es war finster geworden, Himmel und Erde
verschmolzen in eins. Es war, als ginge ihm was
nach und als miisse ihn was Entsetzliches erreichen,
etwas, das Menschen nicht ertragen konnen, als
Jage der Wahnsinn auf Rossen hinter ihm.

GEORG BUCHNER, LENZ
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Nur eine fahle Leselampe beleuchtete Gesicht, Lesepult und
Buch. Der iibrige Raum lag im Stockdunkeln.

Sie sprach langsam und sehr leise ins Mikrofon. Niemand
bewegte sich oder gab irgendeinen Laut von sich. Es war, als
hitte das Publikum aufgehort zu atmen.

Er stand hinten, direkt neben der Tiir, konnte den Saal
Uberblicken und wusste ganz genau, dass sie ihn nicht sehen
konnte. Dass sie ihn noch niemals, auch nicht bei den voran-
gegangenen Lesungen, gesehen hatte. Durch die Lampe ge-
blendet, konnte sie kein einziges Gesicht der Zuhérer erken-
nen. Der Raum lag vor ihr in undurchdringlichem Schwarz.

Von dem, was sie las, kannte er jede Zeile, jedes Wort, er
setzte in Gedanken Kommata und Punkte. Sie las gut, das
musste er ihr lassen, besser hitte er es auch nicht gekonnt,
sie wusste, was sie sagte. Anscheinend hatte sie sich lange
und intensiv mit dem Text beschiftigt.

Er schloss die Augen, lief} die Worte auf sich wirken und
spirte ein leises Vibrieren, als wiirde ihr die Stimme versa-
gen. Sein Puls beschleunigte sich. Die Geschichte ging ihr

offenbar selbst an die Nieren.

Es wurde dunkel. Die Sonne versank hinter den Bergen und machte
ihr Ungliick endgiiltig. Lisa wusste, dass er jetzt ganz bestimmt
nicht mehr kommen wiirde. Nicht in der Nacht. Dennoch horte
sie nicht auf zu hoffen.



Immerhin war die Nacht warm. Schwiile Luft lag iiber dem
Haus wie eine dicke Decke, unter der man kaum atmen konnte.
1br Herz krampfte sich zusammen, wenn sie an den Streit am
Nachmittag dachte. Sonst wire Leo vielleicht nie weggelaufen.

Sie war schuld. Und Ben hatte keine Abnung davon. Er hatte
Leo stundenlang gesucht, hatte nach ihm gerufen, hatte geweint
und geschrien, und jetzt wagte sie es nicht mehr, ibm auch nur
einen Ton von dem Streit zu erziblen. Der wegen einer absolu-

ten Nichtigkeit begonnen hatte.

Zwei Zuhorerinnen putzten sich die Nase. Er lichelte. Das
war wunderbar. In seinen Triumen hatte er sich vorgestellt,
dass sie weinten. Ein unglaubliches Gliucksgefiihl breitete
sich in ihm aus. Die eigenen personlichen Probleme der Zu-
hérer waren ein Klacks gegentiber dieser Geschichte. Sie soll-
ten an nichts anderes mehr denken.

Als er Rina zum ersten Mal begegnete, hatte er sie sich
junger vorgestellt. Vermutlich war das Foto in den Biichern
mehr als zehn Jahre alt. Erneut schloss er die Augen. Die
Stille im Saal war fast unheimlich. Niemand riusperte sich,
niemand hustete, kramte in irgendeiner Tasche herum oder
knisterte mit einer Bonbontiite. Man hitte die berithmte
Stecknadel fallen horen konnen. Die Zuhorer hatten die Welt
vergessen und waren vollkommen gefangen von dem, was
Rina Kramer ihnen vorlas.

Nie wiirde sie dariiber hinwegkommen, dass sie es gewesen
war, die »Verschwinde!« und »Geh mir aus den Augen!« gebriillt
hatte.

Diesen entsetzten Ausdruck im Gesicht ihres Kindes wiirde

sie nie mehr vergessen. Danach hatte sich Leo einfach umgedreht
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und war weggelaufen. Aus dem Haus, aus ihrem Leben und viel-
leicht in den Tod.

Jetzt horchte sie in die Nacht und betete, wie sie noch nie ge-
betet hatte, aber da war nur Stille. Unendliche, brutale Stille.

In diesem Moment klingelte ein Handy. Das Gerdusch
fuhr ihm wie ein Stich ins Herz und erschien ihm so laut
und durchdringend wie der Feueralarm in einer Grund-
schule.

Hor aufl, schrie er innerlich, hor endlich auf!, und presste
mit aller Kraft beide Hinde auf die Ohren.

Welches verdammte Arschloch hatte bei so einer Lesung
sein Handy nicht ausgeschaltet?

Er beobachtete jeden Einzelnen im Publikum. Irgendje-
mand musste ja nach seinem Handy suchen, um es mit zit-
ternden Héinden und beschimt zum Schweigen zu bringen.

Aber nichts passierte.

»Was ist hier los?«, schrie er laut und wunderte sich,
wie schrill seine Stimme in dem stillen Saal klang. »Wel-
cher Idiot hat sein verdammtes Handy angelassen und ist
jetzt noch nicht mal in der Lage oder zu feige, es auszu-
schalten?«

Eine Frau zuckte zusammen. Sie trug ein beigefarbenes
Chanel-Kostiim, eine geschmackvolle Goldkette, kurze, dauer-
gewellte Haare, sah aus wie eine Gymnasiallehrerin fir La-
tein und Geschichte und knipste nun hektisch ihr Handy
aus.

»Entschuldigung«, hauchte sie. »Tut mir wirklich leid.«

Er wurde fast ohnmichtig vor Hass. So viel Kaltschniu-
zigkeit brachte ihn um den Verstand.

Was fiir eine dumme Schlampe. Er konnte es nicht fassen.
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Aber Rina Kramer meisterte die Situation. Sie sah ins Dun-
kel und atmete tief ein. Ihm war klar, dass sie versuchte, ihre
Konzentration zurickzugewinnen.

Dann las sie leise weiter.

Mein Leben ist zu Ende, dachte Lisa, ich halte es nicht aus, obne
Leo und mit dieser Schuld bin ich nichts, bin ich zerstort. Ihr
Mann wiirde sie hassen. In ihrem Leben gab es niemanden mehr.

Ben stand auf und zog sich die Jacke an. Er war wahnsinnig,
er wollte sogar in der Nacht nach drauflen und weitersuchen. Sie

konnte es verstehen, aber jetzt hatte sie Angst um beide.

Die Frau mit dem verdammten Handy hatte alles kaputt ge-
macht. Zauber und Atmosphire der Geschichte waren dahin.
Er konnte seine Wut kaum unterdriicken, schaukelte von einem
Bein auf das andere und massierte seine Fingerknochel. Horte
gar nicht mehr zu. Die Worte plitscherten an ihm vorbei.

Jetzt las sie die gesamte Passage von der Nacht, in der sie
auf das Kind warteten, hin- und hergerissen zwischen Hoft-
nung und Hoflnungslosigkeit. Jedes Wort kannte er auswen-
dig. Es war die stirkste Szene des Buches. Einfach groflartig.

Er schloss die Augen und vergaf} endlich die Frau mit dem
Handy. Lief} sich fallen und hérte nur noch die Geschichte.

Nun kam die Stelle, wo das Kduzchen schrie, Lisa jede
Hoffnung aufgab, Leo jemals lebend wiederzusehen, und
angstgeschittelt nur noch darauf wartete, dass ihr Mann ir-
gendwann wiederkam.

»Ich will dich nicht verlierens, fliisterte sie, »dich nicht auch noch.
Auch wenn wir Leo niemals wiederfinden, bleib bei mir, Ben.
Bitte, hilf mir. Ich bin so allein.«
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Ben stand Stunden spiter vom Regen villig durchndsst in der
Kiiche, machte aber keine Anstalten, die Jacke auszuziehen und
sich abzutrocknen, reagierte nicht, sagte kein Wort, sondern sah
nur stumm aus dem Fenster und starrte in die Nacht.

Sie wusste, dass er nie dariiber hinwegkommen und niemals

mehr einen Weg zu ibr finden wiirde.

Rina Kramer blickte auf, atmete tief und deutlich aus, lichelte
ein wenig und klappte das Buch zu.

Das war ein Zeichen, das jeder verstand. Die Lesung war
beendet.

Niemand riihrte sich. Totenstille. Es riickte noch nicht ein-
mal jemand seinen Stuhl zurecht.

Doch nach unendlich langen Sekunden begann jemand
zu klatschen. Dann drei, dann zehn, dann fiinfzehn Personen,
und schliellich gab es donnernden Applaus.

Die Bibliothekarin schaltete das Licht an, und langsam
wurde der Saal hell.

Er setzte sich schnell auf den frei gewordenen Stuhl und
bemiihte sich, hinter dem Riicken seines Vordermannes zu ver-
schwinden.

»Aaaahhl«, sagte Rina. »Danke. Ich danke Thnen sehr.
Das ist wundervoll. Und jetzt sehe ich Sie wenigstens alle
und weif}, vor wem ich gelesen habe.« Sie lichelte. »Ich
hoffe, meine Lesung hat Thnen trotz der kurzen Stérung
gefallen, und ich habe Sie ein bisschen neugierig auf das
Buch gemacht. Wenn wir uns jetzt noch etwas unterhal-
ten mochten: herzlich gerne. Ich bin hier, ich habe Zeit,
und Sie kénnen mich fragen, was Sie mich immer schon
einmal fragen wollten. Und ich verspreche: Ich beantworte
alles!«
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Niemand rithrte sich, denn niemand traute sich, eine Frage
zu stellen.

»Nur zul«, ermunterte Rina die Zuhorer erneut, die zwar
immer noch schwiegen, aber auch keine Anstalten machten
zu gehen.

»Wir mochten Frau Kramer fur diese wunderbare, inten-
sive Lesung herzlich dankenc, sagte die Bibliothekarin mit
so leiser, zittriger Stimme, dass man sie kaum verstand, obwohl
sie in ein Mikrofon sprach.

Wias fiir eine verlogene Tante, dachte er, du hast doch gar
nicht richtig zugehort. Thm wurde schlecht.

Nach einer Pause fragte er mit leiser, aber klarer Stimme:
»Woher nehmen Sie eigentlich die Ideen fiir all Thre Ro-
maner«

Rina hatte nicht mitbekommen, wer gefragt hatte, aber
antwortete sofort. »Es sind eigentlich Kleinigkeiten, die mir
auffallen und die zu einer Idee werden. Ein einsames Haus
im Wald, ein auflergewohnlicher Charakter oder auch eine
Situation. Eine kurze Zeitungsnotiz oder etwas, das man tiber
sieben Ecken von einem Freund erfihrt. Wichtig ist, dass
mich das Thema tief berithrt. Manchmal tberlege ich: Wovor
hast du Angst? Und dann fallen mir Situationen ein. Und
aus der Situation, die mir am wichtigsten ist und die mich
am meisten interessiert, versuche ich eine Geschichte zu ent-
wickeln, mit der ich mich dann sehr lange und eigentlich
tiglich beschiftige.

Man muss uber das schreiben, was einem selbst wehtut.
Und dass das eigene Kind verschwindet — etwas Schlimme-
res kann einem im Leben, glaube ich, nicht zustoflen. Jeden
Tag, vierundzwanzig Stunden Angst, Hoffnung und Unge-

wissheit. Das ist kaum auszuhalten.«
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Dreist, dachte er. Sie liigt und weif8 es ganz genau. Er
rutschte auf seinem Stuhl noch tiefer und begann die Haut
auf seinem Handriicken blutig zu kratzen, ohne es zu merken.

»Wie konnen Sie so etwas schreiben, wenn Sie es nicht
selbst erlebt haben?«, fragte eine Frau mit extrem kurzem Haar
in der letzten Reihe.

»Ich kann mich gut in jemanden hineinversetzen, der sein
Kind verliert. Ich kann mich aber auch gut in einen Morder
hineinversetzen, weil ich davon tberzeugt bin, dass jeder
von uns in einer extremen Lebenssituation zum Morder wer-
den konnte.« Rina schien froh zu sein, dass das Gesprich
jetzt endlich in Gang kam.

»Dann ist alles das, was Sie so wunderbar und so ein-
malig beschreiben, reine Fantasie?«, fragte eine alte Dame
in der vorletzten Reihe.

»JH..«

Sie war eine gottverdammte Liignerin, aber nun gut, wie
sollte sie sich bei derartigen Fragen auch anders aus der Af-
fire ziehen, tiberlegte er und schluckte seinen Arger hinun-
ter. Sie konnte ja gar nicht anders reagieren. Ich misste sie
blofstellen und alles auffliegen lassen.

»Sie schlieflen sich in IThrem Zimmer ein und schauen nur
in Thren eigenen Kopfr«

»S0 ist es.«

Die alte Dame nickte bewundernd.

»Ich meine, geht Thnen das nicht selbst zu Herzen, wenn
Sie so etwas schreiben? Ich kann mir gar nicht vorstellen,
wie man sich solche Geschichten ausdenkt.« Die Frau, die
jetzt fragte, war die, deren Handy geklingelt hatte.

»Das ist schwer zu erkliren, weil ich es leider selbst nicht

weild.«
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Naturlich weifst du das nicht, naturlich nicht. Ein eiskal-
ter Schauer lief ihm iiber den Riicken. Aber bald wirst du es
wissen. Ganz bestimmt.

»Ich sitze oft am Computer und weine, wihrend ich schreibe.
Das lisst sich wahrscheinlich gar nicht vermeiden. Aber wenn
das Buch dann erschienen ist, geht es mir besser. Ich habe
sehr viele Angste, und Biicher zu schreiben hilft mir, damit
umzugehen. Vielleicht ist es eine Art Therapie.«

»Das verstehe ichg, sagte die Frau und wirkte sehr zufrie-
den.

Und dann hagelte es Fragen.

»Wie lange schreiben Sie an einem Buch?«

»Das ist ganz unterschiedlich. Mal ein Jahr, mal drei
Jahre.«

»Und da sind Ideenfindung und Recherche schon dabei?«

»JH..«

»Machen Sie sich ein Konzept?«

»Nein. Ich bin vom Verlauf und Ausgang des Buches ge-
nauso iiberrascht wie der Leser. Und das macht meine Ar-
beit so spannend.«

Er hielt die Luft an. Auf seiner Stirn bildeten sich kleine
Schweiflperlen. Jetzt, jetzt wiirde sie es zugeben, woher ihre
Ideen stammten, jetzt wiirde sie die Wahrheit sagen, end-
lich.

Ihm wurde immer heiffer, und dennoch zitterte er.

Aber sie sagte nichts.

Er biss sich auf die Lippen, um nicht laut zu schreien vor
Wat.

»Haben Sie Kinder?«, fragte jemand aus der zweiten Reihe,
aber er horte gar nicht richtig hin.

»Ja. Einen Sohn«, antwortete sie.
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»Und Sie sind verheiratet?«

»]a.«

»Gliicklich?« Die Frau, die gefragt hatte, rausperte sich.
»Entschuldigen Sie, dass ich so direkt frage, aber ich habe
Ihr Buch >Die Witwe« gelesen, und da fragt man sich natir-
lich, ob es Threm Mann noch gut geht.«

»Nattirlich. Das verstehe ich. Aber ich kann Sie beruhigen.
Es geht ihm sehr gut, und ich habe auch nicht vor, ihn dem-
nichst umzubringen.«

Einige Leute lachten, die Frau grinste und schwieg.

Er wurde wiitend tiber die Lacher. Was waren das blof} alles
fiir Menschen. Sie verstanden nichts. Gar nichts. Hatten nicht
die geringste Ahnung davon, wie es war, wenn eine geniale
Idee ganz langsam in den Kopf kam, aufquoll und in den
Gedanken immer mehr Platz beanspruchte, bis man glaubte
zu platzen ... Das Schreiben war dann wie eine Entspannung,
eine Erlésung.

Aber Rina Kramer konnte dies natiirlich nicht erkliren.

Jetzt lichelte er in sich hinein, sackte noch tiefer in seinen
Sitz, denn der Gedanke, dass sie ihm nicht das Wasser rei-
chen konnte, war wunderbar.

»Wieso spielen eigentlich Ihre letzten Buicher in der Tos-
kanar«, fragte eine Dicke mit Haarausfall.

»Weil ich vor drei Jahren da hingezogen bin und mich dort
mittlerweile ganz gut auskenne. Ich weif}, wie es riecht, wenn
Oleander, Rosmarin und Jasmin blithen, wenn die Sonne
aufgeht und das Land noch feucht ist, wenn das Heu gemiht
ist und wenn die Hitze iber dem Land liegt. Ich kenne die
Geriusche, hore innerlich das Singen der Vogel, das Grun-

zen der Wildschweine, die Schreie der Fasane und das Heu-
len der Wolfe. Ich kann in Gedanken auf den Bergen, in
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den Wildern, in mittelalterlichen Dorfern und in einsamen,
zerfallenen Burgen spazieren gehen. Und ich weif}, wie die
Menschen reagieren, wenn irgendetwas passiert. Nur so kann
ich Atmosphire schaffen, und das brauche ich fiir meine
Biicher.«

Thm brach erneut der Schweify aus. Sie war also in die
Toskana gezogen. Das hatte er bisher immer nur vermutet,
aber nicht definitiv gewusst, denn so deutlich hatte sie es noch
nie gesagt.

Jetzt schaltete sich wieder die verschiichterte Bibliotheka-
rin ein, die die Diskussion offensichtlich beenden wollte, und
sduselte in ihr Mikro, wihrend sie nach vorn zum Pult ging.
»Ganz ganz herzlichen Dank, Frau Kramer, fiir den schénen
Abend.« Sie drickte Rina eine Flasche Wein der Region in
die Hand und wandte sich ans Publikum. »Frau Kramer ist
selbstverstindlich bereit, ihre Biicher zu signieren.«

Vor dem Lesepult stand nach kurzer Zeit eine endlos lange
Schlange von Personen, und einige trugen einen ganzen Sta-
pel Biicher, die sie alle signiert haben wollten.

Er stellte sich hinten an. In der Hand hielt er sein vollig
zerlesenes Exemplar von »Das Licheln des schwarzen Man-
nes«, und er hatte Zeit.

Sechsunddreifig Personen waren noch vor ihm.

Er fixierte Rina Kramer. Registrierte, wenn sie ganz auto-
matisch ihren Namen schrieb und das nichste Buch zur Hand
nahm oder wenn ein Licheln sie einen Moment entspannte.

Noch achtzehn Leute. Die Bibliothekarin stellte ihr ein Glas
Wein auf den Tisch. Sie bedankte sich, nahm einen Schluck
und signierte weiter. Es war tiberdeutlich, wie miide sie war.

Noch sechs. Jetzt wurde er nervos. Der Schweif} lief ihm
den Riicken hinunter, sodass es kitzelte.
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Sie schrieb und schrieb. Aber auch wenn sie aufsah und
ihrem Leser eine spannende Lektiire wiinschte, bemerkte er
deutlich, dass sie nicht mehr in der Lage war, die einzelnen
Gesichter zu registrieren. Sie lichelte freundlich und sah
durch sie hindurch. Sie war einfach zu erschopft.

Dann stand er vor ihr. Ganz nah. Nur circa sechzig Zen-
timeter trennten sie voneinander. Er hatte eine Wollmiitze
aufgesetzt, trug jetzt eine Sonnenbrille, stand tber ihr, sah auf
sie hinab und sagte, bevor sie ihn ansprechen konnte: »Guten
Abend, Frau Kramer. Bitte schreiben Sie: Danke fur alles,
Manuel. Und dann Thre Unterschrift nattrlich.«

Er tippte auf die freie Seite direkt neben ihrem Portrit.

»Ma-nu-el. Wie man’s spricht.«

Rina sah ihn kurz irritiert an. »Warum denn >danke««

»WEeil ich es mir wiinsche. Bitte, schreiben Sie.«

Sie zuckte kaum merklich mit den Schultern, und er ging
davon aus, dass sich die Leute wahrscheinlich dauernd ir-
gendwelche merkwiirdigen Sachen wiinschten. Schon schrieb
sie, worum er gebeten hatte, und gab ihm das Buch zuriick.

»Einen schonen Abend wiinsche ich Thnen noch, fliis-
terte er, nickte ihr kurz zu, nahm sein zerlesenes Buch, driickte
es an die Brust, drehte sich um und ging. Bahnte sich einen
Weg durch die Herumstehenden, die alle ein Glas in der Hand
hielten und Kisekricker afien.
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Sein Wohnmobil hatte er auf dem grofen Parkplatz gegen-
tiber der Bibliothek geparkt.

Er safl im Dunkeln hinter dem Steuer und starrte in die
Nacht. Noch war die Bibliothek hell erleuchtet, aber es kamen
kaum noch Leute heraus. Rina Kramer war nicht darunter.

Er wartete und wurde immer ungeduldiger.

Warum kam sie nicht? Was machte sie denn noch? Oder
hatte er sie verpasst?

Mit dem rechten Fuf} tippte er rhythmisch auf das Gas-
pedal. Komm!, schrie er innerlich, verdammt noch mal, wo
bist du?

In unmittelbarer Nihe der Bibliothek gab es mehrere kleine
Kneipen und Restaurants, vielleicht ging sie ja noch mit der
Bibliothekarin was trinken, dann wiirde er sich an einen
anderen Tisch in der Nihe setzen. Vielleicht bekam er ein
bisschen von der Unterhaltung mit.

Endlich ging die Tur auf, und Rina Kramer kam heraus.
Hinter ihr ein grofer, breitschultriger Mann mit ansatz-
weise grauem Haar und die Bibliothekarin, die sich vor der
Tiir von beiden verabschiedete. Rina Kramer lichelte freund-
lich, dann legte der Mann einen Arm um ihre Schultern, und
beide gingen quer tiber den Parkplatz zu einem groflen, dunk-
len SUV, stiegen ein und fuhren davon.

Manuel wischte sich mit dem Unterarm den Schweif von
der Stirn.
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Ihr Mann war diesmal also auch dabei gewesen, er hatte
ihn schon ein paarmal bei Lesungen bemerkt. Sympathisch
fand er ihn nicht.

Verdammt. Wahrscheinlich fuhren sie gleich ins Hotel.

Heute war ein ganz besonderer Abend. Es war ihre letzte
Lesung gewesen. Fiir ihn gab es vorerst nichts mehr zu tun.

Ein Gefiihl von Wehmut tiberkam ihn.

Er startete den Motor und fuhr aus der Stadt, auf der Suche
nach einem ruhigen Stellplatz fiir die Nacht.

Wenig spiter parkte er sein Wohnmobil dicht neben der Bun-
desstrafle auf einem festgetretenen Stiick Acker. Er hatte
das Fahrzeug vor einigen Jahren preiswert gebraucht gekauft,
und es war alles, was er an materiellen Gutern besafl. Es
war sein Zuhause, beherbergte seine ganze Existenz und gab
ihm ein Gefiihl von Freiheit. Wenn er Rina Kramer nicht
zu ihren Lesereisen nachfuhr, wohnte er auf einem Dauer-
campingplatz in Drage, in der Nidhe von Hamburg. Das
kostete nicht viel, und abgeschen davon, dass er sich mehr
nicht leisten konnte, reichte ihm dieses Leben im Wohn-
mobil vollig.

Als er den Motor ausschaltete, pfiff er leise. Eine diinne
graue Ratte schoss unter dem Bett hervor, sprang an ihm hoch
und setzte sich auf seine Schulter. »Hallo, Toni, fliisterte
Manuel und kraulte dem Tier den Bauch, »ich hab dich ver-
misst, meine Siifle.«

Toni, offensichtlich hocherfreut, dass ihr Kumpel und Er-
nahrer wieder zu Hause war, turnte auf ihm herum. Jagte
wie wild unzihlige Male um seinen Hals, krabbelte durch
seine Haare, knabberte zirtlich am Ohrlippchen und putzte
sich mit beiden Pfoten die Schnauze.
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Vorsichtig nahm er das von Rina Kramer signierte Buch
und strich noch einmal liebevoll tGiber das Cover. Er stellte
es ein wenig schrig ins Regal, damit das Titelbild gut zu
sehen war. Stand sekundenlang davor und lichelte. Dann
offnete er eine Schublade und nahm »Die Witwe« heraus.
Stellte das Buch neben »Das Licheln des schwarzen Man-
nes«. Ja, das war die Lesung in Dinslaken gewesen. Er er-
innerte sich gut. »Das Vergeheng, die Lesung in Stuttgart,
»Schatten tiber Siena« in Miinchen, aus »Der Verrat der Toch-
ter« hatte sie in Hannover gelesen ... Alle zwolf Bucher,
die Rina Kramer geschrieben hatte, drapierte er sorgsam auf
dem Regal.

Minutenlang sah er sie alle an. Stolz erfasste ihn. Und
Wut.

Immer bei der letzten Lesung lief er sich das aktuelle Buch,
mit dem Rina Kramer auf Lesereise war, von ihr signieren.
Noch nie hatte sie ihn wiedererkannt und wusste nicht, dass
er ihr folgte. Sie hatte keine Ahnung.

Manuel goss sich ein Glas halb voll mit Wasser und trank
einen kleinen Schluck.

»Auf dein Wohl, Toni«, sagte er und fugte in Gedan-
ken hinzu: Du bist das Beste, was mir je im Leben begeg-
net ist.

»Siifle, ich hab eine Ideel«, sagte er plotzlich laut. »Was
hiltst du davon, wenn wir eine grofe Reise machen und in
die Toskana fahren?«

Toni krabbelte ihm auf den Kopf.

»QOkay. Du bist begeistert. Dann machen wir das.«

Allmihlich spurte Manuel, dass er ruhig wurde. Die Ratte
war jetzt unter seinem Pullover, genoss den siuerlichen

Schweifigeruch, verlor ein paar Kottel und schlief ein.
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Es storte ihn nicht. Er liebte sie, und sie liebte ihn. Seit
Toni bei ihm war, hatte er sich nie mehr allein gefiihlt.

Vor anderthalb Jahren hatte sie eines Morgens neben der
Spiile gesessen und einen Kuchenrest vom Teller gefressen.
Manuel war weder erschrocken, noch hatte er die Ratte eklig
gefunden, im Gegenteil. Er schloss das Tier augenblicklich
in sein Herz, und Toni blieb bei ihm. Sie wurden ein gutes
Team.

Aber Manuel wusste nicht, wie alt Toni war, als sie sich
das Wohnmobil als neue Heimat ausgesucht hatte. Und
bei einer Rattenlebenserwartung von zweieinhalb bis ma-
ximal vier Jahren war ein Ende dieser Freundschaft abzu-
sehen.

Manuel durfte sich den Tag X gar nicht vorstellen.

Er setzte sich aufs Bett,nahm Toni in die Hand und kraulte
ihr den Bauch.

Auf der Bundesstrafle donnerten die Lastwagen vorbei.
Kein guter Ort, dachte Manuel, aber egal, er wiirde ja mor-
gen frith weiterfahren. In Richtung Siden.

Er klappte sein Laptop auf und fuhr Google Earth hoch.

Die italienischen Orte, die Rina in ihren Blichern erwihnt
hatte, lagen im Dreieck Florenz-Siena-Arezzo. Er hatte sie
sich nicht nur herausgeschrieben, sondern in Google Earth
auch gelbe Markierungen gesetzt. Mittlerweile war die Karte
Ubersit mit diesen Zeichen, denn das Gebiet, in dem drei
ihrer Biicher spielten, war klar begrenzt. Dort in der Nihe
wirde sie auch wohnen, da war er sich ziemlich sicher. Sie
hatte in allen Interviews immer wieder ausdriicklich betont,
dass sie die Orte, tiber die sie schrieb, kennen miisse, um
dort in Gedanken spazieren gehen zu konnen, also hatte sie
da wohl auch ihren Lebensmittelpunkt.
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Und er wiirde sie finden. Da gab es gar keinen Zweifel.
Schriftsteller hatten die Manie, sich immer verstecken zu wol-
len, aber das war eine Illusion. Wenn man wollte, fand man
sie auch. Ein Untertauchen in den Wildern war ein roman-
tischer Traum, aber vergebens.

In der »Witwe« schrieb sie davon, dass man auf einer engen
Strafle von Casina aus vierzehn Serpentinen bis zu dem Haus
hinauffahren musse. Das musste doch zu finden sein.

Er suchte konzentriert und akribisch. Scrollte hin und her,
betrachtete die Karte aus grofler Hohe und so nah wie még-
lich. Da. Da war eine Strafe, die sich in engen Kurven den
Berg emporschlingelte. Sein Pulsschlag erhohte sich. Er zoomte
niher heran und zihlte die Kurven. Es waren vierzehn.

Er sprang auf, lief im Wohnmobil hin und her und schlug
sich bestimmt zwanzigmal gegen die Stirn.

Wirklich vierzehn! Verdammt!

Vielleicht wohnte sie dort.

Natiirlich wiirde er sie finden! Und wenn er drei Jahre
lang suchen musste. Er hatte alle Zeit der Welt und wiirde
jeden noch so kleinen Hinweis in Google Earth eingeben.

In »Das Licheln des schwarzen Mannes« erwihnte sie
einen Fluss und einen See. Er riss das Buch aus dem Regal
und suchte die Stelle.

... Bei klarem Wetter konnte man vom Dorf aus den See in der
Ferne liegen und in der Sonne funkeln sehen ...

Ja, dann musste es hier, dieser See sein. Und direkt am Ufer
stand das Haus, in dem das Kind gefangen gehalten wurde.
Vom Tal ging man zuerst bergauf, dann durch dichten Wald
wieder bergab, und dann lief man tber eine Wiese, die nie
geschnitten wurde und in der es von Schlangen nur so wim-

melte.
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Manuel hatte einen hochroten Kopf, aber bei dem Ge-
danken, durch das hohe Gras dieser Wiese gehen zu missen,
lief es ihm eiskalt den Riicken hinunter.

Das Tal hatte er auf der Karte schnell gefunden, da nur
ein einziger Weg vom Dorf zum Tal fithrte, und auch der
Bachlauf an den beiden Hiusern vorbei war charakteristisch.
Das musste es einfach sein.

Am Ausgang des Tals teilte sich der Weg. Der linke Weg
fihrte ins Dorf, also musste er den rechten nehmen, um zum
See zu gelangen. Ja, hier war er auf der richtigen Spur, und
das dichte Griin musste der Wald sein, und daran anschlie-
Rend die freie, helle Fliche war sicher die Schlangenwiese.
Es konnte gar nicht anders sein.

Die Serpentinenstrafie war nur zwolf Kilometer Luftlinie
davon entfernt.

Aber den Fluss fand er nicht. Verdammt noch mal, wo
war der Fluss? Auch der Bachlauf des Tals war irgendwo
versiegt.

Er bekam Herzklopfen und spiirte, wie sein Blutdruck
anstieg, aber versuchte sich damit zu beruhigen, dass bei
Google Earth Flusse fast nie verntnftig zu sehen und beschrif-
tet waren. Er sollte sich lieber auf den See konzentrieren.

Immer hektischer schob er die Google-Earth-Karte hin
und her. Da! Da war ein hoher Schatten. Das musste die
riesige Zypresse sein, von der sie geschrieben hatte. Genau.
Und da begann der Weg an der Schlucht. Wahrscheinlich
wiirde er hier auch irgendwo die ganz in der Nihe liegende
Burg finden. Aber danach wiirde er spiter suchen, jetzt in-
teressierte ihn erst mal der See.

Er spiirte, dass seine Nervositit ihn daran hinderte, sich
zu konzentrieren.
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Dabher stand er auf, trank noch ein Glas Wasser und suchte
dann weiter. Minutenlang.

Und endlich: Da war er. Manuel jubilierte innerlich. Er
konnte am Ufer sogar ein Haus entdecken. Nur eines. Ein ein-
sames. Das Kindergefingnis. Oder ihr Wohnhaus?

Eine wohlige Wirme zog durch seine Adern, so sehr freute
er sich.

Auch die buschige Zeder an der Nordseite des Hauses
konnte er jetzt ausmachen. Wenn man wusste, dass sie da ste-
hen musste, erkannte man sie.

Es war fantastisch.

Manuel zog sich den schon wieder klatschnass geschwitzten
Pullover aus. Toni fiepte leise und fliichtete hinter die Gardine.

Die Scheiben seines Wohnmobils waren von seinen Aus-
diinstungen beschlagen.

Er nahm Toni in die Hand und hauchte ihr warmen Atem
ins Gesicht. Das beruhigte sie.

Die Liste, die er abzuarbeiten hatte, war lang. Aber er sollte
sich nicht beklagen, denn fir die langen Abende im Wohn-
mobil gab es keine sinnvollere Beschiftigung.

In »Schatten tiber Siena« schrieb sie von einem Haus, weit
ab von einer Strafle, nur durch einen langen Fufimarsch zu
erreichen. Ein kleines Haus im Wald. Ohne Strom, ohne Was-
ser, ohne Handyempfang.

Er suchte die Strafie. Von Fionino aus an einem zerfalle-
nen Castello vorbei, dann eine schmale Asphaltstrale zwi-
schen Weinbergen hinauf bis zu einer Kapelle. Dort ging
ein Feldweg rechts ab, durch den Wald, an ein paar Bretter-
buden vorbei. Bei der nichsten Weggabelung durfte man
keinen der beiden Wege nehmen, sondern musste sich wie-

der rechts durchs Gebiisch schlagen, die steinernen Terras-
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sen hinuntersteigen, bis man zu dem alten, verwunschenen,
einsamen Haus kam.

Manuel suchte, wurde immer fahriger, verirrte sich auf Feld-
wegen, nein, der konnte es nicht sein, der hatte eine viel
zu lange Gerade, der Weg war viel kurviger beschrieben, er
wanderte mit dem Cursor vor und zurtick, rechts und links,
hoch und runter und verzweifelte fast. Der Schweif$ lief ihm
tibers Gesicht. Er sprang auf und rannte wie ein Tiger im
Kifig die paar Schritte, die im Wohnmobil méglich waren,
immer hin und her, bis er sich wieder setzte und schlief3-
lich — schon vollig entnervt — die Kapelle fand und auch den
Wald. Sogar die Bretterbuden, wahrscheinlich provisorische
Hiitten fiir Jdger, konnte er erahnen und wurde ganz eu-
phorisch.

Langsam scrollte er weiter, suchte die einsame Hiitte jen-
seits jeden Weges und entdeckte sie endlich.

Ja. Das musste sie sein. Hierhin hatte sich die Hauptfigur,
eine Nymphomanin, zuriickgezogen. Hier hatte sie die Min-
ner getroffen und die Beine breit gemacht.

Er wiirde tiberall hingehen und sich alles ansehen. An jedem
Ort wiirde er das denken, was dort gedacht worden war.

Plotzlich tauchte auf dem Bildschirm ein zarter Schat-
ten auf. Zuerst nur ein vager, undeutlicher, griulicher Strich,
aber dann sah er genauer hin und vergrofierte das Bild, bis
er ganz sicher war.

Das war ein Strommast. Ein kleiner zwar, aber immerhin
ein verdammter Drecks-Strommast. Ganz in der Nihe des
Hauses. Er maf die Entfernung aus. Der Strommast stand
keine fiinfzehn Meter vom Haus entfernt.

Eine unbindige Wut stieg augenblicklich in ihm hoch.

Sie hatte geschrieben, im Haus gebe es keinen Strom. Das
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war also nicht wahr. Er schlug auf den Tisch. Sie war eine
Lignerin. Er durfte jetzt nicht authéren, musste weiterma-
chen, musste alle Orte, die sie in ihren Biichern beschrie-
ben hatte, iberpriifen, es war wichtig, und wenn er die ganze
Nacht durcharbeitete.
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»Du bist ja so stillg, stellte sie fragend fest, als sie ins Auto
einstieg.

Eckart biss sich auf die Lippen. »Das war ja wohl das Letzte,
mit dieser dummen Nuss und ihrem Handy. Ich fasse es nicht!
Das hat den ganzen Abend kaputt gemacht. Und dann ge-
rade an dieser Stellel«

»Ach komm. So was passiert halt manchmal. Dafiir sind wir
live.« Sie legte den Arm um seine Schultern. »In dem Mo-
ment hab ich auch gedacht, ich werde wahnsinnig. Aber jetzt
ist es vorbei. Feierabend. Es war meine letzte Lesung. Wir
haben Urlaub!«

»Du. Ich nicht.«

Er startete den Motor.

Und dann musste sie wieder daran denken. In ein paar Tagen
wiirde er nach Paris fliegen und drei Monate drehen. Er fiihrte
Regie bei einer schmalzigen Liebesserie an der Seine, mit Herz,
Schmerz, ein bisschen Crime und vielen bunten Bildern.

Und wie immer war Anja dabei. Seine Regieassistentin mit
dem glinzenden, glatten, briinetten Haar und den dicken Tit-
ten, die er seit drei Jahren vogelte. Es hatte bei einem Rosa-
munde-Pilcher-Film angefangen und war so geblieben, weil er
sie von da an als Assistentin in jede Produktion mitbrachte.

Seit drei Jahren ging das jetzt und brach ihr das Herz, ob-
wohl sie in langen nichtlichen Gesprichen tibereingekom-

men waren, dass jeder tun und lassen konnte, was er wollte.
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Aber man konnte viel beschliefRen.
Sie kam damit einfach nicht klar.

Zum Hotel fuhren sie schweigend. Eckart sagte keinen Ton.
Nach einer Weile meinte sie: »Nun denk nicht dauernd an
dieses bléde Telefon! Ansonsten war die Lesung doch vollig
okay, oder?«

Eckart nickte. »Sicher. Du kannst ja auch nichts dafiir.«

»Warum hast du mir nicht gleich, als ich angefangen hab
zu signieren, ein Glas Wein vorbeigebracht?«

»WEeil es einfach zu voll war. Du wirst es nicht glauben,
ich wollte dir eins bringen, aber es ging nicht. Ich bin ein-
fach nicht durchgekommen bei diesem Gedringe.«

»Ist ja irre.«

»Ja, das finde ich auch. Aber das Handyklingeln hat deine
wichtigste Szene kaputt gemacht.«

»Eckart, bitte, hor auf. Wenn sich jemand dariiber aufre-
gen sollte, dann ich. Lass es. Erinnere mich nicht andauernd
daran. Es war ein guter Abschluss der Tour mit einem klei-
nen Schonheitsfehler und fertig. Ende. Abgehakt.«

»Wenn du es so siehst, bitte schon.«

»Meinst du, es bringt was, sich noch stundenlang dartiber
aufzuregenr«

»Das nicht. Aber trotzdem.« Eckart schwieg, und bis zum
Hotel sprach sie ihn nicht wieder an.

Eckart betrat das Hotelzimmer, steckte die Plastikkarte in
die Box, sodass in Zimmer und Bad das Licht anging, zog
sein Jackett aus, hingte es in den Schrank, ging auf die
Toilette, spiilte, wusch sich die Hinde, durchquerte das

Zimmer, nieste zweimal laut, 6ffnete die Balkontir, trat hin-
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aus auf den Balkon, blieb eine halbe Minute stehen, nieste
weitere funf Mal, kam wieder herein, lief} aber die Bal-
kontiir offen, ging zum Tisch, nahm sich ein Pickchen Ta-
schentiicher, schnaubte sich die Nase, stopfte das benutzte
Taschentuch in seine vordere linke Jeanstasche, schaltete
den Fernseher an, nahm sich ein Bier aus der Minibar,
trat die Kiithlschranktiir mit dem Fuf zu, 6ffnete das Bier,
trank ein paar Schlucke, stellte es auf seinen Nachttisch,
zog sich die Schuhe aus, lief sich aufs Bett fallen, nahm
die Fernbedienung in die Hand und zappte durch die Pro-
gramme.

Hundertmal hatte sie diesen Ablauf schon so erlebt, aber
noch nie so schweigend und abweisend. Eckart tat, als wire
sie gar nicht im Zimmer. Er registrierte sie einfach nicht, kein
einziger Blick streifte sie.

»Hast du deine tiglichen Worte heute schon verbraucht?«,
fragte sie schliellich.

Er antwortete nicht.

Sie warf einen Blick ins Badezimmer und in den Spiegel.
Thre Gesichtsfarbe war grau, und ihr Augen-Make-up wirkte
verschmiert und schmutzig. Deshalb sah sie schnell wieder
weg.

Wahrscheinlich war er in Gedanken schon in Paris.

Rina legte sich aufs Bett. Sah sich das Fernsehprogramm
an, das er ausgewdhlt hatte, ohne irgendetwas zu begreifen.
Es interessierte sie auch nicht.

»Fahren wir morgen nach Italien, oder bleiben wir noch
einen Tag linger in Deutschland?«

Eckart zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Lust hab ich
zu beidem nicht.«

»Na toll. Das erleichtert die Entscheidung.«
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»Vielleicht sollte ich gleich nach Paris fliegenc, sagte er
mit dem Blick zum Fernseher. »Es gibt noch eine Menge vor-
zubereiten.«

»Und zu vogeln.«

Nach einer Pause sagte Eckart: »Kann sein. Kann auch nicht
sein.«

»Ich wiirde mich schimen, so etwas zu sagen.«

»Du vielleicht. Ich nicht.«

»Was ist mit Anjar«

»Sie ist meine Regieassistentin. Wie immer. Daran hat sich
nichts gedndert.«

Er wusste, wie sehr sie darunter litt, wenn sie in Italien
auf ihrem Berg saf und sich jeden Tag vorstellte, was beim
Drehen, am Set oder anschliefiend im Hotel ablief.

Sie kimpfte mit den Trinen.

»Vielleicht ist es wirklich besser, wenn du so bald wie még-
lich fliegst, sagte sie, wischte sich mit dem Unterarm tbers
Gesicht, damit er nicht sah, dass sie weinte, und schloss die
Augen.

Am nichsten Morgen war Eckart wie ausgewechselt.

Als das Licht trotz der dicken Vorhinge ins Zimmer drang
und Rina im Aufwachen sich von einer Seite auf die andere
drehte und mit ihrer Bettdecke zu kimpfen begann, legte
Eckart seinen Arm um sie, als wolle er ihr damit sagen: Jetzt
bleib einen Moment liegen. Gib noch ein bisschen Ruhe.

Und prompt lag sie still, wagte es nicht mehr, sich zu be-
wegen, wollte ihn nicht stéren, ihm den letzten Zipfel sei-
nes Traums gonnen.

Thre Schlife juckte. Immer mehr und immer schlimmer,

bis sie es nicht mehr aushielt, sich von seinem schweren Arm
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befreite, ihren Kopf kratzte, sich aus dem Bett schwang und
ins Bad ging.

Als sie zurtck ins Zimmer kam, blinzelte er und lichelte
ihr zu. »Gut geschlafen, Kleines?«

»Einigermafen.« Das war das Eckart-Phidnomen. Ein neuer
Tag in hellem Licht — und die schlechte Stimmung vom ver-
gangenen Abend war vergessen und wie weggeblasen. Als hitte
es sie nie gegeben. Er hasste es zu diskutieren, er fing ein-
fach jeden Tag vollkommen neu an. Als wiirde er seine Fest-
platte in jeder Nacht komplett 16schen.

Vielleicht war das ein Vorteil. Auf diese Weise kam man
gar nicht dazu, Dinge zu sagen, die man hinterher bereute,
es blieb einfach alles ungesagt und in der Schwebe. Streitig-
keiten und Probleme existierten nur noch in Gedanken und
16sten sich irgendwann in Wohlgefallen auf.

Er gihnte herzhaft. »Zieh mal die Vorhinge auf, ich will
sehen, wie das Wetter ist.«

Rina zog die Gardinen zur Seite und 6ffnete die Bal-
kontiir. »Schén, glaub ich. Es ist jetzt schon angenehm
warm.«

»Komm mal herl«

Sie ging zu ihm. Noch sehr zuriickhaltend und abwartend.
Was wollte er denn jetzt?

Er zog sie zu sich aufs Bett, fuhr ihr mit der Hand unters
Hemd und kratzte ganz zart ihren Riicken.

Sie wand sich wie eine junge Katze. Am liebsten hitte sie
geschnurrt.

»Kommst du noch eine Woche mit nach Italien?«, fragte
sie sanft und leise. »Die Zeit hast du doch noch.«

»Das schon, aber ich muss noch so viel besorgen. Das wollte
ich eigentlich in Deutschland erledigen.«
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»Eckart, bitte! Auflerdem kommt Fabian. Du wiirdest ihn
sonst gar nicht sehen.«

Eckart fuhr sich mit der Hand durch die Haare und iiber-
legte zwei Sekunden.

»Ja, stimmt.« Er sah v6llig entspannt aus. »Doch, du hast
recht. Ich will Fabian sehen. Also lass uns nach Italien fah-
ren. Gleich nach dem Friihstiick. Und weifdt du was? Ich freue
mich auf herrliche Sommernichte auf der Terrasse.«

Er zog sie an sich und kiisste sie auf die Stirn.

Dieser Mann war ihr seit beinahe zwanzig Jahren ein Ritsel.
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Manuel hatte noch keine drei Stunden geschlafen, als ihn
ein lautes Krachen hochschrecken liefd. Irgendetwas donnerte
an die Seitenwand des Wohnmobils.

Unwillkiirlich zuckte er zusammen, machte sich ganz klein,
zog den Kopf zwischen die Schultern und blinzelte auf sei-
nen Radiowecker. Halb sieben.

Er stand auf und 6ftnete vorsichtig die Tur.

Vor ihm stand ein Bauer, der noch einmal mit der flachen
Hand und voller Kraft gegen sein Auto schlug. »Das hier
ist mein Land und kein Campingplatz!«, schrie er mit vor
Zorn verzerrtem Gesicht. »Hauen Sie ab, aber ganz schnell,
sonst hole ich die Polizeil«

Manuel brauchte drei Sekunden, um zu begreifen. Regis-
trierte die wiitende Fratze eines cholerischen Bauern, der
offensichtlich tierisch frustriert war, wahrscheinlich schon
drei Jahre nicht mehr aus seiner speckigen Weste und seinen
stinkenden Gummistiefeln herausgekommen war und jetzt
einfach nur Arger machen wollte.

Manuel lichelte beschwichtigend und sagte: »Oh, das tut
mir leid! Ist das hier ein Privatgrundstiick? Das habe ich nicht
gewusst. Bitte entschuldigen Sie vielmals. Natiirlich werde
ich sofort weiterfahren, wenn Sie dies wiinschen.«

Damit nahm er dem tobenden Bauern jeglichen Wind aus
den Segeln. Dieser wusste so schnell gar nicht, was er sagen

sollte, sondern schnaufte nur.
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»Stand hier irgendwo ein Schild?«, redete Manuel weiter.
»Das hab ich gar nicht gesehen. Gott, wie peinlich. Aber keine
Sorge, in zehn Minuten bin ich weg.«

»Schon gut«, murmelte der Bauer, »ich mein ja nur. Kann
ja nicht jeder, wie er will. Und wenn hier alle parken, wo
kommen wir denn da hin?«

»Ja, da haben Sie recht. Es tut mir wirklich leid.«

Manuel knallte die Ttr zu.

»Was fiir ein Arschloch!«, zischte er durch die Zihne, raufte
sich die fettigen Haare und schlug mit der Faust auf den
Beifahrersitz. »Komm her! Trau dich noch einmal hier rein,
und ich schlag dir alle Zdhne aus, du widerlicher, kleiner
Schleimscheifler!«

Gestern Abend war er in unmittelbarer Nihe tber eine
kleine Briicke gefahren und hatte eigentlich vorgehabt, sich
zu rasieren und im Flisschen ausgiebig zu waschen, viel-
leicht auch ein paar T-Shirts im flieRenden Wasser durchzu-
spilen. Aber das wurde ja nun nichts, weil dieser Kotzbro-
cken da drauflen nicht ertrug, wenn jemand ein paar Stunden
auf seinem ungenutzten, festgetretenen, vertrockneten Acker
parkte. Was fiir ein ddmliches Spieferarschloch.

Er gurgelte kurz, klappte sein Bett hoch, wobei er auf-
passte, dass er Toni dabei nicht aus Versehen zerquetschte, und
registrierte, dass der vorbeirasende Verkehr auf der Bundes-
strafle eigentlich unertriglich war.

Toni kam und schmiegte sich zwischen seine Oberschen-
kel. Er streichelte ihren Kopf.

Auf der Fahrt in die Toskana wiirde er sich Zeit lassen. Es
war nicht eilig. In seinem Leben war tiberhaupt nie etwas eilig.

Bis auf das dimliche Frage-und-Antwort-Spielchen mit der
Tante-Erika-Scheifle fiir eine Illustrierte. Jede Woche nervte
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ihn seine Redakteurin Iris mit Leserfragen, die er beantwor-
ten sollte. Immer ganz eilig, immer in allerletzter Minute.
In dieser Redaktion ging es stindig um Leben und Tod. Es
hing ihm zum Hals heraus, er konnte es kaum ertragen, aber
er verdiente damit seinen Lebensunterhalt. Das bisschen, das
er in seinem Wohnwagen zum Leben brauchte, sprang dabei
heraus, dass er Tante Erika war und Fragen beantwortete wie:
»Vor zwei Jahren hatte ich eine Totaloperation. Seitdem will
mein Mann keinen Sex mehr mit mir. Was soll ich tun?«
Oder: »Mein Mann ist ein Tyrann, er quilt und schlidgt mich,
aber droht mit Selbstmord, wenn ich ihn verlasse ...«

Manuel seufzte. Anfang nichster Woche wiirde Iris wie-
der anrufen.

Aber immerhin war er frei. Konnte sich aufhalten, wo
er wollte, Hauptsache, er hatte Internet und einen Telefon-
empfang, damit die liebe Iris nicht verriickt spielte und er
zu den Leserproblemchen seinen Senf dazugeben konnte.

Rina Kramer lief ihm nicht weg. Auf ihrer Homepage hatte
sie geschrieben, dass sie sich darauf freute, nach ihrer letz-
ten Lesung wieder nach Italien zu fahren und einen neuen
Roman zu beginnen. Wie schon. Er wiirde da sein, aber es
kam nicht auf zwei oder drei Tage an.

Sein Leben war dabei, sich zu verindern. Das spiirte er.

Er setzte Toni auf die Sitzbank am Tisch.

Dann oftnete er den Kiihlschrank, nahm sich eine Flasche
Wasser, einen Energydrink, eine Mini-Salami und einen Apfel
heraus, spiilte den Apfel kurz unter flieRendem Wasser ab,
trocknete ihn, schmiss die Kithlschranktiir mit einem kurzen
Tritt zu, setzte sich ans Steuer und fuhr los.
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Nach zwolf Stunden Fahrt erreichten sie Stradella, ihren Land-
sitz in der Toskana. Rina hatte jeden Augenblick ihrer Lese-
reise genossen, aber jetzt war sie gliicklich, wieder zu Hause
zu sein. Endlich Ruhe. Frieden. Zeit, iber einen neuen Roman
nachzudenken.

Eckart war wihrend der gesamten Fahrt sehr schweigsam
gewesen, hatte, wenn Rina fuhr, Zeitung gelesen oder ge-
schlafen. Miteinander geredet hatten sie so gut wie gar nicht,
aber vielleicht gab es auch nicht mehr viel zu sagen. Die
Situation war, wie sie war. Eckart wiirde in einer Woche
nach Paris fliegen, dort eine Fernsehserie drehen und mit Anja,
seiner Regieassistentin und Geliebten, zusammen sein.

Und sie wiirde auf Stradella vielleicht wieder anfangen zu
schreiben und mit Fabian, ihrem elfjihrigen Sohn, den Som-
mer genieflen. Wenn Eckart nicht dabei war, war er selber
schuld. Eckart war mittlerweile verdammt selten da, wenn
Fabian in den Oster-, Sommer-, Herbst- oder Weihnachts-
terien nach Hause kam. Stindig kam irgendein Dreh da-
zwischen, und der Job war ihm immer wichtiger als Fabians
Ferien.

Fabian ging auf ein exklusives Internat in Mecklenburg-
Vorpommern an der Miiritz, das er heiff und innig liebte.
Dort hatte er jede Menge Freunde und Freundinnen, die M6g-
lichkeit zu segeln, Tennis zu spielen, zu schwimmen, und er

spielte in einer Band. Zurzeit war er wie immer in der ers-
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ten Ferienwoche zu Besuch bei seiner Oma in Rosenheim,
aber in einigen Tagen wiirde er kommen. Wenn das Inter-
net funktionierte, wollte sie gleich heute nachsehen, wann
ein passender Zug von Miinchen nach Florenz fuhr.

Eckart safd am Steuer, und Rina driickte auf die Fernbedie-
nung, sodass sich das videotiberwachte, hohe und schmiede-
eiserne Tor wie durch Geisterhand 6ffnete und hinter ihnen
automatisch wieder schloss.

Sie fuhren den gewundenen Schotterweg hinauf zum
Haupthaus, das beinah bescheiden zwischen Zypressen und
hinter Rosmarin-, Lavendel- und Hibiskushecken auftauchte.

Zu Hause, dachte Rina, endlich wieder zu Hause. Soll
Eckart doch durch die Gegend jetten und reihenweise Frauen
vernaschen, es ist mir egal, hier ist mein Nest, hier bringt
mich niemand aus der Ruhe, hier fiihle ich mich sicher und
geborgen.

Eckart fuhr langsam, sah nach rechts und links, hielt am
Sicherungskasten, und seine Miene verfinsterte sich immer
mehr.

»Ich musste mindestens einen Monat mihen, um alles in
Ordnung zu bringenc, sagte er. »Ein Wahnsinn. Es macht
einen fertig. Ich komme hier an und sehe nur Arbeit.«

»]a, das musstest du. Das wire schon. Wir ersticken in der
Wildnis.«

»Dann engagiere jemanden. Wird ja wohl méglich sein. Es
ist wichtiger, dass ich einen Film drehe, als hier Hilfsarbei-
ten zu verrichten.«

»Natirlich, sagte sie und hoffte, dass es nicht ironisch klang.

Der Anblick deprimierte sie auch. Das Unkraut war hoch-
geschossen, der Pool veralgt und grin. Sie wusste, dass sie
nicht schreiben konnte, wenn um sie herum das Chaos tobte.
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Aber Eckart blieb ja noch eine Woche. Vielleicht konnte
er doch das eine oder andere in Ordnung bringen. Auch wenn
er keine Lust dazu hatte.

Sie stieg die toskanische Auflentreppe hinauf bis auf den
Portico und hielt einen Moment inne. Der Blick tiber die
bewaldeten Huigel der Toskana und kleine, mittelalterliche
Dérfer bis nach Siena war einfach tiberwiltigend und ver-
setzte ihr einen Stich. Es ist so wunderschon, dachte sie, und
ich darf hier wohnen. Gliicklicher konnte man eigentlich nicht
sein.

Dann schloss sie die Tur zur riesigen Wohnkiiche, dem Zen-
trum des Hauses, auf.

Obwohl sie nur drei Wochen weg gewesen war, roch es
im Haus muflig und feucht und nach verfaultem Knoblauch.

Rina riss alle Fenster und Tiren auf und befiihlte jede
Knoblauchknolle der Zépfe, die vor dem Fenster hingen. Die
stinkenden, weichen warf sie in den Abfall, auch eine Zitrone
war griin verschimmelt.

Dann 6ffnete sie eine Flasche Wein.

»Setz dich zu mir, sagte sie, als Eckart mit seinem Kof-
fer nach oben in die Kiiche kam, »lass uns erst einmal an-
stofien. Ist es nicht schon, dass wir beide zusammen hier sind?
So etwas ist verdammt selten geworden.«

»Ja«, sagte er. Mehr nicht.

»Du arbeitest einfach zu viel.«

»Bitte, fang nicht wieder damit an.«

Sie schwieg und bemerkte, wie steif und verkrampft er auf
dem Stuhl safl. Stradella war schon lange nicht mehr sein
Lebensmittelpunkt. In Gedanken war er irgendwo in der Welt
zu Hause, und sie wusste nicht, wo. Er war ihr entglitten.

»Hast du Hunger?«, fragte sie.
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Er schiittelte den Kopf.

»Soll ich uns Spaghetti kochen?«

Jetzt nickte er.

Sie versuchte, den Geruch von verfaultem Knoblauch, der
immer noch in der Kiiche hing, zu ignorieren und begann,
aus den vorhandenen, mageren Vorriten irgendein Essen zu
kreieren.

Eckart stand auf dem Portico, hatte die Hinde in den Ho-
sentaschen und sah, wie die Sonne hinter den Bergen ver-
sank.

»Was denkst du?«, fragte sie laut, damit er sie drauflen
horte.

»Nichts.«

Er starrte in die Ferne, und sie fragte sich, ob er an Anja
dachte. Sich nach ihr sehnte und Paris nicht mehr erwarten
konnte. Und kam sich vor wie eine Idiotin, die ihm Spa-
ghetti kochte und versuchte, aus nichts eine Sof’e zu zaubern.

Das Handy klingelte.

»Pass mal auf die Nudeln auf, die sind jetzt zwei Minu-
ten drin, sagte Rina und nahm das Gesprich an. »Pronto? —
Ach du bist es. Was gibt’s?«

Sie machte Eckart ein Zeichen, dass es ihre Mutter war,
und ging mit dem Handy nach drauflen, wo sie einen bes-
seren Empfang hatte.

Die Spaghetti waren lingst fertig, als Rina wieder herein-
kam. »Meine Mutter hat erzdhlt, dass sie heute Nachmittag
mit Pater Johannes Kaffee getrunken hat. Sie hat ihm gesagt,
dass Fabian in diesen Tagen mit dem Zug zu uns nach Ita-
lien kommen will. Und da meinte Pater Johannes, dass er
und Bruder Sebastian morgen nach Rom fahren. Mit lauter

Firmlingen, alles Jungs, in einem Kleinbus. Bestimmt 'ne fréh-
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liche Truppe. Fiir Fabian wire es doch toll, wenn er mitfiihre,
und auf dem Riickweg bringt Pater Johannes ihn dann hier
bei uns vorbei. Das ist fiir ihn kein grofler Umweg, da sie ohne-
hin tber Siena nach Hause fahren. Ich finde die Idee klasse,
viel besser, als wenn Fabian stundenlang allein im Zug hockt.
Auferdem kommt er mal nach Rom. Das ist doch super!«

»Ich dachte, du hittest schon lingst fiir ihn gebucht? Ich
bin davon ausgegangen, dass er fliegt.«

»Nein, das hab ich bewusst nicht gemacht, weil wir noch
nicht wussten, ob wir nicht noch zwei oder drei Tage lin-
ger in Deutschland bleiben, wie du dich vielleicht erinnerstx,
antwortete sie scharf. »Wir wollten ja eventuell noch kurz
an die Ostsee fahren.« Er wusste dies alles ganz genau, aber
machte ihr dennoch durch die Blume einen Vorwurf, und
natirlich antwortete er jetzt nicht.

»Ich hab meiner Mutter gesagt, sie soll Fabian ruhig mit-
schickeng, sagte sie, wihrend sie die Tomatensofie aufkochte.

»Himmel, was soll das? Ein Flug wire wesentlich einfa-
cher, geht schneller und ist viel weniger gefihrlich. Jetzt bin
ich hier. Er kénnte schon morgen kommen. Oder iibermor-
gen. Aber nein — er muss erst diesen bléden Trip nach Rom
machen, und ich sehe ihn noch kiirzer. Sag deiner Mutter,
dass es Blodsinn ist.«

»Dass du nur so wenig Zeit fir ihn hast, ist nicht seine
Schuld, sondern deine. Und mal nach Rom zu kommen ist
eine einmalige Chance. Ich glaube, sie haben sogar eine Papst-
audienz.«

»Verschone mich mit diesem ganzen Humbug. Er fihrt
mit Firmlingen, die er nicht kennt. Mit einem Popen, den
ich nicht kenne und dem ich grundsitzlich nicht iiber den
Weg traue. Oder kennst du ihn gut?«
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»Nein, aber ...«

»Was aber?«

»Nach allem, was ich von meiner Mutter gehort habe, ist
er okay. Wirklich ein netter Mensch.«

Eckart schnaufte. »Ich finde die ganze Aktion nicht nétig,
umstindlich, langwierig und bescheuert. Sag sie ab.«

»Ich hab sie aber schon zugesagt und mach mich nicht zum
Affen. Wenn, dann sag du ab. Du bist nur ein paar Tage im
Jahr hier, und alles muss nach deiner Pfeife tanzen. Das kann
es ja wohl nicht sein. Aber bitte: Ruf an und erklire meiner
Mutter und Fabian, warum er nicht mit dieser Gruppe nach
Rom fahren darf. Ich bin sicher, er freut sich drauf. Aber gut,
mach es. Ich mach es nicht. Ich bin raus aus der Nummer.«

Eckart verstummte. »Wie mir das alles auf die Nerven geht.
Dieser ganze katholische Zirkus.«

»Das ist kein Zirkus. Da fahren ein paar Jungen nach Rom.
Zur Papstaudienz. Und das ist sicher ein ganz besonderes
Erlebnis. Schon allein in Rom zu sein ist ein besonderes
Erlebnis. Ich weif’ wirklich nicht, was du hast. Ich glaube
echt, du spinnst ein bisschen und siehst Gespenster, wo gar
keine sind.«

»Stimmt. Fabian hatte fir diesen ganzen Budenzauber,
bunte Gewinder und das ganze Trallala schon immer was
brig.«

»Lass ihn doch. Schadet ja nicht.«

Eckart schwieg. Die Diskussion war fiir ihn beendet. Er
schien beleidigt zu sein, machte aber auch keine Anstalten,
Oma Martha anzurufen und die ganze Aktion abzublasen.

Rina wusste, dass es jetzt verdammt gefihrlich war, ihn an-
zusprechen. Es konnte sein, dass er explodierte, aber sie tat

es trotzdem.
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»Fabian kommt dann also am Dienstag. Dann habt ihr ja
auch noch einige Tage miteinander.«

»Wer weil.« Er ging zum Herd und kostete die Sofle.
»Schmeckt langweilig. Frither hast du die irgendwie anders
gemacht.«

Er warf den Loftel in die Spiile, trat wieder hinaus auf den
Portico und sah in die Ferne.

»Vielleicht bin ich noch da, wenn Fabian kommt. Viel-
leicht. Vielleicht auch nicht. Aber eigentlich habe ich eine ver-
fluchte Sehnsucht nach thm.«

Rina schwieg.

Nach ihr hatte er keine Sehnsucht. Schon lange nicht mehr.
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Heute war Fabians letzter Tag bei seiner Oma in Rosenheim.

Das Frihstick stand auf dem Tisch. Toast mit Nutella fur
Fabian und dazu eine grofle Tasse Kakao. Er konnte es gar
nicht abwarten anzufangen, aber Oma war noch nicht so weit.
Sie hielt inne, atmete tief durch, lichelte, driickte noch ein-
mal Fabians Hand und sagte: »So, mein Lieber, guten Appetit.«

Jetzt endlich ging es los. Nutella gab es im Internat nur
selten, weil die Erzieher sagten, es mache dick und dann kénne
man nicht mehr verninftig Sport treiben, aber bei Oma
Martha gab es immer Nutella, und so war das Frithstick fur
Fabian die schonste Mahlzeit des Tages.

»Was wollen wir denn heute machen, mein Schatz? Heute,
an unserem letzten Tag?«, fragte Oma und biss in einen Toast
mit Kriuterquark, der nach Knoblauch roch. Fabian versuchte,
nicht in Omas Richtung zu atmen, damit ihm von dem Ge-
ruch nicht schlecht wurde.

»Ein bisschen am Computer spielen vormittags und dann
am Inn angeln gehen, sagte er.

»Gut. Das machen wir.«

Oma goss sich Kaffee ein, und Fabian trank vorsichtig
seinen Kakao, um nicht zu kleckern, denn auf dem Tisch lag
eine Decke, die Oma mit unzéhligen winzigen Blimchen
bestickt hatte, was Jahre gedauert haben musste. Ansonsten
sah die Wohnung aus wie eine Devotionalienhandlung, was
er ungeheuer schon und aufregend fand. Es war so anders
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