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Das Buch

Es ist ihr letzter Auftritt nach einer langen Lesereise. Die erfolgrei-

che Autorin Rina Kramer weiß nicht, dass sie schon lange verfolgt 

wird und der Stalker wieder im Publikum sitzt. 

So ist er ihr auch völlig fremd, als er kurz darauf am Tor ihres einsam 

gelegenen toskanischen Anwesens auftaucht und das Ferienhaus 

mieten will. Rina, die gerade mit ihrem Sohn allein ist und ein biss-

chen Abwechslung gut gebrauchen kann, willigt gern ein. Außerdem 

ist ihr der Mann durchaus sympathisch.

Aber der Gast benimmt sich eigentümlich und wird ihr immer un-

heimlicher. Bei seiner Ankunft gab er sich überrascht, dass sie Ro-

mane schreibt, doch als sie herausfi ndet, dass er sämtliche Bücher 

von ihr kennt und alles über sie weiß, bekommt sie Angst. Dabei 

ahnt sie noch gar nicht, was er Schreckliches plant. Als sie endlich 

erkennt, in welch großer Gefahr sie und ihr Sohn schweben, ist es zu 

spät. Und es gibt niemanden, der ihr in der Einsamkeit helfen kann.

Die Autorin

Sabine Th iesler, geboren und aufgewachsen in Berlin, studierte Ger-

manistik und Th eaterwissenschaften. Sie arbeitete einige Jahre als 

Schauspielerin im Fernsehen und auf der Bühne und schrieb außer-

dem erfolgreich Th eaterstücke und zahlreiche Drehbücher fürs Fern-

sehen (u. a. Das Haus am Watt, Der Mörder und sein Kind, Stich ins 

Herz und mehrere Folgen für die Reihen Tatort und Polizeiruf 110). 

Ihr Debütroman Der Kindersammler war ein sensationeller Erfolg, 

und auch all ihre weiteren Th riller standen monatelang auf der Best-

sellerliste.

Lieferbare Titel

Der Kindersammler - Hexenkind - Die Totengräberin - Der Menschen-

räuber - Nachtprinzessin - Bewusstlos - Versunken - Und draußen stirbt 

ein Vogel - Nachts in meinem Haus
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Es war f inster geworden, Himmel und Erde 

verschmolzen in eins. Es war, als ginge ihm was 

nach und als müsse ihn was Entsetzliches erreichen, 

etwas, das Menschen nicht ertragen können, als 

jage der Wahnsinn auf Rossen hinter ihm.

GEORG BÜCHNER, LENZ
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1

Nur eine fahle Leselampe beleuchtete Gesicht, Lesepult und 

Buch. Der übrige Raum lag im Stockdunkeln.

Sie sprach langsam und sehr leise ins Mikrofon. Niemand 

bewegte sich oder gab irgendeinen Laut von sich. Es war, als 

hätte das Publikum aufgehört zu atmen.

Er stand hinten, direkt neben der Tür, konnte den Saal 

überblicken und wusste ganz genau, dass sie ihn nicht sehen 

konnte. Dass sie ihn noch niemals, auch nicht bei den voran-

gegangenen Lesungen, gesehen hatte. Durch die Lampe ge-

blendet, konnte sie kein einziges Gesicht der Zuhörer erken-

nen. Der Raum lag vor ihr in undurchdringlichem Schwarz.

Von dem, was sie las, kannte er jede Zeile, jedes Wort, er 

setzte in Gedanken Kommata und Punkte. Sie las gut, das 

musste er ihr lassen, besser hätte er es auch nicht gekonnt, 

sie wusste, was sie sagte. Anscheinend hatte sie sich lange 

und intensiv mit dem Text beschäftigt.

Er schloss die Augen, ließ die Worte auf sich wirken und 

spürte ein leises Vibrieren, als würde ihr die Stimme versa-

gen. Sein Puls beschleunigte sich. Die Geschichte ging ihr 

off enbar selbst an die Nieren.

Es wurde dunkel. Die Sonne versank hinter den Bergen und machte 

ihr Unglück endgültig. Lisa wusste, dass er jetzt ganz bestimmt 

nicht mehr kommen würde. Nicht in der Nacht. Dennoch hörte 

sie nicht auf zu hoff en.
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Immerhin war die Nacht warm. Schwüle Luft lag über dem 

Haus wie eine dicke Decke, unter der man kaum atmen konnte. 

Ihr Herz krampfte sich zusammen, wenn sie an den Streit am 

Nachmittag dachte. Sonst wäre Leo vielleicht nie weggelaufen.

Sie war schuld. Und Ben hatte keine Ahnung davon. Er hatte 

Leo stundenlang gesucht, hatte nach ihm gerufen, hatte geweint 

und geschrien, und jetzt wagte sie es nicht mehr, ihm auch nur 

einen Ton von dem Streit zu erzählen. Der wegen einer absolu-

ten Nichtigkeit begonnen hatte.

Zwei Zuhörerinnen putzten sich die Nase. Er lächelte. Das 

war wunderbar. In seinen Träumen hatte er sich vorgestellt, 

dass sie weinten. Ein unglaubliches Glücksgefühl breitete 

sich in ihm aus. Die eigenen persönlichen Probleme der Zu-

hörer waren ein Klacks gegenüber dieser Geschichte. Sie soll-

ten an nichts anderes mehr denken.

Als er Rina zum ersten Mal begegnete, hatte er sie sich 

jünger vorgestellt. Vermutlich war das Foto in den Büchern 

mehr als zehn Jahre alt. Erneut schloss er die Augen. Die 

Stille im Saal war fast unheimlich. Niemand räusperte sich, 

niemand hustete, kramte in irgendeiner Tasche herum oder 

knisterte mit einer Bonbontüte. Man hätte die berühmte 

Stecknadel fallen hören können. Die Zuhörer hatten die Welt 

vergessen und waren vollkommen gefangen von dem, was 

Rina Kramer ihnen vorlas.

Nie würde sie darüber hinwegkommen, dass sie es gewesen 

war, die »Verschwinde!« und »Geh mir aus den Augen!« gebrüllt 

hatte.

Diesen entsetzten Ausdruck im Gesicht ihres Kindes würde 

sie nie mehr vergessen. Danach hatte sich Leo einfach umgedreht 
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und war weggelaufen. Aus dem Haus, aus ihrem Leben und viel-

leicht in den Tod.

Jetzt horchte sie in die Nacht und betete, wie sie noch nie ge-

betet hatte, aber da war nur Stille. Unendliche, brutale Stille.

In diesem Moment klingelte ein Handy. Das Geräusch 

fuhr ihm wie ein Stich ins Herz und erschien ihm so laut 

und durchdringend wie der Feueralarm in einer Grund-

schule.

Hör auf!, schrie er innerlich, hör endlich auf!, und presste 

mit aller Kraft beide Hände auf die Ohren.

Welches verdammte Arschloch hatte bei so einer Lesung 

sein Handy nicht ausgeschaltet?

Er beobachtete jeden Einzelnen im Publikum. Irgendje-

mand musste ja nach seinem Handy suchen, um es mit zit-

ternden Händen und beschämt zum Schweigen zu bringen.

Aber nichts passierte.

»Was ist hier los?«, schrie er laut und wunderte sich, 

wie schrill seine Stimme in dem stillen Saal klang. »Wel-

cher Idiot hat sein verdammtes Handy angelassen und ist 

jetzt noch nicht mal in der Lage oder zu feige, es auszu-

schalten?«

Eine Frau zuckte zusammen. Sie trug ein beigefarbenes 

Chanel-Kostüm, eine geschmackvolle Goldkette, kurze, dauer-

gewellte Haare, sah aus wie eine Gymnasiallehrerin für La-

tein und Geschichte und knipste nun hektisch ihr Handy 

aus.

»Entschuldigung«, hauchte sie. »Tut mir wirklich leid.«

Er wurde fast ohnmächtig vor Hass. So viel Kaltschnäu-

zigkeit brachte ihn um den Verstand.

Was für eine dumme Schlampe. Er konnte es nicht fassen.
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Aber Rina Kramer meisterte die Situation. Sie sah ins Dun-

kel und atmete tief ein. Ihm war klar, dass sie versuchte, ihre 

Konzentration zurückzugewinnen.

Dann las sie leise weiter.

Mein Leben ist zu Ende, dachte Lisa, ich halte es nicht aus, ohne 

Leo und mit dieser Schuld bin ich nichts, bin ich zerstört. Ihr 

Mann würde sie hassen. In ihrem Leben gab es niemanden mehr.

Ben stand auf und zog sich die Jacke an. Er war wahnsinnig, 

er wollte sogar in der Nacht nach draußen und weitersuchen. Sie 

konnte es verstehen, aber jetzt hatte sie Angst um beide.

Die Frau mit dem verdammten Handy hatte alles kaputt ge-

macht. Zauber und Atmosphäre der Geschichte waren dahin. 

Er konnte seine Wut kaum unterdrücken, schaukelte von einem 

Bein auf das andere und massierte seine Fingerknöchel. Hörte 

gar nicht mehr zu. Die Worte plätscherten an ihm vorbei.

Jetzt las sie die gesamte Passage von der Nacht, in der sie 

auf das Kind warteten, hin- und hergerissen zwischen Hoff -

nung und Hoff nungslosigkeit. Jedes Wort kannte er auswen-

dig. Es war die stärkste Szene des Buches. Einfach großartig.

Er schloss die Augen und vergaß endlich die Frau mit dem 

Handy. Ließ sich fallen und hörte nur noch die Geschichte.

Nun kam die Stelle, wo das Käuzchen schrie, Lisa jede 

Hoff nung aufgab, Leo jemals lebend wiederzusehen, und 

angstgeschüttelt nur noch darauf wartete, dass ihr Mann ir-

gendwann wiederkam.

»Ich will dich nicht verlieren«, fl üsterte sie, »dich nicht auch noch. 

Auch wenn wir Leo niemals wiederfi nden, bleib bei mir, Ben. 

Bitte, hilf mir. Ich bin so allein.«
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Ben stand Stunden später vom Regen völlig durchnässt in der 

Küche, machte aber keine Anstalten, die Jacke auszuziehen und 

sich abzutrocknen, reagierte nicht, sagte kein Wort, sondern sah 

nur stumm aus dem Fenster und starrte in die Nacht.

Sie wusste, dass er nie darüber hinwegkommen und niemals 

mehr einen Weg zu ihr fi nden würde.

Rina Kramer blickte auf, atmete tief und deutlich aus, lächelte 

ein wenig und klappte das Buch zu.

Das war ein Zeichen, das jeder verstand. Die Lesung war 

beendet.

Niemand rührte sich. Totenstille. Es rückte noch nicht ein-

mal jemand seinen Stuhl zurecht.

Doch nach unendlich langen Sekunden begann jemand 

zu klatschen. Dann drei, dann zehn, dann fünfzehn Personen, 

und schließlich gab es donnernden Applaus.

Die Bibliothekarin schaltete das Licht an, und langsam 

wurde der Saal hell.

Er setzte sich schnell auf den frei gewordenen Stuhl und 

bemühte sich, hinter dem Rücken seines Vordermannes zu ver-

schwinden.

»Aaaahh!«, sagte Rina. »Danke. Ich danke Ihnen sehr. 

Das ist wundervoll. Und jetzt sehe ich Sie wenigstens alle 

und weiß, vor wem ich gelesen habe.« Sie lächelte. »Ich 

hoff e, meine Lesung hat Ihnen trotz der kurzen Störung 

gefallen, und ich habe Sie ein bisschen neugierig auf das 

Buch gemacht. Wenn wir uns jetzt noch etwas unterhal-

ten möchten: herzlich gerne. Ich bin hier, ich habe Zeit, 

und Sie können mich fragen, was Sie mich immer schon 

einmal fragen wollten. Und ich verspreche: Ich beantworte 

alles!«
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Niemand rührte sich, denn niemand traute sich, eine Frage 

zu stellen.

»Nur zu!«, ermunterte Rina die Zuhörer erneut, die zwar 

immer noch schwiegen, aber auch keine Anstalten machten 

zu gehen.

»Wir möchten Frau Kramer für diese wunderbare, inten-

sive Lesung herzlich danken«, sagte die Bibliothekarin mit 

so leiser, zittriger Stimme, dass man sie kaum verstand, obwohl 

sie in ein Mikrofon sprach.

Was für eine verlogene Tante, dachte er, du hast doch gar 

nicht richtig zugehört. Ihm wurde schlecht.

Nach einer Pause fragte er mit leiser, aber klarer Stimme: 

»Woher nehmen Sie eigentlich die Ideen für all Ihre Ro-

mane?«

Rina hatte nicht mitbekommen, wer gefragt hatte, aber 

antwortete sofort. »Es sind eigentlich Kleinigkeiten, die mir 

auff allen und die zu einer Idee werden. Ein einsames Haus 

im Wald, ein außergewöhnlicher Charakter oder auch eine 

Situation. Eine kurze Zeitungsnotiz oder etwas, das man über 

sieben Ecken von einem Freund erfährt. Wichtig ist, dass 

mich das Th ema tief berührt. Manchmal überlege ich: Wovor 

hast du Angst? Und dann fallen mir Situationen ein. Und 

aus der Situation, die mir am wichtigsten ist und die mich 

am meisten interessiert, versuche ich eine Geschichte zu ent-

wickeln, mit der ich mich dann sehr lange und eigentlich 

täglich beschäftige.

Man muss über das schreiben, was einem selbst wehtut. 

Und dass das eigene Kind verschwindet – etwas Schlimme-

res kann einem im Leben, glaube ich, nicht zustoßen. Jeden 

Tag, vierundzwanzig Stunden Angst, Hoff nung und Unge-

wissheit. Das ist kaum auszuhalten.«
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Dreist, dachte er. Sie lügt und weiß es ganz genau. Er 

rutschte auf seinem Stuhl noch tiefer und begann die Haut 

auf seinem Handrücken blutig zu kratzen, ohne es zu merken.

»Wie können Sie so etwas schreiben, wenn Sie es nicht 

selbst erlebt haben?«, fragte eine Frau mit extrem kurzem Haar 

in der letzten Reihe.

»Ich kann mich gut in jemanden hineinversetzen, der sein 

Kind verliert. Ich kann mich aber auch gut in einen Mörder 

hineinversetzen, weil ich davon überzeugt bin, dass jeder 

von uns in einer extremen Lebenssituation zum Mörder wer-

den könnte.« Rina schien froh zu sein, dass das Gespräch 

jetzt endlich in Gang kam.

»Dann ist alles das, was Sie so wunderbar und so ein-

malig beschreiben, reine Fantasie?«, fragte eine alte Dame 

in der vorletzten Reihe.

»Ja.«

Sie war eine gottverdammte Lügnerin, aber nun gut, wie 

sollte sie sich bei derartigen Fragen auch anders aus der Af-

färe ziehen, überlegte er und schluckte seinen Ärger hinun-

ter. Sie konnte ja gar nicht anders reagieren. Ich müsste sie 

bloßstellen und alles auffl  iegen lassen.

»Sie schließen sich in Ihrem Zimmer ein und schauen nur 

in Ihren eigenen Kopf?«

»So ist es.«

Die alte Dame nickte bewundernd.

»Ich meine, geht Ihnen das nicht selbst zu Herzen, wenn 

Sie so etwas schreiben? Ich kann mir gar nicht vorstellen, 

wie man sich solche Geschichten ausdenkt.« Die Frau, die 

jetzt fragte, war die, deren Handy geklingelt hatte.

»Das ist schwer zu erklären, weil ich es leider selbst nicht 

weiß.«
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Natürlich weißt du das nicht, natürlich nicht. Ein eiskal-

ter Schauer lief ihm über den Rücken. Aber bald wirst du es 

wissen. Ganz bestimmt.

»Ich sitze oft am Computer und weine, während ich schreibe. 

Das lässt sich wahrscheinlich gar nicht vermeiden. Aber wenn 

das Buch dann erschienen ist, geht es mir besser. Ich habe 

sehr viele Ängste, und Bücher zu schreiben hilft mir, damit 

umzugehen. Vielleicht ist es eine Art Th erapie.«

»Das verstehe ich«, sagte die Frau und wirkte sehr zufrie-

den.

Und dann hagelte es Fragen.

»Wie lange schreiben Sie an einem Buch?«

»Das ist ganz unterschiedlich. Mal ein Jahr, mal drei 

Jahre.«

»Und da sind Ideenfi ndung und Recherche schon dabei?«

»Ja.«

»Machen Sie sich ein Konzept?«

»Nein. Ich bin vom Verlauf und Ausgang des Buches ge-

nauso überrascht wie der Leser. Und das macht meine Ar-

beit so spannend.«

Er hielt die Luft an. Auf seiner Stirn bildeten sich kleine 

Schweißperlen. Jetzt, jetzt würde sie es zugeben, woher ihre 

Ideen stammten, jetzt würde sie die Wahrheit sagen, end-

lich.

Ihm wurde immer heißer, und dennoch zitterte er.

Aber sie sagte nichts.

Er biss sich auf die Lippen, um nicht laut zu schreien vor 

Wut.

»Haben Sie Kinder?«, fragte jemand aus der zweiten Reihe, 

aber er hörte gar nicht richtig hin.

»Ja. Einen Sohn«, antwortete sie.
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»Und Sie sind verheiratet?«

»Ja.«

»Glücklich?« Die Frau, die gefragt hatte, räusperte sich. 

»Entschuldigen Sie, dass ich so direkt frage, aber ich habe 

Ihr Buch ›Die Witwe‹ gelesen, und da fragt man sich natür-

lich, ob es Ihrem Mann noch gut geht.«

»Natürlich. Das verstehe ich. Aber ich kann Sie beruhigen. 

Es geht ihm sehr gut, und ich habe auch nicht vor, ihn dem-

nächst umzubringen.«

Einige Leute lachten, die Frau grinste und schwieg.

Er wurde wütend über die Lacher. Was waren das bloß alles 

für Menschen. Sie verstanden nichts. Gar nichts. Hatten nicht 

die geringste Ahnung davon, wie es war, wenn eine geniale 

Idee ganz langsam in den Kopf kam, aufquoll und in den 

Gedanken immer mehr Platz beanspruchte, bis man glaubte 

zu platzen … Das Schreiben war dann wie eine Entspannung, 

eine Erlösung.

Aber Rina Kramer konnte dies natürlich nicht erklären.

Jetzt lächelte er in sich hinein, sackte noch tiefer in seinen 

Sitz, denn der Gedanke, dass sie ihm nicht das Wasser rei-

chen konnte, war wunderbar.

»Wieso spielen eigentlich Ihre letzten Bücher in der Tos-

kana?«, fragte eine Dicke mit Haarausfall.

»Weil ich vor drei Jahren da hingezogen bin und mich dort 

mittlerweile ganz gut auskenne. Ich weiß, wie es riecht, wenn 

Oleander, Rosmarin und Jasmin blühen, wenn die Sonne 

aufgeht und das Land noch feucht ist, wenn das Heu gemäht 

ist und wenn die Hitze über dem Land liegt. Ich kenne die 

Geräusche, höre innerlich das Singen der Vögel, das Grun-

zen der Wildschweine, die Schreie der Fasane und das Heu-

len der Wölfe. Ich kann in Gedanken auf den Bergen, in 
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den Wäldern, in mittelalterlichen Dörfern und in einsamen, 

zerfallenen Burgen spazieren gehen. Und ich weiß, wie die 

Menschen reagieren, wenn irgendetwas passiert. Nur so kann 

ich Atmosphäre schaff en, und das brauche ich für meine 

Bücher.«

Ihm brach erneut der Schweiß aus. Sie war also in die 

Toskana gezogen. Das hatte er bisher immer nur vermutet, 

aber nicht defi nitiv gewusst, denn so deutlich hatte sie es noch 

nie gesagt.

Jetzt schaltete sich wieder die verschüchterte Bibliotheka-

rin ein, die die Diskussion off ensichtlich beenden wollte, und 

säuselte in ihr Mikro, während sie nach vorn zum Pult ging. 

»Ganz ganz herzlichen Dank, Frau Kramer, für den schönen 

Abend.« Sie drückte Rina eine Flasche Wein der Region in 

die Hand und wandte sich ans Publikum. »Frau Kramer ist 

selbstverständlich bereit, ihre Bücher zu signieren.«

Vor dem Lesepult stand nach kurzer Zeit eine endlos lange 

Schlange von Personen, und einige trugen einen ganzen Sta-

pel Bücher, die sie alle signiert haben wollten.

Er stellte sich hinten an. In der Hand hielt er sein völlig 

zerlesenes Exemplar von »Das Lächeln des schwarzen Man-

nes«, und er hatte Zeit.

Sechsunddreißig Personen waren noch vor ihm.

Er fi xierte Rina Kramer. Registrierte, wenn sie ganz auto-

matisch ihren Namen schrieb und das nächste Buch zur Hand 

nahm oder wenn ein Lächeln sie einen Moment entspannte.

Noch achtzehn Leute. Die Bibliothekarin stellte ihr ein Glas 

Wein auf den Tisch. Sie bedankte sich, nahm einen Schluck 

und signierte weiter. Es war überdeutlich, wie müde sie war.

Noch sechs. Jetzt wurde er nervös. Der Schweiß lief ihm 

den Rücken hinunter, sodass es kitzelte.
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Sie schrieb und schrieb. Aber auch wenn sie aufsah und 

ihrem Leser eine spannende Lektüre wünschte, bemerkte er 

deutlich, dass sie nicht mehr in der Lage war, die einzelnen 

Gesichter zu registrieren. Sie lächelte freundlich und sah 

durch sie hindurch. Sie war einfach zu erschöpft.

Dann stand er vor ihr. Ganz nah. Nur circa sechzig Zen-

timeter trennten sie voneinander. Er hatte eine Wollmütze 

aufgesetzt, trug jetzt eine Sonnenbrille, stand über ihr, sah auf 

sie hinab und sagte, bevor sie ihn ansprechen konnte: »Guten 

Abend, Frau Kramer. Bitte schreiben Sie: Danke für alles, 

Manuel. Und dann Ihre Unterschrift natürlich.«

Er tippte auf die freie Seite direkt neben ihrem Porträt.

»Ma-nu-el. Wie man’s spricht.«

Rina sah ihn kurz irritiert an. »Warum denn ›danke‹?«

»Weil ich es mir wünsche. Bitte, schreiben Sie.«

Sie zuckte kaum merklich mit den Schultern, und er ging 

davon aus, dass sich die Leute wahrscheinlich dauernd ir-

gendwelche merkwürdigen Sachen wünschten. Schon schrieb 

sie, worum er gebeten hatte, und gab ihm das Buch zurück.

»Einen schönen Abend wünsche ich Ihnen noch«, fl üs-

terte er, nickte ihr kurz zu, nahm sein zerlesenes Buch, drückte 

es an die Brust, drehte sich um und ging. Bahnte sich einen 

Weg durch die Herumstehenden, die alle ein Glas in der Hand 

hielten und Käsekräcker aßen.
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2

Sein Wohnmobil hatte er auf dem großen Parkplatz gegen-

über der Bibliothek geparkt.

Er saß im Dunkeln hinter dem Steuer und starrte in die 

Nacht. Noch war die Bibliothek hell erleuchtet, aber es kamen 

kaum noch Leute heraus. Rina Kramer war nicht darunter.

Er wartete und wurde immer ungeduldiger.

Warum kam sie nicht? Was machte sie denn noch? Oder 

hatte er sie verpasst?

Mit dem rechten Fuß tippte er rhythmisch auf das Gas-

pedal. Komm!, schrie er innerlich, verdammt noch mal, wo 

bist du?

In unmittelbarer Nähe der Bibliothek gab es mehrere kleine 

Kneipen und Restaurants, vielleicht ging sie ja noch mit der 

Bibliothekarin was trinken, dann würde er sich an einen 

anderen Tisch in der Nähe setzen. Vielleicht bekam er ein 

bisschen von der Unterhaltung mit.

Endlich ging die Tür auf, und Rina Kramer kam her aus. 

Hinter ihr ein großer, breitschultriger Mann mit ansatz-

weise grauem Haar und die Bibliothekarin, die sich vor der 

Tür von beiden verabschiedete. Rina Kramer lächelte freund-

lich, dann legte der Mann einen Arm um ihre Schultern, und 

beide gingen quer über den Parkplatz zu einem großen, dunk-

len SUV, stiegen ein und fuhren davon.

Manuel wischte sich mit dem Unterarm den Schweiß von 

der Stirn.
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Ihr Mann war diesmal also auch dabei gewesen, er hatte 

ihn schon ein paarmal bei Lesungen bemerkt. Sympathisch 

fand er ihn nicht.

Verdammt. Wahrscheinlich fuhren sie gleich ins Hotel.

Heute war ein ganz besonderer Abend. Es war ihre letzte 

Lesung gewesen. Für ihn gab es vorerst nichts mehr zu tun.

Ein Gefühl von Wehmut überkam ihn.

Er startete den Motor und fuhr aus der Stadt, auf der Suche 

nach einem ruhigen Stellplatz für die Nacht.

Wenig später parkte er sein Wohnmobil dicht neben der Bun-

desstraße auf einem festgetretenen Stück Acker. Er hatte 

das Fahrzeug vor einigen Jahren preiswert gebraucht gekauft, 

und es war alles, was er an materiellen Gütern besaß. Es 

war sein Zuhause, beherbergte seine ganze Existenz und gab 

ihm ein Gefühl von Freiheit. Wenn er Rina Kramer nicht 

zu ihren Lesereisen nachfuhr, wohnte er auf einem Dauer-

campingplatz in Drage, in der Nähe von Hamburg. Das 

kostete nicht viel, und abgesehen davon, dass er sich mehr 

nicht leisten konnte, reichte ihm dieses Leben im Wohn-

mobil völlig.

Als er den Motor ausschaltete, pfi ff  er leise. Eine dünne 

graue Ratte schoss unter dem Bett hervor, sprang an ihm hoch 

und setzte sich auf seine Schulter. »Hallo, Toni«, fl üsterte 

Manuel und kraulte dem Tier den Bauch, »ich hab dich ver-

misst, meine Süße.«

Toni, off ensichtlich hocherfreut, dass ihr Kumpel und Er-

nährer wieder zu Hause war, turnte auf ihm herum. Jagte 

wie wild unzählige Male um seinen Hals, krabbelte durch 

seine Haare, knabberte zärtlich am Ohrläppchen und putzte 

sich mit beiden Pfoten die Schnauze.
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Vorsichtig nahm er das von Rina Kramer signierte Buch 

und strich noch einmal liebevoll über das Cover. Er stellte 

es ein wenig schräg ins Regal, damit das Titelbild gut zu 

sehen war. Stand sekundenlang davor und lächelte. Dann 

öff nete er eine Schublade und nahm »Die Witwe« heraus. 

Stellte das Buch neben »Das Lächeln des schwarzen Man-

nes«. Ja, das war die Lesung in Dinslaken gewesen. Er er-

innerte sich gut. »Das Vergehen«, die Lesung in Stuttgart, 

»Schatten über Siena« in München, aus »Der Verrat der Töch-

ter« hatte sie in Hannover gelesen … Alle zwölf Bücher, 

die Rina Kramer geschrieben hatte, drapierte er sorgsam auf 

dem Regal.

Minutenlang sah er sie alle an. Stolz erfasste ihn. Und 

Wut.

Immer bei der letzten Lesung ließ er sich das aktuelle Buch, 

mit dem Rina Kramer auf Lesereise war, von ihr signieren. 

Noch nie hatte sie ihn wiedererkannt und wusste nicht, dass 

er ihr folgte. Sie hatte keine Ahnung.

Manuel goss sich ein Glas halb voll mit Wasser und trank 

einen kleinen Schluck.

»Auf dein Wohl, Toni«, sagte er und fügte in Gedan-

ken hinzu: Du bist das Beste, was mir je im Leben begeg-

net ist.

»Süße, ich hab eine Idee!«, sagte er plötzlich laut. »Was 

hältst du davon, wenn wir eine große Reise machen und in 

die Toskana fahren?«

Toni krabbelte ihm auf den Kopf.

»Okay. Du bist begeistert. Dann machen wir das.«

Allmählich spürte Manuel, dass er ruhig wurde. Die Ratte 

war jetzt unter seinem Pullover, genoss den säuerlichen 

Schweißgeruch, verlor ein paar Köttel und schlief ein.
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Es störte ihn nicht. Er liebte sie, und sie liebte ihn. Seit 

Toni bei ihm war, hatte er sich nie mehr allein gefühlt.

Vor anderthalb Jahren hatte sie eines Morgens neben der 

Spüle gesessen und einen Kuchenrest vom Teller gefressen. 

Manuel war weder erschrocken, noch hatte er die Ratte eklig 

gefunden, im Gegenteil. Er schloss das Tier augenblicklich 

in sein Herz, und Toni blieb bei ihm. Sie wurden ein gutes 

Team.

Aber Manuel wusste nicht, wie alt Toni war, als sie sich 

das Wohnmobil als neue Heimat ausgesucht hatte. Und 

bei einer Rattenlebenserwartung von zweieinhalb bis ma-

ximal vier Jahren war ein Ende dieser Freundschaft abzu-

sehen.

Manuel durfte sich den Tag X gar nicht vorstellen.

Er setzte sich aufs Bett, nahm Toni in die Hand und kraulte 

ihr den Bauch.

Auf der Bundesstraße donnerten die Lastwagen vorbei. 

Kein guter Ort, dachte Manuel, aber egal, er würde ja mor-

gen früh weiterfahren. In Richtung Süden.

Er klappte sein Laptop auf und fuhr Google Earth hoch.

Die italienischen Orte, die Rina in ihren Büchern erwähnt 

hatte, lagen im Dreieck Florenz-Siena-Arezzo. Er hatte sie 

sich nicht nur herausgeschrieben, sondern in Google Earth 

auch gelbe Markierungen gesetzt. Mittlerweile war die Karte 

übersät mit diesen Zeichen, denn das Gebiet, in dem drei 

ihrer Bücher spielten, war klar begrenzt. Dort in der Nähe 

würde sie auch wohnen, da war er sich ziemlich sicher. Sie 

hatte in allen Interviews immer wieder ausdrücklich betont, 

dass sie die Orte, über die sie schrieb, kennen müsse, um 

dort in Gedanken spazieren gehen zu können, also hatte sie 

da wohl auch ihren Lebensmittelpunkt.
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Und er würde sie fi nden. Da gab es gar keinen Zweifel. 

Schriftsteller hatten die Manie, sich immer verstecken zu wol-

len, aber das war eine Illusion. Wenn man wollte, fand man 

sie auch. Ein Untertauchen in den Wäldern war ein roman-

tischer Traum, aber vergebens.

In der »Witwe« schrieb sie davon, dass man auf einer engen 

Straße von Casina aus vierzehn Serpentinen bis zu dem Haus 

hinauff ahren müsse. Das musste doch zu fi nden sein.

Er suchte konzentriert und akribisch. Scrollte hin und her, 

betrachtete die Karte aus großer Höhe und so nah wie mög-

lich. Da. Da war eine Straße, die sich in engen Kurven den 

Berg emporschlängelte. Sein Pulsschlag erhöhte sich. Er zoomte 

näher heran und zählte die Kurven. Es waren vierzehn.

Er sprang auf, lief im Wohnmobil hin und her und schlug 

sich bestimmt zwanzigmal gegen die Stirn.

Wirklich vierzehn! Verdammt!

Vielleicht wohnte sie dort.

Natürlich würde er sie fi nden! Und wenn er drei Jahre 

lang suchen musste. Er hatte alle Zeit der Welt und würde 

jeden noch so kleinen Hinweis in Google Earth eingeben.

In »Das Lächeln des schwarzen Mannes« erwähnte sie 

einen Fluss und einen See. Er riss das Buch aus dem Regal 

und suchte die Stelle.

… Bei klarem Wetter konnte man vom Dorf aus den See in der 

Ferne liegen und in der Sonne funkeln sehen …

Ja, dann musste es hier, dieser See sein. Und direkt am Ufer 

stand das Haus, in dem das Kind gefangen gehalten wurde. 

Vom Tal ging man zuerst bergauf, dann durch dichten Wald 

wieder bergab, und dann lief man über eine Wiese, die nie 

geschnitten wurde und in der es von Schlangen nur so wim-

melte.
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Manuel hatte einen hochroten Kopf, aber bei dem Ge-

danken, durch das hohe Gras dieser Wiese gehen zu müssen, 

lief es ihm eiskalt den Rücken hinunter.

Das Tal hatte er auf der Karte schnell gefunden, da nur 

ein einziger Weg vom Dorf zum Tal führte, und auch der 

Bachlauf an den beiden Häusern vorbei war charakteristisch. 

Das musste es einfach sein.

Am Ausgang des Tals teilte sich der Weg. Der linke Weg 

führte ins Dorf, also musste er den rechten nehmen, um zum 

See zu gelangen. Ja, hier war er auf der richtigen Spur, und 

das dichte Grün musste der Wald sein, und daran anschlie-

ßend die freie, helle Fläche war sicher die Schlangenwiese. 

Es konnte gar nicht anders sein.

Die Serpentinenstraße war nur zwölf Kilometer Luftlinie 

davon entfernt.

Aber den Fluss fand er nicht. Verdammt noch mal, wo 

war der Fluss? Auch der Bachlauf des Tals war irgendwo 

versiegt.

Er bekam Herzklopfen und spürte, wie sein Blutdruck 

anstieg, aber versuchte sich damit zu beruhigen, dass bei 

Google Earth Flüsse fast nie vernünftig zu sehen und beschrif-

tet waren. Er sollte sich lieber auf den See konzen trieren.

Immer hektischer schob er die Google-Earth-Karte hin 

und her. Da! Da war ein hoher Schatten. Das musste die 

riesige Zypresse sein, von der sie geschrieben hatte. Genau. 

Und da begann der Weg an der Schlucht. Wahrscheinlich 

würde er hier auch irgendwo die ganz in der Nähe liegende 

Burg fi nden. Aber danach würde er später suchen, jetzt in-

teressierte ihn erst mal der See.

Er spürte, dass seine Nervosität ihn daran hinderte, sich 

zu konzentrieren.
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Daher stand er auf, trank noch ein Glas Wasser und suchte 

dann weiter. Minutenlang.

Und endlich: Da war er. Manuel jubilierte innerlich. Er 

konnte am Ufer sogar ein Haus entdecken. Nur eines. Ein ein-

sames. Das Kindergefängnis. Oder ihr Wohnhaus?

Eine wohlige Wärme zog durch seine Adern, so sehr freute 

er sich.

Auch die buschige Zeder an der Nordseite des Hauses 

konnte er jetzt ausmachen. Wenn man wusste, dass sie da ste-

hen musste, erkannte man sie.

Es war fantastisch.

Manuel zog sich den schon wieder klatschnass geschwitzten 

Pullover aus. Toni fi epte leise und fl üchtete hinter die Gardine.

Die Scheiben seines Wohnmobils waren von seinen Aus-

dünstungen beschlagen.

Er nahm Toni in die Hand und hauchte ihr warmen Atem 

ins Gesicht. Das beruhigte sie.

Die Liste, die er abzuarbeiten hatte, war lang. Aber er sollte 

sich nicht beklagen, denn für die langen Abende im Wohn-

mobil gab es keine sinnvollere Beschäftigung.

In »Schatten über Siena« schrieb sie von einem Haus, weit 

ab von einer Straße, nur durch einen langen Fußmarsch zu 

erreichen. Ein kleines Haus im Wald. Ohne Strom, ohne Was-

ser, ohne Handyempfang.

Er suchte die Straße. Von Fionino aus an einem zerfalle-

nen Castello vorbei, dann eine schmale Asphaltstraße zwi-

schen Weinbergen hinauf bis zu einer Kapelle. Dort ging 

ein Feldweg rechts ab, durch den Wald, an ein paar Bretter-

buden vorbei. Bei der nächsten Weggabelung durfte man 

keinen der beiden Wege nehmen, sondern musste sich wie-

der rechts durchs Gebüsch schlagen, die steinernen Terras-
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sen hinuntersteigen, bis man zu dem alten, verwunschenen, 

einsamen Haus kam.

Manuel suchte, wurde immer fahriger, verirrte sich auf Feld-

wegen, nein, der konnte es nicht sein, der hatte eine viel 

zu lange Gerade, der Weg war viel kurviger beschrieben, er 

wanderte mit dem Cursor vor und zurück, rechts und links, 

hoch und runter und verzweifelte fast. Der Schweiß lief ihm 

übers Gesicht. Er sprang auf und rannte wie ein Tiger im 

Käfi g die paar Schritte, die im Wohnmobil möglich waren, 

immer hin und her, bis er sich wieder setzte und schließ-

lich – schon völlig entnervt – die Kapelle fand und auch den 

Wald. Sogar die Bretterbuden, wahrscheinlich provisorische 

Hütten für Jäger, konnte er erahnen und wurde ganz eu-

phorisch.

Langsam scrollte er weiter, suchte die einsame Hütte jen-

seits jeden Weges und entdeckte sie endlich.

Ja. Das musste sie sein. Hierhin hatte sich die Hauptfi gur, 

eine Nymphomanin, zurückgezogen. Hier hatte sie die Män-

ner getroff en und die Beine breit gemacht.

Er würde überall hingehen und sich alles ansehen. An jedem 

Ort würde er das denken, was dort gedacht worden war.

Plötzlich tauchte auf dem Bildschirm ein zarter Schat-

ten auf. Zuerst nur ein vager, undeutlicher, gräulicher Strich, 

aber dann sah er genauer hin und vergrößerte das Bild, bis 

er ganz sicher war.

Das war ein Strommast. Ein kleiner zwar, aber immerhin 

ein verdammter Drecks-Strommast. Ganz in der Nähe des 

Hauses. Er maß die Entfernung aus. Der Strommast stand 

keine fünfzehn Meter vom Haus entfernt.

Eine unbändige Wut stieg augenblicklich in ihm hoch. 

Sie hatte geschrieben, im Haus gebe es keinen Strom. Das 
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war also nicht wahr. Er schlug auf den Tisch. Sie war eine 

Lügnerin. Er durfte jetzt nicht aufhören, musste weiterma-

chen, musste alle Orte, die sie in ihren Büchern beschrie-

ben hatte, überprüfen, es war wichtig, und wenn er die ganze 

Nacht durcharbeitete.
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3

»Du bist ja so still«, stellte sie fragend fest, als sie ins Auto 

einstieg.

Eckart biss sich auf die Lippen. »Das war ja wohl das Letzte, 

mit dieser dummen Nuss und ihrem Handy. Ich fasse es nicht! 

Das hat den ganzen Abend kaputt gemacht. Und dann ge-

rade an dieser Stelle!«

»Ach komm. So was passiert halt manchmal. Dafür sind wir 

live.« Sie legte den Arm um seine Schultern. »In dem Mo-

ment hab ich auch gedacht, ich werde wahnsinnig. Aber jetzt 

ist es vorbei. Feierabend. Es war meine letzte Lesung. Wir 

haben Urlaub!«

»Du. Ich nicht.«

Er startete den Motor.

Und dann musste sie wieder daran denken. In ein paar Tagen 

würde er nach Paris fl iegen und drei Monate drehen. Er führte 

Regie bei einer schmalzigen Liebesserie an der Seine, mit Herz, 

Schmerz, ein bisschen Crime und vielen bunten Bildern.

Und wie immer war Anja dabei. Seine Regieassistentin mit 

dem glänzenden, glatten, brünetten Haar und den dicken Tit-

ten, die er seit drei Jahren vögelte. Es hatte bei einem Rosa-

munde-Pilcher-Film angefangen und war so geblieben, weil er 

sie von da an als Assistentin in jede Produktion mitbrachte.

Seit drei Jahren ging das jetzt und brach ihr das Herz, ob-

wohl sie in langen nächtlichen Gesprächen übereingekom-

men waren, dass jeder tun und lassen konnte, was er wollte.
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Aber man konnte viel beschließen.

Sie kam damit einfach nicht klar.

Zum Hotel fuhren sie schweigend. Eckart sagte keinen Ton. 

Nach einer Weile meinte sie: »Nun denk nicht dauernd an 

dieses blöde Telefon! Ansonsten war die Lesung doch völlig 

okay, oder?«

Eckart nickte. »Sicher. Du kannst ja auch nichts dafür.«

»Warum hast du mir nicht gleich, als ich angefangen hab 

zu signieren, ein Glas Wein vorbeigebracht?«

»Weil es einfach zu voll war. Du wirst es nicht glauben, 

ich wollte dir eins bringen, aber es ging nicht. Ich bin ein-

fach nicht durchgekommen bei diesem Gedränge.«

»Ist ja irre.«

»Ja, das fi nde ich auch. Aber das Handyklingeln hat deine 

wichtigste Szene kaputt gemacht.«

»Eckart, bitte, hör auf. Wenn sich jemand darüber aufre-

gen sollte, dann ich. Lass es. Erinnere mich nicht andauernd 

daran. Es war ein guter Abschluss der Tour mit einem klei-

nen Schönheitsfehler und fertig. Ende. Abgehakt.«

»Wenn du es so siehst, bitte schön.«

»Meinst du, es bringt was, sich noch stundenlang darüber 

aufzuregen?«

»Das nicht. Aber trotzdem.« Eckart schwieg, und bis zum 

Hotel sprach sie ihn nicht wieder an.

Eckart betrat das Hotelzimmer, steckte die Plastikkarte in 

die Box, sodass in Zimmer und Bad das Licht anging, zog 

sein Jackett aus, hängte es in den Schrank, ging auf die 

Toilette, spülte, wusch sich die Hände, durchquerte das 

Zimmer, nieste zweimal laut, öff nete die Balkontür, trat hin-
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aus auf den Balkon, blieb eine halbe Minute stehen, nieste 

weitere fünf Mal, kam wieder herein, ließ aber die Bal-

kontür off en, ging zum Tisch, nahm sich ein Päckchen Ta-

schentücher, schnaubte sich die Nase, stopfte das benutzte 

Taschentuch in seine vordere linke Jeanstasche, schaltete 

den Fernseher an, nahm sich ein Bier aus der Minibar, 

trat die Kühlschranktür mit dem Fuß zu, öff nete das Bier, 

trank ein paar Schlucke, stellte es auf seinen Nachttisch, 

zog sich die Schuhe aus, ließ sich aufs Bett fallen, nahm 

die Fernbedienung in die Hand und zappte durch die Pro-

gramme.

Hundertmal hatte sie diesen Ablauf schon so erlebt, aber 

noch nie so schweigend und abweisend. Eckart tat, als wäre 

sie gar nicht im Zimmer. Er registrierte sie einfach nicht, kein 

einziger Blick streifte sie.

»Hast du deine täglichen Worte heute schon verbraucht?«, 

fragte sie schließlich.

Er antwortete nicht.

Sie warf einen Blick ins Badezimmer und in den Spiegel. 

Ihre Gesichtsfarbe war grau, und ihr Augen-Make-up wirkte 

verschmiert und schmutzig. Deshalb sah sie schnell wieder 

weg.

Wahrscheinlich war er in Gedanken schon in Paris.

Rina legte sich aufs Bett. Sah sich das Fernsehprogramm 

an, das er ausgewählt hatte, ohne irgendetwas zu begreifen. 

Es interessierte sie auch nicht.

»Fahren wir morgen nach Italien, oder bleiben wir noch 

einen Tag länger in Deutschland?«

Eckart zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Lust hab ich 

zu beidem nicht.«

»Na toll. Das erleichtert die Entscheidung.«
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»Vielleicht sollte ich gleich nach Paris fl iegen«, sagte er 

mit dem Blick zum Fernseher. »Es gibt noch eine Menge vor-

zubereiten.«

»Und zu vögeln.«

Nach einer Pause sagte Eckart: »Kann sein. Kann auch nicht 

sein.«

»Ich würde mich schämen, so etwas zu sagen.«

»Du vielleicht. Ich nicht.«

»Was ist mit Anja?«

»Sie ist meine Regieassistentin. Wie immer. Daran hat sich 

nichts geändert.«

Er wusste, wie sehr sie darunter litt, wenn sie in Italien 

auf ihrem Berg saß und sich jeden Tag vorstellte, was beim 

Drehen, am Set oder anschließend im Hotel ablief.

Sie kämpfte mit den Tränen.

»Vielleicht ist es wirklich besser, wenn du so bald wie mög-

lich fl iegst«, sagte sie, wischte sich mit dem Unterarm übers 

Gesicht, damit er nicht sah, dass sie weinte, und schloss die 

Augen.

Am nächsten Morgen war Eckart wie ausgewechselt.

Als das Licht trotz der dicken Vorhänge ins Zimmer drang 

und Rina im Aufwachen sich von einer Seite auf die andere 

drehte und mit ihrer Bettdecke zu kämpfen begann, legte 

Eckart seinen Arm um sie, als wolle er ihr damit sagen: Jetzt 

bleib einen Moment liegen. Gib noch ein bisschen Ruhe.

Und prompt lag sie still, wagte es nicht mehr, sich zu be-

wegen, wollte ihn nicht stören, ihm den letzten Zipfel sei-

nes Traums gönnen.

Ihre Schläfe juckte. Immer mehr und immer schlimmer, 

bis sie es nicht mehr aushielt, sich von seinem schweren Arm 
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befreite, ihren Kopf kratzte, sich aus dem Bett schwang und 

ins Bad ging.

Als sie zurück ins Zimmer kam, blinzelte er und lächelte 

ihr zu. »Gut geschlafen, Kleines?«

»Einigermaßen.« Das war das Eckart-Phänomen. Ein neuer 

Tag in hellem Licht – und die schlechte Stimmung vom ver-

gangenen Abend war vergessen und wie weggeblasen. Als hätte 

es sie nie gegeben. Er hasste es zu diskutieren, er fi ng ein-

fach jeden Tag vollkommen neu an. Als würde er seine Fest-

platte in jeder Nacht komplett löschen.

Vielleicht war das ein Vorteil. Auf diese Weise kam man 

gar nicht dazu, Dinge zu sagen, die man hinterher bereute, 

es blieb einfach alles ungesagt und in der Schwebe. Streitig-

keiten und Probleme existierten nur noch in Gedanken und 

lösten sich irgendwann in Wohlgefallen auf.

Er gähnte herzhaft. »Zieh mal die Vorhänge auf, ich will 

sehen, wie das Wetter ist.«

Rina zog die Gardinen zur Seite und öff nete die Bal-

kontür. »Schön, glaub ich. Es ist jetzt schon angenehm 

warm.«

»Komm mal her!«

Sie ging zu ihm. Noch sehr zurückhaltend und abwartend. 

Was wollte er denn jetzt?

Er zog sie zu sich aufs Bett, fuhr ihr mit der Hand unters 

Hemd und kratzte ganz zart ihren Rücken.

Sie wand sich wie eine junge Katze. Am liebsten hätte sie 

geschnurrt.

»Kommst du noch eine Woche mit nach Italien?«, fragte 

sie sanft und leise. »Die Zeit hast du doch noch.«

»Das schon, aber ich muss noch so viel besorgen. Das wollte 

ich eigentlich in Deutschland erledigen.«
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»Eckart, bitte! Außerdem kommt Fabian. Du würdest ihn 

sonst gar nicht sehen.«

Eckart fuhr sich mit der Hand durch die Haare und über-

legte zwei Sekunden.

»Ja, stimmt.« Er sah völlig entspannt aus. »Doch, du hast 

recht. Ich will Fabian sehen. Also lass uns nach Italien fah-

ren. Gleich nach dem Frühstück. Und weißt du was? Ich freue 

mich auf herrliche Sommernächte auf der Terrasse.«

Er zog sie an sich und küsste sie auf die Stirn.

Dieser Mann war ihr seit beinahe zwanzig Jahren ein Rätsel.
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Manuel hatte noch keine drei Stunden geschlafen, als ihn 

ein lautes Krachen hochschrecken ließ. Irgendetwas donnerte 

an die Seitenwand des Wohnmobils.

Unwillkürlich zuckte er zusammen, machte sich ganz klein, 

zog den Kopf zwischen die Schultern und blinzelte auf sei-

nen Radiowecker. Halb sieben.

Er stand auf und öff nete vorsichtig die Tür.

Vor ihm stand ein Bauer, der noch einmal mit der fl achen 

Hand und voller Kraft gegen sein Auto schlug. »Das hier 

ist mein Land und kein Campingplatz!«, schrie er mit vor 

Zorn verzerrtem Gesicht. »Hauen Sie ab, aber ganz schnell, 

sonst hole ich die Polizei!«

Manuel brauchte drei Sekunden, um zu begreifen. Regis-

trierte die wütende Fratze eines cholerischen Bauern, der 

off ensichtlich tierisch frustriert war, wahrscheinlich schon 

drei Jahre nicht mehr aus seiner speckigen Weste und seinen 

stinkenden Gummistiefeln herausgekommen war und jetzt 

einfach nur Ärger machen wollte.

Manuel lächelte beschwichtigend und sagte: »Oh, das tut 

mir leid! Ist das hier ein Privatgrundstück? Das habe ich nicht 

gewusst. Bitte entschuldigen Sie vielmals. Natürlich werde 

ich sofort weiterfahren, wenn Sie dies wünschen.«

Damit nahm er dem tobenden Bauern jeglichen Wind aus 

den Segeln. Dieser wusste so schnell gar nicht, was er sagen 

sollte, sondern schnaufte nur.
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»Stand hier irgendwo ein Schild?«, redete Manuel weiter. 

»Das hab ich gar nicht gesehen. Gott, wie peinlich. Aber keine 

Sorge, in zehn Minuten bin ich weg.«

»Schon gut«, murmelte der Bauer, »ich mein ja nur. Kann 

ja nicht jeder, wie er will. Und wenn hier alle parken, wo 

kommen wir denn da hin?«

»Ja, da haben Sie recht. Es tut mir wirklich leid.«

Manuel knallte die Tür zu.

»Was für ein Arschloch!«, zischte er durch die Zähne, raufte 

sich die fettigen Haare und schlug mit der Faust auf den 

Beifahrersitz. »Komm her! Trau dich noch einmal hier rein, 

und ich schlag dir alle Zähne aus, du widerlicher, kleiner 

Schleimscheißer!«

Gestern Abend war er in unmittelbarer Nähe über eine 

kleine Brücke gefahren und hatte eigentlich vorgehabt, sich 

zu rasieren und im Flüsschen ausgiebig zu waschen, viel-

leicht auch ein paar T-Shirts im fl ießenden Wasser durchzu-

spülen. Aber das wurde ja nun nichts, weil dieser Kotzbro-

cken da draußen nicht ertrug, wenn jemand ein paar Stunden 

auf seinem ungenutzten, festgetretenen, vertrockneten Acker 

parkte. Was für ein dämliches Spießerarschloch.

Er gurgelte kurz, klappte sein Bett hoch, wobei er auf-

passte, dass er Toni dabei nicht aus Versehen zerquetschte, und 

registrierte, dass der vorbeirasende Verkehr auf der Bundes-

straße eigentlich unerträglich war.

Toni kam und schmiegte sich zwischen seine Oberschen-

kel. Er streichelte ihren Kopf.

Auf der Fahrt in die Toskana würde er sich Zeit lassen. Es 

war nicht eilig. In seinem Leben war überhaupt nie etwas eilig.

Bis auf das dämliche Frage-und-Antwort-Spielchen mit der 

Tante-Erika-Scheiße für eine Illustrierte. Jede Woche nervte 
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ihn seine Redakteurin Iris mit Leserfragen, die er beantwor-

ten sollte. Immer ganz eilig, immer in allerletzter Minute. 

In dieser Redaktion ging es ständig um Leben und Tod. Es 

hing ihm zum Hals heraus, er konnte es kaum ertragen, aber 

er verdiente damit seinen Lebensunterhalt. Das bisschen, das 

er in seinem Wohnwagen zum Leben brauchte, sprang dabei 

heraus, dass er Tante Erika war und Fragen beantwortete wie: 

»Vor zwei Jahren hatte ich eine Totaloperation. Seitdem will 

mein Mann keinen Sex mehr mit mir. Was soll ich tun?« 

Oder: »Mein Mann ist ein Tyrann, er quält und schlägt mich, 

aber droht mit Selbstmord, wenn ich ihn verlasse …«

Manuel seufzte. Anfang nächster Woche würde Iris wie-

der anrufen.

Aber immerhin war er frei. Konnte sich aufhalten, wo 

er wollte, Hauptsache, er hatte Internet und einen Telefon-

empfang, damit die liebe Iris nicht verrückt spielte und er 

zu den Leserproblemchen seinen Senf dazugeben konnte.

Rina Kramer lief ihm nicht weg. Auf ihrer Homepage hatte 

sie geschrieben, dass sie sich darauf freute, nach ihrer letz-

ten Lesung wieder nach Italien zu fahren und einen neuen 

Roman zu beginnen. Wie schön. Er würde da sein, aber es 

kam nicht auf zwei oder drei Tage an.

Sein Leben war dabei, sich zu verändern. Das spürte er.

Er setzte Toni auf die Sitzbank am Tisch.

Dann öff nete er den Kühlschrank, nahm sich eine Flasche 

Wasser, einen Energydrink, eine Mini-Salami und einen Apfel 

heraus, spülte den Apfel kurz unter fl ießendem Wasser ab, 

trocknete ihn, schmiss die Kühlschranktür mit einem kurzen 

Tritt zu, setzte sich ans Steuer und fuhr los.
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Nach zwölf Stunden Fahrt erreichten sie Stradella, ihren Land-

sitz in der Toskana. Rina hatte jeden Augenblick ihrer Lese-

reise genossen, aber jetzt war sie glücklich, wieder zu Hause 

zu sein. Endlich Ruhe. Frieden. Zeit, über einen neuen Roman 

nachzudenken.

Eckart war während der gesamten Fahrt sehr schweigsam 

gewesen, hatte, wenn Rina fuhr, Zeitung gelesen oder ge-

schlafen. Miteinander geredet hatten sie so gut wie gar nicht, 

aber vielleicht gab es auch nicht mehr viel zu sagen. Die 

Situation war, wie sie war. Eckart würde in einer Woche 

nach Paris fl iegen, dort eine Fernsehserie drehen und mit Anja, 

seiner Regieassistentin und Geliebten, zusammen sein.

Und sie würde auf Stradella vielleicht wieder anfangen zu 

schreiben und mit Fabian, ihrem elfj ährigen Sohn, den Som-

mer genießen. Wenn Eckart nicht dabei war, war er selber 

schuld. Eckart war mittlerweile verdammt selten da, wenn 

Fabian in den Oster-, Sommer-, Herbst- oder Weihnachts-

ferien nach Hause kam. Ständig kam irgendein Dreh da-

zwischen, und der Job war ihm immer wichtiger als Fabians 

Ferien.

Fabian ging auf ein exklusives Internat in Mecklenburg-

Vorpommern an der Müritz, das er heiß und innig liebte. 

Dort hatte er jede Menge Freunde und Freundinnen, die Mög-

lichkeit zu segeln, Tennis zu spielen, zu schwimmen, und er 

spielte in einer Band. Zurzeit war er wie immer in der ers-
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ten Ferienwoche zu Besuch bei seiner Oma in Rosenheim, 

aber in einigen Tagen würde er kommen. Wenn das Inter-

net funktionierte, wollte sie gleich heute nachsehen, wann 

ein passender Zug von München nach Florenz fuhr.

Eckart saß am Steuer, und Rina drückte auf die Fernbedie-

nung, sodass sich das videoüberwachte, hohe und schmiede-

eiserne Tor wie durch Geisterhand öff nete und hinter ihnen 

automatisch wieder schloss.

Sie fuhren den gewundenen Schotterweg hinauf zum 

Haupthaus, das beinah bescheiden zwischen Zypressen und 

hinter Rosmarin-, Lavendel- und Hibiskushecken auftauchte.

Zu Hause, dachte Rina, endlich wieder zu Hause. Soll 

Eckart doch durch die Gegend jetten und reihenweise Frauen 

vernaschen, es ist mir egal, hier ist mein Nest, hier bringt 

mich niemand aus der Ruhe, hier fühle ich mich sicher und 

geborgen.

Eckart fuhr langsam, sah nach rechts und links, hielt am 

Sicherungskasten, und seine Miene verfi nsterte sich immer 

mehr.

»Ich müsste mindestens einen Monat mähen, um alles in 

Ordnung zu bringen«, sagte er. »Ein Wahnsinn. Es macht 

einen fertig. Ich komme hier an und sehe nur Arbeit.«

»Ja, das müsstest du. Das wäre schön. Wir ersticken in der 

Wildnis.«

»Dann engagiere jemanden. Wird ja wohl möglich sein. Es 

ist wichtiger, dass ich einen Film drehe, als hier Hilfs arbei-

ten zu verrichten.«

»Natürlich«, sagte sie und hoff te, dass es nicht ironisch klang.

Der Anblick deprimierte sie auch. Das Unkraut war hoch-

geschossen, der Pool veralgt und grün. Sie wusste, dass sie 

nicht schreiben konnte, wenn um sie herum das Chaos tobte.
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Aber Eckart blieb ja noch eine Woche. Vielleicht konnte 

er doch das eine oder andere in Ordnung bringen. Auch wenn 

er keine Lust dazu hatte.

Sie stieg die toskanische Außentreppe hinauf bis auf den 

Portico und hielt einen Moment inne. Der Blick über die 

bewaldeten Hügel der Toskana und kleine, mittelalterliche 

Dörfer bis nach Siena war einfach überwältigend und ver-

setzte ihr einen Stich. Es ist so wunderschön, dachte sie, und 

ich darf hier wohnen. Glücklicher konnte man eigentlich nicht 

sein.

Dann schloss sie die Tür zur riesigen Wohnküche, dem Zen-

trum des Hauses, auf.

Obwohl sie nur drei Wochen weg gewesen war, roch es 

im Haus muffi  g und feucht und nach verfaultem Knoblauch.

Rina riss alle Fenster und Türen auf und befühlte jede 

Knoblauchknolle der Zöpfe, die vor dem Fenster hingen. Die 

stinkenden, weichen warf sie in den Abfall, auch eine Zitrone 

war grün verschimmelt.

Dann öff nete sie eine Flasche Wein.

»Setz dich zu mir«, sagte sie, als Eckart mit seinem Kof-

fer nach oben in die Küche kam, »lass uns erst einmal an-

stoßen. Ist es nicht schön, dass wir beide zusammen hier sind? 

So etwas ist verdammt selten geworden.«

»Ja«, sagte er. Mehr nicht.

»Du arbeitest einfach zu viel.«

»Bitte, fang nicht wieder damit an.«

Sie schwieg und bemerkte, wie steif und verkrampft er auf 

dem Stuhl saß. Stradella war schon lange nicht mehr sein 

Lebensmittelpunkt. In Gedanken war er irgendwo in der Welt 

zu Hause, und sie wusste nicht, wo. Er war ihr entglitten.

»Hast du Hunger?«, fragte sie.
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Er schüttelte den Kopf.

»Soll ich uns Spaghetti kochen?«

Jetzt nickte er.

Sie versuchte, den Geruch von verfaultem Knoblauch, der 

immer noch in der Küche hing, zu ignorieren und begann, 

aus den vorhandenen, mageren Vorräten irgendein Essen zu 

kreieren.

Eckart stand auf dem Portico, hatte die Hände in den Ho-

sentaschen und sah, wie die Sonne hinter den Bergen ver-

sank.

»Was denkst du?«, fragte sie laut, damit er sie draußen 

hörte.

»Nichts.«

Er starrte in die Ferne, und sie fragte sich, ob er an Anja 

dachte. Sich nach ihr sehnte und Paris nicht mehr erwarten 

konnte. Und kam sich vor wie eine Idiotin, die ihm Spa-

ghetti kochte und versuchte, aus nichts eine Soße zu zaubern.

Das Handy klingelte.

»Pass mal auf die Nudeln auf, die sind jetzt zwei Minu-

ten drin«, sagte Rina und nahm das Gespräch an. »Pronto? – 

Ach du bist es. Was gibt’s?«

Sie machte Eckart ein Zeichen, dass es ihre Mutter war, 

und ging mit dem Handy nach draußen, wo sie einen bes-

seren Empfang hatte.

Die Spaghetti waren längst fertig, als Rina wieder herein-

kam. »Meine Mutter hat erzählt, dass sie heute Nachmittag 

mit Pater Johannes Kaff ee getrunken hat. Sie hat ihm gesagt, 

dass Fabian in diesen Tagen mit dem Zug zu uns nach Ita-

lien kommen will. Und da meinte Pater Johannes, dass er 

und Bruder Sebastian morgen nach Rom fahren. Mit lauter 

Firmlingen, alles Jungs, in einem Kleinbus. Bestimmt ’ne fröh-
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liche Truppe. Für Fabian wäre es doch toll, wenn er mitführe, 

und auf dem Rückweg bringt Pater Johannes ihn dann hier 

bei uns vorbei. Das ist für ihn kein großer Umweg, da sie ohne-

hin über Siena nach Hause fahren. Ich fi nde die Idee klasse, 

viel besser, als wenn Fabian stundenlang allein im Zug hockt. 

Außerdem kommt er mal nach Rom. Das ist doch super!«

»Ich dachte, du hättest schon längst für ihn gebucht? Ich 

bin davon ausgegangen, dass er fl iegt.«

»Nein, das hab ich bewusst nicht gemacht, weil wir noch 

nicht wussten, ob wir nicht noch zwei oder drei Tage län-

ger in Deutschland bleiben, wie du dich vielleicht erinnerst«, 

antwortete sie scharf. »Wir wollten ja eventuell noch kurz 

an die Ostsee fahren.« Er wusste dies alles ganz genau, aber 

machte ihr dennoch durch die Blume einen Vorwurf, und 

natürlich antwortete er jetzt nicht.

»Ich hab meiner Mutter gesagt, sie soll Fabian ruhig mit-

schicken«, sagte sie, während sie die Tomatensoße aufkochte.

»Himmel, was soll das? Ein Flug wäre wesentlich einfa-

cher, geht schneller und ist viel weniger gefährlich. Jetzt bin 

ich hier. Er könnte schon morgen kommen. Oder übermor-

gen. Aber nein – er muss erst diesen blöden Trip nach Rom 

machen, und ich sehe ihn noch kürzer. Sag deiner Mutter, 

dass es Blödsinn ist.«

»Dass du nur so wenig Zeit für ihn hast, ist nicht seine 

Schuld, sondern deine. Und mal nach Rom zu kommen ist 

eine einmalige Chance. Ich glaube, sie haben sogar eine Papst-

audienz.«

»Verschone mich mit diesem ganzen Humbug. Er fährt 

mit Firmlingen, die er nicht kennt. Mit einem Popen, den 

ich nicht kenne und dem ich grundsätzlich nicht über den 

Weg traue. Oder kennst du ihn gut?«

Und draußen stirbt ein Vogel TB 92%.indd   42Und draußen stirbt ein Vogel TB 92%.indd   42 11.04.17   09:4411.04.17   09:44



43

»Nein, aber …«

»Was aber?«

»Nach allem, was ich von meiner Mutter gehört habe, ist 

er okay. Wirklich ein netter Mensch.«

Eckart schnaufte. »Ich fi nde die ganze Aktion nicht nötig, 

umständlich, langwierig und bescheuert. Sag sie ab.«

»Ich hab sie aber schon zugesagt und mach mich nicht zum 

Aff en. Wenn, dann sag du ab. Du bist nur ein paar Tage im 

Jahr hier, und alles muss nach deiner Pfeife tanzen. Das kann 

es ja wohl nicht sein. Aber bitte: Ruf an und erkläre meiner 

Mutter und Fabian, warum er nicht mit dieser Gruppe nach 

Rom fahren darf. Ich bin sicher, er freut sich drauf. Aber gut, 

mach es. Ich mach es nicht. Ich bin raus aus der Nummer.«

Eckart verstummte. »Wie mir das alles auf die Nerven geht. 

Dieser ganze katholische Zirkus.«

»Das ist kein Zirkus. Da fahren ein paar Jungen nach Rom. 

Zur Papstaudienz. Und das ist sicher ein ganz besonderes 

Erlebnis. Schon allein in Rom zu sein ist ein besonderes 

Erlebnis. Ich weiß wirklich nicht, was du hast. Ich glaube 

echt, du spinnst ein bisschen und siehst Gespenster, wo gar 

keine sind.«

»Stimmt. Fabian hatte für diesen ganzen Budenzauber, 

bunte Gewänder und das ganze Trallala schon immer was 

übrig.«

»Lass ihn doch. Schadet ja nicht.«

Eckart schwieg. Die Diskussion war für ihn beendet. Er 

schien beleidigt zu sein, machte aber auch keine Anstalten, 

Oma Martha anzurufen und die ganze Aktion abzublasen.

Rina wusste, dass es jetzt verdammt gefährlich war, ihn an-

zusprechen. Es konnte sein, dass er explodierte, aber sie tat 

es trotzdem.
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»Fabian kommt dann also am Dienstag. Dann habt ihr ja 

auch noch einige Tage miteinander.«

»Wer weiß.« Er ging zum Herd und kostete die Soße. 

»Schmeckt langweilig. Früher hast du die irgendwie anders 

gemacht.«

Er warf den Löff el in die Spüle, trat wieder hinaus auf den 

Portico und sah in die Ferne.

»Vielleicht bin ich noch da, wenn Fabian kommt. Viel-

leicht. Vielleicht auch nicht. Aber eigentlich habe ich eine ver-

fl uchte Sehnsucht nach ihm.«

Rina schwieg.

Nach ihr hatte er keine Sehnsucht. Schon lange nicht mehr.
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Heute war Fabians letzter Tag bei seiner Oma in Rosenheim.

Das Frühstück stand auf dem Tisch. Toast mit Nutella für 

Fabian und dazu eine große Tasse Kakao. Er konnte es gar 

nicht abwarten anzufangen, aber Oma war noch nicht so weit. 

Sie hielt inne, atmete tief durch, lächelte, drückte noch ein-

mal Fabians Hand und sagte: »So, mein Lieber, guten Appetit.«

Jetzt endlich ging es los. Nutella gab es im Internat nur 

selten, weil die Erzieher sagten, es mache dick und dann könne 

man nicht mehr vernünftig Sport treiben, aber bei Oma 

Martha gab es immer Nutella, und so war das Frühstück für 

Fabian die schönste Mahlzeit des Tages.

»Was wollen wir denn heute machen, mein Schatz? Heute, 

an unserem letzten Tag?«, fragte Oma und biss in einen Toast 

mit Kräuterquark, der nach Knoblauch roch. Fabian versuchte, 

nicht in Omas Richtung zu atmen, damit ihm von dem Ge-

ruch nicht schlecht wurde.

»Ein bisschen am Computer spielen vormittags und dann 

am Inn angeln gehen«, sagte er.

»Gut. Das machen wir.«

Oma goss sich Kaff ee ein, und Fabian trank vorsichtig 

seinen Kakao, um nicht zu kleckern, denn auf dem Tisch lag 

eine Decke, die Oma mit unzähligen winzigen Blümchen 

bestickt hatte, was Jahre gedauert haben musste. Ansonsten 

sah die Wohnung aus wie eine Devotionalienhandlung, was 

er ungeheuer schön und aufregend fand. Es war so anders 
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