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Risten lebt gemeinsam mit ihrem kleinen Sohn in Kopenhagen, 
sie steht kurz vor ihrer ersten Reise zurück nach Norwegen, wo 
sie endlich ihre Mutter Rihtta wiedersehen wird – die alte Frau, 
die dicke Scheiben Käse in ihren Kaffee tunkt, den sie literweise 

trinkt. Und die Risten so sehr an ihre Großmutter erinnert, eine alte 
Samin, die sie vor den gefährlichen Wesen der Unterwelt gewarnt 
hat, die ihre Enkelin ihr ganzes Leben lang verfolgen werden. Von 
ihrer Mutter will die Tochter nun wissen, was damals geschehen 

ist, als ihr Vater mit ihr abgehauen ist, in ein neues Land, zu einer 
neuen Frau, in ein neues Leben. Warum hat sie sie einfach gehen 

lassen?

Maren Uthaug wurde 1972 als Tochter einer norwegischen 
Mutter und eines samischen Vaters geboren und wuchs in 

Dänemark auf. Sie arbeitet als Grafikerin und gewann 2013 den 
Cartoon-Wettbewerb der großen dänischen Tageszeitung Politiken 

und betreibt einen Blog. Sie hat drei Töchter.
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Kapitel 1

1974

Knut rülpste laut. Er grinste, weil Rihtta nicht da war, um 
 ihrem Ekel Ausdruck zu verleihen. Der Rülpser hinterließ 
 einen Nachgeschmack vom Selbstgebrannten. Knut zog sich 
aus und ließ sich aufs Bett fallen. Übelkeit schwappte ihm 
durch den Magen. Er hatte auf dem Fest zu viel getrunken. 
Er wusste es, er hatte es bereits gewusst, als er noch dort ge-
wesen war und getrunken hatte. Aber es war schließlich Sil-
vester. Und wenn man sich keinen Schnaps mehr genehmi-
gen durfte, um das alte Jahr zu verabschieden, wann dann? 
Außer dem war diese dunkle Jahreszeit von vornherein so ver-
dammt deprimierend. Selbst diejenigen, die hier oben gebo-
ren waren, hielten es nicht aus. Keine große Überraschung, 
dass es hier die höchste Selbstmordrate Norwegens zu bekla-
gen gab. Gegen die Kälte konnte man sich schützen. Die Dun-
kelheit jedoch nistete sich schleichend im Gemüt ein. 

Während des gesamten Silvesteressens hatte Rihtta ihm vom 
anderen Ende des Tisches warnende Blicke zugeworfen. Sie 
saßen nicht nebeneinander. »Áhkku kann dich nicht ausste-
hen«, hatte sie gesagt und ihn weit weg von ihrer Mutter plat-
ziert, ans andere Tischende neben ihren Bruder. Und das ganz 
sicher nicht, weil Isak ihn besonders mochte. Doch solange 
Kurt nicht trank, kamen sie einigermaßen gut miteinander 
aus. Natürlich hielt ihn das nicht davon ab, aber er versuchte 
wenigstens, seinen Flachmann zu verstecken. Er wollte Silves-
ter so feiern, wie er es von zu Hause in Oslo kannte. 
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Zuerst hatte Knut gedacht, Rihtta würde ihm beim Essen 
lüsterne Blicke zuwerfen. Ihre übliche Reaktion, wenn er ihr 
zublinzelte. Er wusste, dass sie seine blauen Augen liebte. 
Und die Art, wie er sie anschaute, wenn er scharf auf sie war. 
Aber kurz darauf sah er, dass sie sich mit Isak stritt, der den 
Flachmann bemerkt hatte. 

Nach dem Essen hatte sie ihn gebeten, nach Hause zu ge-
hen. Er hatte protestiert. Schließlich feierten sie ja auch den 
Geburtstag von Rihttas jüngerer Schwester Ravna. Sechzehn 
war sie geworden. Ein Silvesterkind. Diese Kinder bringen 
immer Glück für die ganze Familie, behauptete Áhkku stets. 

Doch Rihtta hatte ihm deutlich zu verstehen gegeben, 
dass er verschwinden sollte. Aber mal ehrlich, schließlich 
war es ja nicht so, dass er jeden Tag trank. Oder jede Woche. 
Es kam kaum einmal pro Monat vor. Tatsächlich geschah es 
so selten, dass man einem Mann doch an Silvester seinen 
Schnaps gönnen konnte. Er war trotzdem nach Hause ge-
gangen. Er hatte getan, was Rihtta von ihm verlangt hatte. 
Er liebte sie viel zu sehr, um nicht auf sie zu hören. Zum Ab-
schied hatte er dem Geburtstagskind die Schulter getätschelt 
und versucht, das Gleichgewicht zu halten, als er sagte, er 
wäre stolz, ihr Schwager zu sein. Sie wäre ein gutes Mäd-
chen. Und außerdem hübsch. Genau wie Rihtta. 

Ravna hatte in ihrem blauen Kolt getanzt, und er hatte 
die Wolle bewundert und gesagt, sie sähe aus wie eine echte 
samische Prinzessin. Die Tracht war ein Geburtstagsge-
schenk gewesen. Sie hatte ihm die Broschen hingehalten, 
die das Tuch vor ihrer Brust zusammenhielten, damit er sie 
sich ansehen konnte. Auch sie waren neu. Schmuck für eine 
Erwachsene, nicht für ein Kind, hatte sie gesagt und dabei 
einen Schmollmund gezogen. Knut hatte gelacht und sie 
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umarmt. Sie war noch immer ein kleines Kind, das seht mich 
an rief. Er mochte sie sehr. Vielleicht weil er spürte, dass sie 
die Einzige in der Familie war, die ihn mochte. Na ja, natür-
lich abgesehen von Rihtta. Obwohl Rihttas spitze Kommen-
tare ihn manchmal auch daran zweifeln ließen.

Als er aus der Tür getreten war, um nach Hause zu gehen, 
hätte er sich beinahe übergeben. Er musste sich die Hand 
vor den Mund halten und rasch hinters Haus gehen. Hinter 
sich hörte er, wie Rihtta und Isak sich lautstark über Læsta-
dius stritten. Immer wieder Læstadius. Dieser verdammte 
samische Prediger. Isak war so gläubig, dass man sich nicht 
einmal den Arsch abwischen konnte, ohne mit dem Fege-
feuer bedroht zu werden. Knut behauptete von sich immer, 
Atheist zu sein. Deshalb liebe ich dich ja, erwiderte Rihtta 
dann jedes Mal.

Durchs Fenster hatte er gehört, wie Áhkku schrie, sie 
sollten alle die Klappe halten. Sie hätte genug von all dem 
Wahnsinn um sie herum.

Knut hatte sich nicht übergeben. Er hatte sich nur an das 
Holzhaus gelehnt und gestöhnt. Und die Neige der Schnaps-
flasche in den Schnee gegossen. Ein tiefes Loch hatte sich 
durch die weiße Oberfläche gebrannt, auf der sich im Laufe 
des Tages eine dünne Eisschicht gebildet hatte. In diesem 
Jahr hatte es bereits sehr viel geschneit. Auf beiden Seiten 
der Straße lagen meterhohe Schneewehen.

Er seufzte schwer. Er hatte zu viel getrunken. Sein Magen 
vertrage das nicht, hatte der Arzt gesagt. 

Der Weg durch die frostige Kälte nach Hause hatte ihm 
gutgetan. Er konzentrierte sich auf den Mond. Suchte nach 
dem Nordlicht am Himmel. Spürte, wie die Kälte ihm in die 
Wangen kniff und der Schnee unter seinen Füßen knirschte. 

7
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Er hatte die Stille genossen. Und dass niemand etwas von 
ihm erwartete. Stunden wie diese bestätigten ihm, dass er 
am richtigen Ort war. Wenn man ihn nur in Ruhe ließ.

Als er schließlich im Schlafzimmer stand, war der schlimmste 
Rausch schon verflogen. Nur die Übelkeit war noch da. Er 
ließ sich auf die Matratze fallen und streckte den Arm aus 
zu Rihttas Hälfte des Betts. Sie war kalt. Er vermisste ihren 
weichen, warmen Körper und spürte, wie sein Glied sich bei 
dem Gedanken an ihre Hinterbacken träge aufrichtete. Wie 
er in Rihtta eindrang. Er legte die Hand an die Wurzel und 
unternahm einen halbherzigen Versuch, an der Haut zu rei-
ben. Doch der Schlaf übermannte auch diese Anstrengung. 

Er wusste nicht, wie spät es war, als sie ihn weckte. Er 
hatte das Gefühl, gerade eingeschlafen zu sein. Sein Körper 
wollte ihm nicht gehorchen, die Zunge klebte am Gaumen. 
Sanft entfernte sie seine Hand und fasste nach seinem Ge-
schlecht. Auch wenn es tagsüber häufig zu Streit kam, waren 
sie im Bett doch einer Meinung. 

Knut fiel es schwer zu erwachen, die Reste des Alkohols 
gingen in Träume über und zeigten ihm Bilder von singen-
den Meerfrauen, von Jungfrauen, die sich anboten, von Haa-
ren, die im Wind wogten. Er seufzte ihren Namen, sie legte 
eine Hand auf seinen Mund, setzte sich auf ihn und ritt ihn 
unbeholfen. Vielleicht hatte sie sich heimlich auch einen 
kleinen Schnaps gegönnt. Trotzdem kam er schnell zum Er-
guss. Wenn er betrunken war, konnte er es nie lange zurück-
halten. Aber das wusste sie, er musste sich nicht entschuldi-
gen. Stattdessen drehte er sich auf den Bauch und legte eine 
Hand auf ihre Hinterbacken. Wie gewöhnlich. Er liebte die-
sen Arsch. Wenige Sekunden später schlief er so tief, dass er 
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nicht bemerkte, wie seine Hand beiseite geschoben wurde 
und auf das Betttuch fiel. 

Die Magenschmerzen weckten ihn, bevor er ausgeschlafen 
hatte. Rihtta lag neben ihm und schnarchte leise.

»Guten Morgen, meine hübsche Meerjungfrau«, flüs-
terte er ihr zu. »Danke für gestern Abend, es war schön wie 
 immer.«

»Verschwinde«, zischte sie schläfrig. »Du stinkst nach 
Schnaps. Außerdem war es gestern überhaupt nicht schön. 
Mein Bruder hält dich für den Satan persönlich. Ich habe 
ihm recht gegeben.« Sie drehte sich auf die Seite. Kurz darauf 
hörte er, wie sie wieder mit langen Zügen atmete.

Knut konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. Der arme 
Isak. Das Leben musste langweilig sein, wenn man stän-
dig auf die Moral achtete. Er stand auf und spürte, wie der 
 Kater in seinen Gliedern rumorte. Und im Kopf. Sein Magen 
brannte. Er wankte in die Küche und fischte die Tasse, die 
am saubersten aussah, aus der Spüle. Er versuchte, sie unter 
dem Wasserhahn auszuspülen, aber sie hatte so lange dort 
gestanden, dass der Satz am Boden sich nicht so einfach ent-
fernen ließ. Trotzdem füllte er die Tasse mit Wasser, schüt-
tete sein Magenpulver hinein und trank es mit einem einzi-
gen langen Schluck. Er hörte Áhkku in ihrem Zimmer auf 
dem Dachboden rumoren und ging rasch zurück ins Schlaf-
zimmer. Um diese Zeit konnte er seine Schwiegermutter 
nicht ertragen.

Rihtta schlief mit offenem Mund. Unter ihren Augen 
hatte sie schwarze Striche. Also hatte sie gestern Mascara 
aufgelegt. Das hatte sie seit ihrer Hochzeit im letzten Jahr 
nicht mehr getan. Sie fand es irritierend, etwas im Gesicht 
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zu haben. Es fühlt sich nicht natürlich an, sagte sie. Knut war 
es egal, er hatte sich ja nicht in ihre Wimpern verliebt, was 
er auch genau so in seiner Hochzeitsansprache hatte verlau-
ten lassen. Hinterher hatte er sein Glas auf sie erhoben. Isak 
war natürlich wütend geworden. Er hatte sogar den einzigen 
beiden Freunden von Knut ins Gewissen geredet, die sich 
die Mühe gemacht hatten, so weit in den Norden zu reisen, 
um an der Hochzeit teilzunehmen. Nur weil sie beim Essen 
ein Bier getrunken hatten. Seit der Hochzeitsfeier herrschte 
Funkstille zwischen ihnen. 

Er legte sich wieder neben Rihtta ins Bett. Kroch an sie 
heran. Legte die Hände über ihre Brüste und steckte die 
Nase in ihr langes, glattes Haar. Es roch nach Nüssen und 
Erde, und augenblicklich bekam er Lust. Er streichelte sie 
zwischen den Beinen und spürte, wie sie langsam nachgab 
und unter seinen Händen weich wurde.

Zehn Minuten später drehte er sich wieder auf den Rü-
cken. Rihtta schmiegte sich an ihn und schlief mit dem Kopf 
an seiner Brust ein. Er spürte, wie ein wenig Spucke aus 
 ihrem Mund auf seine Brust tropfte. Wenn das Leben doch 
immer so wäre wie jetzt, dachte er und schloss die Augen.

Neun Monate später wurde er Vater.

10
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Kapitel 2

2007

Kirsten tritt gegen den Vogel auf dem Weg. Er ist schon 
lange tot. Maden quellen aus der Seite. Winden und wickeln 
sich umeinander. Versuchen nicht einmal davonzukriechen. 
Aber wo sollten sie auch hin? Der Kadaver liegt ja hier. 

Kirsten setzt sich in die Hocke und fotografiert den Vogel. 
Für Niels. Wenn er ihr gefällt, gefällt er ihm auch. 

»Hier, sieh mal«, ruft sie Rod zu. Er ist bei den Schaukeln 
und dreht sich sofort um. Läuft auf seinen kurzen Beinchen 
auf sie zu. 

Sie beugen sich beide über den Vogel und betrachten das 
Leben, das einmal gewesen ist. Und die, die es übernommen 
haben. 

Rod läuft zurück zu den Schaukeln. Kirsten steht auf und 
schaut ihrem Sohn nach. Sie spürt den Herbst in der Luft. 
Bald wird das Licht wieder verblassen. 

»Es ist die beste Zeit«, hat ihre Mutter immer gesagt. Also 
die andere Mutter, ihre richtige. »Denn in der Dunkelheit 
kann man sein, wie man ist.« Und dann hatte sie die fuchs-
roten Blätter von den Büschen vor dem Haus gezupft, sie mit 
Stecknadeln an der Wand über dem Bett befestigt und ge-
sagt, nur Idioten klatschen sich Gemälde an die Wand, wenn 
man etwas so Schönes wie die Natur aufhängen kann. 

Aber das war damals. Dort oben. Unter dem Nordlicht. 
Vielleicht war es nie passiert. 

In Dänemark ist der Herbst nicht das Gleiche. Aber man 
kann ihn noch riechen. Kirsten setzt sich mit geschlosse-
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nen Augen neben Rod auf die Schaukel. Hört die fahrenden 
 Autos. Lässt die Luft in ihre Nasenlöcher sickern.

Das Mobiltelefon unterbricht die Stille. Es gehört Niels 
und stammt aus dem Restaurant. Sie hat es sich geliehen, 
nur heute. Falls Rihtta sie erreichen will. Sie hat ihr beim 
letzten Gespräch diese Nummer gegeben. Kirsten hat kein 
Handy. Sie hat kein Interesse, ständig erreichbar zu sein. 
Außer in diesen Tagen, nachdem sie mit ihrer Mutter gere-
det hat. Bevor sie von zu Hause losging, hat sie die Festnetz-
nummer umgeleitet, wie Niels es ihr gezeigt hat. Nur um auf 
der sicheren Seite zu sein.

Nun schaut sie aufs Display. Seufzt und nimmt das Ge-
spräch an. 

»Mojn, wir sind’s«, sagt Grethe. »Bist du zu Hause? Wir 
sind in einer halben Stunde da.«

»Wir auch«, antwortet Kirsten.
»Knut und ich haben eine kleine Überraschung für dich.«
Kirsten schaut nach Rod. Folgt seinem unsicheren Gang 

über den Balancierbalken. 
»Bist du noch da?«
»Klingt spannend.«
»Ist irgendetwas nicht in Ordnung?«
»Wir sehen uns gleich.« Kirsten steckt das Handy in die 

Tasche und ruft Rod, der gerade vom Balken gefallen ist und 
ihm nun einen Tritt versetzt, bevor er sich umdreht und auf 
sie zuläuft.

Kirsten mag ihren Vater, Knut. Trotzdem wünscht sie sich 
manchmal, dass er aufhört zu atmen. Damit sie Luft be-
kommt.

12
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Sie klingeln, noch bevor Kirsten und Rod die Jacken ausge-
zogen haben. Sie drückt auf den Knopf und hört, wie sich 
die Haustür öffnet. Grethe kommt die Treppe hinauf, sie hält 
eine kleine Kiste in der ausgestreckten Hand.

»Hier!«, ruft sie, als sie Kirsten sieht.
Kirsten erwidert ihr Lächeln. Greift nach der Kiste.
»Es sind zwölf gleiche Tassen. Sie haben ein wirklich net-

tes Motiv«, erklärt Grethe, bevor Kirsten die Kiste überhaupt 
geöffnet hat. »Ich habe sie im Grenzshop von Poetzsch ge-
funden. Als wir das letzte Mal hier waren, hast du ja selbst 
gesagt, dass dir einheitliche Tassen fehlen.«

»Nein, habe ich nicht«, widerspricht Kirsten und lässt sich 
flüchtig umarmen. »Du hast das gesagt.«

Nicht, dass Knut und Grethe häufig zu Besuch kommen. 
Eigentlich sind sich alle einig, dass es bis Kopenhagen ein 
weiter Weg ist. 

»Man kann hier ja kaum atmen, wenn man die frische, 
südjütländische Luft gewohnt ist«, sagt Grethe und stupst 
ihre Pagenfrisur hoch, damit die Haare sich mehr nach  innen 
drehen. 

»Wir sind doch hier, um Kirsten zu besuchen. Und den 
Jungen«, sagt Knut und beugt sich hinunter zu Rod, der mit 
seinen Klötzen auf der frühlingsgrünen Babydecke spielt, 
die Grethe kurz nach seiner Geburt von einer der Nachbars-
frauen hat häkeln lassen. Sie ist an den Rändern ausgefranst. 
Eigentlich ist er auch zu groß dafür. 

»Wie sieht denn die Decke aus? Nun sieh doch nur, Knut!«
»Er benutzt sie schließlich«, sagt Kirsten und dreht sich 

um. Diskret schiebt sie den Ring unter den Zeichenblock 
auf der Fensterbank. Es ist Áhkkus Ring. Sie hat ihn für die 
Reise herausgeholt. Ohne ihn kann sie nicht losfahren.

13
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»Es war eine so schöne Decke«, sagt Grethe.
»Das ist sie doch immer noch «, erwidert Knut und rich-

tet sich auf. Er stöhnt.
Grethe streicht mit der Hand über die Decke, so dass sie or-

dentlich auf dem Boden liegt, steht auf und tritt an den Tisch. 
»Jetzt gibt es Kaffee und Sandkuchen. Kommt er auch?«

»Nein, er ist im Restaurant.«
»Ah, ja. Hast du richtigen Kaffee?«
»Ich habe Nescafé.«
»Oh.«
»Jetzt trinken wir den Kaffee, den Kirsten im Haus hat, 

und machen es uns gemütlich, nicht wahr, Mutter? Aus-
nahmsweise werden wir das schon schaffen.« Knut blinzelt 
Kirsten zu. Sie zwinkert zurück.

Grethe rümpft die Nase und stellt Teller auf den Tisch. 
»Sag mal, hast du auch keine einheitlichen Teller?«

»Nein.«
»Man sollte doch meinen, dass er zumindest genug ver-

dient, um euch ein ordentliches Service zu leisten. Die sind 
ja alle angeschlagen. Soll ich dir nicht ein paar neue kaufen, 
wenn ich das nächste Mal nach Deutschland fahre?«

»Nein, danke.«
»Es ist ein Geschenk.«
Kirsten gibt drei Löffel Kaffee in eine Tasse und reicht sie 

ihrem Vater. 
»Er ist am besten mit drei Löffeln.«
»Er darf nicht mehr als einen«, sagt Grethe und streichelt 

Knut liebevoll über die Wange.
Kirsten schiebt ein Stück Kuchen auf ihren Teller und isst 

ihn mit den Fingern. Als Rod sie fragend ansieht, bricht sie 
ein Stück ab und wirft es ihm auf die Decke.

14
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»Er ist doch kein Tier«, sagt Grethe.
Kirsten bückt sich und legt das Kuchenstück auf einen 

Teller. Sie leckt sich die Finger und saugt lange an einem 
Fingernagel, um auch die letzten Kuchenreste zu beseitigen. 

Grethe lächelt, schüttelt den Kopf und sieht Knut an. Er 
schaut auf sein Stück Kuchen.

»Kaffee und Kuchen, das wird uns schmecken.« Knut 
schiebt seinen dicken Bauch näher an den Tisch. Durch die 
Bewegung muss er mit einem scharfen Knattern pupsen. 
Rod blickt zu ihm auf. Grethe und Kirsten rühren in ihren 
Kaffeetassen.

»Wenn wir jetzt fahren, schaffen wir es gerade noch, bis Wet-
ten dass um acht beginnt«, sagt Grethe zwei Stunden später.

»Dann lass uns aufbrechen«, antwortet Knut und gibt ihr 
einen kleinen Klaps auf den Hintern.

Kirsten steht am Fenster und sieht sie davonfahren. Gre-
thes Hand flattert aus dem Seitenfenster. Als ob es undenk-
bar wäre, dass Kirsten nicht am Fenster steht und ihnen hin-
terherwinkt. 

Vielleicht hätte sie ihnen eine Chance geben sollen, sich 
darauf vorzubereiten. Sie hätte ihnen erzählen können, dass 
es jetzt passieren wird. Dass sie nach Norden reisen und ihre 
Mutter besuchen wird. Zum ersten Mal seit damals würde 
sie Rihtta wiedersehen.

15
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Kapitel 3

1973

Rihtta und Knut lernten sich in einem Büro auf der falschen 
Seite des Polarkreises kennen. An der höchsten Spitze Nor-
wegens. Dem Ort, den die meisten Norweger als Tiefpunkt 
bezeichnen würden. Aber es war ein guter Ort für humanis-
tische Eiferer: zahlreiche kulturelle Probleme zwischen der 
samischen Urbevölkerung und dem norwegischen Staat, 
und viele verlorene Schicksale aufgrund dieser Situation. 
Hier ließ sich noch sichtbar etwas verändern. Sowohl Knut 
als auch Rihtta spürten den freudigen Rausch, mitten in der 
Kampfzone zu stehen. Sie als Samin. Und er als norwegi-
scher Jurist mit einer so gut wie abgeschlossenen Diplomar-
beit über Minoritäten in der westlichen Gesellschaft. 

Ihre erste Begegnung war gut verlaufen. Beide arbeite-
ten für eine Graswurzelorganisation, die versuchte, bessere 
Lebensbedingungen für die Samen durchzusetzen. Knuts 
Büro an der Küste war geschlossen worden. Die erzwungene 
Akzep tanz des norwegischen Lebensstils war vor allem für 
die Bevölkerung der Fischerdörfer hart gewesen. Jetzt war 
es zu spät. Die neue Generation wollte nicht mehr  samisch 
sein. Wir sind Norweger, sagten sie. Also hatte Knut sein 
Büro und die guten Absichten eingepackt und war in die 
 Innere Finnmark weitergezogen. Hier lebte der größte Teil 
der Samen. Hier wurde nicht geflüstert, wenn Samisch ge-
sprochen wurde.

Knut verspürte sofort ein heftiges Verlangen nach Rihtta 
und zeigte sich daher von seiner besten Seite. Er achtete da-
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rauf, dass sich ihre Blicke trafen. Die Frauen sagten immer, 
er hätte so hübsche Augen. Er ging sogar auf die Toilette und 
versuchte, sein dichtes, dunkles Haar mit Wasser zu zäh-
men, er rückte die Hornbrille auf dem Nasenrücken zurecht 
und ärgerte sich, dass er sich die Zähne seit vorgestern nicht 
mehr geputzt hatte. 

Samische Frauen waren seiner Meinung nach etwas ganz 
Besonderes. Während seines Studiums in Oslo hatte er eine 
kurze Affäre mit einer Samin gehabt. Irgendetwas an ihr war 
anders gewesen. Ihre Intensität. Und eine Rauheit in ihrer 
Persönlichkeit. In ihrem Lachen. In ihren Bewegungen. Es 
brachte sein Glied zum Beben. Selbstverständlich hatte er 
sich nicht nur deshalb in den Norden beworben, als er die 
Ausschreibung für eine Juristenstelle sah. Sondern auch, 
weil man großzügig darüber hinwegsah, dass er sein Staats-
examen noch nicht bestanden hatte. 

Im letzten halben Jahr hier war er mit ein paar samischen 
Frauen zusammen. Aber sie waren anders als seine Freundin 
auf der Universität. Weckten einfach nicht dasselbe Verlan-
gen in ihm. Sie waren nett und hübsch, aber es unterschied 
sie nicht viel von norwegischen Frauen. Bis diese kleine 
 Samin ihm die Hand drückte und sagte, sie heiße Rihtta.

Rihtta sehnte sich augenblicklich nach seinem ein Meter 
zweiundachtzig großen Körper. So hochgewachsene Männer 
gab es nicht viele in der Gegend, und schon gar nicht unter 
den Samen. Sie zupfte ihren Schal zurecht und freute sich, 
dass sie heute die Brosche an den Pullover gesteckt hatte, die 
mit dem Rentier und dem blauen Stein. Sie ließ ihre Augen 
noch blauer erscheinen. Rihtta spürte ein Ziehen im Bauch, 
als er ihr zuzwinkerte und sich entschuldigte, um auf die 
Toilette zu gehen. Und sie zitterte beinahe vor Vorfreude bei 
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dem Gedanken, wie irritiert ihre Familie reagieren würde, 
wenn sie und der Norweger ein Paar würden.

Sechs Monate später stand Rihtta in ihrem neuen grünen 
Kolt und einer schreiend roten Samen-Mütze neben Knut, 
der sich Isaks braunen Samtanzug geliehen hatte. Die Hose 
reichte ihm nur bis zur Mitte der Waden. Knut hatte Stie-
fel angezogen, damit es nicht so auffiel. Die viel zu kurzen 
Ärmel hingegen ließen sich nicht verbergen. Sie hatten be-
schlossen zu heiraten. Beide mit dem Gefühl, es am besten 
sofort zu tun, bevor einer von ihnen es sich anders überlegte. 

Als sie zum Rathaus gingen, gab Knut Isak seine Polaroid-
Kamera und bat ihn, ein Foto von ihnen zu machen. Es war 
das einzige Hochzeitsfoto. Rihtta, die ausgerechnet in dem 
Moment husten musste, als Isak auf den Auslöser drückte, 
sah aus, als müsse sie sich übergeben. Knut guckte in die an-
dere Richtung, hinüber zu Áhkku, die Ravna einen Klaps 
versetzte, weil sie ihren Kolt viel zu hoch zog und den hoch-
gewachsenen Mann ihrer Schwester verliebt ansah. 

»Hast du Aslak gesehen?«, rief Áhkku über die Köpfe der 
anderen hinweg Rihtta zu, als das Foto gemacht war.

Rihtta schüttelte den Kopf. Sie hatte ihm die Nachricht 
von der Hochzeit auf den Berg geschickt. Er erschien nie. 
Áhkku wischte sich im Laufe des Tages mehrfach die Augen 
trocken, die Sehnsucht nach ihrem ältesten Sohn war doch 
größer, als sie zugeben wollte. Und nicht zuletzt die Sorge, 
dass er den Wahnsinn seines Vaters geerbt haben könnte. 

»Bist du sicher, dass er die Nachricht bekommen hat?«, 
fragte sie Rihtta. 

Sicher war sie nicht. Mit Aslak kam man nur schwer in 
Kontakt. Seit fünf Jahren lebte er in einer Gamme, einer 
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Erdhütte zwischen zwei Felsen an der Nordseite des Ber-
ges. Er kam nur herunter, wenn Hunger oder Frost ihn dazu 
zwangen.

»Er hat den labilen Geist seines Vaters geerbt«, sagten 
die Leute. Und fragten sich flüsternd, ob Áhkkus drei an-
dere Kinder wohl ähnliche Anzeichen aufwiesen? Ob Isaks 
Glaube an Gott und Læstadius noch normal war. Und ob 
Rihttas Temperament einfach der erste Hinweis dafür 
war, dass auch sie allmählich den Verstand verlor. Nur die 
Jüngste, Ravna, schien sanft und normal zu sein. Aber sie 
war natürlich auch noch sehr jung.
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Kapitel 4

1982

Am Tag vor ihrem neunten Hochzeitstag spuckte Rihtta 
Knut ins Gesicht. Es war nicht das erste Mal, aber diesmal 
sollte es das letzte Mal gewesen sein. Denn einen Monat spä-
ter reiste Knut nach Süden und kam nie wieder zurück. Aber 
noch wusste das keiner der beiden. Rihtta griff nach ihrem 
Schal, ging festen Schrittes zur Tür und warf sie hinter sich 
zu. Er hatte gefragt, ob sie seine Hemden waschen würde.

»Wasch deinen Scheiß selbst«, zischte sie ihn zusammen 
mit einer Reihe samischer Schimpfworte an, von denen 
Knut nur eins verstand. Es bedeutete Hurenbock. Er blickte 
ihr nach, während er langsam die Spucke mit einem der 
Hemden abwischte. Der Zeitgeist der siebziger Jahre hatte 
seine Ehe erobert. Wie auch alles andere. Er warf einen Sei-
tenblick auf Risten, seine Tochter. Sie saß am Küchentisch 
und zeichnete. Von dem Streit ihrer Eltern hatte sie nichts 
mitbekommen.

»Was ist das für ein Spektakel? Ein alter Mensch wie 
ich braucht seinen Mittagsschlaf«, nörgelte Áhkku, wäh-
rend sie langsam mit dem Stock voran die Treppe hinunter-
schwankte. 

Sie blieb stehen, um für das letzte Stück bis zu ihrem 
Schaukelstuhl Kraft zu sammeln. Der säuerliche Gestank 
von Urin und schlechten Zähnen hatte Knut und Risten 
längst erreicht. 

»Deine Tochter hat die Tür zugeschmissen, nur weil ich 
sie gefragt habe, ob sie bei der nächsten Wäsche meine Hem-

20

162_71543_Uthaug_Und so kam es.indd   20162_71543_Uthaug_Und so kam es.indd   20 07.02.17   15:4907.02.17   15:49



den mit waschen würde«, antwortete Knut auf  Samisch, 
das er inzwischen beinahe ebenso gut beherrschte, als wäre 
er mit der Sprache geboren und aufgewachsen. Áhkku 
wandte sich an Risten, um eine Übersetzung zu erhalten. 
Sie versuchte nicht einmal, ihren Schwiegersohn zu verste-
hen.

»Das war deine Tochter, die die Tür zugeschmissen hat, 
weil ich sie gefragt habe, ob sie bei der nächsten Wäsche 
meine Hemden mit waschen würde«, wiederholte Risten auf 
Samisch, ohne von ihrer Zeichnung aufzublicken, an der sie 
seit Tagesanbruch arbeitete. Sie wollte ihre ganze Familie auf 
einem Blatt versammeln. Es gab keine Fotografie, auf der sie 
alle zusammen zu sehen waren. 

»Weißt du, ob eine der Biiga heute zum Saubermachen 
kommt? Sie könnte vielleicht auch waschen?«, wollte Knut 
von Áhkku wissen.

Risten wiederholte wörtlich, was ihr Vater gesagt hatte.
»Ich habe der letzten Biiga gesagt, dass sie nicht mehr zu 

kommen braucht. Sie hat Fleisch gestohlen. Also muss er 
selbst waschen«, erwiderte Áhkku, wobei sie sich wieder an 
das Kind wandte. Mühsam setzte sie sich in den Schaukel-
stuhl, in dem sie ihre Tage verbrachte. Er ächzte unter ihrem 
Gewicht. 

»Tja, dann mach ich es eben selbst«, sagte Knut auf Sa-
misch. Es lag ja nicht daran, dass er nicht waschen konnte. 
Es war nur bequemer, wenn jemand anderes es tat. 

Áhkku sah Risten abwartend an.
»Tja, dann mach ich das eben selbst«, wiederholte Ris-

ten und legte den Kopf schief, um zu sehen, ob der letzte 
Strich auf dem Papier korrekt war. So war es. Dann entfernte 
sie eine Locke ihres langen, zerzausten Haares, die sich in 
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 ihren Mundwinkel verirrt hatte. Sie legte den Bleistift auf 
den Tisch und betrachtete kritisch ihr Werk.

»Jaja«, sagte Áhkku mit einem zufriedenen Seufzer und 
klopfte zweimal mit dem Stock auf den Boden. Risten erhob 
sich widerstrebend, ihre Augen klebten an dem Blatt Papier. 
Áhkku beobachtete sie und klopfte noch einmal. Fester als 
beim ersten Mal. Risten riss sich los und setzte Wasser für 
den Kaffee auf. Sie wischte eine der Tassen auf dem Tisch 
mit einem Geschirrtuch aus. Spuckte auf das Tuch und rieb 
damit den Rand sauber, wo der morgendliche Kaffee seine 
Spuren hinterlassen hatte. Dann schnitt sie fünf Scheiben 
Käse ab, legte sie neben die Tasse auf die Untertasse und ser-
vierte beides ihrer Großmutter, die zufrieden den Käse in 
den Kaffee tunkte. Sie ließ ihn genau so lange schmelzen, 
dass er sich noch in einem Stück aus dem Kaffee heraus-
ziehen und zwischen ihre braunen Zähne legen ließ. Dann 
verschwand er in ihrem Schlund. Risten setzte sich wieder 
an ihre Zeichnung. Sie musste nur noch Onkel Isaks Augen 
richtig aussehen lassen.

»Komm, setz dich zu Áhkku«, sagte die Alte, trank den 
letzten Schluck Kaffee und stellte die Tasse ab.

»Ich komme«, antwortete Risten und schaute zufrieden 
auf ihr Werk. »Mutter« schrieb sie unter das Bild ihrer Mut-
ter. Auch die anderen Familienmitglieder wurden beschrif-
tet. Falls jemand Zweifel haben sollte. Nicht dass sie alle 
schon einmal gesehen hatte, aber Áhkku hatte ihr von  denen 
erzählt, die nicht mehr unter ihnen weilten.

»Niemand zeichnet so gut wie du, Risten. Über dich ist 
der gleiche Geist gekommen wie über Læstadius, und da-
rüber kannst du froh sein. Kein Mann hat so gut gepredigt 
wie er, kein Mann hat die Herzen so vieler Samen erreicht. 
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Ich bin ihm natürlich nie zu Lebzeiten begegnet, aber hin 
und wieder kommt er zu mir. Er hat auch gut zeichnen kön-
nen, heißt es. Er hat Pflanzen gezeichnet. Du solltest auch 
ein paar Pflanzen zeichnen. Aber gib mir mal den Bleistift.«

Áhkku kratzte »Mutter« vom Blatt und schrieb stattdes-
sen »Eadni«. Sie gab ihr die Zeichnung zurück. »Hol jetzt 
meine Bibel, dann machen wir es uns mit Læstadius’ Wor-
ten gemütlich«, sagte sie und klopfte mit beiden Händen auf 
ihre fetten Oberschenkel.

In diesen frühen Jahren auf Áhkkus Schoß lernte Risten, 
vor den Unterirdischen Angst zu haben. 

Während der Schaukelstuhl hin und her knarrte, erzählte 
Áhkku von mystischen unterirdischen Wesen, die das Zei-
chen des Kreuzes nicht ertrugen.

»Diejenigen, die sich vor dem Angesicht Gottes verber-
gen, sollen bis in alle Ewigkeit leben, ohne seine Gnade zu 
erfahren«, zitierte sie aus ihrer Bibel. Sie erzählte von unter-
irdischen Frauen, die Menschen in ihre Höhlen unter dem 
Wald locken und nie wieder freilassen. Sie erzählte, dass alle 
dorthin gelockt werden könnten, doch meist wären es Män-
ner und Kinder, die den sanften Bewegungen und dem hel-
len Gesang der Frauen nicht widerstehen könnten. Außer-
dem konnten sich diese Frauen wie Menschen verkleiden, 
daher war nicht sofort zu erkennen, ob sie zu den Unterir-
dischen gehörten. 

»Aber warum wollen sie uns denn haben?«, flüsterte Ris-
ten und umklammerte die Armlehne des Schaukelstuhls.

»Weil ihre eigenen Männer und Kinder so hässlich sind«, 
antwortete Áhkku. »Darum tauschen sie bisweilen auch un-
sere Babys gegen ihre eigenen. Wenn du ein Kind mit  einer 
Hasenscharte, einem Klumpfuß oder einer eigenartigen Kopf-
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