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Risten lebt gemeinsam mit ihrem kleinen Sohn in Kopenhagen,
sie steht kurz vor ihrer ersten Reise zuriick nach Norwegen, wo
sie endlich ihre Mutter Rihtta wiedersehen wird - die alte Frau,
die dicke Scheiben Kése in ihren Kaffee tunkt, den sie literweise
trinkt. Und die Risten so sehr an ihre GrofSmutter erinnert, eine alte
Samin, die sie vor den gefihrlichen Wesen der Unterwelt gewarnt
hat, die ihre Enkelin ihr ganzes Leben lang verfolgen werden. Von
ihrer Mutter will die Tochter nun wissen, was damals geschehen
ist, als ihr Vater mit ihr abgehauen ist, in ein neues Land, zu einer
neuen Frau, in ein neues Leben. Warum hat sie sie einfach gehen
lassen?

MAREN UTHAUG wurde 1972 als Tochter einer norwegischen
Mutter und eines samischen Vaters geboren und wuchs in
Dénemark auf. Sie arbeitet als Grafikerin und gewann 2013 den
Cartoon-Wettbewerb der groflen dinischen Tageszeitung Politiken
und betreibt einen Blog. Sie hat drei Tochter.
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Kapitel 1
1974

Knut riilpste laut. Er grinste, weil Rihtta nicht da war, um
ihrem Ekel Ausdruck zu verleihen. Der Riilpser hinterlie§
einen Nachgeschmack vom Selbstgebrannten. Knut zog sich
aus und lie8 sich aufs Bett fallen. Ubelkeit schwappte ihm
durch den Magen. Er hatte auf dem Fest zu viel getrunken.
Er wusste es, er hatte es bereits gewusst, als er noch dort ge-
wesen war und getrunken hatte. Aber es war schlieSlich Sil-
vester. Und wenn man sich keinen Schnaps mehr genehmi-
gen durfte, um das alte Jahr zu verabschieden, wann dann?
Auflerdem war diese dunkle Jahreszeit von vornherein so ver-
dammt deprimierend. Selbst diejenigen, die hier oben gebo-
ren waren, hielten es nicht aus. Keine grofle Uberraschung,
dass es hier die hochste Selbstmordrate Norwegens zu bekla-
gen gab. Gegen die Kalte konnte man sich schiitzen. Die Dun-
kelheit jedoch nistete sich schleichend im Gemiit ein.

Wihrend des gesamten Silvesteressens hatte Rihtta ihm vom
anderen Ende des Tisches warnende Blicke zugeworfen. Sie
saflen nicht nebeneinander. »Ahkku kann dich nicht ausste-
heng, hatte sie gesagt und ihn weit weg von ihrer Mutter plat-
ziert, ans andere Tischende neben ihren Bruder. Und das ganz
sicher nicht, weil Isak ihn besonders mochte. Doch solange
Kurt nicht trank, kamen sie einigermaflen gut miteinander
aus. Natiirlich hielt ihn das nicht davon ab, aber er versuchte
wenigstens, seinen Flachmann zu verstecken. Er wollte Silves-
ter so feiern, wie er es von zu Hause in Oslo kannte.



Zuerst hatte Knut gedacht, Rihtta wiirde ihm beim Essen
liisterne Blicke zuwerfen. Ihre tibliche Reaktion, wenn er ihr
zublinzelte. Er wusste, dass sie seine blauen Augen liebte.
Und die Art, wie er sie anschaute, wenn er scharf auf sie war.
Aber kurz darauf sah er, dass sie sich mit Isak stritt, der den
Flachmann bemerkt hatte.

Nach dem Essen hatte sie ihn gebeten, nach Hause zu ge-
hen. Er hatte protestiert. Schliefilich feierten sie ja auch den
Geburtstag von Rihttas jiingerer Schwester Ravna. Sechzehn
war sie geworden. Ein Silvesterkind. Diese Kinder bringen
immer Gliick fiir die ganze Familie, behauptete Ahkku stets.

Doch Rihtta hatte ihm deutlich zu verstehen gegeben,
dass er verschwinden sollte. Aber mal ehrlich, schliefllich
war es ja nicht so, dass er jeden Tag trank. Oder jede Woche.
Es kam kaum einmal pro Monat vor. Tatsachlich geschah es
so selten, dass man einem Mann doch an Silvester seinen
Schnaps génnen konnte. Er war trotzdem nach Hause ge-
gangen. Er hatte getan, was Rihtta von ihm verlangt hatte.
Er liebte sie viel zu sehr, um nicht auf sie zu horen. Zum Ab-
schied hatte er dem Geburtstagskind die Schulter getétschelt
und versucht, das Gleichgewicht zu halten, als er sagte, er
wire stolz, ihr Schwager zu sein. Sie wire ein gutes Mad-
chen. Und auflerdem hiibsch. Genau wie Rihtta.

Ravna hatte in ihrem blauen Kolt getanzt, und er hatte
die Wolle bewundert und gesagt, sie sahe aus wie eine echte
samische Prinzessin. Die Tracht war ein Geburtstagsge-
schenk gewesen. Sie hatte ihm die Broschen hingehalten,
die das Tuch vor ihrer Brust zusammenbhielten, damit er sie
sich ansehen konnte. Auch sie waren neu. Schmuck fiir eine
Erwachsene, nicht fiir ein Kind, hatte sie gesagt und dabei
einen Schmollmund gezogen. Knut hatte gelacht und sie



umarmt. Sie war noch immer ein kleines Kind, das seht mich
an rief. Er mochte sie sehr. Vielleicht weil er spiirte, dass sie
die Einzige in der Familie war, die ihn mochte. Na ja, natiir-
lich abgesehen von Rihtta. Obwohl Rihttas spitze Kommen-
tare ihn manchmal auch daran zweifeln lieen.

Als er aus der Tiir getreten war, um nach Hause zu gehen,
hitte er sich beinahe iibergeben. Er musste sich die Hand
vor den Mund halten und rasch hinters Haus gehen. Hinter
sich horte er, wie Rihtta und Isak sich lautstark iiber Laesta-
dius stritten. Immer wieder Laestadius. Dieser verdammte
samische Prediger. Isak war so glaubig, dass man sich nicht
einmal den Arsch abwischen konnte, ohne mit dem Fege-
feuer bedroht zu werden. Knut behauptete von sich immer,
Atheist zu sein. Deshalb liebe ich dich ja, erwiderte Rihtta
dann jedes Mal.

Durchs Fenster hatte er gehort, wie Ahkku schrie, sie
sollten alle die Klappe halten. Sie hitte genug von all dem
Wahnsinn um sie herum.

Knut hatte sich nicht tibergeben. Er hatte sich nur an das
Holzhaus gelehnt und gestdhnt. Und die Neige der Schnaps-
flasche in den Schnee gegossen. Ein tiefes Loch hatte sich
durch die weifle Oberfliche gebrannt, auf der sich im Laufe
des Tages eine diinne Eisschicht gebildet hatte. In diesem
Jahr hatte es bereits sehr viel geschneit. Auf beiden Seiten
der Strafle lagen meterhohe Schneewehen.

Er seufzte schwer. Er hatte zu viel getrunken. Sein Magen
vertrage das nicht, hatte der Arzt gesagt.

Der Weg durch die frostige Kélte nach Hause hatte ihm
gutgetan. Er konzentrierte sich auf den Mond. Suchte nach
dem Nordlicht am Himmel. Spiirte, wie die Kélte ihm in die
Wangen kniff und der Schnee unter seinen Fiiflen knirschte.



Er hatte die Stille genossen. Und dass niemand etwas von
ihm erwartete. Stunden wie diese bestitigten ihm, dass er
am richtigen Ort war. Wenn man ihn nur in Ruhe lief3.

Als er schliefSlich im Schlafzimmer stand, war der schlimmste
Rausch schon verflogen. Nur die Ubelkeit war noch da. Er
lie3 sich auf die Matratze fallen und streckte den Arm aus
zu Rihttas Hélfte des Betts. Sie war kalt. Er vermisste ihren
weichen, warmen Korper und spiirte, wie sein Glied sich bei
dem Gedanken an ihre Hinterbacken trige aufrichtete. Wie
er in Rihtta eindrang. Er legte die Hand an die Wurzel und
unternahm einen halbherzigen Versuch, an der Haut zu rei-
ben. Doch der Schlaf iibermannte auch diese Anstrengung.

Er wusste nicht, wie spét es war, als sie ihn weckte. Er
hatte das Gefiihl, gerade eingeschlafen zu sein. Sein Korper
wollte ihm nicht gehorchen, die Zunge klebte am Gaumen.
Sanft entfernte sie seine Hand und fasste nach seinem Ge-
schlecht. Auch wenn es tagsiiber hiufig zu Streit kam, waren
sie im Bett doch einer Meinung.

Knut fiel es schwer zu erwachen, die Reste des Alkohols
gingen in Traume iiber und zeigten ihm Bilder von singen-
den Meerfrauen, von Jungfrauen, die sich anboten, von Haa-
ren, die im Wind wogten. Er seufzte jhren Namen, sie legte
eine Hand auf seinen Mund, setzte sich auf ihn und ritt ihn
unbeholfen. Vielleicht hatte sie sich heimlich auch einen
kleinen Schnaps gegonnt. Trotzdem kam er schnell zum Er-
guss. Wenn er betrunken war, konnte er es nie lange zuriick-
halten. Aber das wusste sie, er musste sich nicht entschuldi-
gen. Stattdessen drehte er sich auf den Bauch und legte eine
Hand auf ihre Hinterbacken. Wie gewo6hnlich. Er liebte die-
sen Arsch. Wenige Sekunden spiter schlief er so tief, dass er



nicht bemerkte, wie seine Hand beiseite geschoben wurde
und auf das Betttuch fiel.

Die Magenschmerzen weckten ihn, bevor er ausgeschlafen
hatte. Rihtta lag neben ihm und schnarchte leise.

»Guten Morgen, meine hiibsche Meerjungfraus, fliis-
terte er ihr zu. »Danke fiir gestern Abend, es war schon wie
immer.«

»Verschwinde«, zischte sie schléfrig. »Du stinkst nach
Schnaps. Auflerdem war es gestern {iberhaupt nicht schon.
Mein Bruder hilt dich fiir den Satan personlich. Ich habe
ihm recht gegeben.« Sie drehte sich auf die Seite. Kurz darauf
horte er, wie sie wieder mit langen Ziigen atmete.

Knut konnte ein Lacheln nicht unterdriicken. Der arme
Isak. Das Leben musste langweilig sein, wenn man stan-
dig auf die Moral achtete. Er stand auf und spiirte, wie der
Kater in seinen Gliedern rumorte. Und im Kopf. Sein Magen
brannte. Er wankte in die Kiiche und fischte die Tasse, die
am saubersten aussah, aus der Spiile. Er versuchte, sie unter
dem Wasserhahn auszuspiilen, aber sie hatte so lange dort
gestanden, dass der Satz am Boden sich nicht so einfach ent-
fernen lief3. Trotzdem fullte er die Tasse mit Wasser, schiit-
tete sein Magenpulver hinein und trank es mit einem einzi-
gen langen Schluck. Er horte Ahkku in ihrem Zimmer auf
dem Dachboden rumoren und ging rasch zuriick ins Schlaf-
zimmer. Um diese Zeit konnte er seine Schwiegermutter
nicht ertragen.

Rihtta schlief mit offenem Mund. Unter ihren Augen
hatte sie schwarze Striche. Also hatte sie gestern Mascara
aufgelegt. Das hatte sie seit ihrer Hochzeit im letzten Jahr
nicht mehr getan. Sie fand es irritierend, etwas im Gesicht



zu haben. Es fiihlt sich nicht natiirlich an, sagte sie. Knut war
es egal, er hatte sich ja nicht in ihre Wimpern verliebt, was
er auch genau so in seiner Hochzeitsansprache hatte verlau-
ten lassen. Hinterher hatte er sein Glas auf sie erhoben. Isak
war natiirlich wiitend geworden. Er hatte sogar den einzigen
beiden Freunden von Knut ins Gewissen geredet, die sich
die Miihe gemacht hatten, so weit in den Norden zu reisen,
um an der Hochzeit teilzunehmen. Nur weil sie beim Essen
ein Bier getrunken hatten. Seit der Hochzeitsfeier herrschte
Funkstille zwischen ihnen.

Er legte sich wieder neben Rihtta ins Bett. Kroch an sie
heran. Legte die Hande iiber ihre Briiste und steckte die
Nase in ihr langes, glattes Haar. Es roch nach Niissen und
Erde, und augenblicklich bekam er Lust. Er streichelte sie
zwischen den Beinen und spiirte, wie sie langsam nachgab
und unter seinen Hidnden weich wurde.

Zehn Minuten spéter drehte er sich wieder auf den Rii-
cken. Rihtta schmiegte sich an ihn und schlief mit dem Kopf
an seiner Brust ein. Er spiirte, wie ein wenig Spucke aus
ihrem Mund auf seine Brust tropfte. Wenn das Leben doch
immer so wire wie jetzt, dachte er und schloss die Augen.

Neun Monate spiter wurde er Vater.
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Kapitel 2
2007

Kirsten tritt gegen den Vogel auf dem Weg. Er ist schon
lange tot. Maden quellen aus der Seite. Winden und wickeln
sich umeinander. Versuchen nicht einmal davonzukriechen.
Aber wo sollten sie auch hin? Der Kadaver liegt ja hier.

Kirsten setzt sich in die Hocke und fotografiert den Vogel.
Fiir Niels. Wenn er ihr gefillt, geféllt er ihm auch.

»Hier, sieh malg, ruft sie Rod zu. Er ist bei den Schaukeln
und dreht sich sofort um. Lauft auf seinen kurzen Beinchen
auf sie zu.

Sie beugen sich beide iiber den Vogel und betrachten das
Leben, das einmal gewesen ist. Und die, die es ibernommen
haben.

Rod lduft zuriick zu den Schaukeln. Kirsten steht auf und
schaut threm Sohn nach. Sie sptirt den Herbst in der Luft.
Bald wird das Licht wieder verblassen.

»Es ist die beste Zeit«, hat ihre Mutter immer gesagt. Also
die andere Mutter, ihre richtige. »Denn in der Dunkelheit
kann man sein, wie man ist.« Und dann hatte sie die fuchs-
roten Blatter von den Biischen vor dem Haus gezupft, sie mit
Stecknadeln an der Wand tiber dem Bett befestigt und ge-
sagt, nur Idioten klatschen sich Gemalde an die Wand, wenn
man etwas so Schones wie die Natur aufthdngen kann.

Aber das war damals. Dort oben. Unter dem Nordlicht.
Vielleicht war es nie passiert.

In Déanemark ist der Herbst nicht das Gleiche. Aber man
kann ihn noch riechen. Kirsten setzt sich mit geschlosse-

11



nen Augen neben Rod auf die Schaukel. Hort die fahrenden
Autos. Lasst die Luft in ihre Nasenlocher sickern.

Das Mobiltelefon unterbricht die Stille. Es gehort Niels
und stammt aus dem Restaurant. Sie hat es sich geliehen,
nur heute. Falls Rihtta sie erreichen will. Sie hat ihr beim
letzten Gesprich diese Nummer gegeben. Kirsten hat kein
Handy. Sie hat kein Interesse, stindig erreichbar zu sein.
Aufler in diesen Tagen, nachdem sie mit ihrer Mutter gere-
det hat. Bevor sie von zu Hause losging, hat sie die Festnetz-
nummer umgeleitet, wie Niels es ihr gezeigt hat. Nur um auf
der sicheren Seite zu sein.

Nun schaut sie aufs Display. Seufzt und nimmt das Ge-
sprach an.

»Mojn, wir sind’s«, sagt Grethe. »Bist du zu Hause? Wir
sind in einer halben Stunde da.«

»Wir auch«, antwortet Kirsten.

»Knut und ich haben eine kleine Uberraschung fiir dich.«

Kirsten schaut nach Rod. Folgt seinem unsicheren Gang
tiber den Balancierbalken.

»Bist du noch da?«

»Klingt spannend.«

»Ist irgendetwas nicht in Ordnung?«

»Wir sehen uns gleich.« Kirsten steckt das Handy in die
Tasche und ruft Rod, der gerade vom Balken gefallen ist und
ihm nun einen Tritt versetzt, bevor er sich umdreht und auf
sie zulduft.

Kirsten mag ihren Vater, Knut. Trotzdem wiinscht sie sich
manchmal, dass er authort zu atmen. Damit sie Luft be-
kommt.
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Sie klingeln, noch bevor Kirsten und Rod die Jacken ausge-
zogen haben. Sie driickt auf den Knopf und hoért, wie sich
die Haustiir 6ffnet. Grethe kommt die Treppe hinauf, sie halt
eine kleine Kiste in der ausgestreckten Hand.

»Hierl, ruft sie, als sie Kirsten sieht.

Kirsten erwidert ihr Licheln. Greift nach der Kiste.

»Es sind zwolf gleiche Tassen. Sie haben ein wirklich net-
tes Motiv, erklart Grethe, bevor Kirsten die Kiste {iberhaupt
gedffnet hat. »Ich habe sie im Grenzshop von Poetzsch ge-
funden. Als wir das letzte Mal hier waren, hast du ja selbst
gesagt, dass dir einheitliche Tassen fehlen.«

»Nein, habe ich nicht«, widerspricht Kirsten und ldsst sich
fliichtig umarmen. »Du hast das gesagt.«

Nicht, dass Knut und Grethe haufig zu Besuch kommen.
Eigentlich sind sich alle einig, dass es bis Kopenhagen ein
weiter Weg ist.

»Man kann hier ja kaum atmen, wenn man die frische,
stidjiitlandische Luft gewohnt ist«, sagt Grethe und stupst
ihre Pagenfrisur hoch, damit die Haare sich mehr nach innen
drehen.

»Wir sind doch hier, um Kirsten zu besuchen. Und den
Jungen, sagt Knut und beugt sich hinunter zu Rod, der mit
seinen Klotzen auf der friihlingsgriinen Babydecke spielt,
die Grethe kurz nach seiner Geburt von einer der Nachbars-
frauen hat hikeln lassen. Sie ist an den Réndern ausgefranst.
Eigentlich ist er auch zu grof3 dafiir.

»Wie sieht denn die Decke aus? Nun sieh doch nur, Knut!«

»Er benutzt sie schliellich«, sagt Kirsten und dreht sich
um. Diskret schiebt sie den Ring unter den Zeichenblock
auf der Fensterbank. Es ist Ahkkus Ring. Sie hat ihn fiir die
Reise herausgeholt. Ohne ihn kann sie nicht losfahren.
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»Es war eine so schone Decke, sagt Grethe.

»Das ist sie doch immer noch «, erwidert Knut und rich-
tet sich auf. Er stohnt.

Grethe streicht mit der Hand uiber die Decke, so dass sie or-
dentlich auf dem Boden liegt, steht auf und tritt an den Tisch.
»Jetzt gibt es Kaffee und Sandkuchen. Kommt er auch?«

»Nein, er ist im Restaurant.«

»Ah, ja. Hast du richtigen Kaffee?«

»Ich habe Nescafé.«

))Oh.«

»Jetzt trinken wir den Kaffee, den Kirsten im Haus hat,
und machen es uns gemiitlich, nicht wahr, Mutter? Aus-
nahmsweise werden wir das schon schaffen.« Knut blinzelt
Kirsten zu. Sie zwinkert zuriick.

Grethe riimpft die Nase und stellt Teller auf den Tisch.
»Sag mal, hast du auch keine einheitlichen Teller?«

»Nein.«

»Man sollte doch meinen, dass er zumindest genug ver-
dient, um euch ein ordentliches Service zu leisten. Die sind
ja alle angeschlagen. Soll ich dir nicht ein paar neue kaufen,
wenn ich das nichste Mal nach Deutschland fahre?«

»Nein, danke.«

»Es ist ein Geschenk.«

Kirsten gibt drei Loffel Kaffee in eine Tasse und reicht sie
ihrem Vater.

»Er ist am besten mit drei Loffeln.«

»Er darf nicht mehr als einenc, sagt Grethe und streichelt
Knut liebevoll tiber die Wange.

Kirsten schiebt ein Stiick Kuchen auf ihren Teller und isst
ihn mit den Fingern. Als Rod sie fragend ansieht, bricht sie
ein Stiick ab und wirft es ihm auf die Decke.
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»Er ist doch kein Tier, sagt Grethe.

Kirsten biickt sich und legt das Kuchenstiick auf einen
Teller. Sie leckt sich die Finger und saugt lange an einem
Fingernagel, um auch die letzten Kuchenreste zu beseitigen.

Grethe lachelt, schiittelt den Kopf und sieht Knut an. Er
schaut auf sein Stiick Kuchen.

»Kaffee und Kuchen, das wird uns schmecken.« Knut
schiebt seinen dicken Bauch néher an den Tisch. Durch die
Bewegung muss er mit einem scharfen Knattern pupsen.
Rod blickt zu ihm auf. Grethe und Kirsten rithren in ihren
Kaffeetassen.

»Wenn wir jetzt fahren, schaffen wir es gerade noch, bis Wet-
ten dass um acht beginnt, sagt Grethe zwei Stunden spéter.

»Dann lass uns aufbrechen«, antwortet Knut und gibt ihr
einen kleinen Klaps auf den Hintern.

Kirsten steht am Fenster und sieht sie davonfahren. Gre-
thes Hand flattert aus dem Seitenfenster. Als ob es undenk-
bar wire, dass Kirsten nicht am Fenster steht und ihnen hin-
terherwinkt.

Vielleicht hitte sie ihnen eine Chance geben sollen, sich
darauf vorzubereiten. Sie hitte ihnen erzihlen konnen, dass
es jetzt passieren wird. Dass sie nach Norden reisen und ihre
Mutter besuchen wird. Zum ersten Mal seit damals wiirde
sie Rihtta wiedersehen.
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Kapitel 3
1973

Rihtta und Knut lernten sich in einem Biiro auf der falschen
Seite des Polarkreises kennen. An der hochsten Spitze Nor-
wegens. Dem Ort, den die meisten Norweger als Tiefpunkt
bezeichnen wiirden. Aber es war ein guter Ort fiir humanis-
tische Eiferer: zahlreiche kulturelle Probleme zwischen der
samischen Urbevolkerung und dem norwegischen Staat,
und viele verlorene Schicksale aufgrund dieser Situation.
Hier lief3 sich noch sichtbar etwas verandern. Sowohl Knut
als auch Rihtta spiirten den freudigen Rausch, mitten in der
Kampfzone zu stehen. Sie als Samin. Und er als norwegi-
scher Jurist mit einer so gut wie abgeschlossenen Diplomar-
beit iiber Minoritéten in der westlichen Gesellschaft.

Ihre erste Begegnung war gut verlaufen. Beide arbeite-
ten fiir eine Graswurzelorganisation, die versuchte, bessere
Lebensbedingungen fiir die Samen durchzusetzen. Knuts
Biiro an der Kiiste war geschlossen worden. Die erzwungene
Akzeptanz des norwegischen Lebensstils war vor allem fiir
die Bevolkerung der Fischerdorfer hart gewesen. Jetzt war
es zu spit. Die neue Generation wollte nicht mehr samisch
sein. Wir sind Norweger, sagten sie. Also hatte Knut sein
Biiro und die guten Absichten eingepackt und war in die
Innere Finnmark weitergezogen. Hier lebte der grofdte Teil
der Samen. Hier wurde nicht gefliistert, wenn Samisch ge-
sprochen wurde.

Knut verspiirte sofort ein heftiges Verlangen nach Rihtta
und zeigte sich daher von seiner besten Seite. Er achtete da-
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rauf, dass sich ihre Blicke trafen. Die Frauen sagten immer,
er hitte so hiibsche Augen. Er ging sogar auf die Toilette und
versuchte, sein dichtes, dunkles Haar mit Wasser zu zdh-
men, er riickte die Hornbrille auf dem Nasenriicken zurecht
und drgerte sich, dass er sich die Zdhne seit vorgestern nicht
mehr geputzt hatte.

Samische Frauen waren seiner Meinung nach etwas ganz
Besonderes. Wihrend seines Studiums in Oslo hatte er eine
kurze Affire mit einer Samin gehabt. Irgendetwas an ihr war
anders gewesen. Ihre Intensitdt. Und eine Rauheit in ihrer
Personlichkeit. In ithrem Lachen. In ihren Bewegungen. Es
brachte sein Glied zum Beben. Selbstverstdndlich hatte er
sich nicht nur deshalb in den Norden beworben, als er die
Ausschreibung fiir eine Juristenstelle sah. Sondern auch,
weil man grof3ziigig dariiber hinwegsah, dass er sein Staats-
examen noch nicht bestanden hatte.

Im letzten halben Jahr hier war er mit ein paar samischen
Frauen zusammen. Aber sie waren anders als seine Freundin
auf der Universitit. Weckten einfach nicht dasselbe Verlan-
gen in ihm. Sie waren nett und hiibsch, aber es unterschied
sie nicht viel von norwegischen Frauen. Bis diese kleine
Samin ihm die Hand driickte und sagte, sie heifSe Rihtta.

Rihtta sehnte sich augenblicklich nach seinem ein Meter
zweiundachtzig grofien Kérper. So hochgewachsene Méanner
gab es nicht viele in der Gegend, und schon gar nicht unter
den Samen. Sie zupfte ihren Schal zurecht und freute sich,
dass sie heute die Brosche an den Pullover gesteckt hatte, die
mit dem Rentier und dem blauen Stein. Sie lief3 ihre Augen
noch blauer erscheinen. Rihtta spiirte ein Ziehen im Bauch,
als er ihr zuzwinkerte und sich entschuldigte, um auf die
Toilette zu gehen. Und sie zitterte beinahe vor Vorfreude bei
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dem Gedanken, wie irritiert ihre Familie reagieren wiirde,
wenn sie und der Norweger ein Paar wiirden.

Sechs Monate spiter stand Rihtta in ihrem neuen griinen
Kolt und einer schreiend roten Samen-Miitze neben Knut,
der sich Isaks braunen Samtanzug gelichen hatte. Die Hose
reichte ihm nur bis zur Mitte der Waden. Knut hatte Stie-
fel angezogen, damit es nicht so auffiel. Die viel zu kurzen
Armel hingegen liefen sich nicht verbergen. Sie hatten be-
schlossen zu heiraten. Beide mit dem Gefiihl, es am besten
sofort zu tun, bevor einer von ihnen es sich anders {iberlegte.

Als sie zum Rathaus gingen, gab Knut Isak seine Polaroid-
Kamera und bat ihn, ein Foto von ihnen zu machen. Es war
das einzige Hochzeitsfoto. Rihtta, die ausgerechnet in dem
Moment husten musste, als Isak auf den Ausldser driickte,
sah aus, als miisse sie sich iibergeben. Knut guckte in die an-
dere Richtung, hiniiber zu Ahkku, die Ravna einen Klaps
versetzte, weil sie ihren Kolt viel zu hoch zog und den hoch-
gewachsenen Mann ihrer Schwester verliebt ansah.

»Hast du Aslak gesehen?«, rief Ahkku iiber die Kopfe der
anderen hinweg Rihtta zu, als das Foto gemacht war.

Rihtta schiittelte den Kopf. Sie hatte ihm die Nachricht
von der Hochzeit auf den Berg geschickt. Er erschien nie.
Ahkku wischte sich im Laufe des Tages mehrfach die Augen
trocken, die Sehnsucht nach ihrem altesten Sohn war doch
grofler, als sie zugeben wollte. Und nicht zuletzt die Sorge,
dass er den Wahnsinn seines Vaters geerbt haben konnte.

»Bist du sicher, dass er die Nachricht bekommen hat?«,
fragte sie Rihtta.

Sicher war sie nicht. Mit Aslak kam man nur schwer in
Kontakt. Seit fiinf Jahren lebte er in einer Gamme, einer
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Erdhiitte zwischen zwei Felsen an der Nordseite des Ber-
ges. Er kam nur herunter, wenn Hunger oder Frost ihn dazu
zwangen.

»Er hat den labilen Geist seines Vaters geerbt«, sagten
die Leute. Und fragten sich fliisternd, ob Ahkkus drei an-
dere Kinder wohl dhnliche Anzeichen aufwiesen? Ob Isaks
Glaube an Gott und Laestadius noch normal war. Und ob
Rihttas Temperament einfach der erste Hinweis dafiir
war, dass auch sie allméhlich den Verstand verlor. Nur die
Jingste, Ravna, schien sanft und normal zu sein. Aber sie
war natiirlich auch noch sehr jung.
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Kapitel 4
1982

Am Tag vor ihrem neunten Hochzeitstag spuckte Rihtta
Knut ins Gesicht. Es war nicht das erste Mal, aber diesmal
sollte es das letzte Mal gewesen sein. Denn einen Monat spa-
ter reiste Knut nach Siiden und kam nie wieder zuriick. Aber
noch wusste das keiner der beiden. Rihtta griff nach ihrem
Schal, ging festen Schrittes zur Tiir und warf sie hinter sich
zu. Er hatte gefragt, ob sie seine Hemden waschen wiirde.

»Wasch deinen Scheif} selbst«, zischte sie ihn zusammen
mit einer Reihe samischer Schimpfworte an, von denen
Knut nur eins verstand. Es bedeutete Hurenbock. Er blickte
ihr nach, wihrend er langsam die Spucke mit einem der
Hemden abwischte. Der Zeitgeist der siebziger Jahre hatte
seine Ehe erobert. Wie auch alles andere. Er warf einen Sei-
tenblick auf Risten, seine Tochter. Sie saf$ am Kiichentisch
und zeichnete. Von dem Streit ihrer Eltern hatte sie nichts
mitbekommen.

»Was ist das fir ein Spektakel? Ein alter Mensch wie
ich braucht seinen Mittagsschlaf«, norgelte Ahkku, wih-
rend sie langsam mit dem Stock voran die Treppe hinunter-
schwankte.

Sie blieb stehen, um fiir das letzte Stiick bis zu ihrem
Schaukelstuhl Kraft zu sammeln. Der siuerliche Gestank
von Urin und schlechten Zihnen hatte Knut und Risten
langst erreicht.

»Deine Tochter hat die Tiir zugeschmissen, nur weil ich
sie gefragt habe, ob sie bei der ndchsten Wasche meine Hem-
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den mit waschen wiirde«, antwortete Knut auf Samisch,
das er inzwischen beinahe ebenso gut beherrschte, als wire
er mit der Sprache geboren und aufgewachsen. Ahkku
wandte sich an Risten, um eine Ubersetzung zu erhalten.
Sie versuchte nicht einmal, ihren Schwiegersohn zu verste-
hen.

»Das war deine Tochter, die die Tiir zugeschmissen hat,
weil ich sie gefragt habe, ob sie bei der nidchsten Wische
meine Hemden mit waschen wiirde«, wiederholte Risten auf
Samisch, ohne von ihrer Zeichnung aufzublicken, an der sie
seit Tagesanbruch arbeitete. Sie wollte ihre ganze Familie auf
einem Blatt versammeln. Es gab keine Fotografie, auf der sie
alle zusammen zu sehen waren.

»Weif3t du, ob eine der Biiga heute zum Saubermachen
kommt? Sie konnte vielleicht auch waschen?«, wollte Knut
von Ahkku wissen.

Risten wiederholte wortlich, was ihr Vater gesagt hatte.

»Ich habe der letzten Biiga gesagt, dass sie nicht mehr zu
kommen braucht. Sie hat Fleisch gestohlen. Also muss er
selbst waschen«, erwiderte Ahkku, wobei sie sich wieder an
das Kind wandte. Mithsam setzte sie sich in den Schaukel-
stuhl, in dem sie ihre Tage verbrachte. Er dchzte unter ihrem
Gewicht.

»Tja, dann mach ich es eben selbst«, sagte Knut auf Sa-
misch. Es lag ja nicht daran, dass er nicht waschen konnte.
Es war nur bequemer, wenn jemand anderes es tat.

Ahkku sah Risten abwartend an.

»Tja, dann mach ich das eben selbst«, wiederholte Ris-
ten und legte den Kopf schief, um zu sehen, ob der letzte
Strich auf dem Papier korrekt war. So war es. Dann entfernte
sie eine Locke ihres langen, zerzausten Haares, die sich in
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ihren Mundwinkel verirrt hatte. Sie legte den Bleistift auf
den Tisch und betrachtete kritisch ihr Werk.

»Jaja, sagte Ahkku mit einem zufriedenen Seufzer und
klopfte zweimal mit dem Stock auf den Boden. Risten erhob
sich widerstrebend, ihre Augen klebten an dem Blatt Papier.
Ahkku beobachtete sie und klopfte noch einmal. Fester als
beim ersten Mal. Risten riss sich los und setzte Wasser fiir
den Kaffee auf. Sie wischte eine der Tassen auf dem Tisch
mit einem Geschirrtuch aus. Spuckte auf das Tuch und rieb
damit den Rand sauber, wo der morgendliche Kaffee seine
Spuren hinterlassen hatte. Dann schnitt sie fiinf Scheiben
Kise ab, legte sie neben die Tasse auf die Untertasse und ser-
vierte beides ihrer GrofSmutter, die zufrieden den Kise in
den Kaffee tunkte. Sie lief§ ihn genau so lange schmelzen,
dass er sich noch in einem Stiick aus dem Kaffee heraus-
ziehen und zwischen ihre braunen Zihne legen liefs. Dann
verschwand er in ihrem Schlund. Risten setzte sich wieder
an ihre Zeichnung. Sie musste nur noch Onkel Isaks Augen
richtig aussehen lassen.

»Komm, setz dich zu Ahkku, sagte die Alte, trank den
letzten Schluck Kaffee und stellte die Tasse ab.

»Ich komme«, antwortete Risten und schaute zufrieden
auf ihr Werk. »Mutter« schrieb sie unter das Bild ihrer Mut-
ter. Auch die anderen Familienmitglieder wurden beschrif-
tet. Falls jemand Zweifel haben sollte. Nicht dass sie alle
schon einmal gesehen hatte, aber Ahkku hatte ihr von denen
erzahlt, die nicht mehr unter jhnen weilten.

»Niemand zeichnet so gut wie du, Risten. Uber dich ist
der gleiche Geist gekommen wie {iber Leestadius, und da-
riiber kannst du froh sein. Kein Mann hat so gut gepredigt
wie er, kein Mann hat die Herzen so vieler Samen erreicht.
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Ich bin ihm natiirlich nie zu Lebzeiten begegnet, aber hin
und wieder kommt er zu mir. Er hat auch gut zeichnen kén-
nen, heif3t es. Er hat Pflanzen gezeichnet. Du solltest auch
ein paar Pflanzen zeichnen. Aber gib mir mal den Bleistift.«

Ahkku kratzte »Mutter« vom Blatt und schrieb stattdes-
sen »Eadni«. Sie gab ihr die Zeichnung zuriick. »Hol jetzt
meine Bibel, dann machen wir es uns mit Laestadius’ Wor-
ten gemditlichg, sagte sie und klopfte mit beiden Handen auf
ihre fetten Oberschenkel.

In diesen frithen Jahren auf Ahkkus Schof} lernte Risten,
vor den Unterirdischen Angst zu haben.

Wihrend der Schaukelstuhl hin und her knarrte, erzihlte
Ahkku von mystischen unterirdischen Wesen, die das Zei-
chen des Kreuzes nicht ertrugen.

»Diejenigen, die sich vor dem Angesicht Gottes verber-
gen, sollen bis in alle Ewigkeit leben, ohne seine Gnade zu
erfahrenc, zitierte sie aus ihrer Bibel. Sie erzédhlte von unter-
irdischen Frauen, die Menschen in ihre Hohlen unter dem
Wald locken und nie wieder freilassen. Sie erzahlte, dass alle
dorthin gelockt werden koénnten, doch meist wéren es Mén-
ner und Kinder, die den sanften Bewegungen und dem hel-
len Gesang der Frauen nicht widerstehen konnten. Aufer-
dem konnten sich diese Frauen wie Menschen verkleiden,
daher war nicht sofort zu erkennen, ob sie zu den Unterir-
dischen gehorten.

» Aber warum wollen sie uns denn haben?«, fliisterte Ris-
ten und umklammerte die Armlehne des Schaukelstuhls.

»Weil ihre eigenen Manner und Kinder so hisslich sind«,
antwortete Ahkku. »Darum tauschen sie bisweilen auch un-
sere Babys gegen ihre eigenen. Wenn du ein Kind mit einer
Hasenscharte, einem Klumpfuf? oder einer eigenartigen Kopf-
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