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Zum Buch
Es ist die Chance ihres Lebens: Coordt und Franziska, junge Eltern in 
München, können mit ihrem kleinen Sohn in eine große, bezahlbare 
Altbauwohnung in bester Lage ziehen. Doch das Angebot hat einen Haken: 
Sie sind nicht allein. Verlockt von der Aussicht auf Immobilienbesitz, der 
jenseits ihrer finanziellen Möglichkeiten liegt, lassen sich Coordt und 
Franziska auf einen Pakt ein, der ihre Liebe auf eine harte Probe stellt. 
Das Leben in der neuen Wohnung beschleunigt und vertieft bereits 
vorhandene Risse in ihrer Beziehung. Die einmalige Gelegenheit entpuppt 
sich als Beziehungsfalle. Ausweg ungewiss.  

Natalie Buchholz entwirft in klarer, rhythmischer Prosa ein Szenario, dem 
man sich nicht entziehen kann. Ein Roman, der die Fragilität von 
Beziehungen wie unter einem Brennglas offenlegt und zeigt, wie 
verbesserte Lebensumstände neue Energien freisetzen, materielle Zwänge 
gleichzeitig aber auch zerstörerisch wirken können. 
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Rekordhitze.
Endlich. Coordt hatte sie lange ersehnt. Nach einem Eis

winter und Dauerregen das ganze Frühjahr über. Die Luft 
war feucht und flimmerte, wenn er in die Ferne sah.

Normalerweise hätte Coordt sich freigenommen, wäre 
an den Starnberger See gefahren, an seine Lieblingsstelle, 
die er niemandem verriet außer Franziska. Doch es gab 
nur diesen einen Termin für die Besichtigung der Wohnung, 
deren Beschreibung wie ein Sprachfertigteil für Luxus
immobilien geklungen hatte. Also fuhr er nicht an den See, 
sondern erst die Isar entlang, dann durch den Englischen 
Garten in Richtung Schweinchenbau. Unweit dahinter be
fand sich die Wohnung. 

Einen Tag Urlaub hatte Coordt trotzdem eingereicht. Er 
wollte nicht hetzen müssen. Nicht bei dieser Hitze. Außer
dem hielt es im Büro zurzeit sowieso niemand aus. Selbst 
für einfache Aufgaben wie Postfach aufräumen oder Ab
lage machen war es zu stickig. Eine Klimaanlage war im 
Gespräch. Seit einem Jahr. Es würde wieder nichts daraus 
werden, das hatte die Assistentin des Chefs schon aus
geplaudert. Deshalb gab die Geschäftsleitung einmal am 
Tag eine Runde Eis aus. Es lag in einem Karton, der von 
Büro zu Büro gereicht wurde. Capri oder Domino. Mehr 
Auswahl gab es nicht. Coordt war einer der wenigen, die 
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sich nicht bei der Geschäftsleitung über die Arbeitsbedin
gungen beschwert hatten. Das wusste er vom Chef per
sönlich. Systemkonform – hatte der beim Mittagessen zu 
ihm gesagt, halb im Scherz, halb im Ernst. »Du bist eine 
wirklich gute Partie für einen Arbeitgeber.« Das Schulter
klopfen, das daraufhin folgte, hatte Coordt wehgetan.

Ein paar Nackte auf der Liegewiese am Eisbach gaben 
sich die Blöße. Darunter auch der Mann, über den er schon 
als Student hatte lachen müssen, weil er mit durchgedrück
tem Rücken am Ufer auf und ab stolzierte, damit auch alle 
auf ihn aufmerksam wurden. 

Es roch nach Sonnencreme und Zigarettenrauch. Eine 
Prozession von Menschen schlängelte sich auf den Wegen. 
Hunde rannten übers Gras, manche so groß wie Kälber. 

Coordt radelte langsam. Schweiß rann über seine Stirn 
und die Wirbelsäule hinunter. Der Fahrtwind war so warm 
wie das Gebläse eines Föhns. 

Auf der Mitte der kleinen Brücke, die über den Schwa
binger Bach und raus aus dem Grünen führte, blieb er einen 
Moment lang stehen, verfolgte eine Plastikflasche Sonnen
schutzmittel in Familiengröße, die auf der Wasserober
fläche schwamm. Vater, Mutter, Kind strahlten ihn gold
gebräunt vom Klebetikett an, bevor sie unter der Brücke 
verschwanden. 

Coordt wischte sich über die Stirn, dachte an das schatti
ge Plätzchen am Starnberger See. Vielleicht könnte er später 
doch noch hinfahren, zusammen mit Franziska und Frieder, 
falls es ihm gelänge, seine Frau davon zu überzeugen, die 
Wohnung zu verlassen. 

Das Vibrieren des Smartphones holte ihn aus seinen Ge
danken. Er hatte noch eine halbe Stunde bis zum Termin. 
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Da konnte er den Rest des Wegs auch zu Fuß gehen und da
rauf hoffen, dass die Schweißflecke auf dem Hemd trock
neten, ohne Ränder zu hinterlassen. 

Es tat ihm gut, extra langsam zu sein und sich in der Hit
ze mit angemessener Geschwindigkeit zu bewegen. Ohne 
Kind. Endlich einmal durchschnaufen und nicht noch eine 
Aufgabe erledigen, bevor die nächste anstand. 

Zeit für ihn selbst gab es kaum mehr. Im Büro war er 
gefordert, zu Hause sowieso. Franziska erwartete, dass 
er nach der Besichtigung sofort heimkäme und sich um 
Frieder kümmerte. »Ich brauche auch einmal Urlaub vom 
Alltag«, hatte sie gesagt und damit Frieder gemeint. Frieder, 
der Schreihals. Frieder, das Wutkind. Frieder, ihr Herzens
wunsch. 

An der Ampel hielt er die Luft an. Die Abgase der Autos 
stanken bei Hitze noch mehr als sonst. Da hatte Franziska 
schon recht. Er atmete erst wieder aus, als er in die nächste 
Seitenstraße einbog. Hier war es ruhiger. Die Läden, Bars 
und Cafés begannen weiter nördlich.

Coordt mochte es ruhig. Er brauchte das Quirlige der 
Stadt hauptsächlich als Idee, jederzeit darin eintauchen 
zu können, wenn ihm danach war. Was nur noch selten 
vorkam. Vor allem, seit Frieder auf der Welt war. Gab ein 
Kollege oder eine Kollegin ein Fest und lud ihn dazu ein, 
sagte er ab. In erster Linie wegen Franziska. Sie mochte es 
nicht, wenn er sie mit Frieder allein ließ. Tagsüber war es 
noch in Ordnung. Es ging ja auch nicht anders, schließlich 
verdiente er das Geld. Aber abends forderte sie seine Unter
stützung ein, obwohl der Kleine jedes Mal lauter wurde, 
sobald Coordt vor seinem Bettchen stand und ihn trösten 
wollte. Frieder akzeptierte nur seine Mutter. 
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Coordt wusste, dass er die Zurückweisung seines Sohnes 
nicht persönlich nehmen durfte. Er war zu klein, kein Jahr 
alt, und dennoch verstand sie Coordt nicht. Von Anfang an 
hatte er sich um ihn gekümmert. Doch Frieder hatte immer 
erst dann aufgehört zu schreien, wenn Franziska ihn an sich 
nahm. Oft hatte er sich dumme Sprüche deswegen an hören 
müssen – kein Wunder, klassische Rollenverteilung, du ar
beitest, ich zu Hause, was erwartest du? Aber das stimmte 
so nicht. Den ersten Monat nach der Geburt war er da
heimgeblieben, hatte Franziska umsorgt, die nicht weniger 
selten weinte als Frieder, und natürlich seinen Sohn, der 
trotzdem nichts von ihm wissen wollte und seinem Vater 
mit den wenigen Mitteln, die ihm zur Verfügung standen, 
zeigte, dass er nicht erwünscht war: Mund auf, weinen; 
später dann drückte sich Frieder regelrecht von ihm weg, 
sobald er ihn auf den Arm nahm. 

Coordt war sich hilflos vorgekommen. Auch heute 
fühlte er sich noch oft den Stimmungen seiner Familie aus
gesetzt, auch wenn vieles besser geworden war. Franziska 
hatte ihre Schwangerschaftsdepression überwunden, Frie
der benötigte zwar immer noch viel Aufmerksamkeit und 
ließ ihnen kaum Pausen zum Entspannen, aber wenigstens 
hatten sie inzwischen Routine und Erfahrung damit. 

Coordt war sich sicher, der Wunsch nach Ruhe war mit 
seiner Familie gekommen. Wenn er für die Arbeit nicht 
so viel verreisen müsste, würde er am liebsten aufs Land 
ziehen. Weit raus. Doch das hatte Franziska nicht gewollt. 
»Ich würde eingehen«, hatte sie gesagt, als er ihr von sei
nen Gedanken erzählte. »Ich brauche die Stadt. Im Ge
gensatz zu dir erlebe ich nichts anderes mehr als Frieders 
Welt.«  
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Coordt durchschritt die Gegend hinter dem Schwein
chenbau, die an den Leopoldpark grenzte. Er kannte das 
Viertel nicht gut, obwohl er schon lange in München lebte. 
Es hatte nie einen Grund gegeben, sich hier aufzuhalten. Er 
kannte auch niemanden, der hier wohnte. Terra incognita – 
absurderweise nur einen Steinwurf von der Leopoldstraße 
entfernt, wo er andauernd gewesen war, als er noch zur Uni 
ging und sich in Bars und Kneipen durchaus wohlgefühlt 
hatte. 

Coordt blieb stehen, sah die Straße entlang: teure Au
tos, prächtige Wohnungen, einige mit Inschriften über den 
Hauseingängen, datiert auf das Ende des 19. Jahrhunderts. 
Alteingesessene Firmen hatten ihren Sitz hier. Die Namen 
graviert auf Messingschildern. Die Menschen, die ihm auf 
dem Gehweg entgegenkamen, sahen gepflegt aus. Gepfleg
ter als er, trotz des frisch gebügelten Hemdes. Das war in 
Untergiesing anders. 

Seit geraumer Zeit war er nicht mehr aus seinem Vier
tel hinausgekommen. Umso mehr verwunderte ihn die 
Anzeige, die er in der Zeitung entdeckt hatte, klein und 
unscheinbar – er setzte schon länger nicht mehr nur auf 
digitale Angebote: Altbauwohnung, dritter Stock ohne 
Aufzug. Parkett. Hohe Wände. Balkon. Komplett saniert. 
Inklusive Einbauküche. Hundertzwanzig Quadratmeter. 
Luxus, nicht nur, was den Platz betraf. 

Die Miete war eigentlich zu hoch für Coordt, er würde 
um eine Gehaltserhöhung bitten müssen, sollte er den Zu
schlag erhalten. Er hatte gute Chancen auf etwas mehr 
Geld, gerade jetzt, da er Vater geworden war. Sein Chef 
hatte ein Herz, wenn es um den Nachwuchs ging.

Andererseits war die Miete überraschend niedrig für 
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eine Wohnung in dieser Lage. Den Englischen Garten vor 
der Haustür. Mitten in Schwabing und dennoch ruhig. Es 
konnte natürlich sein, dass es ein FakeInserat war, das 
gab es immer wieder. Perfekte Wohnungen zu günstigen 
Preisen, angeboten von Betrügern, deren Strategie Coordt 
nicht begriff. Trotzdem musste er der Anzeige nachgehen. 
Zu lange schon suchte er nach einer neuen Bleibe. Fran
ziska behauptete, sie sei kurz vorm Durchdrehen in der 
kleinen Wohnung, in der sie jetzt lebten. Klaustrophobisch 
war eines ihrer Lieblingswörter, wenn die Suche mal wieder 
nicht erfolgreich gewesen war.

Coordt setzte sich wieder in Bewegung. Es war nicht 
mehr weit. Als er um die Ecke bog, blieb er abrupt stehen. 
Die Schlange reichte bis zur nächsten Straßenkreuzung. Er 
hatte mit vielen Interessenten gerechnet. Aber nicht mit 
so vielen. Nicht bei einer Zeitungsannonce. Und nicht bei 
dreiunddreißig Grad Celsius. An einem normalen Arbeits
tag. Die Sonne würde ihm die Glatze verbrennen, die er 
sich rasiert hatte, seit sie sich abzuzeichnen begann. 

Coordt schloss sein Fahrrad an der Stange eines Straßen
schilds an. Hinter ihm vernahm er Wortfetzen wie »Stuck« 
und »selten so ein Angebot« und »ultrahohe Räume«. Es 
waren überwiegend Erwartungen an die Wohnung, aber 
auch »Sonnenstich« und »keine Chance« hörte er. 

Die Schlange war in Bewegung. Ein langsamer, aber stetiger 
Zug. Coordt stellte sich an, bedeckte mit der Hand seinen 
Schädel.

Im Schritttempo näherte er sich dem Eingangsbereich – 
einer hohen, zweiflügligen Holztür. Die Messingplatte mit 
den Klingelknöpfen glänzte. 
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Coordt beobachtete die Leute, die das Gebäude verlie
ßen. Sie wirkten nachdenklich, kniffen die Augen zusam
men, setzten die Sonnenbrillen auf. Das verhieß nichts 
Gutes. Vermutlich hatte die Wohnung nichts mit ihrer Be
schreibung gemein. Das war schon öfter vorgekommen. 
Andererseits wirkte das Gebäude vielversprechend und 
genau so, wie er es sich vorgestellt hatte. 

Im Eingangsbereich parkten ein Kinderwagen und zwei 
Fahrräder. Briefkästen hingen an der Wand, die ebenfalls 
glänzten, als wären sie noch nie berührt worden. 

Coordt atmete durch. Der Schatten war erholsam. Die 
steinernen Wände angenehm kühl. Er legte eine Hand an 
die Wand, blickte in den Innenhof, in dem weitere Fahrräder 
standen und ein junger Ahorn. Eine Amsel zwitscherte. 
Nirgends waren Tauben zu sehen. Oder Spieße zur Abwehr 
der Vögel an den Geländern der Balkone, die zum Innenhof 
führten. Seit seiner ersten Wohnung in München wusste er 
auch darauf zu achten. 

Das Treppenhaus war großzügig geschnitten. Helle 
Holzstufen führten nach oben, von unzähligen Schritten 
glatt poliert. In jedem Stockwerk ließen hohe, schmale 
Fenster Licht herein. 

Coordt besah sich die Konkurrenz. Es gab fast nur Pär
chen. Die meisten lehnten am Geländer. Nur manche saßen 
auf den Stufen. Aber alle mieden die Lichtschneisen, durch 
die die Sonne brannte und in denen es Cordt gleich ein paar 
Grad wärmer vorkam als in den dunkleren Abschnitten 
zwischen ihnen.

Die Luft im Treppenhaus stand. Vom ersten bis zum 
dritten Stock wurde mit gedämpfter Stimme geredet. Es 
herrschte eine Atmosphäre wie in der Kirche. 
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Die Besichtigungen dauerten nicht lange. Kaum hörte 
Coordt, wie die Wohnungstür im dritten Stock geöffnet 
und die nächsten Interessenten begrüßt wurden, kamen sie 
auch schon wieder heraus, und er konnte zwei Stufen vor
rücken. 

Bald hatte er freien Blick auf die Etage. Eine Kugellampe 
hing von der Decke. Die Wohnungstür war weiß lackiert, 
nirgends eine Macke. Davor eine Fußmatte aus Sisal, einge
fasst von Jugendstilformen aus dunklem Gummi.

Diesmal sah Coordt auch die Vermieterin. Als solche 
jedenfalls stellte sie sich dem Paar vor, das gerade die Woh
nung betrat und sofort seine Begeisterung kundtat. »Was 
für ein Entrée! Gefällt uns auf Anhieb!«

Die Vermieterin musste um die fünfzig sein. Ihr Haar war 
blond. Sie trug es kurz. Passend zum Rock, der knapp ober
halb der Knie endete. Alles an ihr sah elegant aus. Und teuer. 
Die Art, wie sie sich bewegte und sich mit ihren beringten 
Fingern die Brille nach oben schob, bevor sie die Tür hinter 
den Interessenten schloss. Es war nicht überraschend für 
jemanden, der eine so luxuriöse Wohnung vermieten woll
te. Trotzdem fiel Coordt auf, wie wohlhabend sie wirkte. 
Er fragte sich, wieso die Frau sich das antat. Warum dort 
keine Maklerin stand und alle auf einmal hereinließ? So 
wie sonst.
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Mit tellerrunden Schweißflecken unter den Achseln betrat 
Coordt den großzügigen Vorraum. Die Vermieterin be
grüßte ihn mit einem knappen Nicken. Es roch frisch in der 
Wohnung. Nach Farbe und Putzmitteln. 

»Das Objekt ist bis in den kleinsten Winkel lichtdurchflu
tet. Hundertzwanzig Quadratmeter, vier große Zimmer, ein 
Bad, Keller, Ostbalkon. Gut erhaltenes FischgrätEichen
parkett, Stuckverzierungen in jedem Raum, Marmorboden 
im Bad und in der Küche, Kassettentüren mit Original
beschlägen.« 

Die Vermieterin redete schnell, ohne Coordt in die Au
gen zu sehen. Sie klang, als läse sie die Wohnungsbeschrei
bung von einem Zettel ab. Ihre Absätze klackerten auf 
dem Parkett, während sie vorausging und mal zur original 
WagenfeldLeuchte an der Decke, mal zu den Lichtschal
tern aus Porzellan wies. Coordt kam mit dem Schauen 
kaum hinterher. Er hatte den Eindruck, als wollte sie ihn 
gleich wieder loswerden, als hätte sie bereits entschieden, 
dass er kein geeigneter Kandidat für die Wohnung sei. Sie 
führte ihn auch nicht in die Zimmer hinein, blieb jeweils 
an der Türschwelle stehen. Irgendwann meinte Coordt, er 
habe es nicht eilig und würde sich alles gerne noch einmal 
in Ruhe ansehen. Die Vermieterin nickte, sagte, das gefalle 
ihr, er sei der Erste, der sich nicht von ihr hetzen lasse. 
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Sie sah ihm in die Augen, und Coordt durchschritt die 
Wohnung von vorne.  

Zunächst besah er sich das Bad. Dusche, Wanne, Qua
litätsarmaturen, großer, in die Wand eingelassener Spiegel 
mit Mosaikrahmen. Um die Toilettenspülung zu bedienen, 
musste er an einer Kordel ziehen. Ein weißer Keramikgriff 
war daran befestigt, von blauen Blumen berankt. Franziska 
würde es gefallen. »Endlich ein richtiges Bad«, hörte er sie 
sagen und warf einen Blick in den großen Wandspiegel, vor 
dem er sich schon mit ihr stehen sah, Zähne putzend.

Er bestaunte auch die Küche, die Arbeitsplatte aus 
schwarzem Granit, die Geräte, allesamt von renommier
ten Marken, sehr gepflegt und »highend«, wie die Ver
mieterin kommentierte. Er öffnete den Dampfgarer, roch 
den Rinderschmorbraten, den er zubereiten würde, so wie 
Franziska es mochte, mit viel Rosmarin. 

Das Wohnzimmer war großzügig geschnitten, die Wände 
makellos weiß. Sie könnten gleich einziehen. Der Boden 
glänzte wie frisch gebohnert. Vor einem offenen Kamin 
hing Kaminbesteck an einem Ständer aus Glas und Stahl. 
Er sah aus wie ein Kunstobjekt, nicht zur Benutzung ge
eignet. 

Bis dahin war die Vermieterin Coordt gefolgt, hatte auf
merksam, aber überwiegend stumm seine Besichtigung be
obachtet. Nun übernahm sie wieder die Führung, diesmal 
allerdings weniger gehetzt. Sie krümmte den Zeigefinger 
zum Zeichen, ihr nachzugehen. Dabei lächelte sie und 
wirkte sofort weniger offiziös. Als sie das Wohnzimmer 
verließ, ging Coordt durch den breiten Flur hinter ihr 
her.  

Jetzt, da er sie von hinten betrachtete, fiel ihm erstmals 
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ihr langer, schmaler Hals auf. Ihr Kopf schien darauf zu 
schweben, als hätte sie ihn mit Ringen gestreckt, so wie die 
Giraffenfrauen aus Myanmar, die ihn faszinierten, weshalb 
er sich immer wieder mal Fotos von ihnen in einem Bild
band ansah.

Am Ende des Flurs gab es eine Tür. Es war die einzige 
Tür, die verschlossen war. Der Boden dahinter knarzte, als 
die Vermieterin stehen blieb, und mit ihr auch Coordt. 

»Eine Sache sollten Sie wissen. Normalerweise sage ich 
das gleich zu Beginn, aber Sie wollten sich ja Zeit lassen.« 

Coordt sah sie fragend an. 
»Also«, sie deutete auf die Tür, hinter der nun Vorhänge 

auf und zugezogen wurden und jemand hustete, »dieses 
Zimmer hier bleibt untervermietet.« 

Aus irgendeinem Grund zeigte nun auch Coordt auf die 
Tür mit den Geräuschen dahinter.

»Ja.« Die Vermieterin nickte. Ihr langer Hals warf feine 
Falten.

»Wer?«, sagte Coordt erstaunt.
»Mein ExMann. Er will nicht ausziehen, obwohl er das 

müsste, da die Wohnung allein mir gehört. Ich habe jedoch 
keine Lust, ihm mit einer Räumungsklage zu drohen. Ich 
möchte die Wohnung lediglich vermieten. Wenn ich jeman
den finde, der sie mit ihm nimmt, darf er bleiben. Ansons
ten muss ich wohl meine Anwältin einschalten, worauf ich, 
wie gesagt, keine Lust habe.« 

Coordt rief sich die Gesichter der Leute ins Gedächtnis, 
die aus dem Gebäude getreten waren. Gekräuselte Stirn, 
Enttäuschung eingeschrieben. Hatten sie deswegen so ge
schaut? Weil die Wohnung perfekt war, aber diesen einen 
Haken hatte, den keiner in Kauf nehmen wollte?
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»Haben Sie das allen Interessenten gesagt?«, fragte 
Coordt. »Oder nur mir?«

»Selbstverständlich habe ich das allen gesagt. Man sollte 
schon wissen dürfen, worauf man sich einlässt, finden Sie 
nicht?« Die Vermieterin sah ihm durch grünlich getönte 
Brillengläser in die Augen, lächelte sanft.

Coordt hatte schon einiges bei Wohnungsbesichtigun
gen erlebt, was ihn irritiert hatte. Makler, die zu der ver
anschlagten Provision noch eine extra Provision bar auf 
die Hand haben wollten, damit man den Zuschlag bekam. 
Das war sogar öfter der Fall gewesen. Und einmal hatte ein 
Vermieter in den Vertrag aufnehmen wollen, gelegentlich 
vorbeikommen zu dürfen, um nach dem Rechten zu sehen. 
Aber das hier war schon sehr speziell. 

»Mein ExMann wird Sie nicht stören«, fuhr die Ver
mieterin fort. »Er war noch nie gesellig, jedenfalls nicht in 
der Zeit, als wir verheiratet waren. Abgesehen davon be
hauptet er, todkrank zu sein. Allerdings glaube ich … also, 
es könnte durchaus sein, dass er übertreibt, um mich milde 
zu stimmen, damit ich ihn nicht doch noch vor die Tür 
setze. Er hat schon immer alle Register gezogen, wenn es 
darum ging, etwas zu erreichen.«

Kaum hatte sie das gesagt, ging die Tür auf. Heraus trat 
ein Mann um die siebzig. Groß, schlank, gut gekleidet. 
Anzughose, Hemd. Er hielt ein dickes Buch ohne Schutz
umschlag in der Hand, sodass nicht zu erkennen war, was 
er las. 

Der Mann sah über den Rand der Lesebrille erst auf seine 
ExFrau, dann auf Coordt und schließlich ins Buch. »Zie
hen Sie hier ein, mache ich Ihnen das Leben zur Hölle. Sie 
werden ihr Feuer zu spüren kriegen«, gab er unvermittelt 
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von sich. Die Art, wie er es sagte, klang nach einem Scherz, 
und dennoch schwang etwas Bedrohliches mit. 

Coordt fragte sich, ob der Mann gerade eine Stelle aus 
dem Buch vorgelesen hatte oder ob er ihm ernsthaft droh
te, was allerdings, wenn er der Erzählung der Vermiete
rin Glauben schenkte, keinen Sinn ergab. Dann hätte der 
Mann keinen Grund, ihm die Wohnung madig zu machen. 
Im Gegenteil. Er müsste sich ein Bild von ihm machen, und 
wenn es für ihn passte, müsste er versuchen, Coordt für 
sich zu gewinnen. Offensichtlich war er der erste Interes
sent, der die Wohnung nicht gleich wieder verlassen hatte, 
sondern sich die Bedingung anhörte.

Coordt betrachtete den Mann. Gütige Augen, kein Ste
chen im Blick. Er wirkte wie einer, der Pfeife stopfte, viel 
Rotwein trank und den ganzen Tag über Gedichte las. Er 
erinnerte Coordt ein wenig an seinen Großvater. Genauer 
gesagt: an ein Foto seines Großvaters. Es hing bei seinen 
Eltern im Wohnzimmer. Über dem Sessel, in dem er immer 
gesessen hatte. An guten Tagen hatte der Großvater in dem 
Sessel dem Großvater auf dem Foto geglichen. An schlech
ten hatte Coordt der Vergleich von Anblick und Abbild ge
schmerzt, weil nichts mehr übrig war von dem humorvollen 
Mann, dessen Mundwinkel stets nach oben gezeigt hatten. 
Nur noch ein dementes, wächsernes Gesicht, das nach unten 
auszufließen schien. Trotzdem hatten sie ihren Sohn nach 
ihm benannt. Franziska war sofort einverstanden gewesen. 

»Hören Sie nicht auf ihn!«, bat die Frau. »Sie werden 
ihn kaum zu Gesicht kriegen. Er hat ein eigenes Bad. Auch 
eine Küchenzeile. Er liebt die Nacht mehr als den Tag. Da 
schläft er meistens. Und wie gesagt: Er ist nicht sehr gesel
lig. Er meidet Menschen.«
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Coordt sah die Vermieterin an. »Ehrlich gesagt spricht 
die Situation dagegen. Ihr ExMann steht vor uns, es ist 
Vormittag, und ich bin mir nicht sicher, ob er mir gerade ge
droht oder lediglich eine Stelle aus seinem Buch zitiert hat, 
was, offen gesagt, auch nicht viel besser wäre.« Es störte 
ihn, dass er jetzt genauso wie sie über den Mann redete, als 
stünde er nicht vor ihnen.

Der Mann lachte laut los. Das Lachen ging in ein Husten 
über. Als er sich einigermaßen gefangen hatte, sagte er: »Ich 
mag ihn, Hilde.« Dann drehte er sich um und verschwand 
im Zimmer.

Wenigstens sind wir quitt, dachte Coordt. Jetzt hatte der 
Mann über ihn geredet, als sei er nicht anwesend.

Die Vermieterin wartete ab, bis die Tür zu war. Schließ
lich wandte sie sich ihm zu: »Er mag Sie. Haben Sie ge
hört?«

Coordt hob die Schultern. 
»Das ist doch ein guter Anfang, finden Sie nicht?«, fragte 

sie weiter.
Sie war viel jünger als ihr ExMann. Coordt stellte sich 

vor, wie sie sich kennengelernt hatten. Am See. Er, ein 
Professor, der Spaziergänge liebte und Vögel. Sie, eine be
geisterte Triathletin, die längere Strecken im See trainierte. 
Coordt waren ihre muskulösen Oberarme nicht entgangen, 
auch nicht das Schwimmerinnenkreuz unter der luftigen 
Bluse. Der Professor war wegen ihres perfekten Armzugs 
auf sie aufmerksam geworden, den er selbst nicht hinbe
kam. Irgendwann hatte er am Ufer auf sie gewartet. Er 
sprach sie an, während sie sich aus dem Neoprenanzug 
schälte, lud sie auf ein Getränk im Seecafé ein. Schwach 
schien die Sonne durch die schmutzige Panoramascheibe. 
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Es war Spätherbst, und außer ihr gab es schon länger kei
nen mehr, der ins Wasser ging. Nur noch vereinzelt hing 
trockenes Laub an den Bäumen, deren Äste wie giganti
sche Krähenfüße aussahen. Sie legte die Hand auf sein Knie. 
Jahrelang behauptete er, er hätte seine auf ihres gelegt. Weil 
ihr kalt gewesen sei. 

»Wir haben einen Sohn. Er ist zehn Monate alt«, sagte 
Coordt. Es hörte sich an, als müsste er etwas klarstellen. 

»Das ist perfekt«, sagte die Vermieterin. »Mein ExMann 
mag keine Kinder. Dann wird er sein Zimmer erst recht 
nicht verlassen.« Coordt gefiel der milde Ton, den sie an
schlug, obwohl das, was sie über ihren ExMann sagte, 
nicht nett war. 

Sie ging ein paar Schritte in Richtung Wohnzimmer. 
Wieder krümmte sie den Zeigefinger und gab Coordt das 
Zeichen, ihr zu folgen. Im Wohnzimmer blieb sie stehen 
und wartete, bis er ihr gegenüberstand. 

»Ich möchte, dass Sie die Wohnung nehmen«, sagte sie.
»Warum ich?«
»Sie sind mir sympathisch. Und er mag sie.« Ihr langer 

Hals neigte sich beim letzten Satz in Richtung Flur.
»Ganz verstehe ich das nicht«, antwortete Coordt. »Sie 

finden es gut, wenn Ihr ExMann das Zimmer nicht ver
lässt, aber es ist von Bedeutung, dass er mich mag?«

»Das ist leicht zu erklären«, sagte sie. »Wenn der Eremit 
in seinem Zimmer bleibt und Sie auch noch leiden kann, 
wird er Sie nicht stören. Also ist die Wahrscheinlichkeit 
höher, dass Sie nicht gleich wieder ausziehen. Und ich muss 
keine neuen Mieter suchen.« Da war es wieder, dieses Lä
cheln. 

»Kein Höllenfeuer?«
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»Piff, paff. Das hat er nicht ernst gemeint.«
»Sagen Sie!«
»Ich kenne ihn.« 
Coordt sah aus dem Wohnzimmerfenster. Die Luft flirrte 

hinter dem Glas. Er konnte die Hitze sehen. Sie bewegte 
die Blätter der Bäume, warf feine Schlieren in das dunstige 
Blau des Himmels. 

Ein Luftballon flog durch sein Sichtfeld. Gelb, zwei 
schwarze Augen, Nase, breit grinsender Mund. Der Ballon 
verfing sich in einem der Bäume, suchte sich zitternd einen 
Weg nach oben.

»Zu Beginn«, sagte Coordt, »hatte ich nicht den Eindruck, 
dass Sie die Wohnung ernsthaft vermieten wollen.«

»Wie kommen Sie denn da drauf?«
»Sie waren so schnell mit allem.« 
Die Vermieterin seufzte. »Haben Sie eine Vorstellung 

davon, wie viele Interessenten bereits hier waren und mir 
im Eingangsbereich sagten, sie würden die Miete freiwil
lig erhöhen, nur damit sie die Wohnung bekämen? Und 
kaum erwähne ich meinen ExMann, der dann prompt aus 
der Tür kommt und diesen lächerlichen Satz von sich gibt, 
ist nichts mehr übrig von der Begeisterung. Jedenfalls bis
lang nicht. Ich habe allerdings keinen Zweifel daran, dass 
da draußen«, sie streckte den Arm zum Vorraum aus, »je
mand ist, dem mein ExMann egal ist, Hauptsache Woh
nung, da gibt es ja die krudesten Beweggründe. Aber ich 
habe schlichtweg keine Lust, den ganzen Tag Leute durch 
die Wohnung zu führen. Es langweilt mich.« 

Der Luftballon platzte. Kein Laut war zu hören. Die 
Fenster mussten gut gedämmt sein, obwohl sie nach 
Denkmalschutz aussahen. Doppelverglasung, mindestens. 
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Schlaff hing die Gummihaut über einem kleinen Ast. Die 
Schnur baumelte herab. An ihrem Ende flatterte ein kleiner 
zusammengefalteter Zettel. 

»Sie hätten es sich einfacher machen können«, sagte 
Coordt. »Ein Hinweis in der Anzeige zum Beispiel. Es wä
ren bestimmt nicht so viele gekommen. Ich wäre wohl auch 
nicht hier.«

»Ja, ja«, wiegelte sie ab. »Aber jetzt sind Sie da.«
Aus dem Augenwinkel nahm Coordt eine Bewegung 

wahr. Er sah auf den flatternden Zettel am Ende der Schnur. 
Eine Elster pickte danach, dann flog sie los, lautlos und 
ohne Beute. 

»Ich brauche Bedenkzeit«, sagte er nach einer Weile. »Ich 
möchte das nicht alleine entscheiden, sondern gemeinsam 
mit meiner Frau.«

Die Vermieterin nickte, drehte dabei ihren Oberkörper 
in Richtung Haustür. »Rufen Sie mich an. Bald!«
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Franziska willigte ein, nachdem Coordt ihr erst von allen 
Räumen vorgeschwärmt und dann noch einmal die Höhe 
der Miete betont hatte. Sie zahlten zweihundert Euro mehr 
als jetzt für mehr als dreimal so viele Quadratmeter in bes
ter Lage. Zwar waren die Betriebskosten fast so hoch wie 
die Miete selbst, aber Coordt hatte bereits ein Gespräch 
mit seinem Chef vereinbart. Und den Mitbewohner, den 
Coordt seiner Frau als schwer einschätzbar, aber nicht un
sympathisch beschrieb, weil er fand, dass das am besten 
auf ihn zutraf und weil er ihr nichts von seinem ersten 
Eindruck verheimlichen wollte, nahm Franziska gelassen 
auf. 

»Den können wir immer noch vergraulen, wenn er uns 
auf die Nerven geht«, sagte sie und war ganz aufgeregt bei 
der Vorstellung, in eine Wohnung zu ziehen, die sie sich 
unter normalen Umständen niemals leisten könnten. Eine 
Wohnung, in der Frieder ein Kinderzimmer hätte, »sein 
eigenes Reich!«, in der es eine Küche gäbe, nicht nur eine 
einfache Kochzeile, in der sie endlich einmal Platz hätten 
für sich und für ein paar großformatige Gemälde noch un
bekannter Künstlerinnen, die irgendwann im Wert steigen 
würden, eine Wohnung, in der sie keine Lastwagen hörten, 
vielleicht ein paar Autos, aber kein Vergleich zu dem, was 
auf dem Mittleren Ring los war.
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Coordt wunderte sich über seine Frau. Er hatte nicht da
mit gerechnet, dass sie die Bedingung der Vermieterin derart 
gelassen aufnehmen würde. Er war davon ausgegangen, sie 
würde Bedenken haben, ängstlich reagieren und schlechte 
Laune kriegen, wie so oft in letzter Zeit, wenn etwas nicht 
rundlief. Doch so war es diesmal nicht. Franziska gab sich 
euphorisch, drückte ihm viele kleine Küsse aufs Gesicht. 
Ihre Vorfreude war groß. »Eine solche Wohnung in dieser 
Gegend zu dem Preis dürfen wir auf keinen Fall sausen 
lassen, nur weil da drin einer lebt, der wie wir kein Inte
resse an einer Wohngemeinschaft hat«, sagte sie bestimmt. 
»Wahrscheinlich werden wir ihn überhaupt nicht mitkrie
gen. Oder aber wir werden einmal froh um ihn sein, weil 
jemand zu Hause ist, der für uns Pakete entgegennimmt. 
Oder vielleicht, man weiß ja nie, wie es sich entwickelt, 
wird er sogar einmal auf Frieder aufpassen, während wir 
essen gehen oder ins Kino. Wir waren schon so lange nicht 
mehr im Kino. Und falls nicht, vergiss nicht, wir sind in der 
Überzahl. Wir sollten es zumindest versuchen!«

Coordt gefiel ihre Begeisterung. Ihre Energie. Und es 
stimmte. So eine Wohnung war ein Glücksfall. Ein solches 
Angebot würden sie wohl nie wieder kriegen.




