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Zum Buch 
Der große Gesellschaftsroman von Juli Zeh 

Manchmal kann die Idylle auch die Hölle sein. Wie das Dorf "Unterleuten" 

irgendwo in Brandenburg. Wer nur einen flüchtigen Blick auf das Dorf 

wirft, ist bezaubert von den altertümlichen Namen der 

Nachbargemeinden, von den schrulligen Originalen, die den Ort nach der 

Wende prägen, von der unberührten Natur mit den seltenen Vogelarten, 

von den kleinen Häusern, die sich Stadtflüchtlinge aus Berlin gerne 

kaufen, um sich den Traum von einem unschuldigen und unverdorbenen 

Leben außerhalb der Hauptstadthektik zu erfüllen. Doch als eine 

Investmentfirma einen Windpark in unmittelbarer Nähe der Ortschaft 

errichten will, brechen Streitigkeiten wieder auf, die lange Zeit unterdrückt 

wurden. Denn da ist nicht nur der Gegensatz zwischen den neu 

zugezogenen Berliner Aussteigern, die mit großstädtischer 

Selbstgerechtigkeit und Arroganz und wenig Sensibilität in sämtliche 

Fettnäpfchen der Provinz treten. Da ist auch der nach wie vor 

untergründig schwelende Konflikt zwischen Wendegewinnern und 

Wendeverlierern. Kein Wunder, dass im Dorf schon bald die Hölle los ist … 

Mit „Unterleuten“ hat Juli Zeh einen großen Gesellschaftsroman über die 

wichtigen Fragen unserer Zeit geschrieben, der sich hochspannend wie ein 

Thriller liest. Gibt es im 21. Jahrhundert noch eine Moral jenseits des 

Eigeninteresses? Woran glauben wir? Und wie kommt es, dass immer alle 

nur das Beste wollen, und am Ende trotzdem Schreckliches passiert? 
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»Alles ist Wille.«

Manfred Gortz
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Teil I
Geliebte Babys
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Unterleuten ist ein Gefängnis.
Kathrin Kron-Hübschke
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1 Fließ

»Das Tier hat uns in der Hand. Das ist noch schlimmer als 
Hitze und Gestank.« Jule schaute auf. »Ich halte das nicht 
mehr aus.«

»Es bringt nichts, sich aufzuregen, Liebes.« Gerhard be-
mühte sich, seiner Stimme einen sicheren Klang zu geben. Je 
hysterischer Jule wurde, desto fester klammerte er sich an 
die Vernunft. »Wenn man jemanden hasst, stört einen alles, 
was diese Person tut.«

»Du meinst, ich soll versuchen, das Tier zu lieben? Und 
dann wäre es in Ordnung, dass es unser Leben zerstört?«

»Ich meine, dass du dich nicht reinsteigern sollst. Durch 
die Aufregung schadest du nur dir selbst, und …«

Er kämpfte auf verlorenem Posten. Jule war in sich zu-
sammengesunken und hatte zu weinen begonnen, so dass 
ihm nichts übrig blieb, als sich neben sie zu setzen und 
ihr einen Arm um die Schultern zu legen. Auf dem Schoß 
hielt sie die kleine Sophie, die sich in ihren Armen wand 
und unentwegt quengelte. Das Baby fand keine Ruhe und 
wachte auch nachts ständig auf, was bei der Hitze im Haus 
kein Wunder war. Dass Jule die Kleine ständig an die Brust 
presste, machte die Sache nicht besser. Seit die Feuer brann-
ten, raubten sie sich gegenseitig den letzten Nerv. 

Mit einem Hemdzipfel trocknete sich Gerhard das Ge-
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sicht. Die Haut spannte über den Knochen. In letzter Zeit 
vermied er den Blick in den Spiegel. Jule sah erschöpft aus, 
aber sein eigener Anblick war verheerend. Das lag an den 
zwei Jahrzehnten, die er ihr voraushatte, und an der Hager-
keit, die ihm jede Anstrengung scharf ins Gesicht schnitt. 

Als Jule vor fünf Jahren zum ersten Mal in einem seiner 
Seminare an der Humboldt-Universität aufgetaucht war, 
hatte er bei ihrem Anblick spontan »Willkommen!« ge-
sagt und nicht nur die Lehrveranstaltung, sondern gleich 
sein ganzes Leben gemeint. Ruhig hatte Jule zwischen den 
anderen Studenten gesessen, rothaarig, hellhäutig und wie 
von Licht umgeben, was außer ihm niemand zu bemerken 
schien. Ihre offenen Haare und das fließende Kleid schie-
nen von Woodstock zu erzählen und weckten in Gerhard 
die Sehnsucht nach einer Epoche, die er verpasst hatte. Statt 
mit Blumen im Haar auf Sommerwiesen zu liegen, hatte er 
als junger Mensch in kommunistischen Arbeitskreisen geses-
sen und sich Sorgen um den Zustand der Welt gemacht. Die 
Frauen in seiner Umgebung waren nicht halb nackt und auf 
LSD, sondern steckten in dunklen Rollkragenpullovern, tru-
gen Brillen und rauchten Kette, während sie über den Kapi-
talismus in seiner gegenwärtigen Endphase diskutierten. Vor 
der Kulisse dieser Erinnerung erschien Jule als Abgesandte 
aus einer anderen Welt. 

Jetzt blickte er auf ihren gebeugten Nacken und die beben-
den Schultern und wünschte, er könnte Hitze und Gestank 
einfach in sich einsaugen, alle Last auf sich nehmen, um Jule 
und Sophie zu befreien. Es war Hochsommer, 32 Grad im 
Schatten, und sie saßen seit vier Tagen eingesperrt im Haus, 
ohne Möglichkeit, in den Garten zu gehen oder auch nur 
ein Fenster zu öffnen. Nicht einmal bei Nacht konnten sie 
lüften, weil Schaller, den Jule nur noch »das Tier« nannte, 
die Feuer auch nach Sonnenuntergang nicht ausgehen ließ. 
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Wenn Gerhard sich ausmalte, wie das Tier nachts alle zwei 
Stunden aus dem Bett kroch, um die Feuer in Gang zu hal-
ten, begannen seine Hände vor Hass zu zittern.

»Bald kommt die Mauer, Liebes.«
Seit das Tier auf dem Nachbargrundstück eine »Autowerk-

statt« betrieb – ein Begriff, der sich angesichts von Schallers 
Müllhalde nur in Anführungszeichen denken ließ –, hörte sich 
Gerhard immer häufiger mit der Stimme eines Nahost-Diplo-
maten reden. Jule hob das verweinte Gesicht.

»Wann?«
»Sobald das Genehmigungsverfahren abgeschlossen ist.«
»Du meinst, wenn die Scheißämter zur Vernunft gekom-

men sind.« Jule wurde lauter. »Wenn sie einsehen, dass sie 
nicht dem Tier einen Schrottplatz erlauben und uns den 
Sichtschutz verbieten können!«

Gerhard schüttelte den Kopf. Es brachte nichts, auf diese 
Weise darüber zu reden. Tatsache war, dass von der ge-
planten Mauer seit Monaten nicht mehr als ein metertiefer 
Schacht entlang der Grenze zu Schallers Grundstück exis-
tierte. In Anflügen von schwarzem Humor nannten Gerhard 
und Jule die brachliegende Baustelle ihren Schützengraben. 
Auf dem Wall entlang des Grabens wuchsen bereits Gras 
und Robiniensprösslinge. Die Mauer hätte ihnen den An-
blick von Schallers zugemülltem Hof ersparen und die Pri-
vatheit des Gartens wiederherstellen sollen. Um effektiven 
Sichtschutz zu bieten, musste sie 2,40 Meter hoch sein. Das 
Bauamt war der Meinung, dass zwei Meter genügten. Ob-
wohl Gerhard durch seinen neuen Job beim Vogelschutz-
bund über gute Beziehungen zu den Behörden verfügte, war 
es ihm nicht gelungen, das Verfahren zu beschleunigen.

»Gegen den Gestank würde die Mauer sowieso nicht hel-
fen«, sagte er leise.

In den vergangenen vier Tagen hatte sich der Rauch im 
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gesamten Garten verteilt. Die Schwaden zogen über den 
Schützengraben, hingen in den Himbeersträuchern, fuhren 
in kleinen Wirbeln durch die drei jungen Tannen, die mit der 
Zeit zu einem Nadelwald anwachsen würden, weil Jule je-
des Jahr einen Weihnachtsbaum im Topf kaufte und ihn im 
Frühling in die Ecke hinter dem Geräteschuppen pflanzte. 
Der Rauch stieg sogar bis in die Kronen der Robinien, die 
das Dach um mehrere Meter überragten. Ihr kleines Para-
dies hatte sich mit giftigen Dämpfen vollgesogen. Trotz ge-
schlossener Fenster und Türen war der Gestank auch in die 
Räume gedrungen. Es gab Momente, in denen Gerhard zu 
wünschen begann, sie hätten dieses Haus nicht gekauft und 
sich stattdessen eine einsame Jagdhütte im Wald gesucht, 
auf einer Lichtung, kühl, gut belüftet, ohne Nachbarn. Men-
schen brauchten Abstand voneinander. Gerhard hatte lange 
genug in Berlin gelebt, um das zu wissen. Nicht gewusst 
hatte er, dass selbst ein Dorf mit zweihundert Einwohnern 
zu eng sein konnte. 

»Du weißt doch, wie die Leute hier sind. In der DDR gab 
es eben keine Umweltbewegung. Jeder verbrennt seinen 
Müll, wie es ihm passt.«

»Was der da drüben macht, ist keine Müllverbrennung«, 
unterbrach ihn Jule.

»Jeder bohrt Brunnen hinterm Haus, zapft das Grund-
wasser an, baut Schuppen im Außenbereich.« Gerhard ver-
suchte die Flucht ins Allgemeine. »Niemand will einsehen, 
dass er die Unterleutner Heide nicht als Galoppstrecke für 
Pferde oder als Motocrossbahn benutzen kann. Dass dort 
Kampfläufer brüten, interessiert die Leute überhaupt nicht. 
Deshalb ist es so wichtig, dass der Naturschutz …«

»Es geht hier ausnahmsweise nicht um deine Kampfläu-
fer!«, rief Jule. »Es geht darum, dass das Tier meine Tochter 
vergiftet!« 
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Weil Jule die Stimme hob, ging Sophies Quengeln erneut 
in Geschrei über, woraufhin Jule aufsprang und im Zimmer 
hin und her zu wandern begann. Gerhard konnte es nicht 
leiden, wenn sie »meine Tochter« sagte. Sophie war genauso 
seine Tochter, auch wenn er noch immer nicht begriff, wie 
es ihm gelungen war, etwas so Reizendes hervorzubringen. 
Obwohl die Kleine in vielerlei Hinsicht sein Gegenteil ver-
körperte, schaffte sie es trotzdem, ihm ähnlich zu sehen. Sie 
war eine winzige weibliche Variante seiner selbst.

»Soll ich sie mal nehmen?«
Statt zu antworten, drückte Jule das Baby noch fester 

an die Brust, als könnte Gerhard versuchen, es zu entfüh-
ren. Auch ohne Schallers Giftfeuer war Jule in letzter Zeit 
schwierig gewesen. Seit Sophies Geburt vor knapp sechs 
Monaten litt sie unter einer Art nervöser Geistesabwesen-
heit. Wenn Gerhard danach fragte, antwortete sie stets, es 
gehe ihr gut. Dabei stand sie offensichtlich neben sich, hörte 
manchmal nicht, wenn er sie ansprach, schaute erst auf, 
wenn er lauter wurde, und blickte ihn an wie einen Frem-
den. Nicht, dass er ihr das übel genommen hätte. Das Stillen 
brachte es mit sich, dass Jule unter massivem Schlafentzug 
litt. In Lagern der CIA wurden Häftlinge gefoltert, indem 
man sie in unregelmäßigen Abständen weckte. Außerdem 
hatte Gerhard im Internet gelesen, dass Väter nicht selten 
nach der Geburt eines Babys von den Müttern zurückgewie-
sen würden und dass sich dieses Syndrom nach einiger Zeit 
von alleine gebe. An dieser These hielt er sich fest. Eines Ta-
ges würde Jule mit Stillen aufhören und wieder wie früher 
werden. Sie würde mit unbekümmertem Lachen abstreiten, 
überhaupt irgendwie »komisch« gewesen zu sein. Auf die-
sen Augenblick freute er sich. Gerhard liebte Sophie abgöt-
tisch, aber er war nicht bereit, seine Frau an das Baby zu 
verlieren. 
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»Lass uns einen Ausflug machen«, sagte Gerhard. »Wir 
packen Sophie ein und fahren zum See. Einfach raus hier, an 
die frische Luft.«

»Am See sind zu viele Mücken.«
»Dann eben woandershin.«
»Und wohin?«
»Ist doch egal! In den Wald! Spazieren!«
»Auf den unbefestigten Wegen kann man den Kinderwa-

gen nicht schieben.«
»Herrgott, Jule!«
Sie kam zurück zur Couch, setzte sich und hob das  T-Shirt, 

um Sophie die Brust zu geben. Mit einem Schlag kehrte 
Ruhe ein, eine Stille, die in den Ohren brauste. Gerhard be-
trachtete Sophies winziges Gesicht, die zornige Miene beim 
Milchtrinken, die an den Wangen geballten Fäuste, mit der 
ganzen Kraft eines kleinen Körpers ans Leben geklammert. 
Einige Strähnen von Jules langen Haaren hatten sich aus 
dem Zopf gelöst und fielen über die nackten Beine des Ba-
bys. Jule weinte immer noch lautlos. Gelegentlich landete 
eine Träne auf Sophies Rücken. Der Anblick schnitt Ger-
hard ins Herz.

»Jule«, sagte er sanft. »Ich lasse euch ein paar Minuten 
allein, verschwinde in der Küche und mache uns ein schönes 
Ginger Ale. Einverstanden?« 

Jule nickte, ohne den Kopf zu heben. Gerhard küsste 
sie auf den Scheitel und stand auf. Wenn sich eine Drei-
ßigjährige entschied, ihr Leben mit einem Fünfzigjährigen 
zu teilen, sollte sich der Fünfzigjährige wenigstens Mühe 
geben.

Auf dem Weg in die Küche nahm er sich ein paar Sekun-
den, um das Federn der Dielen unter seinen Füßen zu genie-
ßen. Das alte Kiefernholz gab ein sattes Knarzen von sich, 
als hätte es hundert Jahre lang die Geräusche sämtlicher 
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Schritte in sich bewahrt. Die Erinnerung an seinen ersten 
Besuch in diesem Haus stand Gerhard deutlich vor Augen. 
Er hatte den Flur betreten, Jule und den Makler hinter sich, 
und wollte gerade die Tür zum Wohnzimmer öffnen, als er 
plötzlich stehen blieb.

»Was ist«, hatte der Makler gefragt, »geht die Tür nicht 
auf?«

Gerhard hatte die Türklinke angestarrt, ein schönes Stück 
aus Messing, geschwungen und mit einer schneckenförmi-
gen Verzierung am Ende. Die Klinke musste weit über hun-
dert Jahre alt sein, und diese Erkenntnis lähmte ihn wie ein 
Schock. Als die Klinke an der Tür befestigt wurde, hatten 
die Leute, die das bezahlten, noch nichts von zwei bevor-
stehenden Weltkriegen gewusst. Sie hatten sich gefreut, ein 
frisch gebautes Haus mit allem Komfort zu beziehen. Der 
Türklinke hatten sie vermutlich keine besondere Beachtung 
geschenkt. Niemand hatte darüber nachgedacht, dass die 
Klinke ihre Besitzer spielend überleben würde. Für sämt-
liche Bewohner des Hauses war der Augenblick gekom-
men, in dem sie diese Klinke zum allerletzten Mal berühr-
ten. Plötzlich wollte Gerhard, dass es ihm genauso erginge. 
Auch er wollte eine Phase im Leben der Klinke sein, die 
sich nach seinem Tod immer noch an ihrem Platz befin-
den würde. Er wusste jetzt, dass er dieses Haus erwerben 
musste. Einen Neubau, in dem alles jünger war als er selbst, 
hätte er nicht ertragen. Er wollte kein Haus, in dem jede 
Scheuerleiste seinem persönlichen Gestaltungswillen folgte. 
Wo die Gegenstände seine Herrschaft anerkennen muss-
ten, weil er für ihre Existenz verantwortlich war. Er wollte 
der Welt nichts Neues hinzufügen, sondern das Vorgefun-
dene erhalten. Denn darin bestand die heilige Aufgabe die-
ser hektischen Epoche: das Bestehende gegen die psychoti-
schen Kräfte  eines überdrehten Fortschritts zu verteidigen. 
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Als der Makler an ihm vorbeigriff, um die Wohnzimmer-
tür zu öffnen, war Gerhards Entscheidung bereits gefal-
len.

Er betrat die Küche, nahm die Kanne mit Ingwer-Sud aus 
dem Kühlschrank und stellte sie auf die Anrichte. Die Aus-
sicht vom Küchenfenster ging Richtung Westen. Weil ihr 
Anwesen das letzte im Dorf war, traf der Blick kein wei-
teres Haus, keinen Zaun, auch keinen Strommast oder 
Hochstand, überhaupt kein Anzeichen menschlicher Zivi-
lisation, abgesehen von der Straße, die eine leichte Anhöhe 
hinauflief, bevor sie, schon einen guten Kilometer entfernt, 
im Wald verschwand. Man konnte minutenlang aus dem 
Fenster schauen, ohne dass der Wald ein Auto ausspuckte 
und auf das Dorf zurollen ließ. Am meisten liebte Gerhard 
die langen Reihen von Birnbäumen zu beiden Seiten der 
Fahrbahn. Wie man es in der Gegend häufig sah, wuch-
sen die Stämme nicht senkrecht, sondern nach links und 
rechts den Feldern zugeneigt. »Aufgeklappte Alleen« hatte 
Jule das Phänomen auf ihrer ersten Fahrt nach Unterleuten 
genannt. Bis heute hatte ihnen niemand die Frage beant-
worten können, ob die Bäume von der sich aufwölbenden 
Asphaltdecke nach außen gedrückt wurden oder ob man sie 
absichtlich so gepflanzt hatte, damit weniger Früchte auf 
die Fahrbahn fielen.

Auf der anderen Seite des Waldstücks ging die Birnen-
allee weiter, vernetzte sich mit anderen Straßen, Apfel alleen, 
Pflaumenalleen, Kirschalleen, Mirabellenalleen, und so reif-
ten im ganzen Landkreis abertausend Tonnen Obst heran, 
wurden prächtig und schwer, bis sie im Herbst herunterfie-
len und an den Straßenrändern verrotteten, weil es der Na-
tur gleichgültig war, ob der Mensch ihre Produkte brauchte 
oder nicht. Noch waren die Birnen klein und grün, aber 
es war abzusehen, dass die Bäume in zwei Monaten unter 
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der Last ihrer Früchte schier zusammenbrechen würden. 
Im  April und Mai hatte es viel geregnet; nun herrschte seit 
 Wochen Trockenheit, die Hitze lag wie ein unsichtbarer De-
ckel auf der Landschaft. Der Weizen stand hoch und wurde 
vom leichten Wind in Wellen bewegt wie die Oberfläche 
 eines Sees. In Unterleuten ging fast immer ein leichter Wind. 
Er stand im Osten, also dort, wo sich Schallers Grundstück 
befand. Wo die Feuer brannten.

Gerhard füllte zwei Gläser zur Hälfte mit Ingwer-Sud. Er 
nahm Eiswürfel aus dem Gefrierschrank und schnitt eine 
Orange in Scheiben.

Mit Jule war er sich schnell einig gewesen. Auch ihr hatte 
der einstöckige Ziegelbau mit grünen Fensterläden und gro-
ßem Dach sofort gefallen. Dazu die Randlage, fünftausend 
Quadratmeter Gartenland, eine alte Linde, die den Eingang 
überschattete. Der günstige Preis hatte sie überrascht. Ber-
lin lag nur eine Stunde entfernt und war doch weiter weg 
als der Mond. Die Angst, das urbane Leben zu vermissen, 
geriet bald in Vergessenheit, ebenso wie Jules Pläne, drei-
mal pro Woche in die Stadt zu pendeln, um eine Promo-
tion über die destruktiven Auswirkungen des kapitalisti-
schen Glücksversprechens zu schreiben. Stattdessen stürzte 
sich Jule in die Aufgabe, die bröckelnde Idylle in eine blü-
hende Landschaft zu verwandeln. Während sich Gerhard in 
seine neue Rolle als Vogelschützer einfand und die Kollegen 
vom Natur schutz langsam überzeugte, dass ein habilitier-
ter Soziologe vielleicht überqualifiziert, aber nicht komplett 
unfähig war, rodete Jule in abgeschnittenen Jeans und ver-
schwitztem  T-Shirt den Garten mit einer Sense.

Ihr gemeinsamer Plan, die Stadt zu verlassen, war relativ 
spontan entstanden und hatte sich doch schon vor Jahren 
abgezeichnet. Für Gerhard hatte der Umzug aufs Land eine 
Kündigungserklärung dargestellt. Er kündigte  nicht nur sei-
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nen Job, sondern auch die Mitgliedschaft in einer Gesellschaft, 
in der es nur noch darum ging, beim großen Ausverkauf der 
Werte die eigenen Schäfchen ins Trockene zu bringen. 

Als früher Anhänger der Umweltbewegung hatte Ger-
hard poli ti sches Engagement immer als natürlichen Zustand 
empfunden. In Gorleben hatte er zu den Aktivisten der ers-
ten Stunde gehört. Er hatte volle 33 Tage in der neu ausgeru-
fenen »Republik Freies Wendland« verbracht und sich von 
Helmut Schmidts Polizisten vom besetzten Gelände tragen 
lassen. Er fuhr zur Gründung der Grünen nach Karlsruhe, 
zog nach der Wende sofort nach Berlin und verpasste kei-
nen Castor-Transport. Er hatte eine Feministin geheiratet, 
die keine Kinder wollte und sich bald wieder von ihm schei-
den ließ. Er hatte über die »Topographie des Aufstands« ha-
bilitiert, auf den Ruf in irgendeine kleine Universitätsstadt 
verzichtet und lieber zwanzig Jahre lang als unterbezahlter 
Dozent am Berliner Institut für Sozialwissenschaften gear-
beitet, wo er junge Leute auf ihrem Weg zum kritischen Be-
wusstsein unterstützen wollte. 

An seinem 45. Geburtstag schien es Gerhard, als stünde er 
allein auf einem Schlachtfeld, das alle anderen verlassen hat-
ten, um für den nächsten Stadtmarathon zu trainieren. Um-
weltschutz war eine Angelegenheit für Unternehmensberater 
geworden, und die restliche Politik wurde zwischen Sach-
zwangverwaltung und Spektakeljournalismus zerrieben. 
Mit zunehmender Fassungslosigkeit blickte er in die Ge-
sichter seiner Studenten, in denen sich Angst und Erwartung 
zu seltsamer Leere paarten. Der Bologna-Prozess hatte aus 
der Universität ein Trainingscamp für Menschen gemacht, 
die sich bereits seit dem Kindergarten um das Design ihrer 
Lebensläufe sorgten. Gerhards Kollegen waren freundlich, 
sportlich und stets mit allem einverstanden. Sie hatten Fami-
lien, aßen mittags Salat und tranken auf Abendveranstal-
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tungen höchstens ein Glas Bier, bevor sie um halb elf nach 
Hause gingen.

Wenn Gerhard bei solchen Gelegenheiten versuchte, ein 
politisches Gespräch in Gang zu bringen, wurde er miss-
trauisch beäugt wie ein verwirrter Greis. Am liebsten sprach 
er davon, dass das Drama der modernen Politik im fanati-
schen Streben der Menschen nach Veränderung liege. Die 
Menschen von heute konnten nichts lassen, wie es war, auch 
das Gute nicht. Wenn etwas funktionierte, machten sie es 
mit ihrer Änderungswut kaputt, bis es wieder Probleme gab, 
mit deren Lösung sie sich profilieren konnten. Sein berühm-
tes Mephisto-Zitat, pflegte Gerhard zu rufen, habe  Goethe 
schlichtweg falsch herum formuliert. Das Teuflische des 
Menschen liege zweifellos in jener Kraft, die stets das Gute 
will und dann das Böse schafft.

Während seinen Zuhörern das Unbehagen in die Ge-
sichter geschrieben stand, redete sich Gerhard in Rage. Ein 
Universitätssystem, auf das die ganze Welt neidisch gewe-
sen war? Abgeschafft für ein paar Credits und Exzellenz-
initiativen! Das große Projekt der europäischen Versöhnung? 
Eingetauscht gegen eine Zentralmacht mit Demokratie-
defizit, die den kleinen Bauern das Saatgut verbot und den 
Finanzmärkten das Spekulieren erlaubte. Flughäfen muss-
ten zusammengelegt, Bahnhöfe saniert, Städte untertunnelt 
und freie Flächen in Einkaufscenter verwandelt werden. 
 Alles sollte immerzu wachsen und streben, auch wenn nie-
mand mehr wusste, in welche Richtung es eigentlich ging. 
Das dritte Glas Rotwein in der Hand, verkündete Gerhard, 
man brauche heutzutage keine Helden des Umsturzes, son-
dern Helden der Bewahrung, die sinnlose Veränderungen 
bekämpften.

Spätestens an dieser Stelle begann die Gruppe, die ihm 
zuhörte, zu erodieren. Wenn Gerhard fragte, ob man nicht 
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hier und jetzt eine Aktionsgruppe gegen die Studienreform 
gründen wolle, trug der letzte Zuhörer sein Mineralwasser 
in  einen anderen Raum.

Außer Gerhard schien niemand mehr zu glauben, dass 
Glück im gemeinsamen Kampf für eine gute Sache liege. 
Stattdessen suchten alle ihr Heil im Training von Körper 
und Geist. Gerhard fühlte sich umgeben von Athleten. Bil-
dungsathleten, Berufsathleten, Liebesathleten, Lebensathle-
ten. Im Kampf hatte man sich stets als Teil einer Gruppe 
gefühlt; das Training machte einsam. Immerzu gingen die 
Menschen nach Hause, zur Familie, zum Sport, zu ihrem 
Face book- Pro fil. Gerhard fühlte sich zurückgelassen, mit 
hängenden Armen zuschauend, wie alle anderen in verschie-
dene Richtungen auseinanderliefen.

An seine letzten Uni-Jahre erinnerte er sich mit Schau-
dern. Während er jetzt in seiner Küche stand und Orangen 
und Eiswürfel zu einer knirschenden Masse zerstampfte, 
dachte er daran, wie er damals an der eigenen Fakultät, in 
der eigenen Stadt, im eigenen Land zum Fremden gewor-
den war. Die Anstrengungen anderer Menschen waren ihm 
erst übertrieben, dann lächerlich und schließlich gefährlich 
erschienen. Er hatte aufgehört, sich anzustrengen. Auf der 
Arbeit hatte er nicht mehr versucht, erfolgreich zu sein, in 
der Kneipe nicht, sich zu amüsieren, und im Theater nicht, 
das gezeigte Stück zu mögen. Kollegen und Freunde fanden 
ihn seltsam. Gerhard wusste, dass ihm nur die Wahl zwi-
schen Verbitterung und Neuanfang blieb. Mit Verbitterung 
begann er sich auszukennen. Wie ein Neuanfang funktionie-
ren sollte, war ihm schleierhaft. Dann kam Jule.

Einen Augenblick lauschte Gerhard ins Wohnzimmer 
hinüber und registrierte erleichtert, dass noch immer kein 
Laut zu hören war. Das war ein gutes Zeichen, denn es bedeu-
tete, dass Sophie trank. Wenn das Baby die Brust verweigerte, 
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geriet Jule endgültig außer sich. Gerhard verteilte Orangen 
und Eis auf die Gläser und füllte den verbleibenden Platz mit 
Selters. Als die fertigen Getränke vor ihm standen, verspürte 
er plötzlich solchen Durst, dass er beide hinunterstürzte und 
mit der Zubereitung noch einmal von vorn begann.

In der dritten Semesterwoche war Jule nach dem Gesell-
schaftsdiagnosen-Seminar auch noch in Gerhards Transpa-
renz-Workshop aufgetaucht, hatte sich für die verspätete 
Einschreibung entschuldigt und gefragt, ob sie noch teilneh-
men könne. Sie kam in seine Sprechstunde, um ein Referats-
thema abzustimmen. Sie ging in die gleiche Cafeteria wie er, 
saß am Nebentisch und grüßte mit einem Nicken.

Bei einem öffentlichen Vortrag des ewigen Münkler ent-
deckte er sie im Publikum und traf sie anschließend in einer 
Gruppe wieder, die noch auf einen Absacker gehen wollte. 
In der Kneipe saß Jule neben ihm und erklärte, dass Münk-
ler nicht nur hoffnungslos überschätzt, sondern ein verita-
bler Vollidiot sei. Spätestens in diesem Augenblick wusste 
Gerhard, dass sie die Frau seines Lebens war. Als Jule den 
Tisch verließ und auf die winzige Tanzfläche ging, verzich-
tete er darauf, sie zu begleiten und zwischen lauter Studen-
ten gegen seine fünfzig Jahre anzuzappeln. Einer Frau wie 
Jule musste er nichts beweisen. Er konnte in Frieden sitzen 
bleiben und zusehen, wie sie sich bewegte, mit geschlossenen 
Augen und dezenten Gesten, die nicht dazu gedacht waren, 
einem Publikum zu gefallen.

Sie hatten sich nie als »Professor und Studentin« gefühlt, 
obwohl sie natürlich genau das waren. Innerhalb des klei-
nen Universums der Universität bildeten sie einen wandeln-
den Skandal – der scharfzüngige, etwas kantige, aber immer 
noch gutaussehende Dozent und die junge, weiche, rothaa-
rige Schöne. Aber darum ging es nicht. Sie hatten im wört-
lichen Sinn etwas füreinander übrig. Für Jule war Gerhards 
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Furor ein Mittel gegen die drohende Informationsnarkose 
des frühen 21. Jahrhunderts. Für Gerhard war Jule der le-
bende Beweis, dass Begreifen keine Voraussetzung für Lie-
ben darstellte. Gemeinsam konnten sie tun, wovon andere 
nur träumten: die Dinge hinter sich lassen, statt an ihnen zu 
verzweifeln. Und eine große Summe von Dingen – das war 
die Stadt.

Als Gerhard durch einen ehemaligen Kollegen und 
Hobby-Ornithologen, der regelmäßig zum Beobachten der 
Kampfläufer in die Unterleutner Heide fuhr, von einer offe-
nen Stelle beim Vogelschutz hörte, hatte er gleich gewusst, 
dass dies sein letzter Weckruf war. Der Umzug aufs Land 
stellte kein Problem, sondern die Lösung dar. Auch der 
Name des Orts, in dem sich die Vogelschutzstation befand, 
war Programm: Seelenheil. Von Unterleuten fuhr man kaum 
zehn Minuten mit dem Auto.

Zwei Jahre später hatten die neuen Himbeersträucher im 
Garten bereits reichlich getragen. An allen vier Hausecken 
blühten Glyzinien, und Gerhard hatte ein Gemüsebeet ange-
legt, in dem ein paar Reihen Bohnen, Zwiebeln und Möh-
ren gegen die gärtnerische Ahnungslosigkeit ihrer Besitzer 
kämpften. Als der Garten begann, einer Ecke des Paradie-
ses zu gleichen, wurde Jule schwanger. Wenn sie abends vor 
dem Haus saßen, sprachen sie manchmal über die Idee, auch 
noch das angrenzende Grundstück zu erwerben. Es wurde 
nur durch einen wackeligen Drahtzaun von ihrem eigenen 
Garten getrennt und beherbergte einen kleinen, seit langer 
Zeit leer stehenden Hof, ein würfelförmiges Wohnhaus mit 
halb verfallenen Nebengebäuden. Das Grundstück besaß 
wenig Charme, aber Jule mochte den Gedanken, die Ge-
bäude abzureißen und auf diese Weise den Garten zu erwei-
tern. Ein Mensch konnte niemals genug Land besitzen – so 
viel hatte sie ihre neue Existenz im provinziellen Paralleluni-
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versum bereits gelehrt. Gerhard hatte nichts dagegen. Erst 
das Baby, dann expandieren, sagte er, und sie lachten.

Jules Bauch wölbte sich schon, als Gerhard eines Abends 
während der Gartenarbeit sah, wie drüben ein Mann im 
Hof umherging, Zigaretten rauchte und die Kippen auf 
den Boden warf. Der Mann war fett, aber nicht schwam-
mig, jede Bewegung verriet, dass sein voluminöser Körper 
Kraft besaß. Gerhards vorsichtigen Gruß erwiderte er erst 
nach sekundenlangem dumpfem Starren, als müsste er über-
legen, was eine erhobene Hand zu bedeuten hatte. Arme und 
Rücken waren stark behaart. Zwei Wochen später fuhr ein 
schäbiger Transporter mit Anhänger vor und kehrte immer 
wieder zurück, mehrmals täglich, viele Tage hintereinander, 
auch am Wochenende. Der dicke Kerl lud Unmengen von 
Schrott aus, den er nach einem unergründlichen System im 
Hof verteilte. Mehr als knappes Nicken und widerwilliges 
Knurren war ihm nicht zu entlocken. Gerhard und Jule frag-
ten sich, ob er vielleicht nicht recht bei Sinnen sei. Wenn er 
nicht gerade seinen Schrott sortierte, saß er auf einer Planke, 
die quer über zwei Ölfässern lag, trank Bier aus der Dose 
und sah vor sich hin.

Schon nach wenigen Tagen verlor Jule die Lust, in den 
Garten zu gehen. 

»Der hockt da drüben und starrt mich an«, pflegte sie zu 
sagen. Auch wenn Gerhard immer wieder versicherte, dass 
der neue Nachbar keinerlei Interesse an Jule oder Gerhard 
zeige, dass er gewiss nur ins Leere blicke, vielleicht sogar 
extrem kurzsichtig sei, hörte Jule nicht auf, sich beobachtet 
zu fühlen. Umgekehrt war der Anblick des Nachbargrund-
stücks kaum zu ertragen, er folterte die Sinne wie ein an-
haltender schriller Schrei. Ein bizarres Durcheinander aus 
Wrackteilen, rostigen Ölfässern, Plastikplanen, Schläuchen, 
Werkzeugen, Kanistern und leeren Bierflaschen. Am  Boden in 
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den Schlamm getretenes Gras. Dazwischen erinnerten unde-
finierbare Kleidungsstücke, vom Regen aufgeweicht und von 
der Sonne zu Häufchen getrocknet, an totgefahrene Tiere. 
Draußen entlang der Straße parkte eine Reihe von wechseln-
den Autos, das eine ohne Kotflügel, das andere ohne Räder, 
die meisten mit polnischen Kennzeichen. Gelegentlich war 
auch ein fabrikneuer Audi ohne Zulassung dabei.

Schaller war eine Katastrophe. Er war Gerhards und Jules 
persönliches Armageddon. Trotzdem glaubte Gerhard, dass 
es das Beste war, sich möglichst wenig aufzuregen. In den 
fünfzig Jahren seines Lebens hatte er gelernt, dass Kampf 
niemals zum Frieden führte. Schaller war ein Schicksal, das 
man akzeptieren musste, bevor man beginnen konnte, es 
vorsichtig zu domestizieren.

So weit die Theorie. Die Praxis war schwer zu ertragen.
Im Wohnzimmer begann Sophie wieder zu jammern. Ger-

hard blieb im Flur stehen, ein Glas Ginger Ale in jeder Hand, 
schloss die Augen und unterdrückte den Impuls, die Getränke 
zurück in die Küche zu bringen und das Haus durch die Hin-
tertür zu verlassen. Obwohl er sich für den Rest der  Woche 
frei genommen hatte, um Jule beizustehen, verspürte er un-
bändige Lust, zur Arbeit zu gehen. Es gab immer etwas zu 
tun; er konnte die Beobachtungstürme kontrollieren, einen 
Fachaufsatz über das Brutverhalten der Kampfläufer überar-
beiten, Ordnung in die Datenbanken mit den Bestandsinfor-
mationen bringen oder überprüfen, ob der Brief mit der Ab-
mahnung an die Pferdezüchter schon zugestellt worden war. 
Sehnsüchtig dachte er an die Stille seines Büros, an die ge-
öffneten Fenster, an das Klappern der Störche, die den Turm 
der leer stehenden Kirche anflogen, um drei Jungvögel mit 
Nahrung zu versorgen. Der Job in Seelenheil, Naturschutz-
behörde Plausitz, Unterabteilung Vogel schutz, Außenstelle 
Unterleutner Heide, hatte sich in jeder Hinsicht als Glücks-
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fall erwiesen. Im Wesentlichen hatte Gerhard 33 Kampf-
läufer zu betreuen, paläarktische Schnepfenvögel, die in 
Deutschland bis auf den hiesigen Bestand praktisch ausge-
storben waren. Zwar hatte er anfangs keine Ahnung vom 
Vogelschutz gehabt; dafür war er in zwei Jahrzehnten an 
einem geisteswissenschaftlichen Lehrstuhl zum Experten 
im Beantragen von Fördermitteln geworden. Als die neuen 
Kollegen erkannten, mit welcher Leichtigkeit er EU-Doku-
mente ausfüllte und Antragsbegründungen formulierte, hat-
ten sie schnell begonnen, ihn zu lieben. Außerdem hatte er 
unter www.vogelschutzbund-unterleuten.de eine Website ins 
Leben gerufen und pflegte sie regelmäßig. Vor  allem aber 
traf sich die Berufspraxis auf wundersame Weise mit Ger-
hards politischen Neigungen. Bauvorhaben in der Region 
besaßen grundsätzlich naturschutzrechtliche Relevanz. Jede 
Errichtung einer Biogasanlage, jeder Ausbau einer Straße, 
die Abholzung von Waldstücken, Planung von Tankstel-
len, Sportflughäfen oder Schweineställen – alles ging über 
die Schreibtische der Naturschutzbehörde. Wurde ein Vor-
haben nicht offiziell gemeldet, bekam Gerhard auf andere 
Weise Wind davon und konnte sich einschalten, um das 
Schlimmste zu verhindern. Im Auftrag der Kampfläufer und 
der gewaltigen Populationen von ziehenden Gänsen und 
Kranichen, die zweimal im Jahr in der Unterleutner Heide 
Station machten, setzte Gerhard der fatalen Fortschritts- 
und Wachstumsideologie etwas entgegen. Er war stolz da-
rauf, in den ersten drei Jahren als Vogelschützer siebzehn 
Bauvorhaben verhindert und elf weitere mit einschränken-
den Auflagen versehen zu haben. Schallers »Autowerkstatt« 
hätte er auch dann zur Anzeige gebracht, wenn sie sich nicht 
auf dem Nachbargrundstück befunden hätte. Leider konn-
ten auch gute Beziehungen zu den Ämtern nichts daran än-
dern, dass es sich bei Unterleuten um sogenanntes Mischge-
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biet handelte, das den Betrieb von Kleingewerben erlaubte. 
Das Naturschutzgebiet begann erst hinter dem Ortsschild. 
Erst als Schaller begonnen hatte, das Dach seiner Scheune 
abzudecken, hatte Gerhard ihn drangekriegt. 

Sophies Weinen im Wohnzimmer steigerte sich von Unzu-
friedenheit über Wut bis zur schieren Verzweiflung. Gerhard 
seufzte, gab sich einen Ruck und ging, ein Glas Ginger Ale 
in jeder Hand, den Flur hinunter. Die angelehnte Tür stieß er 
mit der Schulter auf. Jule war von der Couch aufgestanden, 
ging mit Sophie vor dem Fenster auf und ab und machte 
»sch-sch«, während sie das Baby rhythmisch in den Armen 
hüpfen ließ, was die Kleine offensichtlich nicht im Gerings-
ten beruhigte. Gerhard zwang sich, mit ruhigen Schritten 
durch den Raum zu gehen und die Gläser auf dem Couch-
tisch abzustellen. Dann trat er auf Jule zu.

»Wir sollten sie ins Bettchen legen«, sagte er. »Sie ist  total 
übermüdet.«

»Sie schreit, weil ihre Schleimhäute gereizt sind von den 
giftigen Dämpfen. Sie reibt sich die Augen! Ihre Nase läuft! 
Sie ist ganz rot!«

»Das kommt vom Weinen«, sagte er. »Die Luft hier drin 
ist nicht so schlimm.«

Gerhard trat Jule in den Weg und streckte die Arme aus.
»Gib sie mir mal.«
»Lass.«
»Komm. Ich trage sie ein bisschen.«
»Das mach ich doch schon. Siehst du das nicht? Ich trage 

sie. Hin und her. Nicht nur jetzt, sondern auch, während du 
weg bist. Glaubst du, dass du sie besser tragen kannst?«

»Natürlich nicht, Jule.«
»Du gehst in dein Büro, öffnest die Fenster und setzt dich 

an den Schreibtisch. Oder machst einen schönen Rundgang 
durchs Naturschutzgebiet. Ich bin den ganzen Tag hier. Mit 
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Sophie. In dieser Sauna. Ich trage sie. Tag und Nacht. Ver-
stehst du?«

»Du lässt dir ja nicht helfen!«
»Ach so! Sophie ist meine Zuständigkeit, und du hilfst 

von Zeit zu Zeit ein bisschen?«
»Ich formuliere neu: Du lässt mich nichts tun.«
»Du kannst gern etwas tun.«
»Und was?«
»Ruf die Polizei.«
Gerhard schüttelte den Kopf. 
»Das haben wir doch schon hinter uns.«
Am zweiten Tag der Befeuerung, als langsam klar wurde, 

dass es sich nicht um vorübergehende Müllverbrennung, 
sondern um eine gezielte Aktion handelte, hatte Gerhard 
seinen Vorgesetzten bei der Naturschutzbehörde in Plau-
sitz angerufen. Der hatte ihn ans Ordnungsamt verwiesen, 
wo man erklärte, dass man unterbesetzt sei und nicht jeder-
zeit einen Beamten in die Außengebiete schicken könne. Als 
Nächstes versuchte Gerhard es bei der Polizei, die ihn zu-
rück ans Ordnungsamt verwies. Er wurde wütend, verlangte 
sofortiges Eingreifen und drohte mit einer Dienstaufsichts-
beschwerde. 

Gegen acht am Abend hatte es plötzlich an der Tür ge-
klingelt. Vor dem Haus parkte ein Streifenwagen, zwei pick-
lige Jungen in Uniform standen auf der Fußmatte. Gerhard 
blickte zur Grundstücksgrenze. Dort brannte kein Feuer. 
Nicht der kleinste Funken war zu sehen. Das Problem habe 
sich wohl bereits gelöst, sagten die Jungen und tippten sich 
an die Mützen. Gerhard stammelte einen Dank und sah dem 
abfahrenden Streifenwagen hinterher. Das Fahrzeug war 
noch nicht außer Sichtweite, als Schaller nebenan mehrere 
Autoreifen zur Grundstücksgrenze trug. Kurz darauf han-
tierte er mit einem Benzinkanister. 
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»Erinnerst du dich an unseren kleinen Katalog mit Un-
terleutner Verhaltensregeln?«, fragte Gerhard. »Eins: Wenn 
du auf eine Party mit fünfzig Gästen kommst, gib jedem ein-
zelnen die Hand. Zwei: Wenn dich jemand beleidigt, ist das 
nett gemeint. Drei: Probleme löst man nicht mit der Poli-
zei.«

»Dann verklag das Tier!« 
»Bis wir eine Unterlassungsverfügung kriegen, sind 

wir halb erstickt. Die Verfügung wird zugestellt, Schaller 
schmeißt sie weg. Sie verhängen ein Ordnungsgeld, Schaller 
zahlt nicht. Der Gerichtsvollzieher kommt. Es gibt nichts zu 
pfänden. Schaller wird …« 

»Stopp!«
Jule schrie so laut, dass Sophie vor Schreck verstummte. 

Mit einem Ausdruck tiefer Verwunderung blickte sie ihre 
Mutter an und schob drei Finger in den Mund, um daran 
zu lutschen. Trotz allem musste Gerhard lächeln. Er fasste 
Jule am Ellenbogen und führte sie zur Couch. Als sie saß, 
drückte er ihr ein Glas Ginger Ale in die Hand und wartete, 
bis sie widerwillig mit ihm anstieß. Obwohl die Flüssigkeit 
eiskalt war, wärmte der Ingwer Mund und Rachen. Gerhard 
mochte den Effekt.

Eine Weile schwiegen sie, Zeit, die Jule brauchte, um ein-
zusehen, dass er recht hatte. Dörfer wie Unterleuten hatten 
die DDR überlebt und wussten, wie man sich den Staat vom 
Leibe hielt. Die Unterleutner lösten Probleme auf ihre Weise. 
Sie lösten sie unter sich.

Ein leises Schnarchgeräusch unterstrich die Tatsache, dass 
seit mindestens zwei Minuten kein Kindergeschrei zu hö-
ren war. Sophie hing rücklings über Jules Arm, die kleinen 
Fäuste neben den Wangen geballt, das Gesicht rot und ver-
schwitzt vom Weinen. Eingeschlafen im Zustand äußerster 
Erschöpfung. Auch Jule war tiefer in die Kissen gerutscht, 
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sie lag mehr auf dem Sofa, als dass sie saß. Gerhard beugte 
sich über sie, hob ihre Füße auf die Couch, löste das Zopf-
gummi, so dass sich das rötliche Haar auf den Polstern aus-
breiten konnte, und bettete ihren Kopf auf die Armlehne. 
Aus glasigen Augen sah sie zu ihm herauf.

»Es kann nicht sein, dass wir nichts tun können«, mur-
melte sie.

Gerhard nickte und strich ihr beruhigend über die Stirn.
»Keine Sorge, Liebes. Wir werden etwas tun.«
Dass die Polizei nicht in Frage kam und Schaller für Ge-

spräche nicht zur Verfügung stand, hieß noch lange nicht, 
dass es keine Möglichkeit gab, sich zu wehren. Als Sozio-
loge hatte sich Gerhard von Anfang an für die dörf lichen 
Beziehungen interessiert, und drei Jahre waren lang genug, 
um etwas darüber zu lernen. Obwohl Unterleuten keine 
hundert Kilometer von Berlin entfernt lag, hätte es sich in 
sozialanthropologischer Hinsicht genauso gut auf der an-
deren Seite des Planeten befinden können. Unbemerkt von 
Politik, Presse und Wissenschaft existierte hier eine halb-an-
archische, fast komplett auf sich gestellte Lebens form, eine 
Art vorstaatlicher Tauschgesellschaft, unfreiwillig subver-
siv, fernab vom Zugriff des Staates, vergessen, missachtet 
und deshalb auf seltsame Weise frei. Ein gesellschaftstheo-
retisches, nein, gesellschaftspraktisches Parallel universum. 
Geld spielte eine geringere Rolle als die Frage, wer wem 
einen Gefallen schuldete. Um in diesem System etwas zu 
bewegen, musste man Teil des Systems werden. Gerhard 
brauchte Verbündete. Mit anderen Worten: Schuldner. 
Heute Abend war Dorfversammlung. Ungewöhnlicher-
weise hatte Bürgermeister Arne auf dem Einladungsschrei-
ben den Gegenstand des Treffens mit keinem Wort erwähnt. 
18 Uhr, Märkischer Landmann, das war  alles. Das Treffen 
war sogar auf www.maerkischer-landmann-unterleuten.de 
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angekündigt, allerdings auch ohne nähere Informationen. 
Gleichgültig, worum es ging – Gerhard würde nach einer Ge-
legenheit Ausschau halten, sein Problem zur Sprache zu brin-
gen.

»Weißt du, was?«
Jule schlief schon halb, sie hatte die Augen geschlossen, 

ihre Stimme war zu einem Flüstern geworden. Gerhard 
beugte sich über sie, um zu verstehen, was sie sagte.

»Was, mein Schatz?«
»Am besten, du bringst das Tier einfach um.«

042_87487_Zeh_Unterleuten_neu.indd   30042_87487_Zeh_Unterleuten_neu.indd   30 07.12.20   12:4707.12.20   12:47



31

2 Franzen

Früh um sieben fiel das Sonnenlicht bereits mit voller Kraft 
in die Küche. Der Garten stand reglos, als wäre der Wind 
noch nicht erfunden. Hoch über den Kronen der  alten 
Bäume flitzte eine Armee von Schwalben am blauen Him-
mel. Es regnete so selten in Unterleuten, dass Linda sich 
manchmal fragte, ob ihr das gute Wetter irgendwann auf die 
Nerven gehen würde. Die Tage waren trocken, die Nächte 
sternenklar. Selbst im Juli, wenn die Nächte einen hellen 
Rand besaßen, war es völlig normal, die Milchstraße zu 
 sehen.

Linda stand an der wackligen Spüle und löffelte Kaffee-
pulver in eine große Tasse. Auf einem Hocker summte der 
Wasserkocher. Die Kücheneinrichtung hatten Frederik und 
sie in Kategorie C eingestuft. A bedeutete »dringend an-
schaffen«. B hieß »möglichst in diesem, spätestens im nächs-
ten Jahr«. C-Sachen gehörten in eine Zukunft, die in abs-
trakter Ferne lag. Momentan gab es eine Mikrowelle, zwei 
Camping-Kochplatten und einen funktionierenden Kühl-
schrank mit Gefrierfach. Weder Linda noch Frederik waren 
jemals begabte Köche gewesen. Ihr Überleben verdankten 
sie Bofrost.

Lindas Unterarm zitterte, als sie den Wasserkocher anhob, 
um den Kaffee in der Tasse aufzugießen. Wie jeden Morgen 
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steckte ihr Körper in einem Korsett aus Muskelkater, das die 
kleinste Bewegung zu einer Herausforderung machte. Als 
hätten Putzabschlagen und Fensterschleifen sämtliche Seh-
nen im Leib verkürzt. Der Schmerz machte ihr nichts aus, 
im Gegenteil begrüßte sie ihn als Beweis dafür, dass sie das 
Richtige tat, und zwar mit vollem Einsatz. Außerdem war er 
ein Ansporn, denn er verschwand, sobald sie sich wieder an 
die Arbeit machte.

Die erste halbe Stunde des Tages verbrachte sie damit, 
 ihren Kaffee zu trinken und auf den Postboten zu warten. 
Weil Unterleuten die erste Station auf seiner Rundreise über 
die Dörfer darstellte, erschien er regelmäßig um halb acht 
an der Tür. Meistens hatte er ein Paket für Linda dabei, für 
das er eine Unterschrift brauchte. Amazon schickte große 
Pappkartons voller Handtücher, Farbdosen, Blumentöpfe 
oder Schleifpapier, einen in Popcorn verpackten Staubsau-
ger oder eine elend schwere Lieferung Schrauben und Nägel 
in verschiedenen Größen. Das nächste Einkaufszentrum mit 
Drogerie und Baumarkt lag vierzig Autominuten entfernt.

Der Postbote war nicht älter als dreißig und trug eine Iro-
kesenfrisur. Während Linda im Türrahmen lehnte und da-
rauf wartete, dass er ihren Namen in den kleinen Computer 
tippte, warf er verstohlene Blicke auf ihre nackten Beine und 
das karierte Hemd, das sie mit über der Brust verschränkten 
Armen zusammenhielt.

»Ausgeschlafen?«, fragte er jedes Mal, wenn er ihr das 
Display entgegenhielt, und Linda sagte »ja«, weil sie es 
grundsätzlich mochte, Fragen mit Ja zu beantworten.

»Heute spür ich wieder die Bandscheiben«, sagte er zum 
Abschied und fügte, schon im Gehen, hinzu: »Aber irgend-
was ist ja immer.«

Weil Frederik es hasste, um diese Uhrzeit geweckt zu wer-
den, hatte Linda sich angewöhnt, das Knirschen der Reifen 
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auf dem Schotter der Einfahrt abzuwarten und an der Tür 
zu sein, bevor der Postbote klingeln konnte. 

Sie goss etwas Milch in den Kaffee, blies auf die Ober-
fläche, damit sich die Schwebeteilchen schneller senkten, 
und trug die Tasse ins Wohnzimmer, in dem sich außer  einer 
Couch aus grünem Samt und einem alten Schaukelpferd 
keine Möbel befanden. Schräg fiel die Morgensonne durch 
vier hohe Fenster. Die alten Dielen glänzten wie vollgesogen 
mit Licht. Unter der Dachtraufe nisteten Spatzen. Um aus 
ihren Nestern zu kommen, ließen sie sich wie Steine vor den 
Fenstern herabfallen, bevor sie die Flügel ausbreiteten und 
sich in die Luft schwangen. In der halben Stunde, bevor der 
Postbote kam, saß Linda einfach nur da und dachte nach, 
bevor sich der Tag in einen Rausch aus Aktivitäten verwan-
delte. Auch Manfred Gortz, dessen Schriften sie ihr geistiges 
Fitnessprogramm entnahm, empfahl gezielte Ruhepausen. 
Wer sich zwischendurch auf die wichtigen Dinge besann, 
konnte den Rest des Tags frei von Zweifeln verbringen.

Drei Jahre war es nun her, dass Frederiks Bruder Timo 
den Sitz seiner Firma nach Berlin verlegt hatte. Frederik 
hatte nicht darauf gebrannt, das beschauliche Oldenburg zu 
verlassen, aber der Job bei Timo ließ ihm keine Wahl. Diese 
Entwicklung hatte Linda in ein Dilemma gestürzt. Dass eine 
Distanzbeziehung an ihrem ungeduldigen Pragmatismus 
scheitern würde, war ihr sofort klar gewesen. Fehlte ihr et-
was, suchte sie Ersatz. Und sie wollte Frederik nicht erset-
zen, ausgerechnet in dem Moment, da sie Spaß daran fand, 
mit ihm zusammenzuleben. Ihm nach Berlin zu folgen be-
deutete aber, ihren wichtigsten Besitz in Oldenburg zurück-
zulassen. Der Schatz hieß Bergamotte, war ein vierjähriger 
Hengst und für Linda gewissermaßen der Sinn des Lebens. 
Gleich zu Beginn ihrer Ausbildung zur Pferdewirtin hatte sie 
miterlebt, wie das Hengstfohlen zum Ärger seines Züchters 
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mit krummen Vorderbeinen zur Welt kam und eingeschlä-
fert werden sollte. Sie bettelte um Bergamottes Leben, bis 
der Züchter ihr das Eigentum an dem Fohlen überließ; die 
Kosten für Futter und Unterbringung zog man ihr vom ma-
geren Lehrlingsgehalt ab. Tagsüber schuftete Linda auf dem 
Gestüt, die Nächte verbrachte sie im Stutenstall. Alle drei 
Stunden hob sie Bergamotte, der nicht aufstehen konnte, aus 
dem Stroh und hielt ihn zum Trinken unter das Euter seiner 
Mutter. Acht Wochen und unzählige Streckverbände später 
stand er zum ersten Mal zitternd auf seinen stark gespreiz-
ten Beinen. Mit einem Jahr gewann er eine Prämierung auf 
der Oldenburger Fohlenschau. Wenn Frederik scherzhaft da-
von sprach, dass er wohl lernen müsse, im Schatten eines 
Pferds zu leben, widersprach Linda nicht.

Die Reitställe in Berliner Stadtnähe stellten für einen 
künftigen Zuchthengst keine angemessene Umgebung dar. 
Unter einer Bedingung hatte sich Linda bereit erklärt, in die 
Hauptstadt zu ziehen und Bergamotte auf dem Oldenbur-
ger Gestüt zurückzulassen: Sie würden so bald wie möglich 
eine Gelegenheit finden, das Pferd nachzuholen, und Frede-
rik würde sie dabei unterstützen.

Da Linda in Berlin nicht auf Anhieb einen Job als Bereite-
rin fand, bekämpfte sie Langeweile und die Sehnsucht nach 
Bergamotte mit einer Geschäftsidee. Wie sich herausstellte, 
gab es im Berliner Raum massenhaft Problempferde, bes-
ser gesagt, Problempferdebesitzer, die keine Ahnung hatten, 
wie sie mit ihren vor Verwirrung schon halb gestörten Vier-
beinern umgehen sollten. Kurzerhand druckte Linda Visi-
tenkarten, auf denen sie sich »Equidentrainerin« nannte, 
ließ eine Homepage erstellen, fuhr die Reitställe der Um-
gebung ab und heftete Flyer an Schwarze Bretter. Den Rest 
erledigte die Mundpropaganda. Der Kundenstamm wuchs 
rasant, und binnen kürzester Zeit war aus der Idee eine Voll-
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zeitbeschäftigung und aus Linda eine Pferdeflüsterin gewor-
den.

Wenn sie abends allein in der Berliner Wohnung saß, weil 
sie in der Stadt keine Freunde hatte und Frederik noch nicht 
von der Arbeit nach Hause gekommen war, surfte sie auf 
Immobilienseiten, wo sie nach alten Häusern und verlasse-
nen Höfen Ausschau hielt. Manchmal schickte sie Frederik 
eine besonders interessante Anzeige, und dann sendete er 
 einen Smiley zurück, der heftig nickte und grinste.

An einem Wochenende überraschte er sie mit Ausflugsplä-
nen, hatte den Picknickkorb gepackt und verriet nicht, wo-
hin sie fahren würden. Unterwegs sahen sie Hasen, Füchse 
und Rehe auf den Feldern. Das Haus erkannte Linda so-
fort. Das war Nummer 108, eins ihrer Lieblingsobjekte auf 
Immo bi lienScout24. Hölzerner Wintergarten, Stuck über 
den Fenstern, dazu ein seltsam geformtes Dach. Verwilder-
ter Garten, alte Bäume. Ein Haus wie aus dem Märchen, 
verwunschen und fast ein bisschen bedrohlich.

Nachdem sie das Gebäude umrundet hatten, verlangte 
Linda, auf Frederiks Schultern gehoben zu werden, um 
durch die hoch gelegenen Fenster zu sehen. Sie hielt sich an 
der Hauswand fest, während er sich mühsam aufrichtete. 
Frederik war groß, aber das Gegenteil eines Sportlers. Ge-
meinsam mit Timo hatte er Kindheit und Jugend vor dem 
Computer verbracht.

Sie hatte beide Hände gegen die schmutzige Fenster-
scheibe gelegt und in jenen Raum geblickt, in dem sie jetzt 
mit ihrer Kaffeetasse saß. Während sie daran dachte, erwar-
tete sie beinahe, ihr eigenes Gesicht am Fenster auftauchen 
zu sehen, wie es zwischen gewölbten Händen hereinspähte. 
Komischerweise war das keine unangenehme Vorstellung.

Damals hatte der Raum wie ein Gemälde gewirkt. Ein-
sam hatte die grüne Couch auf der weiten Dielenfläche ge-
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standen, als wartete sie seit Jahren auf die Rückkehr ihrer 
Besitzer. Das Schaukelpferd hatte Linda erst auf den zweiten 
Blick entdeckt. Es befand sich mehrere Meter entfernt in der 
anderen Zimmerecke. Der weiße Stoff, der seinen Körper 
überzog, war fadenscheinig und vergilbt, der rote Sattel zer-
schlissen. Aber die bernsteinfarbenen Glasaugen leuchteten 
wie bei einem lebendigen Tier.

Über die Entdeckung des Schaukelpferds war Linda schier 
außer sich geraten. Sie sprang von Frederiks Schultern und 
wies ihn an, einen Klimmzug am Sims zu machen, um es mit 
eigenen Augen zu sehen. Ein Pferd, verstehst du! Das ist ein 
Zeichen.

Mit einem Mal stand alles fest, und Linda begriff, dass 
das Leben wichtige Entscheidungen ohne Rücksprache traf. 
Man wurde nicht gefragt. Die Freiheit des Menschen be-
stand in der Möglichkeit, sich zu widersetzen, um auf diese 
Weise wenigstens für das eigene Unglück verantwortlich zu 
sein. Aber Linda zog es vor, dem Schicksal zu gehorchen und 
glücklich zu werden. Was sie soeben durchs Fenster gesehen 
hatte, war ihr Schaukelpferd in ihrem Wohnzimmer in ihrem 
Haus. Sie musste nur noch Frederik überzeugen, ein mittel-
großes Vermögen für die Sanierung auszugeben.

Nach dem Blick durchs Fenster hatten sie noch einen Spa-
ziergang über das Grundstück unternommen. Es gab einige 
Nebengebäude, die sie ausgiebig besichtigten. Getreidespei-
cher, Hühner- und Schweinestall, Geräteschuppen. Sie freu-
ten sich über verrostete Eggen, Futterkrippen, Teile eines 
ausgeschlachteten DDR-Traktors. Linda redete ununterbro-
chen. Den Getreidespeicher konnte man ausbauen, hier die 
Box von Bergamotte, da die Sattelkammer, dort der Laufstall 
für die Fohlen. Dahinten der Stutentrakt. Hinter der Gar-
tengrenze einfach nur Land, Land, Land bis zum Hori zont. 
Vielleicht gehörte ein Teil schon dazu, wenn nicht, konnte 
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man es kaufen oder pachten. Frederik behauptete, die ma-
jestätischen Bäume zu mögen, die respektvoll Abstand zu-
einander hielten. Eiche, Buche, Birke, Robinie, Ahorn. Linda 
stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste ihn, weil sie 
wusste, dass er sich nicht im Entferntesten für Bäume inte-
ressierte. Frederik hasste die Natur, solange sie sich nicht in 
sanften Farben auf dem Bildschirmhintergrund seines Com-
puters befand.

In den folgenden Wochen telefonierte Linda mit ihren El-
tern, Großeltern sowie verschiedenen Tanten und Onkeln 
und holte sich eine Abfuhr nach der anderen für ihr angeb-
lich völlig versponnenes Projekt. Nach weiteren Anrufen 
bei sieben verschiedenen Banken stand der Finanzierungs-
plan auch ohne Eigenkapital. Trotz Finanzkrise und histo-
risch niedrigem Zinsniveau langte die Bank bei den Zinsen 
ordentlich zu. An ihrem Abenteuer würden Frederik und 
Linda dreißig Jahre zu tragen haben.

Natürlich hätte Frederik seinen kleinen Bruder fragen 
können. Timo hätte sie in seine atemberaubend große, atem-
beraubend unordentliche Wohnung gebeten, ein paar Fla-
schen Club-Mate serviert und beim Zuhören die Stirn ge-
runzelt, nicht aus Ärger, sondern weil das bei ihm einen 
Ausdruck höchster Konzentration darstellte. Hin und wie-
der hätte er genickt und »Das ist ja schön« oder »Kann ich 
gut verstehen« gesagt. Am Ende hätte er, anders als Lindas 
Familie, nicht gefragt, ob sie verrückt geworden sei. Er hätte 
es nicht als größte Schnapsidee des Jahrhunderts bezeichnet, 
eine Bruchbude im Niemandsland zu erwerben. Stattdessen 
hätte er gesagt, wie sehr er sich freue, dass sie einen Ort ge-
funden hatten, der ihnen gefiel. Dann hätte er wissen wol-
len, was die Sache kosten sollte.

Linda wusste, dass er ihnen das Geld gegeben hätte. An-
standslos und aufgerundet. Damit sie sich besser fühlten, 
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hätte er von seinen Anwälten einen Kreditvertrag aufset-
zen lassen, in dem ein symbolischer Zinssatz notiert war. 
Ob er die Summe wiederbekam oder nicht, wäre ihm völ-
lig gleichgültig gewesen. Es wäre niemals zu Verstimmungen 
gekommen; niemals hätte er ihnen Vorhaltungen gemacht, 
Ansprüche erhoben oder die Leihgabe auch nur erwähnt. 
Die meisten Menschen besaßen komplizierte Persönlichkei-
ten; Timo war einfach nur nett. Außerdem verfügte er über 
haufenweise Geld, das ihm peinlich war. Er liebte Frederik, 
und Frederik liebte ihn. Ihr Leben lang hatten sie sich kaum 
gestritten. Trotzdem hätte es Frederiks Selbstwertgefühl end-
gültig in Schutt und Asche gelegt, seinen jüngeren Bruder 
um Hilfe zu bitten.

Frederik war neunzehn gewesen und hatte sich fürstlich 
in seinem Informatikstudium an der Uni Oldenburg gelang-
weilt, als Timo und sein bester Freund Ronny, beide gerade 
siebzehn geworden, eines Tages zu ihm kamen. Sie hatten 
die Idee zu einem Browserspiel entwickelt und wollten eine 
Firma gründen, um das Spiel selbst zu vertreiben. Frederik 
hörte lange zu, sah sich die selbstgebastelte Demo-Version 
an, äußerte ein paar spontane Vorschläge zur Ausgestaltung. 
Die Idee fand er nicht schlecht. In all den Jahren der au-
todidaktischen Streifzüge durch die Welt des Programmie-
rens war ihm Timo stets dicht auf den Fersen geblieben, und 
Frederik musste zugeben, dass sein jüngerer Bruder im Be-
griff stand, ihn zu überholen. Seine Gratulation war ernst 
gemeint.

»Und bist du dabei?«, fragte Timo.
»Wobei?«, fragte Frederik.
»Bei unserer Firma. Als dritter Gesellschafter.«
Da erklärte Frederik von der Höhe seiner neunzehn Jahre 

herab, warum es sich bei der anvisierten Firma nur um ein 
Luftschloss handeln könne. Die großen Konzerne hätten 
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den Markt längst unter sich aufgeteilt. Es sei undenkbar, 
dass sich ein paar Jugendliche mit ihren Plänen ernsthaft 
durchsetzen sollten, ganz egal, wie enthusiastisch sie wa-
ren. Er schloss seine Ausführungen mit dem verhängnisvol-
len Satz:

»Am Ende seid ihr halt nur ein paar Kinder, die gerne 
daddeln.«

Enttäuscht zogen Timo und Ronny davon, holten sich 
Vollmachten bei ihren Eltern und gründeten eine GmbH, 
die sie Weirdo nannten, Frederik zu Ehren, denn das war 
immer sein Spielername gewesen.

Zwei Jahre später landete Weirdo mit »Traktoria« einen 
weltweiten Erfolg. Als eins der ersten populären Browserga-
mes gewann das Spiel binnen eines Jahres über 13 Millionen 
Spieler und sprengte sämtliche Statistiken. Kurzzeitig kata-
pultierte Traktoria die Firma unter die erfolgreichsten Brow-
serspiel-Hersteller der Welt, der Umsatz stieg auf 20 Mil lio-
nen Euro im Jahr. Frederik verließ die Uni ohne Abschluss 
und nahm eine Stelle als Entwickler bei Weirdo an. Das Ge-
halt war in Ordnung. Es entsprach exakt dem, was die an-
deren Entwickler verdienten. Frederik hätte sich lieber ein 
Bein abgeschnitten, als Almosen von seinem jüngeren Bru-
der zu akzeptieren. Keine Gehaltserhöhung, keine Firmen-
anteile und schon gar keinen Kredit, den man in Wahrheit 
nicht zurückzahlen musste.

Linda respektierte das. Sie hatte ihm nicht einmal vor-
geschlagen, mit Timo zu reden. Inzwischen war sie sogar 
stolz darauf, dass sie es alleine schaffen würden, aus eigener 
Kraft, ohne Timos Hilfe. Noch vor wenigen Monaten hatte 
sie nicht gewusst, was eine Dampfsperre ist. Heute war sie 
in der Lage, ein ganzes Dach zu dämmen.

Wenn sie doch einmal schwächelte, wenn sie verzweifelt 
meinte, dass der Berg von Arbeit immer größer statt kleiner 
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werde, musste sie nur die Augen schließen und an Berga-
motte denken, wie er in vorschriftsmäßiger Haltung stand, 
den Hals aufgewölbt, die Ohren gespitzt, das rechte Hinter-
bein einen halben Schritt zurückgestellt. Das cremefarbene 
Fell glänzte wie Lack. Der Gedanke an Bergamotte heilte 
Muskelkater und Frustration. Linda hatte einen Auftrag, 
der darin bestand, ein Stück Welt abzuzäunen. Bergamotte 
brauchte nicht nur einen Platz zum Leben, sondern auch die 
Möglichkeit, seine Schönheit an möglichst viele Nachkom-
men weiterzugeben. Überhaupt ging es um das Herstellen 
von Schönheit, im Haus, im Garten, auf den Weiden. Pferde 
unter Obstbäumen, Pferde im hohen Gras, Pferde im Licht 
der untergehenden Sonne. Dieser Traum war Lindas Zu-
kunft, und nur weil er einer Postkartensammlung glich, hieß 
das noch lange nicht, dass er sich nicht realisieren ließ. Man-
fred Gortz sagte, das Wichtigste im Leben sei Freiheit, und 
Freiheit bedeute zu entscheiden, wer man sein wolle. Linda 
war eine Pferdezüchterin in spe.

Im oberen Stock rauschte die Klospülung, als flösse ein 
Wasserfall durch die Innereien des Hauses. Frederik war auf-
gestanden; für seine Verhältnisse ziemlich früh. Das konnte 
bedeuten, dass die nächtliche Arbeit schlecht gelaufen war 
oder dass der Hahn der Nachbarn ihn geweckt hatte. Bis er 
die Treppe herunterkommen würde, blieb genug Zeit, noch 
einmal Kaffeewasser aufzusetzen und sich im Bad vor dem 
Spiegel das Haar zum Pferdeschwanz zu binden.

Linda saß schon wieder auf der Couch und hielt eine 
zweite Tasse Kaffee bereit, als Frederiks schlaksige Gestalt 
im Türrahmen erschien, gekleidet in Boxershorts und ein 
ausgeleiertes T-Shirt. Das schulterlange Haar hing ihm ins 
Gesicht, von der Nase in zwei Hälften geteilt. Er ließ sich 
auf die Couch fallen und nahm den Kaffee entgegen.

»Wann kommt der Spekulant?«
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»Nicht vor Mittag.«
»Dann können wir ja vorher noch das Dach neu decken, 

ein zweites Bad einbauen und im Garten nach Öl bohren.«
»Fährst du heute nicht in die Firma?«
»Das Meeting wurde gecancelt. Timos Sekretariat hat ge-

rade angerufen.«
»Deshalb bist du schon wach.«
»Und du? Keine Problempferde heute?«
»Alles auf morgen verschoben. Der Spekulant geht vor.«
Linda konnte sehen, wenn Frederik an Sex dachte. Irgend-

etwas passierte mit seinem Blick. Als schaute er plötzlich 
 direkt in sie hinein.

»Dann gehen wir doch einfach wieder ins Bett«, schlug 
er vor.

»Du gehst auf den Dachboden und machst weiter mit 
Entrümpeln, ich kümmere mich um die Fenster.«

Er verdrehte die Augen.
»Oui.«
»Oui quoi?«
»Oui, mon Général.«
Linda musste lachen. Manchmal konnte sie es kaum fas-

sen, dass sie tatsächlich hier mit ihm saß, mit dem Mann, 
von dem sie immer behauptet hatte, sie würde sich nicht 
einmal für ihn interessieren, wenn er der letzte Mensch 
im Universum wäre. Frederiks Bruder Timo war in Lindas 
Klasse gegangen, ein netter, aber sterbenslangweiliger Nerd, 
der mit seinem Computer verheiratet war und mit seinem 
Nerd-Freund Ronny bei jeder Gelegenheit Technikgesprä-
che führte. Frederik ging in eine höhere Klasse, war genauso 
computerverrückt und genauso langweilig wie sein jünge-
rer Bruder, gehörte aber zur Clique eines Jungen namens 
Marc, dem Linda zu dieser Zeit restlos verfallen war. Sie 
folgte Marc wie ein Hund, über den Schulhof, zum Sport 
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und auf jede Party. Während Marc im Wohnzimmer irgend-
eines sturmfreien Einfamilienhauses mit anderen Mädchen 
tanzte, saß Linda mit Frederik draußen auf der Ein gangs-
treppe, betrachtete den Mond, der wie ein Teller Milchsuppe 
am Himmel stand, und machte »hm-hm« und »na klar«, 
wenn Frederik etwas sagte. Trotz seines Computerfimmels 
sah er vorzeigbar aus. Dies und die Tatsache, dass er älter 
war, machten es möglich, seine Anwesenheit zu ertragen, ob-
wohl sein Marktwert erheblich unter ihrem lag.

Frederik selbst schien sich über Marktfragen keine Ge-
danken zu machen. Linda wusste nicht einmal, was er von 
ihr wollte. Nie unternahm er den Versuch, sie zu küssen. An-
scheinend reichte es ihm, gelegentlich auf dem Schulhof mit 
ihr zu plaudern und ihr zu helfen, wann immer sie Probleme 
mit ihrem Computer hatte. Er war ein Mensch, der Dinge 
tat, ohne sie in Frage zu stellen. Auf Partys gehen, auf Trep-
pen sitzen, Linda nach Hause fahren, während sie aus dem 
Fenster seines Polos kotzte. Computerviren unschädlich ma-
chen, braune Socken tragen, Fünfen schreiben und trotzdem 
das Abitur bestehen.

Als zwei Jahre später auch Linda mit der Schule fertig 
war, hörte sie von Timo, dass Frederik einen Mitbewohner 
für seine Studentenwohnung suchte. Zu diesem Zeitpunkt 
hatte Marc einer seiner vielen Freundinnen ein Kind ge-
macht und war ohne Abschluss von der Schule gegangen. 
Linda zog bei Frederik ein, und weil es sich anbot, schliefen 
sie gelegentlich miteinander.

Während Frederik die Uni schwänzte, schuftete Linda 
auf ihrer Lehrstelle als Bereiterin, kam abends völlig er-
schlagen nach Hause und erfüllte die Wohnung mit Pferde-
gestank. Manchmal war er noch wach, wenn sie morgens 
aufstand, und sie tranken einen Kaffee zusammen. Sie hatte 
Affären mit einem Hufschmied, einem Tierarzt und einem 
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Reitlehrer. Er traf eine Graphikdesignerin, eine Unterneh-
mensberaterin und eine Friseuse. Es dauerte eine Weile, bis 
Linda begriff, dass Frederik zu den seltenen Menschen ge-
hörte, die ihr nicht auf die Nerven gingen. Sie lachten viel 
und stritten nie. Linda begann, neue Merksätze zu formu-
lieren, wenn sie über ihr Verhältnis zu Frederik nachdachte. 
Verliebtheit verfliegt, Freundschaft bleibt. Wer seine Träume 
selbst verwirklicht, braucht keinen Prinzen. Überhaupt gab 
es laut Manfred Gortz nur zwei Kategorien von Dingen auf 
der Welt – solche, die funktionierten, und den großen Rest. 
Frederik funktionierte. Eines Tages erfuhr sie, dass auch er 
 einen Merksatz über sie hatte. Er lautete: Ich habe diese 
Frau vom ersten Augenblick an geliebt. Dass sie ihn dafür 
auslachte, störte ihn nicht.

»Und wie läuft das nachher ab mit dem Spekulanten?« 
»Der Spekulant«, sagte Linda, »trifft auf zwei sympathi-

sche junge Menschen an der Schwelle zu einer glücklichen 
Zukunft. Das erweicht sein Spekulantenherz.«

»Welches Kleid ziehst du an?«
»Arschloch.«
Er gähnte und legte die langen Beine über Lindas Schoß, 

damit sie ihm die Füße massieren konnte.
»Was ist das eigentlich für einer?«
»Geschäftsmann in Standardausführung. Ich hab ihm von 

Bergamotte erzählt, und er wollte wissen, wie viel man mit 
Pferdezucht verdient.«

»Vielleicht steht er nicht auf Pferdemädchen.«
»Dann machst du die Hilf-mir-Kumpel-du-weißt-doch-

wie-die-Frauen-sind-Nummer.«
»Oui.«
»Oui quoi?«
»Oui, mon Général.«
Linda lockerte seine Fußgelenke durch rotierende Bewe-
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gungen, danach drückte sie jede seiner Zehen sanft zwischen 
Daumen und Zeigefinger. Vor dem Fenster stritten zwei 
Spatzen in der Luft, wobei einer mehrfach mit den Flügeln 
gegen die Scheibe stieß. Linda dachte, dass die Temperaturen 
heute die Dreißig-Grad-Marke übersteigen würden.

»Nervös?«
Sie zuckte die Achseln.
»Hey.« Frederik setzte sich auf und stupste ihr einen 

Finger auf die Nase. »Wir kriegen das Land. Versprochen. 
Schon allein, damit Bergamotte nicht eines Tages zwischen 
uns im Bett liegt.«

Sie nickte, gab seinen Füßen einen Klaps und erhob sich. 
Bevor der Spekulant auftauchte, wollte sie unbedingt noch 
eins der Fenster schaffen, die sie im Obergeschoss ausgebaut 
und zum Abschleifen in den ehemaligen Schweinestall ge-
tragen hatte. Frederik nutzte den frei gewordenen Platz auf 
der Couch, um sich ganz auszustrecken, und sah träge zu 
ihr hoch.

»Mir tut der Rücken weh. Ich glaube, ich mache heute 
mal gar nichts.«

Linda nickte und ermahnte sich, keinen Ärger aufkom-
men zu lassen. Als sie sich entschieden hatten, das Haus zu 
kaufen, hatte Frederik unmissverständlich klargestellt, dass 
er nicht zum Heimwerker mutieren würde. Dafür zahlte er 
den Löwenanteil der Kreditraten. Sein Job war in der Stadt, 
seine Freunde im Internet, seine Heimat ein weiß möblier-
tes Büro mit Hochleistungsrechner, das bislang den einzi-
gen voll eingerichteten Raum des Hauses darstellte. Wenn 
er Lust verspürte, einen Dachboden zu entrümpeln, konnte 
er das tun. Wenn nicht, war es sein gutes Recht, den ganzen 
Tag auf der Couch zu liegen.

Die Reifen des Postautos erzeugten ein harsches Geräusch 
im Schotter vor dem Haus. Linda verließ das Wohnzimmer 
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und ging über den Flur. Der frisch gereinigte Fliesenboden 
war kühl unter den Füßen, jeder Schritt ein kleiner Triumph. 
Stunde um Stunde hatte sie auf den Knien liegend in die-
sem Flur verbracht und mit einem Spachtel Klebstoffreste 
von den Fliesen geschabt. Ein nicht unbeträchtlicher Teil der 
Res tau rie rung von Objekt 108 bestand darin, die unterge-
gangene DDR von Wänden und Böden zu kratzen. Als Linda 
und Frederik das Linoleum im Flur herausgerissen hatten, 
war der alte Kachelboden zum Vorschein gekommen, mit 
filigranen Rankenmustern verziert, auf die Linda jetzt ihre 
nackten Füße setzte.

Sie betrat den Wintergarten und sah von dort aus zu, wie 
der Postbote einen Brief in den Kasten neben dem linken 
Torpfosten warf. Als er sie entdeckte, schüttelte er den Kopf 
zum Zeichen, dass heute kein Päckchen gekommen war, 
stieg wieder ins Auto und fuhr davon.

Der Holzboden des Wintergartens fühlte sich warm an 
unter den Füßen, wie der Rücken eines Tiers; die Steinstu-
fen der Treppe waren wieder kalt. Linda genoss die kleinen 
Explo sio nen unter der Schädeldecke, während sie auf nack-
ten Sohlen über den Schotter der Einfahrt zum Briefkasten 
ging. Ein einzelner Brief lag darin. Der Umschlag aus Um-
weltpapier, längliches Format mit Sichtfenster. Nur Behör-
denangestellte waren in der Lage, ein Blatt Papier so zu fal-
ten, dass es in diese Sorte Umschlag passte.

Lindas Laune sank, ein innerer Temperatursturz. Behör-
denpost verhieß niemals etwas Gutes. Der Staat verschickte 
keine Briefe, in denen er sich bei seinen Bürgern für geset-
zestreues Verhalten, braves Steuerzahlen oder die Nichtinan-
spruchnahme von Sozialleistungen bedankte. Der Staat war 
wie ein falscher Freund, der sich nur meldete, wenn er et-
was wollte. Geld eintreiben, Maßregeln verhängen, Verbote 
erlassen. Der Anblick des Briefs erzeugte ein flaues Gefühl 
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im Magen, aber Linda war nicht der Typ, der einem Gegner 
ausweicht. Barfuß auf dem Schotter zerfetzte sie den Um-
schlag in der Luft und ließ die Teile zu Boden fallen.

In Händen hielt sie ein einzelnes Blatt. Oben prangte ein 
dilettantisch erstelltes Logo, ein Paar Vogelschwingen, in 
 deren Mitte die Buchstaben »VoSchuWa« zu lesen  waren. 
Darunter eine Webadresse: www.vogelschutzbund-unterleu-
ten.de. Der Rest des Briefkopfs informierte Linda darüber, 
dass die Vogelschutzwarte Unterleutner Heide eine Außen-
stelle der Naturschutzbehörde Plausitz darstellte und in 
 einem Ort namens Seelenheil ansässig war.

Sie begann zu lesen. Sie kannte keinen Gerhard Fließ. Sie 
hatte nichts gegen Vögel, im Gegenteil. Sie fand es toll, dass 
man die letzten Kampfläufer schützte. Sie wollte nur ein 
paar Pferdeboxen und eine Weide.

Die Wut stieg vom Magen her die Wirbelsäule hoch, ver-
teilte sich wie heiße Flüssigkeit im ganzen Körper, ließ die 
Kehle eng und den Mund trocken werden. Der Brief war 
nicht lang, er bestand im Wesentlichen aus zwei nummerier-
ten Absätzen und einer Unterschrift. Als Linda zu Ende gele-
sen hatte, spürte sie, wie ihr die Tränen kamen.

Sehr geehrte Frau Franzen,

heute teilen wir Ihnen das Folgende mit:

1.) Der Vogelschutzwarte Unterleutner Heide liegen Hin-
weise vor, dass Sie beabsichtigen, am Rand der Unter leut-
ner Heide ein Nebengebäude umzunutzen. Die Unterleut-
ner Heide gehört zum europäischen Vogelschutzreservat 
Unterleuten, in dem sich die letzten Brutstätten der Kampf-
läufer befinden. Von baulichen Veränderungen in ihrem 
Sichtfeld können sich die Kampfläufer gestört fühlen. 
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Hiermit teilen wir Ihnen heute schon mit, dass wir das ge-
nannte Bauvorhaben beim Bauamt Plausitz zur Anzeige 
bringen werden.
2.) Weiterhin liegen uns Hinweise vor, dass Sie in der Un-
terleutner Heide die Errichtung großräumiger Einzäu-
nungen planen. Zaunanlagen im Landschaftsschutzgebiet 
Unterleutner Heide sind genehmigungspflichtig. Die Un-
versehrtheit der Landschaft ist zu wahren. Zudem besteht 
die Gefahr, dass sich Singvögel in oder an den Zaunan-
lagen tödlich verletzen. Wir bringen auch dieses Vorha-
ben zur Anzeige und weisen Sie heute schon darauf hin, 
dass wir der Naturschutzbehörde Plausitz anraten wer-
den, ihre obligatorische Einwilligung im betreffenden Ge-
nehmigungsverfahren nicht zu erteilen.

Mit freundlichen Grüßen,
Gerhard Fließ
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3 Meiler

Als Mizzie noch verlangt hatte, dass nach drei Stunden am 
Steuer eine Pause einzulegen sei, pflegte Meiler trotz Hunger, 
Müdigkeit oder voller Blase so lange aufs Gas zu drücken, 
bis sie ihr Ziel ohne Unterbrechung erreichten. Seit Mizzie – 
er hatte noch immer kein Wort dafür, denn sie war weder tot 
noch krank noch in einen anderen Mann verliebt – seit Miz-
zie also nicht mehr auf dem Beifahrersitz saß, hielt er sich 
an die Geschwindigkeitsbegrenzung und beachtete die Drei-
Stunden-Vorschrift. Konrad Meiler mochte Regeln, solange 
er sich selbst aussuchen konnte, welche er befolgte.

An einer Raststätte bei Gera trank er Milchkaffee, bei 
Magdeburg aß er einen Rostbraten mit Rotkohl und Kartof-
feln, der gar nicht übel schmeckte. Während er das Fleisch 
kaute, schaute er durch die Scheibe auf bunte Spielgeräte, 
an denen die Kinder gestresster Urlauber turnten. Die vielen 
staubigen Kombis mit Dachboxen und Fahrradträgern auf 
dem Parkplatz ließen Meilers silbern glänzenden Mercedes 
Roadster wie einen Fremdkörper wirken. Die Außentempe-
ratur wurde mit 32 Grad angegeben. Ab 30 Grad gönnte er 
sich mittags ein Weizen.

Als er am Morgen in Ingolstadt aufgebrochen war, hatte 
er sich vorgenommen, bis Bayreuth zu wissen, was er hier 
tat. Bei Leipzig hatte er noch keine Ahnung gehabt, und 
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jetzt saß er ohne einen blassen Schimmer in der Nähe von 
Magde burg. Dass er im Auto nach Berlin fuhr, um einen 
Kunden zu treffen, war nichts Besonderes. Er stand lieber 
im Stau, als in einem überheizten oder unterkühlten ICE auf 
das Beheben einer Signalstörung zu warten. Aber das Kun-
dengespräch war erst für den kommenden Vormittag ange-
setzt, und Meiler war nicht der Typ, der einen Tag früher in 
die Hauptstadt reiste, um ins Theater zu gehen. Das Navi-
gationsgerät nannte als Zielort den Namen eines gottverlas-
senen Nests in der Prignitz. Dort lebte eine Frau, mit der er 
eigentlich nichts zu tun haben wollte.

Während der letzten Etappe seiner Fahrt sah Konrad Mei-
ler dabei zu, wie die Landschaft sich selbst abschaffte. Wäl-
der zogen sich zurück, Hügel ebneten sich ein, Flüsse ver-
sandeten, Farben bleichten aus. Er hasste Preußen. In Bayern 
gab es Berge und Täler, Wälder und Felder, Flüsse und Ufer. 
Der Himmel war der Himmel, und die Erde war die Erde. In 
Preußen machte der Sand jede Landschaft unmöglich. Der 
Sand ließ Anhöhen und Senken ineinanderrutschen. Der 
Sand verwischte die Horizonte. Der Sand entzog dem Him-
mel das Blau und den Bäumen das Grün. Er ließ Mauern 
einsinken und schluckte halbe Dörfer. Der Sand machte die 
Seen trübe und die Menschen blass. Den Rest erledigten gel-
bes Steppengras und Kiefern.

Als das Navigationssystem ihn anwies, die nächste Aus-
fahrt zu nehmen und sich Richtung Plausitz zu halten, war 
er so lange überzeugt, dass er einfach auf der Autobahn blei-
ben und weiter Richtung Berlin fahren würde, bis seine linke 
Hand dann doch den Blinker setzte, der linke Fuß die Kupp-
lung trat und die rechte Hand vom fünften in den vierten 
und dann in den dritten Gang schaltete, um den Mercedes 
sicher durch die enge Kurve zu bringen. Im Grunde blieb 
ihm nichts anderes übrig. Er hatte sein Kommen zugesagt, 
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und das Einhalten von Verabredungen gehörte zu den vielen 
Selbstverständlichkeiten in Meilers Leben.

Erst hatte die Frau ihm gemailt, an seine Firmenadresse, 
die sich über die Homepage von Result International leicht 
herausfinden ließ. An der Geschwindigkeit, mit der sie von 
»Sehr geehrter Herr Meiler« und »Mit freundlichen Grü-
ßen« zu »Hallo Konrad« und »Liebe Grüße« überging, er-
kannte er, dass sie nicht älter als dreißig sein konnte. Viel-
leicht war sie vierundzwanzigeinhalb. Philipp, sein jüngster 
Sohn, war vierundzwanzigeinhalb. Meiler staunte, dass er 
das überhaupt wusste.

Dann rief sie auf seinem Privatanschluss an, obwohl die 
Nummer nicht mehr im Telefonbuch stand, seit Philipp zum 
ersten Mal verschwunden war. Meiler hatte in der Presse 
gelesen, dass deutsche Behörden Datensätze verkauften, 
aber das war ihm immer wie eine Übertreibung von Bür-
gerrechtshysterikern erschienen. Linda Franzen traute er zu, 
die Handynummer des Papstes herauszufinden, wenn sie die 
brauchte.

Am Telefon klang ihre Stimme nach einer Frau, die 
wusste, wie man Charme für eigene Zwecke einsetzt. Mei-
ler war sicher, dass sie überdurchschnittlich gut aussah. Man 
musste kein Psychologe sein, um Franzens starken Willen 
hinter dem freundlichen Singsang zu spüren. Obwohl sie 
zweifellos mit einem festen Freund zusammenlebte, sagte sie 
nicht, »wir wünschen uns« oder »unser Anliegen wäre«. Sie 
sagte »ich plane«, »ich brauche«, »ich muss«.

Fragte man Meiler nach dem Geheimnis seines Erfolgs, 
antwortete er mit zwei Vokabeln: Konsequenz und Konsis-
tenz. Er besaß Prinzipien, hasste Zeitverschwendung und 
mochte keine Spielchen. Weshalb er auf Linda Franzens 
Charmeoffensive mit der unverblümten Wahrheit reagierte.

Sein neuerworbener Besitz, erklärte er, umfasse eine Flä-
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che von 250 Hektar. Diese hingen nicht zusammen, sondern 
verteilten sich in unregelmäßigen Parzellen über den halben 
Landkreis. Es handele sich um Felder, Wiesen und Wälder; 
es gebe die unterschiedlichsten Nutzungsarten von Acker-
bau bis Streichelzoo, und das bei meist unklaren Grenzver-
läufen. Mit dem Zuschlag auf der Auktion habe er, Konrad 
Meiler, eine ganze Armada von neuen Nachbarn erworben, 
von denen sie, Linda Franzen, nur eine sei. Eins müsse sie 
sich klarmachen, um die vollständig fehlende Erfolgsaus-
sicht ihrer Anrufe einschätzen zu können: Es sei nicht nur 
praktisch unmöglich, sich um die Partikularinteressen je-
des einzelnen neuen Nachbarn zu kümmern, er habe auch 
keine Lust dazu und plane nicht einmal, es zu versuchen. 
Auch nicht ausnahmsweise, auch nicht in Franzens Fall. Das 
Land habe er aus einem einzigen Grund erworben. Weil er 
es konnte.

Meiler kam ins Reden. Er merkte es, während es pas-
sierte, und wusste, dass Linda Franzen es genau darauf an-
legte. Aufhören konnte er trotzdem nicht. Seit Mizzie nur 
noch sporadisch im gemeinsamen Haus in Ingolstadt auf-
tauchte, gab es niemanden mehr, der ihm zuhörte. Seine älte-
ren Söhne Friedrich und Johannes lebten seit bald fünfzehn 
Jahren nicht mehr zu Hause, der eine war Anwalt in Würz-
burg, der andere Urologe in Fürth, und was der Jüngste, 
Philipp, gerade machte, wollte Meiler lieber gar nicht wis-
sen. Mit Linda Franzen hatte das alles nichts zu tun, aber 
sie verstand es, ihn mit Fragen nach seiner Geschäftsphilo-
sophie zum Reden zu bringen. Er erzählte ihr, dass er Re-
sult International vor bald vierzig Jahren gegründet hatte, 
zu einer Zeit, als Managementberatung noch als amerika-
nisches Dienstleistungsmodell galt. Seitdem steuerte er das 
Firmenschiff durch die Untiefen der Wirtschaftsgeschichte, 
deutsche Einheit, 9/11, Finanzkrise. Konsequenz und Kon-
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sistenz. Er hatte darauf geachtet, die Firma trotz frühem Er-
folg nicht zu groß werden zu lassen. Er arbeitete nur für 
Menschen, deren Witze er verstand. Er hatte den Firmensitz 
in Ingolstadt belassen, obwohl es ihm und seinen Angestell-
ten in den vergangenen Jahrzehnten viel Zeit gespart hätte, 
in der Nähe des Frankfurter Flughafens zu wohnen. Trotz 
aller Zurückhaltung wäre er nicht dorthin gekommen, wo 
er heute stand, wenn er es nicht verstünde, eine Gelegenheit 
beim Schopf zu packen.

Irgendwann hatte Gottfried Wanka, einer von Meilers 
langjährigen Kunden, beim Abendessen erzählt, dass ein 
Quadratmeter Land im Umkreis von Berlin nicht mehr kos-
tete als ein Vitalbrötchen beim Bäcker. Weil Meiler ungläu-
big reagierte, schlug Wanka vor, ihn zu einer Versteigerung 
mitzunehmen. Meiler sagte zu, mehr aus Faszination für den 
großen Schlussverkauf von Grundbesitz als aus dem kon-
kreten Wunsch, etwas zu erwerben.

Da Result International nie in der Politikberatung tä-
tig gewesen war, erschien ihm der Vorgang, den Wanka be-
schrieb, einigermaßen befremdlich. Seit die amerikanische 
Immobilienkrise die Staatshaushalte unter Druck setzte und 
sich die Erkenntnis ausbreitete, dass Überschuldung auch 
für Volkswirtschaften zum Problem werden konnte, machte 
das Finanzministerium, was jeder Privatmensch auch tun 
würde: Es verscheuerte zwar nicht das Tafelsilber, wohl 
aber den großflächigen Ramsch, der bei der Wiedervereini-
gung in Form von ehemaligem Volkseigentum in das Eigen-
tum der Bundesrepublik gelangt war. Bei der Auktion, die 
Wanka und Meiler besuchten, brachte die Nachfolgeorga-
nisation der Treuhand 250 Hektar unter den Hammer. Weil 
der Ausgangspreis geradezu lächerlich war, bot Konrad Mei-
ler mit, und als er einmal damit angefangen hatte, konnte 
er nicht mehr aufhören. Als die Grenze von zwei Millionen 
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Euro überschritten war, hielt nur noch ein weiterer Bieter 
dagegen.

Bei 2,3 Millionen stand ein Mann auf, der bislang nur als 
Zuschauer an der Versteigerung teilgenommen hatte. Man 
drehte sich nach ihm um; auch der Auktionator hielt inne in 
Erwartung eines überraschenden Quereinsteigergebots. Wie 
ein Millionär sah der Kerl allerdings nicht aus. Er mochte 
Anfang siebzig sein, ein ehemals gut aussehender Mann 
im Zustand fortschreitender Verwahrlosung. Der Bart war 
ungepflegt, das Haar strähnig und zu lang. Er hatte seine 
Windjacke nicht abgelegt, obwohl es ohnehin zu warm war 
im Raum. Neben seinem Stuhl stand ein großer Rucksack, 
an dem eine Krücke lehnte. Der Mann streckte einen Arm 
aus, zeigte auf Meiler und sagte »verdammte Heuschrecke«. 
Dann setzte er sich wieder hin.

Konrad Meiler gab sein nächstes Gebot ab. Bei 2,5 Mil-
lionen gehörte das Land ihm. Er fühlte sich nicht als Sie-
ger. Die Vorstellung, dass da draußen im Mittagslicht Wald-
stücke lagen, Weizenfelder, Kuhweiden, Obstwiesen und 
Brachflächen, die nun mit einem Schlag ihm gehörten, hatte 
etwas Absurdes. Der Garten seiner Villa am Rand von In-
golstadt war ihm immer groß vorgekommen. Er umfasste 
knapp 2000 Quadratmeter. Meiler versuchte zu schätzen, 
wie lange er brauchen würde, um seinen neuen Besitz zu 
Fuß zu umrunden, und stellte fest, dass das eine unmögliche 
Rechnung war.

Ein gutes Jahr später erzählte er diese Geschichte einer 
völlig unbekannten Frau am Telefon, obwohl ihm klar war, 
dass ihr seine Redseligkeit falsche Hoffnungen machen 
würde. Sie würde ihn für einen einsamen Mann halten und 
glauben, dass er ihr das Stück Land, das sie so dringend 
brauchte, irgend wann aus Sympathie überlassen würde. Be-
stimmt trank Franzen in diesem Augenblick das erste Glas 
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Sekt auf ihren bevorstehenden Erfolg. Zu allem Überfluss 
hatte er irgendwann zugesagt, sie zu treffen. Bei einem ih-
rer Telefonate hatte sie ihm das Datum seiner nächsten Ge-
schäftsreise nach Berlin entlockt. Ehe er es sich versah, hatte 
er versprochen, bei dieser Gelegenheit nach Unterleuten zu 
kommen. Nicht um über den Verkauf von vier Hektar Land 
zu verhandeln. Sondern weil es ihn reizte, seine neuen Be-
sitztümer einmal mit eigenen Augen zu sehen.

»Ist mir egal, warum Sie kommen«, sagte Franzen. 
»Schauen Sie einfach vorbei.«

Immerhin wusste sie genau, woran sie bei ihm war. Meiler 
entspannte sich und schaltete das Radio an. Ein Mann sang 
mit sonorer Stimme zu Klavierbegleitung.

»Brandenburg / Wenn man Bisamratten im Freibad sieht / 
dann ist man im Naturschutzgebiet / Mark Brandenburg.«

Meiler lachte laut. Als das Navi ihn anwies, die Bundes-
straße zu verlassen und einer schmalen Allee zu folgen, dros-
selte er die Geschwindigkeit auf 30 Stundenkilometer, ob-
wohl 60 erlaubt waren. Der Asphalt lag in Wellen wie die 
Oberfläche eines erstarrten Flusses und war an vielen Stellen 
aufgerissen, so dass riesige Schlaglöcher zum Slalom zwan-
gen. Der Roadster lag tief auf der Straße, seine Schnauze 
hob und senkte sich wie die eines Motorboots bei Wind-
stärke sieben.

Schwer zu glauben, wie dünn besiedelt die Gegend war. 
Die Anzeichen menschlicher Zivilisation waren so selten, 
dass jeder Strommast auffiel. Ein paar Schilder am Straßen-
rand: Ferienwohnungen, Kleintransporte, Fußpflege, Hun-
detraining. Ein Sportflughafen, ein paar Kühe, Maisfelder, in 
einiger Entfernung die Förderbänder eines Kieswerks. Nir-
gendwo eine Menschenseele. Hin und wieder drängten sich 
am Straßenrand ein paar Häuser zusammen, die von Orts-
schildern zu Dörfern erhoben wurden. Die Namen klangen 
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wie aus einem surrealen Film, Wassersuppe, Regenmantel, 
Seelenheil. Auf dem Dach einer Scheune thronte ein Stor-
chennest, groß wie ein Traktorreifen. Meiler bremste für eine 
Katze und fuhr Schrittgeschwindigkeit hinter drei  Ponys, die 
mit ihren jugendlichen Reiterinnen mitten auf der Straße 
trotteten. Ihm kam das alles wie ein Paralleluniversum vor. 
Ein No-man’s-Disneyland. Ein Freilichtmuseum preußischen 
Versagens beim Versuch der Wiederaufsiedlung wüst gefal-
lener Ländereien. Friedrich der Große würde sich im Grab 
umdrehen, wenn er wüsste, wie das Ergebnis seiner aufwän-
digen Siedlungspolitik aussah, samt Sumpftrockenlegung 
und Dorfneubau: drei zwölfjährige Mädchen auf  Ponys in 
einer ansonsten völlig ausgestorbenen Landschaft.

Der Sänger im Radio war zum nächsten Lied übergegan-
gen.

»Du fragst mich, was vor Armut schützt / Die Antwort 
lautet: Grundbesitz!«

Noch einmal lachte Meiler; anscheinend lief das Lieder-
programm nur für ihn.

Ein Stück voraus standen mehrere Autos am Straßenrand. 
Erst dachte Meiler an einen Unfall, aber als die Ponys und 
er langsam näher kamen, sah er Menschen unverletzt he-
rum lau fen, auch die Autos schienen unbeschädigt. Mehrere 
Männer bauten Stative auf. Für eine Polizeikontrolle war 
das Ganze allerdings zu auffällig. Die Mädchen dirigierten 
ihre Ponys an den Straßenrand, beschirmten die Augen mit 
den Händen und schauten aufs Feld hinaus. Während Mei-
ler den Roadster an der Gruppe vorbeizwängte, erkannte er, 
dass die Männer Kameras mit langen Teleobjektiven auf die 
Stative schraubten; die Frauen standen daneben und hoben 
Ferngläser an die Augen. Sosehr er sich auch anstrengte, auf 
der weitläufigen Wiese etwas Sehenswertes zu entdecken – 
außer einer Gruppe grau gesprenkelter Vögel in hundert 
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Metern Entfernung gab es nichts zu sehen. Meiler dachte, 
dass die Wiese, auf die hier alle starrten, möglicherweise ihm 
gehörte.

Zu keinem Zeitpunkt im Leben hatte er den Wunsch ver-
spürt, Land zu erwerben. Aber seit es geschehen war, fühlte 
er sich anders. Besser. Er war Großgrundbesitzer. Die Adli-
gen mochten in Deutschland zum Marionettentheater der 
Boulevardpresse verkommen sein; für ihre Methoden galt 
das nicht.

Mizzie hatte ihn für verrückt erklärt, als sie endlich ans 
Handy gegangen war und er ihr von seinem Coup erzählen 
konnte. Seit sie wegen Philipp die Wohnung in München ge-
mietet hatte, war sie schwerer zu erreichen als ein Topma-
nager. Wenn er versuchte, sich vorzustellen, womit sie be-
schäftigt war, sah er schreckliche Bilder. Mizzie, wie sie eine 
Thermoskanne Tee, Käsebrote und frische Herrenunterwä-
sche in einen Rucksack packte. Mizzie, die mit uniformier-
ten Mitarbeitern der Bahnhofsmission sprach. Mizzie, die in 
den Gängen einer U-Bahn-Station die Reihen von am Boden 
liegenden Menschenbündeln abschritt, immer wieder an-
hielt, sich hinunterbeugte und ein schmutziges Stück Stoff 
beiseiteschlug, um einem von ihnen ins Gesicht zu  sehen.

Hartnäckig rief Meiler bei ihr an, um von den Ereignissen 
in seinem Leben zu erzählen, auch wenn er nicht wusste, ob 
sie das noch interessierte. Sie hörte schweigend zu, während 
er von der Versteigerung berichtete, und fragte anschließend, 
ob er den Verstand verloren habe. Noch einmal hatte Mei-
ler seine Argumente wiederholt. Staatsanleihen können ab-
saufen. Börsenkurse fallen. Vermögen von der Inflation ge-
fressen werden. Mizzie blieb bei ihrer Gegenfrage: »Was zur 
Hölle willst du mit der halben DDR?«

Zwei Monate später meldete Lehman Brothers Konkurs 
an. Immobilienfonds wie jene, aus denen Meiler sich zurück-
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gezogen hatte, um die Anschaffung seiner neuen Ländereien 
zu finanzieren, waren plötzlich keinen Pfifferling mehr wert.

Mit seinem Stück Ex-DDR musste Meiler nichts wollen. 
Er konnte es sich leisten zu warten. Auf Bebauungspläne, die 
neue Flächen als Bauland auswiesen. Auf eine Supermarkt-
kette, die Land brauchte, um in der Nähe von Unterleuten 
eine Filiale zu eröffnen. Auf die Ausdehnung des Berliner 
Speckgürtels. Auf Umgehungsstraßen, Outlet-Center oder 
die große Energiekrise, die den Anbau von nachwachsen-
den Rohstoffen unverzichtbar machen würde. Und solange 
er wartete, war Konrad Meiler sein eigenes Spekulationsge-
schäft.

Am besten gefiel ihm, dass sich sein neues Investitions-
modell als System mit positiver Rückkopplung entpuppte. 
Ein berühmter Kunstsammler konnte den Wert eines Künst-
lers dadurch steigern, dass er dessen Werke kaufte und in 
seine Sammlung aufnahm. Mit Land verhielt es sich ähnlich. 
Als Meiler nach dem Zuschlag an der Seite von Gottfried 
Wanka das Gebäude verlassen hatte, in dem die Versteige-
rungen stattfanden, war er dem Krückenmann wiederbegeg-
net, der vor dem Eingang auf ihn wartete und offensichtlich 
noch etwas zu sagen hatte.

»Ist dir eigentlich klar«, sagte der Kerl, »dass Heuschre-
cken wie du die Bodenpreise ruinieren? Und dass es Leute 
gibt, die dafür bitter bezahlen?«

Ohne auf eine Antwort zu warten, spuckte er Meiler vor 
die Füße und humpelte davon.

Wanka klärte Meiler darüber auf, dass er soeben einen 
vergleichsweise astronomischen Preis für seine 250 Hektar 
bezahlt hatte. In Plausitz gab es einen Gutachterausschuss, 
der den Bodenrichtwert auf Grundlage der im vergangenen 
Jahr getätigten Transaktionen neu festsetzte. Größere Ge-
schäfte besaßen folglich erheblichen Einfluss auf die Berech-
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nungen, so dass Meiler, indem er teuer kaufte, den Wert des 
Gekauften in die Höhe trieb. Wie er inzwischen wusste, lie-
fen auch die viel zu billigen Pachtverträge nach und nach 
aus, so dass bei Neuabschlüssen die Preise angehoben wer-
den konnten. Er stand bereits mit Rudolf Gombrowski in 
Verhandlung, der auf 900 Hektar in der Region Unterleuten 
Öko-Weizen und Bio-Milch produzierte und auf einige von 
Meilers Flächen dringend angewiesen war. Die angepassten 
Pachtpreise würden erstens eine Rendite von bis zu vier Pro-
zent sichern, was angesichts der aktuellen Situation nicht 
übel war, und zweitens wiederum wertsteigernden Einfluss 
auf den Bodenrichtwert nehmen. Meiler mochte gut geölte 
Maschinen, und diese hier lief dermaßen rund, dass er lä-
cheln musste, wenn er nur daran dachte.

Nachdem er es endlich geschafft hatte, an den Ponys vor-
beizukommen, genoss er es, wie ihn die Beschleunigung des 
Roadsters in den Sitz drückte. Beim zweiten Telefonat hatte 
Franzen ihn gefragt, ob er Pferde möge. Er hatte erwidert, 
dass er sich nicht die Bohne für Tiere interessiere. Seine Ar-
beit habe ihn gelehrt, dass schon die Dressur von Menschen 
genügend Probleme aufwerfe. Reiten sei ein Sport, bei dem 
er selbst während der Olympischen Spiele umschalte. Außer-
dem flößten ihm die großen Tiere Respekt ein.

»Wenn Männer Respekt sagen, meinen sie Angst«, hatte 
Linda Franzen geantwortet.

»Touché!«, hatte Meiler gesagt, obwohl er Männer, die 
»Touché!« sagten, für schwul hielt.

Es stellte sich heraus, dass Franzen ihren Lebensunterhalt 
mit Pferden verdiente. 

»Sie glauben gar nicht, wie viele Pferdebesitzer keine Ah-
nung haben, wie man mit diesen Tieren umgeht. Das ist so, 
als würde jemand, der Kupplung und Bremse nicht unter-
scheiden kann, einen Formel-1-Wagen kaufen.« 
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»Die Leute besitzen Pferde und können nicht reiten?«
»Reiten vielleicht schon. Aber in der Pferdesprache sind 

sie komplette Legastheniker.« 
»Und Sie bringen den Menschen Pferdisch bei.« 
Er hatte das als Witz gemeint, aber Linda Franzen re-

agierte in vollem Ernst. Sie hielt ihm einen Vortrag, der mit 
den Worten »Pferdesprache ist Körpersprache« begann. Als 
Herden- und Fluchttiere besäßen Pferde eine feine Wahrneh-
mung für die kleinsten physischen Signale. Unablässig lä-
sen sie in der Körperhaltung des Menschen, deuteten seine 
Gesten, stellten Spannungsgrade fest, interpretierten Be-
wegungsmuster, um herauszufinden, wen sie vor sich hät-
ten, Freund oder Feind. Da sich die meisten Menschen  ihres 
 eigenen Körpers überhaupt nicht bewusst seien, sendeten 
sie einen pantomimischen Kauderwelsch aus, der das Pferd 
permanent verwirre. Und wer verwirrt sei, gerate leicht in 
 Panik.

»Stellen Sie sich mal vor, Sie bestünden aus 700 Kilo 
Fleisch und liefen durch eine karnivore Welt«, sagte Fran-
zen. »Dann hätten Sie auch ein Faible für klare Verhält-
nisse.« 

Grundsätzlich sei der Mensch für Pferde ohnehin ein ver-
dächtiges Wesen, weil seine Augen so eng beieinanderstün-
den. Die Fleischfressermiene. 

»Jäger fokussieren«, sagte Franzen, »Opfer haben den 
Rundumblick.«

Beeindruckt beschloss Meiler, sich diesen Satz zu merken, 
um ihn beim nächsten Consulting zu verwenden. Er wurde 
nicht müde, seinen Kunden zu erklären, dass Erfolg vor 
 allem Konzentrationsfähigkeit voraussetzte. Man musste 
sich einer Sache vollständig widmen, statt ständig in alle 
Richtungen nach möglichen Gefahren Ausschau zu halten.

Linda Franzen hatte weitergesprochen und führte ge-
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rade aus, dass sie in Wahrheit nicht Pferde, sondern Men-
schen trainiere. Sie bringe den Leuten im wahrsten Sinne des 
Wortes »Selbst-Bewusstsein« bei. Sie müssten lernen, ihren 
Körper, ihre Haltung, ihren Adrenalinhaushalt, selbst ihre 
Gedanken jederzeit zu kontrollieren. Kein unnötiges Schlen-
kern und Gestikulieren mit den Armen. Ruhige Motorik, ge-
rader Rücken, aufgerichtetes Brustbein. Niemals aufregen, 
niemals wütend werden. Angst nicht nur verbergen, sondern 
gar nicht erst empfinden.

»Sie können Menschen beibringen, keine Angst zu ha-
ben?«, fragte Meiler und ärgerte sich im gleichen Moment 
über seinen ungläubigen Tonfall, der ihn endgültig in die 
Rolle des staunenden Zuhörers drängte. Was auch immer 
Franzen da gerade machte – sie machte es gut. Ihm war die 
Ironie abhandengekommen. Er wollte das Telefonat nicht 
mehr beenden, er wollte hören, was sie zu erzählen hatte. 

»Ich bringe den Leuten bei, Chef zu sein«, sagte Franzen. 
»Wer anderen seinen Willen aufzwingen kann, hat keine 
Angst.« 

»Jetzt bin ich aber gespannt.« 
Franzen erklärte ihre Methode: Eine Übersetzung für 

»Macht« sei die Frage »Wer bewegt wen«. Der Mensch 
müsse das Pferd bewegen, niemals umgekehrt. Das Pferd 
habe dem Menschen in jeder Situation zu weichen. Sie zeige 
ihren Kunden, wie man von vorne auf das Pferd zugehe, so 
dass es zurücktreten müsse. Nähere man sich von schräg 
hinten, werde das Pferd vorwärtslaufen, trete man an die 
Körpermitte des Pferdes heran, weiche es zur Seite. Umge-
kehrt werde das Pferd dem Menschen automatisch folgen, 
wenn er ihm Platz mache. Daraus ergebe sich mit etwas 
Übung ein fein abgestimmter Tanz, und wer den beherrsche, 
sei eine Führungspersönlichkeit. Nicht nur in der Pferde-
welt.
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»Aber warum sollte ein Pferd dieses Spiel mitspielen, statt 
Sie einfach umzurennen?« 

Linda Franzen lachte. 
»Herr Meiler, Ihr Beruf lässt mich vermuten, dass Sie die 

Antwort kennen.« 
Jetzt hatte sie ihn schon so weit, dass er verlegen schwieg. 

Er wusste tatsächlich nicht, worauf sie hinauswollte. 
»Mit Pferden ist es wie bei Menschen. Die allermeisten 

haben in Wahrheit überhaupt kein Interesse daran, Chef zu 
werden. Sie verzichten gern auf eine Beförderung, um sich 
in Ruhe dem Grasen zu widmen. Pflanzenfresser eben. Die 
wollen nichts weiter als klare Anweisungen und ein sicheres 
Umfeld.« 

Wenn man zu den seltenen Exemplaren gehöre, die tat-
sächlich Befehle erteilen wollten, fügte Franzen hinzu, ge-
nüge es im Normalfall, die richtigen Signale zu setzen. 

»Chapeau«, sagte Meiler, was er noch dämlicher fand als 
»Touché«. 

»Und jetzt kommt’s«, rief Franzen. 
Sie sei dabei, ein spezielles Managertraining zu entwi-

ckeln, erklärte sie so selbstverständlich, als sei das ein völ-
lig normaler Satz für eine Vierundzwanzigjährige. Beim 
Umgang mit Pferden lerne man eine Menge über Menschen-
führung, Hierarchien, nonverbales Kommunizieren, Moti-
vation. Nächstes Jahr wolle sie noch ein Zertifikat in Ver-
haltenspsychologie erwerben, um seriöser rüberzukommen.

»Was sollen die Seminare kosten?«, fragte Meiler.
An ihrem Zögern merkte er, dass sie sich darüber bislang 

keine Gedanken gemacht hatte.
»2000 Euro für ein Wochenende pro Person«, sagte sie 

dann. »Inklusive Unterbringung, Verpflegung und Pferd.«
Meiler antwortete nicht, um sich nicht anmerken zu las-

sen, wie sehr ihm ihr Mut imponierte, ihr Optimismus und 
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die Dreistigkeit, mit der sie nach den Sternen griff. Er fragte 
sich, warum es nicht Philipp sein konnte, der in ein Telefon 
sprach, um dem Gründer einer der ältesten deutschen Unter-
nehmensberatungen ein Geschäftskonzept zu erklären, das 
auf der Idee beruhte, Männer in maßgeschneiderten Anzügen 
in einen stinkenden Pferdestall zu locken. Wer auch immer 
du bist, Linda Franzen, dachte er, meinen Respekt hast du.

»Sie könnten in Ihrer Branche ein bisschen Werbung für 
mich machen«, sagte Franzen. »Dafür biete ich Ihnen einen 
Kurs zum persönlichen Sonderpreis. Kooperative Dominanz 
und non-verbal leading. Wie wäre das?«

Mit vollendeter Höflichkeit bedankte sich Meiler für das 
Angebot und versprach, darüber nachzudenken, welcher sei-
ner Kunden an Franzens Portfolio Interesse haben könnte. 
Für einen Moment sah er die junge Frau inmitten seiner 
Stammkunden auf einem staubigen Reitplatz stehen, Wanka, 
Liotard, Finkbeiner und die anderen, redlich bemüht, die 
Bewegungen nachzuahmen, die Linda Franzen ihnen vor-
machte. Daneben stand ein dümmlich glotzendes Pferd.

In den folgenden Monaten blieb Franzen am Ball. Im-
mer wieder fand sie Anlass, um Kontakt mit ihm aufzuneh-
men. Eine aktuelle Flurkarte, von der sie ihm eine Kopie 
zukommen lassen wollte. Eine Tabelle mit Bodenrichtwer-
ten, die bewies, dass die vier Hektar hinter ihrem Haus, 
aus denen sie Pferdekoppeln machen wollte, nicht mehr als 
20 000 Euro wert waren. Meiler wiederholte, dass er nicht 
verkaufen werde. Sie rief trotzdem an, und er begann, sich 
darüber zu freuen.

Und da war er nun. Das Navigationssystem meldete, 
dass er sein Ziel in drei Kilometern erreichen würde. Die 
Straße verließ den Wald und wurde zu einer dieser seltsa-
men  Alleen, deren Bäume nicht senkrecht, sondern schräg 
von der Straße weg wuchsen.
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Einem Impuls folgend, hielt er an und stieg aus. Nach 
der langen Fahrt in der klimatisierten Kapsel des Mercedes 
überfiel ihn die Hitze von allen Seiten. Es war heißer als in 
Ingolstadt, oder jedenfalls anders heiß, rücksichtslos, schat-
tenlos, unbeeindruckt vom Wind. Eine Variation auf das 
Thema Wüste.

Vor Meiler lief die Allee eine sanfte Anhöhe hinab. In 
der Senke drängten sich die roten und schwarzen Dächer 
von Unterleuten, kaum mehr als hundert mochten es sein. 
Eines der Häuser stach heraus, weil sein Dach mit leuch-
tend blauen Ziegeln gedeckt war, die in der Sonne blitzten. 
Erst vor ein paar Minuten war Meiler an einer Dachdecke-
rei vorbeigefahren, die für Dachziegel in Knallfarben warb. 
Das blaue Dach sah scheußlich aus. Trotzdem mochte Mei-
ler das Gefühl, schon jetzt zu wissen, wer es gedeckt hatte. 
Wahrscheinlich war er auch an den Häusern von Schrei-
nern, Maurern und Zaunbauern vorbeigefahren, die Teile 
dessen, was er gerade vor sich sah, errichtet oder repariert 
hatten. Er stand inmitten eines Netzes von Zusammenhän-
gen, welche die Welt zu einem kleinen, begreiflichen Ort 
machten.

Die Straße durchquerte Unterleuten von Nordwesten 
nach Südosten, wurde hinter dem Dorf erneut zur Allee und 
lief über mehrere Kilometer hinweg auf den Wald zu, der 
die flache, mit Weizenfeldern gepolsterte Senke als dunk-
ler Saum umgab. In der Dorfmitte befand sich eine Kreu-
zung. Entlang der Abzweigung nach Nordosten franste das 
Dorf aus, die Abstände zwischen den Häusern vergrößerten 
sich, die Gartengrundstücke begannen, sich im Wald zu ver-
lieren. Der nach Südwesten verlaufende Seitenarm zog sich 
in Kurven durch eine Neubausiedlung, in der zwanzig wür-
felförmige Fertighäuser auf ihren quadratischen Grundstü-
cken standen. Neben der Kreuzung ragte ein plumper Kirch-
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