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Zum Buch 
Ein Glanzstück der zeitgenössischen russischen Literatur 

»Warum haben Sie Asyl beantragt?« Diese Frage muss er mehrfach 

täglich ins Russische übersetzen. Der namenlose Dolmetscher arbeitet für 

die Schweizer Einwanderungsbehörde und hört täglich zahllose 

Geschichten der Not, reale ebenso wie erfundene. Beim Übersetzen des 

fremden Leids legt sich seine eigene Lebensgeschichte wie eine zweite 

Schicht um die Worte, denn auch er ist ein Emigrant, der sich nach denen 

sehnt, die er nicht mehr um sich hat: nach seiner Frau und seinem Kind. 

Schischkin erzählt ein Jahrhundert russischer Geschichte und bettet das 

Leben des Dolmetschers in einen Kosmos der gesamten Weltkultur ein.  
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Michail Schischkin ist einer der meistgefeierten russischen Autoren der 
Gegenwart. Er wurde 1961 in Moskau geboren, studierte Linguistik und 
unterrichtete Deutsch. Seit 1995 lebt er in der Schweiz. Seine Romane 

»Venushaar« und »Briefsteller« wurden national und international vielfach 
ausgezeichnet, u. a. erhielt er als einziger Autor alle drei wichtigen 

Literaturpreise Russlands. 2011 wurde ihm der Internationale Literaturpreis 
in Berlin verliehen. Sein Roman »Die Eroberung von Ismail« wurde u. a. 

mit dem Booker-Prize für das beste russische Buch des Jahres (2000) 
ausgezeichnet und gilt als sein kompromisslosestes Werk.

»Michail Schischkin erweist sich als einer der originellsten Autoren 
der russischen Literaturszene – zumal er es verstanden hat, abseits aller 
Moden eine eigene Schreibweise und eine eigene Literaturkonzeption 

zu etablieren.« Neue Zürcher Zeitung

»Der neue Tolstoi lebt in Zürich!« Tagesanzeiger

»Michail Schischkin ist ein mächtig ausgreifender Erzähler und 
Wortgläubiger mit Klassikerpotenz, wie man ihn schon lange nicht mehr 

sah in der russischen Weltliteratur.« NZZ am Sonntag



Und angerufen wird der Staub und zu ihm gesagt:
»Gib zurück, was dir nicht gehört;

o�enbare, was du bewahrt für seine Zeit.«
Denn durch das Wort ward die Welt erscha�en, und

durch das Wort werden wir einst auferstehen.

Buch der Offenbarung Baruchs ,

des S ohnes des Ner ija , 4 , XLII
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Dem Dareios und der Parysatis wurden zwei Söhne geboren, ein
älterer, Artaxerxes, ein jüngerer, Kyros.

Die Befragungen beginnen morgens um acht. Alle sind noch
verschlafen, zerknittert, mürrisch – die Beamten ebenso wie die
Dolmetscher, die Polizisten und die Asylanten. Die, die erst noch
Asylanten werden wollen, genauer gesagt. Einstweilen sind sie
bloß GS. Gesuchsteller. So heißen diese Menschen hier.

Der Erste wird hereingeführt. Vorname. Zuname. Geburts-
datum. Aufgeworfene Lippen. Pickel überall. Älter als sechzehn,
so viel ist klar.

Frage: Führen Sie kurz die Gründe aus, weshalb Sie um Gewäh-
rung von Asyl in der Schweiz bitten.
 Antwort: Mit zehn kam ich ins Heim. Unser Direktor hat mich
vergewaltigt. Ich bin abgehauen. Auf einem Parkplatz hab ich
Trucker getro�en, die über die Grenze fahren. Einer hat mich
rausgescha�.
Frage: Warum haben Sie Ihren Direktor nicht bei der Polizei ange-
zeigt?
 Antwort: Die hätten mich totgeschlagen.
Frage: Wer sind »die«?
 Antwort: Die stecken doch alle unter einer Decke. Der Direktor hat
mich und noch einen Jungen und zwei Mädchen ins Auto gepackt
und auf eine Datscha gefahren. Nicht seine, die von irgendwem,
keine Ahnung. Dort trafen sie sich, die ganzen Chefs, auch der
Polizeichef. Sie haben geso�en und auch uns Alkohol einge�ößt.
Dann wurden wir auf die Zimmer aufgeteilt. Das Haus war groß.
Frage: Sind damit alle Gründe genannt, weshalb Sie um Gewäh-
rung von Asyl bitten?
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 Antwort: Ja.
Frage: Beschreiben Sie Ihren Reiseweg. Aus welchem Land sind
Sie in die Schweiz eingereist, und wo genau?
 Antwort: Das weiß ich nicht. Ich saß im Truck, hinter Kartons. Ich
bekam zwei Plastik�aschen: eine mit Wasser, eine für den Urin.
Nur nachts dur�e ich raus. Hier ganz in der Nähe haben sie mich
abgesetzt. Ich weiß ja nicht mal, wie die Stadt heißt. Ich bekam
gesagt, wo ich hingehen soll, um mich zu stellen.
Frage: Haben Sie sich in der Vergangenheit politisch oder religiös
betätigt?
 Antwort: Nein.
Frage: Sind Sie vorbestra�? Wurde gegen Sie ermittelt?
 Antwort: Nein.
Frage: Haben Sie schon einmal in einem anderen Land einen Asyl-
antrag gestellt?
 Antwort: Nein.
Frage: Haben Sie in der Schweiz eine Rechtsvertretung?
 Antwort: Nein.
Frage: Stimmen Sie einer Knochengewebeuntersuchung zur gut-
achterlichen Feststellung Ihres Alters zu?
 Antwort: Was?

In der Pause kann man im Dolmetscheraufenthaltsraum einen
Ka�ee trinken. Die Fenster gehen hier auf die Baustelle, wo ein
neues Empfangszentrum für Asylsuchende errichtet wird.

In Abständen glüht der weiße Plastikbecher in meinen Händen
auf, das ganze Zimmer erstrahlt im Widerschein der Schweißblitze.
Das kommt, weil der Schweißer direkt vor dem Fenster arbeitet.

Niemand sonst ist im Raum, ich kann zehn Minuten ungestört
lesen.

Also: Dem Dareios und der Parysatis wurden zwei Söhne
geboren, ein älterer, Artaxerxes, ein jüngerer, Kyros. Als Dareios
krank war und das Ende seines Lebens vorausahnte, wollte er
beide Söhne in seiner Nähe haben. Der ältere war nun zufällig
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anwesend. Kyros aber ließ er aus dem Herrscha�sbereich rufen,
zu dessen Satrapen er ihn gemacht hatte.

Auch die Buchseiten �ammen auf im Blitzlicht des Schweißens.
Das Lesen ist unangenehm – nach jedem Blitz wird die Seite
schwarz.

Es dringt selbst durch die geschlossenen Lider.
Peter schaut zur Tür herein. Herr Fischer. Der Schicksalslenker.

Er zwinkert mir zu als wolle er sagen: Sollen wir wieder? Und auch
er wird angeblitzt wie von einem Fotoapparat. Prägt sich ein mit
einem zugekni�enen Auge.

Frage: Verstehen Sie den Dolmetscher?
 Antwort: Ja.
Frage: Wie ist Ihr Name?
 Antwort: ***.
Frage: Vorname?
 Antwort: ***.
Frage: Wie alt sind Sie?
 Antwort: Sechzehn.
Frage: Haben Sie einen Pass oder ein anderes Dokument, das Ihre
Identität bezeugt?
 Antwort: Nein.
Frage: Sie müssen doch eine Geburtsurkunde haben. Wo ist sie?
 Antwort: Verbrannt. Alles ist verbrannt. Die haben unser Haus
abgefackelt.
Frage: Wie heißt Ihr Vater?
 Antwort: *** ***. Er ist schon lange tot, ich kann mich gar nicht
an ihn erinnern.
Frage: Was war die Todesursache?
 Antwort: Weiß ich nicht. Er war viel krank. Hat getrunken.
Frage: Geben Sie den Vor- und Nachnamen sowie Mädchennamen
Ihrer Mutter an.
 Antwort: ***. Mädchenname weiß ich nicht. Sie ist ermordet
worden.
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Frage: Wer hat Ihre Mutter ermordet, wann und unter welchen
Umständen?
 Antwort: Die Tschetschenen.
Frage: Wann?
 Antwort: Diesen Sommer. Im August.
Frage: An welchem Tag?
 Antwort: Das weiß ich nicht mehr genau. Kann sein, am neun-
zehnten oder am zwanzigsten. Weiß ich nicht mehr.
Frage: Wie wurde Ihre Mutter ermordet?
 Antwort: Erschossen.
Frage: Geben Sie Ihren letzten Wohnsitz vor der Ausreise an.
 Antwort: ***. Das ist ein kleines Dorf in der Nähe von Shali.
Frage: Geben Sie die genaue Adresse an: Straße, Hausnummer.
 Antwort: Adresse gibt es nicht, da war nur eine Straße und unser
Haus. Das steht nicht mehr. Abgebrannt. Vom ganzen Dorf ist
nichts übrig.
Frage: Haben Sie Verwandte in Russland? Geschwister?
 Antwort: Einen Bruder hatte ich. Einen großen Bruder. Er wurde
getötet.
Frage: Wer hat Ihren Bruder getötet, wann und unter welchen
Umständen?
 Antwort: Die Tschetschenen. Auch da. Zusammen mit der
 Mutter.
Frage: Sonst noch Verwandte in Russland?
 Antwort: Sonst keine.
Frage: Haben Sie Verwandte in Drittländern?
 Antwort: Nein.
Frage: In der Schweiz?
 Antwort: Nein.
Frage: Welcher Nationalität gehören Sie an?
 Antwort: Russe.
Frage: Konfession?
 Antwort: Wie?
Frage: Religion?
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 Antwort: Ja.
Frage: Orthodox?
 Antwort: Ja, ja. Ich hatte nicht richtig verstanden.
Frage: Führen Sie kurz die Gründe aus, weshalb Sie um Gewäh-
rung von Asyl in der Schweiz bitten.
 Antwort: Zu uns kamen immerzu Tschetschenen und wollten, dass
mein Bruder mit ihnen in die Berge geht und gegen die Russen
kämp�. Sonst würden sie ihn töten. Meine Mutter hat ihn versteckt
gehalten. Als ich an dem Tag nach Hause kam, hörte ich aus dem
o�enen Fenster Schreie. Ich versteckte mich beim Schuppen im
Gebüsch und sah, wie im Zimmer drinnen ein Tschetschene mit
dem Gewehrkolben auf meinen Bruder einschlug. Es waren meh-
rere, alle mit Kalaschnikows. Den Bruder konnte ich nicht sehen, er
lag schon am Boden. Und dann hat sich meine Mutter mit dem Mes-
ser auf sie gestürzt. Dem kleinen Küchenmesser zum Karto�elschä-
len. Einer von denen hat sie gegen die Wand gestoßen, das Gewehr
gegen ihren Kopf gehalten und abgedrückt. Dann sind sie raus-
gekommen, haben das Haus mit Benzin aus einem Kanister begos-
sen und angezündet. Dann standen sie da und haben zugeguckt,
wie es brannte. Mein Bruder hat noch gelebt, ich habe ihn schreien
hören. Ich hatte Angst, dass sie mich sehen und auch umbringen.
Frage: Reden Sie weiter, erzählen Sie, was dann geschah.
 Antwort: Dann sind sie weggegangen. Und ich hockte da, bis es
�nster wurde. Ich wusste nicht, was tun und wohin. Ich bin dann
zu einer russischen Wachpostenstelle an der Straße nach Shali.
Ich dachte, die Soldaten könnten mir irgendwie helfen. Aber die
haben selber bloß Angst, sie jagten mich weg. Ich wollte ihnen
erklären, was passiert war, aber sie schossen in die Lu�, damit
ich mich verzog. Ich hab die Nacht draußen in irgendeinem zer-
störten Haus verbracht. Mich anschließend nach Russland durch-
geschlagen. Und von da nach hier. Dort möchte ich nicht leben.
Frage: Sind damit alle Gründe genannt, weshalb Sie um Gewäh-
rung von Asyl bitten?
 Antwort: Ja.
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Frage: Beschreiben Sie Ihren Reiseweg. Durch welche Länder sind
Sie gekommen und mit welchen Verkehrsmitteln?
 Antwort: Je nachdem. Mit Zügen. S-Bahn und Eisenbahn. Über
Weißrussland, Polen, Deutschland.
Frage: Hatten Sie Geld, um Fahrkarten zu erwerben?
 Antwort: Woher denn? Ich bin schwarzgefahren. Hab mich von
den Kontrolleuren ferngehalten. In Weißrussland bin ich einmal
geschnappt und während der Fahrt aus dem Zug geschmissen
worden. Ich hatte Glück, dass der Zug gerade langsam fuhr und
dass da eine Böschung war. Ich bin gut gefallen, ohne mir was
zu brechen. Hab mir nur an Glasscherben das Bein aufgeschlitzt.
Hier, sehen Sie. Dann hab ich auf dem Bahnhof übernachtet, eine
Frau gab mir P�aster.
Frage: Welche Dokumente haben Sie beim Grenzübertritt vorge-
wiesen?
 Antwort: Keine. Ich bin immer nachts zu Fuß rüber.
Frage: Wo und auf welche Weise haben Sie die Schweizer Grenze
überschritten?
 Antwort: Hier in … wie heißt das noch mal …
Frage: Kreuzlingen.
 Antwort: Ja. Ich bin ganz normal an der Polizei vorbei. Die kon-
trollieren nur Autos.
Frage: Womit haben Sie Ihren Lebensunterhalt bestritten?
 Antwort: Mit nichts.
Frage: Was soll das heißen? Haben Sie gestohlen?
 Antwort: Je nachdem. Manchmal ja. Was hätte ich tun sollen?
Man hat doch Hunger.
Frage: Haben Sie sich in der Vergangenheit politisch oder religiös
betätigt?
 Antwort: Nein.
Frage: Sind Sie vorbestra�? Wurde gegen Sie ermittelt?
 Antwort: Nein.
Frage: Haben Sie schon einmal in einem anderen Land einen Asyl-
antrag gestellt?
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 Antwort: Nein.
Frage: Haben Sie in der Schweiz eine Rechtsvertretung?
 Antwort: Nein.

Während der Drucker das Protokoll ausspuckt, bleiben alle stumm.
Der Junge polkt an seinen abgekauten schwarzen Fingernägeln.
Seine Jacke und die schmutzigen Jeans riechen nach Zigaretten-
rauch und Urin.

Zurückgelehnt sitzt Peter auf seinem Stuhl und schaukelt, dabei
sieht er aus dem Fenster, wo Vögel ein Flugzeug überholen.

Ich male Kreuzchen und Kästchen in meinen Block, ziehe
Diagonalen hindurch und schwärze die entstandenen Dreiecke
so, dass ein regelmäßiges Relief entsteht.

An den Wänden ringsum hängen Fotos. Der Schicksalslenker
ist ein fanatischer Angler. Hier hält er auf Alaska einen dicken
Fisch bei den Kiemen, dort irgendein karibisches Tier am krä�i-
gen Haken, der aus dem Riesenrachen ragt.

Hinter meinem Kopf hängt eine Weltkarte. Übersät mit farbi-
gen Stecknadelköpfen. Schwarze Nadeln stecken in Afrika, gelbe
in Asien. Weiße Nadelköpfe ragen aus den Balkanländern, Weiß-
russland, der Ukraine, Moldawien, Russland und dem Kaukasus.
Nach dieser Befragung wird ein weiterer hinzukommen.

Nadelstichtherapie.
Der Drucker verstummt und blinkt rot – das Papier ist alle.

Hochwerter Nabuccosaurus!
Ihr erhieltet von mir schon ein �üchtiges Kärtchen, das mehr

und Näheres in Aussicht stellte. Nun denn!
Nach vollbrachtem Tagwerk hinter schwedischen Gardinen

kehrte ich heim. Aß Makkaroni. Las nochmals Eure Botscha�,
die mich so höchlich erfreut hat. Mein Blick ging aus dem Fenster.
Wind trieb die Dämmerung heran. Es regnet in Strömen. Unten
auf dem Rasen liegt ein roter Schirm, wie ein kla�ender Schnitt
in der Grashaut.
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Aber der Reihe nach.
Es geschieht wahrlich nicht jeden Tag, dass der Postbote

unsereins mit Botscha�en aus fremden Landen verwöhnt. Noch
dazu solchen! Zwischen Rechnungen und Reklame die freudige
Überraschung: ein Brief von Euch, worin Ihr Euren Staat, den
Staat des großen Nabuccosaurus, bis ins Kleinste beschreibt:
seine ruhmreiche geogra�sche Vergangenheit, Ebbe und Flut
der Geschichte, Sitten der Flora und Gebräuche der Fauna, Vul-
kane, Gesetze, Katapulte und die kannibalischen Gelüste der
Bevölkerung. Wie zu erfahren war, hat es sogar Vampire bei
Euch da unten und Draculas! Und Ihr führt also das Zepter. Sehr
erfreut.

Zwar wimmelt es in Eurem Schreiben von grammatischen Feh-
lern, aber was tut das zur Sache! Fehler korrigieren, das lässt sich
lernen, doch solcherart Botscha� wird mir von Euch gewiss kein
zweites Mal zuteil. Kaiser werden furchtbar schnell erwachsen
und vergessen ihre Reiche.

An der beigelegten Karte Eures Inselimperiums, dem gediege-
nen Werk begabter kaiserlicher Kartografen, vermag ich mich gar
nicht sattzusehen. Wisst Ihr was, ich werde sie mir hier an meine
Wand pinnen! Dann kann ich immer schauen und rätselraten,
wo zwischen all den Bergen, Wüsten und Seen, Filzsti�feldern,

-wäldern und -metropolen Ihr wohl gerade seid. Und was Ihr so
treibt? Seid Ihr schon umgezogen aus der Sommerresidenz ins
Herbstpalais? Oder schla� Ihr schon? Eine unversenkbare Flotte
behütet Euren Schlaf: Sieh an, sieh an, Triremen und Untersee-
boote umkreisen in Kiellinie die Inseln.

Und welch ruhmreicher Name für den wohltätigen Herrn! In
bunten Lettern geschrieben! Ich habe ja so meine Vermutungen,
wie Ihr drauf kamt, doch die behalte ich für mich.

Nun bittet Ihr in Eurem Sendschreiben, Einblick zu erhalten
in unseren Staat, der Euch fern und Euren Erdkundlern und Ent-
deckungsreisenden noch unbekannt ist. Wie könnte ich dieses
Begehren unbefriedigt lassen!
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Was also gibt es über unser Reich zu sagen? Es ist ein gelobtes,
gastliches, wolkenkratzendes Land. Gemessen an der Fläche, sind
drei Jahre im Galopp keine Entfernung. Gemessen an der Zahl der
Mücken pro Körper der Bevölkerung in schla�osen Stunden, sucht
es seinesgleichen. Gemessen spaziert die Katze auf der Mauer.

Unsere Karte ist reich an weißen Flecken, vor allem wenn es
schneit. Die Grenzen sind so weit, man weiß gar nicht, was eigent-
lich dahinter kommt. Die einen sagen: der Horizont. Anderen
Quellen zufolge die Schlusskadenz der Engelsposaunen. Verbürgt
ist jedoch, dass wir ungefähr nördlich der Hellenen liegen, an den
Ufern des Himmelsozeans, über den nun wieder unsere unver-
senkbare Wolken�otte in Kiellinie zieht.

Flora ist einstweilen noch vorhanden, von der Fauna sind
nur die Wipfel der Bäume da draußen übrig, die aussehen wie
Schwärme von Jung�schen. Der Wind scheucht sie.

Unsere Fahne ist ein Chamäleon, die Gesetze lassen sich dre-
hen, von Vulkanen ist mir persönlich nichts bekannt.

Die hauptsächliche Frage, an der sich die imperialen Geister
hier seit Generationen scheiden, ist: Wer sind wir und wozu? Bei
aller Augenscheinlichkeit – die Antwort ist vage. Von vorne sind
wir Sarmaten, von der Seite Hyperboreer, also entweder Orot-
schen oder Tungusen. Und jeder ist ein Ministerium für sich. Par-
don, Mysterium wollte ich schreiben.

Woran die Leute hier glauben, ist primitiv, doch nicht ohne
Poesie. Manche glauben felsenfest, die Welt wäre eine große Elch-
kuh und der Wald ihr Fell, darin die wilden Tiere als Parasiten
hausen und die Vögel darüber als schwirrendes Ungeziefer. So
sieht sie aus, die Herrin des Universums. Und fällt es ihr ein, sich
an einem Baum zu scheuern, dann hebt das große Sterben an.

Kurzum, dieses Reich hat irgendwer zur besten aller Welten
erklärt, und Euer ergebener Diener ist in ihr – das wolltet Ihr
doch wissen: ob nicht zufällig der Chef vom Ganzen …? – nein,
kein Chef. Aber wie sag ich es meinem lieben Nabuccosaurus,
welchen Geschä�en wir hier nachgehen? Ich will einmal so sagen:
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Selbst diese ängstlich schwärmende Fischbrut draußen vor dem
Fenster, nicht ahnend, dass sie nur Laub ist im Wind – selbst die
glaubt, dass da für jeden einer sei, der auf ihn wartet, an ihn denkt
und ihn von Angesicht kennt: jedes Äderchen, jedes Tüpfelchen.
Davon bringt sie keiner ab. Und so kommen sie gekrochen aus
allen erdenklichen Welten, aus jedem Dorf ein Hund: Raubeine
und Mimosen, Märtyrer und Angehörige, Linkshänder und Rechts-
händer, Racketeers und Taxidermisten. Keiner versteht keinen.
Und hier leiste ich Dienste. Meines Zeichens Dolmetsch in der
Flüchtlingskanzlei des Ministeriums für Paradiesverteidigung.

Jeder möchte was erklären. Ho� darauf, angehört zu werden.
Dafür sind wir da, Petrus und ich. Ich dolmetsche die Fragen und
Antworten, Petrus schreibt auf und nickt: Aha, und das soll ich
Ihnen glauben. Petrus glaubt keinem. Stellt sich zum Beispiel eine
hin und sagt: »Ich bin eine einfache Hirtin, Findelkind, kenne
meine Eltern nicht, ein armer Ziegenhirte hat mich aufgezogen,
Dryas mit Namen.« Und schon geht es los, vom Hölzchen aufs
Stöckchen: Bäume voller Obst, Felder voller Korn, Wein an den
Hängen, Herden auf den Wiesen, überall das san�e Zirpen der
Zikaden und der Früchte süßer Wohlgeruch. Und dann: Piraten-
überfall, feindliche Invasion. Gep�egte Fingernägel leuchten auf
im Licht des Feuerzeug�ämmchens. »Ich bin auf dem Dorf groß
geworden, das Wort Liebe habe ich nie einen sagen hören. Und
Spiralen gab’s für mich nur im Sofa. Ach, mein geliebter Daphnis!
Man hat uns getrennt, uns Unglückselige! Ein Stress am andern.
Mal will eine tyrische Clique sich prügeln, mal bläst Besuch aus
Methymna sich auf. Daphnis hat mich zu den Kunden beglei-
tet, als Leibwächter. Die Frisur entscheidet mit, wie der Tag läu�
und letztlich das Leben. Sehen Sie, was die mit meinen Zähnen
gemacht haben? Meine Zähne taugen so schon nicht viel. Die
hab ich von Mama. Sie erzählte immer, wie sie als Kind den Putz
vom Ofen gepolkt und gegessen hat. Kalziummangel. Genauso
hab ich, wie ich mit Janotschka schwanger war, den Lehrern
am Institut die Kreide geklaut und geknabbert. Liebe ist wie der
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Mond – wenn sie nicht zunimmt, nimmt sie ab –, aber die neue
ist wie die alte, immer derselbe Mond.« – »War es das?«, fragt
Petrus. »Ja.« – »Dann hätten wir hier«, sagt Petrus, »noch Ihre
bildschönen Fingerabdrücke« – und zeigt sie ihr. »Wie? Was soll
das heißen?«, fragt sie und ist ba�. »Das soll heißen, dass wir
in unserer schönen Reichskartei Ihre schmutzigen Finger drin-
haben.« Und schmeißt sie achtkant raus. Noch aus dem Fahrstuhl
hört man sie brüllen: »Ihr seid doch keine Menschen, ihr seid
doch feuchter Lehm! Geformt hat man euch wohl, doch etwas
einzuhauchen vergaß man!«

Ein anderer wiederum bringt keinen vernün�igen Satz
zustande. Sprudelt aber wie ein Wasserhahn. Ich strenge mich
an herauszukriegen, was er da kollert, derweil richtet Petrus die
Dinge auf seinem Schreibtisch fein säuberlich aus – als wollte er,
Tischvorsteher sozusagen, die Parade seiner Bleisti�e und Zahn-
stocher abnehmen. Er kriegt die Zeit bezahlt. Keine Eile. Petrus
ist ein ordnungsliebender Mensch. Und dieser GS schwätzt von
irgendeinem Sesam, brüllt, dass es sich gefälligst ö�nen soll.
Stammelt was von weißen Kreidezeichen am Tor, später sind es
rote. Will uns weismachen, er hätte still und friedlich in seinem
Schlauch gesessen, und dann plötzlich – zack, siedend Öl von
oben. Da schaut her!, brüllt er, ist das eine Art?! Siedendes Öl auf
einen lebendigen Menschen? Für einen abschlägigen Bescheid
genügt es, Unstimmigkeiten in den Aussagen des Räubers zu �n-
den. Also grei� Petrus hinter sich in sein schlaues Regal, nimmt
ein Büchlein zur Hand, und nun kommt der Stein ins Rollen.
Sag mir doch mal, mein Bester, wie viel Kilometer sind es von
deinem Ka� Bagdadowka bis in die Hauptstadt? Und wie steht
der Piaster aktuell zum Dollar? Werden in dem Land, das dich
verlassen hat, außer dem Tag der Unbe�eckten Empfängnis und
dem Tag des ersten Schneemanns noch weitere Nationalfeiertage
begangen, und wenn ja, welche? Welche Farbe haben die Stra-
ßenbahnen? Die Wasserschläuche? Und ein Laib Borodinobrot
kostet wie viel?
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Oder es kommen beispielsweise Hebräer, entlassen aus baby-
lonischer Gefangenscha�, mit dem Freiheitschor aus Nabucco,
dritter Akt, auf den Lippen, und unser Tischvorsteher fragt sie:
»Welche Sprache wird im Königreich der Chaldäer gesprochen?« –
»Akkadisch!«, kommt die Antwort. »Und wie heißt der Tempel
für den Gott Marduk in Babylon?« – »Esagil!« – Und der Turm
daselbst?« – »Etemenanki.« – »Und welcher Göttin ist das nörd-
liche Tor geweiht?« – »Ischtar, der Göttin der Venus. Wohingegen
die Sonne von Schamasch verkörpert wird und der Mond von
Sin. Nergal ist der Mars. Im Saturn sehen die feigen Babylonier
Ninurta, Nabu im Merkur, und Marduk selbst ist eine Verkörpe-
rung des Jupiter. Von diesen sieben Astralgöttern rührt übrigens
die Siebentagewoche her. Hätten Sie’s gewusst?« – »Hier stelle ich
die Fragen! Uneheliche Tochter des Nebukadnezar, neun Buch-
staben, der zweite ein B.« – »Ja, halten Sie uns denn für blöd?
Abigaille natürlich!«

Vor Petrus war Sabina Tischvorsteherin. Im Gegensatz zu ihm
hat sie allen geglaubt. Keine Fangfragen aus dem allwissenden
Büchlein gestellt. Nie den Stempel Prioritätsfall benutzt. Darum
wurde sie entlassen. Petrus setzt ihn auf beinahe jede Akte. Gleich
vorn auf Seite eins. Das bedeutet: beschleunigtes Verfahren in
Anbetracht naheliegender Abweisung. Der GS unterschreibt das
Protokoll, sagt Auf Wiedersehen, schenkt dem Schicksalslenker
sein untertänigstes Lächeln, auch dem Dolmetsch und dem Wäch-
ter mit der Hellebarde, der ihn abholt, ho�, dass nun endlich alles
gut wird – und kaum ist die Tür zu, setzt Petrus, peng, seinen
Stempel aufs Papier.

Das war kein Job für Sabina. Manchmal, wenn der Dolmetsch
mit ihr in der Pause ins Café gegenüber ging, kam sie ins Klagen:
dass sie nach der Arbeit, zu Hause beim Abendessen, die Frau vor
sich sehe, die bei der Befragung weinend erzählt hatte, wie man
ihrem Sohn die Fingernägel ausriss, und der Junge ohne Finger-
nägel saß nebenan im Warteraum. Kinder werden getrennt von
ihren Eltern befragt.
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»Du darfst hier mit niemandem Mitleid haben«, sagte Sabina
einmal. »Mir aber tun sie alle leid. Du musst abschalten können,
zum Roboter werden, Frage-Antwort, Frage-Antwort, Formular
ausfüllen, Protokoll unterschreiben, und ab damit nach Bern.
Sollen die entscheiden. Nein, ich muss mir eine andere Arbeit
suchen.«

Sabina war aber auch ein ausgesprochenes Tischvorsteher-
küken. Nach ihrer Entlassung zog sie ans entgegengesetzte Ende
des Reiches und schickte dem Dolmetsch von da eine merkwür-
dige Postkarte. Aber das ist alles nebensächlich. Vielleicht erkläre
ich es später mal. Oder auch nicht.

Sieht so aus, als wären wir ein wenig abgeschwei�, mein hoch-
werter Nabuccosaurus.

Was lässt sich noch zum Ruhme unseres Imperiums sagen?
Auch wir haben hier, stellt Euch vor, U-Boote und Wüsten, sogar
einen Dracula haben wir – keinen Vampir, einen echten. Wie
überhaupt alles echt ist hier.

Ja, was noch? Es ist dunkel geworden. Die Wunde im Gras hat
sich geschlossen.

Ach so, was ich zu sagen vergaß: Kannibalismus ist auch bei
uns noch nicht ausgestorben, und der uns alle aufzufressen droht,
ist kein Geringerer als der Monarch höchstselbst, oder ist es eine
Monarchin, ich habe länger nicht im hö�schen Adressbuch nach-
gesehen, und sowieso hängt das Geschlecht von der Sprache ab,
jedenfalls gibt es den einen Herodes den Großen, aber sonst, wenn
man nicht ständig daran denkt, ist das Leben hier ein lustig Lied-
lein, das mir heute Morgen in der Straßenbahn einer angehängt
hat, während er am Bahnhof ausstieg.

Lustig auch, sich vorzustellen, wie Ihr diesen Brief in ein paar
Jahren zugestellt bekommt und Euch vielleicht gar nicht mehr
entsinnen könnt, einstmals der Kaiser dieses wunderbaren, an
meine Wand gepinnten Imperiums gewesen zu sein …
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Sti�, Notizblock, Wasserglas. Sonnenschein draußen vorm Fens-
ter. Das Wasser im Glas wir� einen schillernden Sonnenkringel
an die Decke – das ist schon kein Kringel mehr, sondern ein
ausgewachsener Schwimmring, und für einen Moment sieht es
aus wie ein großes Ohr. Oder ein Embryo. Die Tür geht auf. Der
Nächste.

Frage: Führen Sie kurz die Gründe aus, weshalb Sie um Gewäh-
rung von Asyl bitten.
 Antwort: Ich war Zollangestellter an der kasachischen Grenze.
Militärs beförderten Drogen in ihren Autos, und mein Chef hatte
mit ihnen einen Deal. Wir sollten vor alledem die Augen ver-
schließen, ganz normal abfertigen. Ich schrieb einen Brief an den
FSB. Ein paar Tage später wurde meine Tochter von einem Auto
angefahren. Ich bekam einen Anruf. Das sei nur eine Vorwarnung
gewesen, hieß es.

Frage: Führen Sie kurz die Gründe aus, weshalb Sie um Gewäh-
rung von Asyl bitten.
 Antwort: Bei den Gouverneurswahlen unterstützte ich aktiv den
Kandidaten der Opposition, nahm an Protestmeetings teil und
sammelte Unterschri�en. Ich wurde aufs Polizeirevier bestellt, ich
sollte gefälligst au�ören, Enthüllungen über die Gebietsleitung in
die Welt zu setzen. Mehrmals wurde ich von Milizionären in Zivil
verprügelt. Meinem Asylantrag habe ich medizinische Gutachten
über einen Kieferbruch, einen Armbruch und weitere Prügelfol-
gen beigefügt. Wie Sie sehen, bin ich invalid und kann keiner
Arbeit nachgehen. Meine mitgereiste Ehefrau hat Magenkrebs.

Frage: Führen Sie kurz die Gründe aus, weshalb Sie um Gewäh-
rung von Asyl bitten.
 Antwort: Ich bin aidskrank. In unserer Stadt haben sich alle von
mir losgesagt. Selbst meine Frau und die Kinder. In�ziert wurde
ich im Krankenhaus, bei einer Bluttransfusion. Ich habe alles
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verloren: Arbeit, Freunde, mein Zuhause. Ich habe nicht mehr
lange zu leben. Ich dachte mir, wenn ich schon sterben muss, dann
hier bei Ihnen, unter menschlichen Umständen. Sie werden mich
schon nicht rauswerfen.

Frage: Führen Sie kurz die Gründe aus, weshalb Sie um Gewäh-
rung von Asyl bitten.
 Antwort: Es war einmal im rechtgläubigen Muntenien ein Woi-
wode mit Namen Dracula. Einmal ließ ihm ein türkischer Pascha
durch Gesandte ausrichten, er solle sich ihm unterwerfen und
dem christlichen Glauben abschwören. Während die Gesandten
mit dem Woiwoden sprachen, nahmen sie ihre Mützen nicht ab,
und auf die Frage, warum sie den hohen Herrn in dieser Weise
beleidigten, sprachen sie: So ist es, Herr, in unseren Landen nun
einmal Sitte. Da befahl Dracula seinen Dienern, den Gesandten die
Mütze am Kopf festzunageln, und sandte ihre Leichname retour
mit der Botscha�, es gebe nur einen Gott, aber die Sitten seien ver-
schieden. Der erboste Pascha kam mit einer riesigen Armee gegen
das rechtgläubige Land gezogen, ein Morden und Plündern hob
an. Der Woiwode Dracula sammelte seine nicht sehr zahlreichen
Heerscharen, über�el die Muselmanen des Nachts und tötete gar
viele von ihnen, schlug die übrigen in die Flucht. Am nächsten
Morgen ließ er seine Kämpfer, so sie am Leben geblieben, zum
Appell antreten. Wer seine Wunden vorne trug, dem erwies er
höchste Ehre und hieß ihn einen Recken. Wer aber am Rücken
wund war, den ließ er pfählen und sprach zu ihm: Du bist kein
Mann, du bist ein Weib. Wie der Pascha davon hörte, zog er mit
seinen verbliebenen Truppen ab und wagte das Land kein weiteres
Mal zu überfallen. So lebte der Woiwode Dracula in seinen Landen
hin. Nun war es aber so, dass es in Muntenien zu jener Zeit eine
große Zahl an Bettlern, Krüppeln, Kranken und Siechen gab. Und
da er nun sah, wie viele in seinem Land unglücklich waren, hieß
er sie alle zu sich kommen. Und es kamen Unglückselige, Krüppel
und Waisen sonder Zahl, die der hohen Gnade gewärtigten, und
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ein jeder sprach zu ihm von seinen Fährnissen und Nöten: Der
eine hatte sein Bein verloren, der andere ein Auge eingebüßt, dem
Dritten ward der Sohn getötet, der Vierte hatte einen Bruder, der
aufgrund eines ungerechten Urteils schuldlos im Kerker einsaß.
Und der Jammer war groß, und ein großes Stöhnen ging über das
ganze muntenische Land. Da hieß Dracula sie alle miteinander
in ein großes Haus einziehen, das eigens dafür errichtet worden
war, und ließ ihnen erlesene Speisen und Getränke im Über�uss
vorsetzen. Man tafelte und war fröhlich. Und er kam zu ihnen und
sprach: »Was könntet ihr noch wollen?« Und alle erwiderten ihm:
»Ach, das wisst nur Ihr, hoher Herr, und Gott allein. Tut, was der
liebe Gott Euch eingibt!« Also sprach er zu ihnen: »Wollt ihr, dass
für euch alles Leid in diesem Jammertal ein End hat, dass keine
Not an gar nichts mehr ist, ihr nicht mehr weinen müsst ob eines
verlorenen Beines oder eines ausge�ossenen Auges, eines toten
Sohnes und eines unrechten Spruchs?« Und sie, in Erwartung
eines Wunders, antworteten so: »O ja, das wollen wir, Herr!« Da
hieß er das Haus zusperren, mit Stroh umlegen und anzünden.
Und es ward ein gewaltiges Feuer, und alle verbrannten darin.

Hochwerter Nabuccosaurus!
Ich habe im Brie�asten nachgesehen – wieder nichts von

Euch.
Wir murren nicht. Bestimmt habt Ihr andere Sorgen. Schließ-

lich sind es Staatsaufgaben, die Eurer harren. Ho�entlich müsst
Ihr nicht gerade jemandem den Krieg erklären oder habt unlieb-
samen Besuch von Außerirdischen. Auf alles muss man ein Auge
haben. Da bleibt keine Zeit zum Schreiben.

Bei uns ist alles beim Alten.
Das Universum wächst sich aus. Der Dolmetsch tut, was des

Dolmetschs ist.
Zu Hause gleich alles zu vergessen, was tagsüber gewesen ist,

das funktioniert nicht. Man trägt es bei sich.
Diese Menschen, diese Reden – man wird sie nicht los.
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Und dabei ist es immer dasselbe. Was könnte es im Dolmetsch-
dienst Neues geben? Alles läu� in eingefahrenen Gleisen. Alles in
der höheren Orts beglaubigten Form. Jede Frage erfolgt nach
Schema F, jede Antwort genauso. Bei der Standardeinweisung
schont Petrus inzwischen seine Stimme, lässt sie den Dolmetsch
für den verschüchterten GS vom Blatt übersetzen. Also liest der
Dolmetsch vor: »Guten Tag! Schön, dass Sie da sind! Treten Sie
ein, bitte schön, lassen Sie uns gemeinsam diesen endlos langen
Tag verkürzen! So setzen Sie sich doch, Stehen macht nicht klüger,
wie man sagt, gewiss sind Sie müde von der Reise. Ich lasse gleich
den Samowar aufstellen! Und die Stiefel, die stellen wir hierhin,
näher zum Ofen. Nun, wie gefällt Ihnen unser bester aller weißen
Flecken auf der Landkarte, wo der Mensch ist, was er ist, und
spricht, wenn er schweigt? Ach, Sie haben noch gar nichts davon
gesehen? Na, das wird schon noch! Wollen Sie sich vielleicht lieber
hier herüber setzen, vom Fenster weg? Nicht dass Ihnen noch kalt
wird? Sagen Sie Bescheid, wenn es zieht? Fein. Wo waren wir ste-
hen geblieben? Ah ja. Hier kreuzen alle möglichen Leute auf, wis-
sen Sie. Verlottert, nicht sehr gescheit, mit schlechten Zähnen –
und lügen wie gedruckt. Behaupten, sie hätten ihre Dokumente
verloren – und das nur, damit man sie nicht gleich wieder zurück-
schickt. Erzählen Schauergeschichten von sich. Andere als schau-
erliche kommen hier gar nicht vor. Und das in allen Einzelheiten.
Halten einem ihre Elefantenpatschhände unter die Nase, in die
ihnen angeblich �üssige Vaseline gespritzt worden ist. Gruselmär-
chen und Räuberpistolen. Die lassen Sachen vom Stapel, man
könnte sich hinsetzen und einen Kriminalroman schreiben. Als
hätte die Mama ihnen nie beigebracht, dass man immer die Wahr-
heit sagen muss. Schinden Mitleid. Wollen ins Paradies. Schöne
Märtyrer! Aber um Mitleid geht es nicht. Es geht um die Klärung
von Sachverhalten. Will man ihnen den Zutritt zum Paradies ver-
wehren, muss man unbedingt rauskriegen, wie es sich wirklich
verhält. Aber wie soll man das rauskriegen, wenn die Leute mit
den Geschichten, die sie au�ischen, verwachsen sind. Da steigt
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man nicht dahinter. Also hil� nur eins: Wenn man schon nicht
hinter die Wahrheit kommt, sollte man zumindest hinter die
Unwahrheit kommen. Die Vorschri� besagt, dass unglaubha�e
Aussagen Anlass geben, diesen Stempel hier zum Einsatz zu brin-
gen. Also geben Sie sich gefälligst ein bisschen Mühe beim Aus-
denken Ihrer Legende, und vergessen Sie nicht: Details sind das
Allerwichtigste! Zum Beispiel die Sache mit der Auferweckung –
wer hätte ihr Glauben geschenkt, wäre da nicht der in die Wunde
gelegte Finger gewesen oder der gebratene Fisch, den man gemein-
sam aß? Aber von dem Stempel mal ganz abgesehen – Hand aufs
Herz: Ist die Welt denn tatsächlich so schwarz, wie ihr sie malt?
Schaut euch doch mal um! Da die Gewitterwolken, wie sie bäuch-
lings durch den Staub gekrochen kommen. Dort drüben auf der
Bank hat jemand gegessen und die Zeitung liegen gelassen, jetzt
hockt da ein Spatz und pickt Buchstaben. Und auf dem Wehr, seht
ihr, blitzt ein Flaschenhals, die Flasche ist zerbrochen, schwarz
ragt der Schatten vom Mühlrad. Der Flieder riecht nach billigem
Parfüm und glaubt, dass alles gut wird. Selbst die Steine leben,
vermehren sich durch Bröckeln … Aber das ist wie den Mäusen
gep��en, ihr hört ja gar nicht zu. Kennt nur die eine Platte: über-
fallen, gefesselt, in den Wald verschleppt, verprügelt und liegen
gelassen. Vielleicht hatten die Prügel ja ihren guten Grund? Schul-
den zum Beispiel – muss man die begleichen oder nicht? Na also.
Oder diese zwei Knaben, die wir neulich an einem Tag hier hatten,
die haben sich gemeinsam gestellt: Der eine behauptete aus einem
Kinderheim bei Moskau zu kommen und der andere aus Tsche-
tschenien. Acht Tage später hat die Polizei ihre Pässe geschickt,
die hatten sie in einer Betonröhre neben den Eisenbahngleisen
versteckt, Arbeiter haben sie zufällig gefunden. Beide aus Litauen.
Auf Urlaub in der Schweiz. Hotels sind teuer, und so hatten sie ein
Dach überm Kopf und freie Kost. Außerdem ergab die Knochen-
analyse, dass beide weit über sechzehn waren. Stempel eins, Stem-
pel zwo. Oder der Antrag einer Familie: Vater, Mutter, Tochter
Jerusalems. Gaben vor, Flüchtlinge aus Judatin zu sein – außer-
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stande, die Verfolgungen durch die Urslawen zu ertragen. Das
sind, sagen sie, keine Urslawen, das sind wahre Faschisten. Gott
erlöse die Juden, und wenn das nicht geht, dann wenigstens die
Gojim! Sie �ngen an zu erzählen, wie sie von den Christen malträ-
tiert worden waren: Mann und Frau hatten sie die Vorderzähne
ausgeschlagen und die Tochter, die noch keine zwölf war, ver-
gewaltigt. Petrus befragte jeden einzeln, wie es sich gehört. Papa
und Mama sagten so ziemlich dasselbe aus, wie einen auswendig
gelernten Text: brie�iche Drohungen, nächtliche Anrufe, Überfall
auf o�ener Straße vor der Haustür et cetera. Dann wurde das
Mädchen hereingebeten. Durch die o�ene Tür konnte man sehen,
wie die Kleine sich bei Mama anklammerte, nicht hereinwollte,
aber die Mama sagte: Geh nur, hab keine Angst. Sie kam herein,
setzte sich auf die Stuhlkante. Petrus hielt ihr ein Täfelchen Scho-
kolade hin, zur Aufmunterung sozusagen, er hatte für diesen
Zweck immer ein paar davon im rechten Schreibtischkasten lie-
gen. Das beinhalten die Vorschri�en zwar nicht, aber was ließe
sich dagegen sagen? Und nun stellte Petrus die Frage, wie man es
denn zu Hause mit der Religion halte, und das Mädchen gab zur
Antwort: Ei gewiss, wir gehen immer in die Kirche, und bekreu-
zigte sich brav, zur Bekrä�igung. Da hat das Mädel vor Schreck
etwas durcheinandergebracht. Wahrscheinlich ist der Herr Vater
ein Großhändler in Nöten, und mit den urslawischen Geschä�s-
partnern ist nicht zu spaßen. Für ihr Gesuch haben sie sich eine
Nullachtfünfzehn-Legende ausgesucht, auf Nummer sicher, nach
dem Motto: Will da etwa einer den Judäern das Mitgefühl ver-
sagen? Wird schon klappen, werden sie sich gedacht haben, zumal
fehlende Vorderzähne sich schlecht simulieren lassen, und auch
die Vergewaltigung des Kindes entsprach laut medizinischem
Gutachten den Tatsachen. Stempel … Und erst, wenn es ans
Unterschreiben des Protokolls geht – was man da nicht alles erlebt!
Der eine nickt nur devot, wie um zu beteuern: Wir sind ungebil-
dete Leute und unterschreiben alles; der andere möchte unbedingt
noch die Orthogra�e der Ortsbezeichnungen abgleichen. Wieder
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ein anderer, erschienen mit einem Packen Bescheinigungen aus
allen nur erdenklichen Klapsmühlen, Kittchen und Knochen�i-
ckereien, tat kund, er traue auf dieser Welt niemandem mehr, und
verlangte eine schri�liche Übersetzung des Protokolls – die
mündliche genüge ihm nicht, und was er nicht zuvor selbst gele-
sen habe, unterschreibe er schon aus Prinzip nicht. Dafür bekam
er von Petrus gleich den Stempel. Am liebsten hätte er noch einen
Sitzstreik veranstaltet. Die Wache musste gerufen werden und mit
der Hellebarde fuchteln. So einer steht auch in unserer nächsten-
liebenden Gesellscha� mit einem Bein in der Knochen�ickerei.
Na, und der Vierte hätte gern im Protokoll stehen, dass hier bei
uns schönes Wetter ist, nicht zu warm und nicht zu kalt, während
die vier Jahreszeiten bei ihm zu Hause Winter, Winter, Winter und
nochmals Winter heißen. Den Trick kennen wir. Sich als Winte-
ropfer einschleichen, und dann: zappzarapp! Wie o� hatten wir
das schon: Man lernt sich kennen beim Interview – und kann
drauf warten, sich irgendwann auf dem Polizeirevier wiederzuse-
hen, denn auch dort verdient der Dolmetsch sein Brot. Nanu, wen
haben wir denn da? Alte Bekannte! Beim Diebstahl ertappt. Dann
geht das Scheingeplänkel wieder los: Nein, den Direktor vom
Migros-Markt haben wir nicht gebissen am Kassenausgang, und
wenn doch, dann nur, weil der uns gewürgt hat … Nun gut, zurück
zu unseren Hammeln, wie der Franzose sagt. Seht euch doch mal
an! Schon grauhaarig, und immer noch auf der Flucht! Wo habt
ihr euern Pass? Das wisst ihr nicht? Aber wir wissen es: im Schließ-
fach am Bahnhof. Oder im Flüchtlingsheim beim netten Nach-
barn, der war schon vor euch hier. Ihr lasst euch auf euern ausge-
dachten Namen mit Spesen ausstatten, inklusive Genehmigung
zur Nutzung von Postpferden zu amtlichem Behufe, und anschlie-
ßend spaziert ihr hier raus und holt als Erstes eure Pässe wieder.
Stimmt’s? Und wenn ihr euch eingerichtet habt im warmen Nest,
geht’s auf Tour: Geklaut wird, was zu klauen geht, und das Geklaute
billig weiterverhökert. An langen Fingern bleibt viel kleben. Dem
lieben Gott die Zeit stehlen und den Leuten das Portemonnaie. In
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der Not klaut der Teufel das Weihwasserbecken. Und erzählt uns
nur nix von wegen Arbeit! Auf euereins hat man gerade gewartet!
Hier gibt’s auch ohne euch genug Arbeitsuchende. Viele sind beru-
fen, ihr Deppen, und wenige auserwählt. Bei uns in den Geschäf-
ten klaut ihr, auf euern Flohmärkten schlagt ihr’s los – das ist eure
ganze Arbeit. Diebstahlsicherungen? Ach was. Sagt bloß, ihr wisst
nicht, wie man Taschen präpariert? Ganz einfach: Man nehme
Aluminiumfolie und klebe sie innen an, dann entsteht etwas wie
eine Re�exionshülle, und kein Alarm wird ausgelöst. Du kannst
raustragen, so viel du lustig bist. Und verschickst es an deine Leute.
Wie? Na, zum Beispiel mit der Post. Man kann ja Geschenksen-
dung draufschreiben, Gebrauchtwaren oder sonst einen Quatsch.
Wichtig ist vor allem der Absender. Da sucht man sich im Tele-
fonbuch eine möglichst ehrenwerte Adresse, am besten gleich
irgendeinen Wohltätigkeitsverein. Dann kommt niemand auf fal-
sche Gedanken. Alles klar? Was soll das heißen: geht schief? Es
gibt nichts Gutes, außer man tut es! Ihr wäret nicht die Ersten und
nicht die Letzten! Also sagt gefälligst die Wahrheit und nichts als
die Wahrheit! Und denkt daran, euern Geschichten, die einem das
Blut in den Adern gefrieren lassen, glaubt schon lange keiner
mehr, das Leben besteht doch wohl auch noch aus Liebe und
Schönheit, ich schlafe, aber mein Herz wacht, da ist die Stimme
meines Freundes, der anklop�: Tu mir auf, liebe Freundin, meine
Schwester, meine Taube, meine Fromme!, denn mein Haupt ist
voll Tau und meine Locken voll Nachttropfen. »Fühlen Sie sich
über Ihre Rechte und P�ichten ausreichend in Kenntnis gesetzt
wie auch darüber, dass ins Paradies sowieso keiner vorgelassen
wird?« – GS: »Ja.« – Petrus nimmt dem Dolmetsch das Blatt mit
dem Begrüßungstext wieder ab. »Noch Fragen?« GS: »Mögen die
Sprecher �ktiv sein, das Gesagte ist wahrha�ig. Wahrheit gibt es
nur dort, wo es etwas zu verbergen gibt. Gut, die Leute sind viel-
leicht nicht echt, aber die Geschichten sind es! Wenn sie im Kin-
derheim nicht den mit den aufgeworfenen Lippen vergewaltigt
haben, dann einen anderen! Und die Story von dem verbrannten
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Bruder und der getöteten Mutter hat der junge Litauer irgendwo
aufgeschnappt. Ist es wichtig, wem genau sie passiert ist? Sie bleibt
authentisch, so oder so. Leute sind hier nebensächlich, es geht um
die Geschichten, die entweder echt oder unecht sind. Man muss
eine echte Geschichte erzählen, das ist es. So wie sie sich abgespielt
hat. Nichts dazuer�nden. Wir sind, was wir sagen. Ein frisch
gehobeltes Schicksal ist wie eine Arche, prallvoll mit Menschen,
die keiner haben will. Alles Übrige ist die Sint�ut. Was im Protokoll
über uns steht, das werden wir sein. Aus Worten geboren. Verste-
hen Sie doch: Gottes Idee eines Flusses ist der Fluss.« – Petrus:
»Dann kommen wir jetzt zur Sache.« Und los geht’s mit Frage, Ant-
wort, Frage, Antwort. Derweil weht es Schnee�ocken zum Ober-
fenster herein. Wie das? Eben war Sommer, und nun liegt Schnee.
Durch das Fenster schaut man auf den Hof, wo ihn irgendein
Schwarzer unter Polizeiaufsicht mit einer großen eisernen Schau-
fel vom Fußweg schippt. Das dünne Blech schrammt den Asphalt –
nicht anders als in Moskau. Und eben tri� der zweite Schwung
fröstelnder GS zur Befragung ein: Überwiegend Schwarze und
Asiaten, eingemummt in Jacken und Schals, trampeln über den
frischen Schnee, und irgendjemandes Kind, ein kleiner Araber
oder Kurde, vielleicht auch Iraner, wer kennt sich da aus bei Fünf-
jährigen, müht sich eifrig, eine Handvoll Schnee zusammenzu-
schieben und einen Schneeball daraus zu formen, die Mama zischt
ihn an und zerrt an seiner Hand. Frage, Antwort, Frage, Antwort.
Dann ist Pause, Ka�ee aus dem Plastikbecher. Blick durch ein
anderes Fenster auf einen anderen Hof, auch hier Schnee, kleine
Negerlein werfen Schneebälle. Aber diese Kinder hatten wir doch
eben erst, oder ist schon wieder ein Jahr vergangen? Und wieder
Frage, Antwort, Frage, Antwort. Als ob man Selbstgespräche führt.
Sich selbst Fragen stellt. Sich selbst Antworten gibt.

Vor dem Einschlafen versucht der Dolmetsch ein wenig zu lesen,
um auf andere Gedanken zu kommen. Er möchte sich, bevor er
das Licht löscht und das Kissen aufs Ohr legt, noch einmal ans
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andere Ende des Reiches träumen: an Kyros’ Seite marschieren,
den Euphrat zur Rechten, in fünf Tagesmärschen fünfunddrei-
ßig Parasangen durch ödes Gebiet. In diesem Landstrich war der
Boden ganz eben, glatt wie das Meer, aber voll von Wermutp�an-
zen. Was sonst noch an Gehölz und Schilfp�anzen dort wuchs, war
alles wohlriechend wie Gewürz. Ein Baum stand nirgends, aber
alle möglichen wilden Tiere, sehr viele wilde Esel und zahlreiche
Strauße gab es dort, aber auch Trappen und Rehe. Diese Tiere
wollten die Reiter mehrmals verfolgen. Wenn aber einer die Esel
verfolgte, liefen sie voraus und blieben dann stehen; denn sie liefen
viel schneller als die Pferde. Wenn sich die Reiter wieder genähert
hatten, taten sie das Gleiche. Daher war es nicht möglich, sie zu
fangen, außer wenn die Jäger sich in Zwischenräumen aufstellten
und sich bei der Jagd ablösten. Das Fleisch der gefangenen Tiere
war ähnlich dem Hirschwildbret, nur etwas zarter. Einen Strauß
�ng niemand; die verfolgenden Reiter gaben es bald auf; denn
weit enteilte er auf der Flucht, wobei er sich der Füße zum Lauf
bediente und sich mit den Flügeln, die er wie ein Segel gebrauchte,
vom Boden hob.

Er klappt das Buch zu, will einschlafen, da fängt im Kopf der
Kreisel wieder an: Frage, Antwort, Frage, Antwort. Wieder geht
es um irgendwelche falschen Milizionäre, die nur darauf aus sind,
die Tür aufzubrechen, die Wohnung zu stürmen, das Unterste
zuoberst zu kehren, Nieren zu prellen, einen Arm zu brechen
oder eine Rippe. Und Petrus hat eine Frage: Sie sind als Kind
mit Ihren Eltern auf dem Schwarzmeerschi� Rossija gefahren
und entdeckten überall da, wo man es am wenigsten vermutete,
zum Beispiel an den Deckenlü�ern, in erhabenen Frakturbuch-
staben die Inschri� AD OLF HITLER? Antwort: Stimmt. Frage:
Ihr Sohn kroch einmal, als Besuch da war, aus Langeweile unter
den Tisch und zog den Gästen der Reihe nach die Panto�eln von
den Füßen, und die Füße tasteten blind suchend auf dem Parkett
herum? Antwort: Stimmt. Frage: Ihrer Mutter hat man, als sie
aufgebahrt lag, einen Papierstreifen auf die Stirn gelegt, worauf
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ein Gebet stand, und Ihnen kam plötzlich der Gedanke: Wer soll
das bloß lesen und wann? Antwort: Stimmt. Frage: In Perm gibt
es ein Flüsschen mit Namen Styx? Das über Nacht zugefroren
war? Sie warfen einen Knüppel auf das Eis, er hüp�e immer wei-
ter, und das Eis hatte so einen hohlen und lu�igen Klang? Ant-
wort: Stimmt. Und wohin kraulte des Nachts nur immer dieses
Mädchen, einen Arm nach vorn unter das Kissen gestreckt, den
anderen nach hinten geworfen, Hand�äche nach oben, und Sie
hätten diese Hand so gern geküsst, fürchteten aber, das Mädchen
zu wecken?

Gegen Morgen erwachte der Dolmetsch schweißgebadet und mit
pochendem Herzen: Er hatte von der Galpetra geträumt, und alles
lief ab wie damals: dass er in ihrem Unterricht saß, zur Tafel geru-
fen wurde … Als wären nicht Jahrzehnte Leben dazwischen gewe-
sen! Nun lag er da, die Hand am Herzen, starrte an die allmählich
heller werdende Decke und suchte sich zu fassen.

Wieso musste er immer noch Angst vor ihr haben?
Was genau in dem Traum passiert war – er hatte es sofort ver-

gessen, nur die alte Schulangst, sie klang nach.
Und was das Unangenehme an solchen Träumen ist: Man weiß

nie, in welchem Reich man aufwacht und als wer.

Der Dolmetsch hatte den Computer schon ausgeschaltet und
schaltete ihn nun wieder ein, um aufzuschreiben, wie er sich
schla�os herumgewälzt hatte und unversehens die Erinnerung
an die Exkursion aufgetaucht war, die Galina Petrowna – von allen
Galpetra genannt – mit uns nach Ostankino ins Museum für die
Kunst der Leibeigenen machte. Es war erst September, hatte jedoch
schon geschneit, Apollo von Belvedere posierte inmitten der kreis-
runden Grünanlage im Schnee. Wir warfen mit Schneebällen nach
ihm. Alle wollten dorthin tre�en, wo das Feigenblatt war, keiner
scha�e es, und dann brüllte die Galpetra uns an, und wir gin-
gen zur Führung ins Museum. Ich entsinne mich an den Hall in
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den kalten, dunklen Sälen, die vielen von der Zeit gedunkelten
Gemälde an den Wänden. Die hellen, unscharfen Fenstervier-
ecke auf dem gebohnerten Parkett ließen an Eisschollen denken.
Und wir fegten mit Riesen�lzpanto�eln über den Schuhen wie
Schlittschuhläufer umher, versuchten dem Vordermann auf die
Fersen zu treten, damit er hin�el. Die Galpetra zischte uns an
und verteilte Kopfnüsse. Als wäre es gestern gewesen, sehe ich
sie vor mir mit ihrem dunklen Damenbärtchen über den Mund-
winkeln, im lila Wollkostüm, ein gehäkeltes weißes Mohairmütz-
chen auf dem Kopf, Winterstiefel mit halb o�enem Reißverschluss,
damit die Beine nicht so schwitzten, und über den Stiefeln die
Museumspanto�eln wie lappländische Schneeschuhe. Von den
Darlegungen des Museumsführers weiß ich noch, dass, wenn die
leibeigenen Ballerinen im 	eater schlecht getanzt hatten, sie
hinterher im Pferdestall bei geschürztem Rocke gezüchtigt wur-
den. »Bei geschürztem Rocke« – wohl deswegen in Erinnerung
geblieben. Und wie der Donner vorgeführt wurde, entsinne ich
mich: Wenn die Handlung auf der Bühne ein Gewitter vorsah,
wurden Erbsen in eine riesige Holzröhre geschüttet. Diese Attrak-
tion war Bestandteil der Führung; irgendwer, den man nicht sah,
kippte von oben eine Tüte Erbsen in das Rohr. Vor allem aber
weiß ich noch, dass mir während dieser Führung jemand �üs-
terte, unsere Galpetra bekäme ein Kind. Die Vorstellung, unsere
alterslose schnurrbärtige Klassenlehrerin könnte schwanger sein,
erschien mir damals vollkommen abwegig. Unvorstellbar. Denn
dazu hätte, so viel wusste man, passiert sein müssen, was zwi-
schen Mann und Frau passiert. Frau, wohlgemerkt – nicht unserer
Galpetra! Ich starrte der alten Jungfer, die in der Schule einen
wütenden Kampf gegen Lidschatten und Wimperntusche führte,
auf den Bauch und konnte nichts bemerken – die Galpetra war
so dick wie immer. Ich konnte und wollte es nicht glauben, denn
unbe�eckte Empfängnis kam nicht infrage, doch der Satz: »Die
ganze Schule weiß, dass sie bald in Schwangerscha�surlaub geht!«
überzeugte mich. So standen wir und lauschten, wie die Erbsen
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sich in ein fernes Donnergrollen verwandelten, in der Galpetra
wuchs etwas auf unerklärliche Weise, durch das Fenster und den
fallenden Schnee konnte man den Fernsehturm Ostankino sehen,
und Apollo Belvederski schritt durch den Schnee darauf zu, ohne
Spuren zu hinterlassen.

Dem Dolmetsch ist es an diesem tungusisch trüben Morgen
beschieden, als Dolmetsch in einer Einzimmerwohnung gegen-
über dem Friedhof aufzuwachen. Vielleicht sind deswegen die
Mieten hier nicht ganz so hoch. Aber das Grün dort drüben ist
ganz normales Grün. Üppig, bauschig, �edrig. Und das Radio
berichtet an diesem Morgen überall, und nicht nur in der Nachbar-
wohnung, mit munterer Stimme von den Morden und Raubüber-
fällen der vergangenen Nacht. Das Krematorium ist unscheinbar,
wie irgendeine Villa am Hang. Man sieht es nie qualmen, obwohl
dort natürlich – wie überall hierzulande – emsig gearbeitet wird.
Das liegt an den Filtern. Im Schornstein sind Filter eingebaut, um
den Regen nicht zu verschmutzen.

Von der Katze auf der Mauer schrieb ich schon.
Die Nachbarn bekam der Dolmetsch lange Zeit gar nicht zu

Gesicht. Nur ihre Wäsche war zu sehen. Gewaschen wird im Keller,
wo mehrere Waschmaschinen stehen. Sie sind fast immer belegt,
und auf den Leinen in den Trockenräumen harren verwaschene
Socken, gestop�e Altweiberstrümpfe und Vorkriegsunterhosen
ihrer gewohnten Inhalte.

Vorkrieg? Von welchem Krieg ist die Rede?
Etwas an diesem Haus kam dem Dolmetsch sonderbar vor, als

er vor einem, nein, schon vor anderthalb Jahren hier einzog. Er
begri� nicht sogleich, was an dem riesigen Gebäude anders war.
Als Erstes �el die hartnäckige Stille auf und dass keine Kinderstim-
men zu hören waren. Erst nach einer Weile kam ihm zu Bewusst-
sein, dass es im Haus ausschließlich Einzimmerwohnungen gibt,
in denen alte Leute wohnen. Verwaschene Socken und Strümpfe
in wandelnder Form sozusagen.
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Der Dolmetsch wohnt parterre, eine Tür geht auf den Rasen
hinaus. Dort liegt beständig etwas herum. Jetzt zum Beispiel, im
tropfenschillernden Gras direkt vor dem Fenster, eine nasse, aus-
gequetschte Colgate-Zahnpastatube.

Die Nachbarn zu beiden Seiten sieht man nicht, doch zu hören
sind sie. Der eine hat einen Schlüsselbundanhänger, der auf Pfei-
fen reagiert, mit dem pfei� er sich eins. Der rechte führt zwit-
schernde Selbstgespräche. Er ist nachtaktiv, sommers wie winters
in Unterhemd und langen Unterhosen. Einmal, als der Dolmetsch
gegen zwei Uhr morgens nach Hause kam, fegte sein Nachbar das
Trottoir.

Die Zahnpastatube stammt aus dem sechsten Stock. Seit er hier
wohnt, regnet es die verschiedensten Dinge auf den Rasen vor sei-
nem Fenster, und beileibe keinen Müll. Einmal �el ein Telefon
herab, dann wieder komplette Bettwäschegarnituren, ein Radio-
apparat, Lebensmittel, Schöp�ellen, Flaschenö�ner, diverser Büro-
kram: Notizblöcke, Schachteln mit Büroklammern, Briefumschläge.
Nicht jeden Tag kommt etwas ge�ogen, manchmal eine Woche gar
nichts, und dann, aus heiterem Himmel, eine Schere. Der Dol-
metsch hat alles in schwarzen Plastikmüllsäcken gesammelt und,
was er gebrauchen konnte, kurzerhand eingesteckt: Gefunden ist
gefunden. In der Tischschublade liegen allerlei Himmelsbleisti�e,
Himmelsklebsto�, eine Himmelsschere. Und der Dolmetsch hat
lange nicht gewusst, wer das alles herabwir� und aus welchem
Grund. Bis der Rasen eines windigen Tages ganz mit weißen
Blättern bedeckt war – wie unter einem Papierbaum im Herbst.
Stimmzettel! Man muss wissen, hierzulande wird alle naselang ein
Referendum angesetzt. Die Zettel waren adressiert. An: Frau Eggli.
In: der besten aller Welten. Der Dolmetsch ging nachschauen zur
Tafel mit den Namensschildern, und es passte: Frau Eggli wohnt
genau über ihm im sechsten Stock. Er stieg hinauf und klingelte:
Vielleicht hatte es ja Zuglu� gegeben und die Papiere von ihrem
Fensterbrett geweht. Er wollte sie zurückbringen. Lange machte
niemand auf. Der Dolmetsch wandte sich zum Gehen, da hörte er
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ein Schlurfen hinter der Tür. Schließlich ö�nete sie sich einen Spalt.
Als Erstes fuhr ihm ein beißender Geruch in die Nase, dann konnte
der Dolmetsch eine Frau im schummrigen Türspalt ausmachen,
die schätzungsweise achthundert Jahre alt war. Er wunderte sich,
wie ein derart ausgemergeltes Geschöpf so viel Geruch absondern
konnte. Er bat um Entschuldigung für die Störung und brachte die
Rede auf die Stimmzettel, die ihr wohl aus dem Fenster gefallen
seien, er bringe sie zurück. Die Alte schwieg. Er fragte, nach einem
Blick der Vergewisserung auf das Klingelschild: »Sie sind doch
Frau Eggli, oder?« – »Nei, das bin i nöd!«, nuschelte sie zahnlos
und knallte die Tür zu. Dann also nicht, entschied er. Vielleicht ist
sie als Säugling jemandem untergeschoben worden. Und immer
noch fällt gelegentlich etwas von oben herunter.

Vorher hat der Dolmetsch in einem anderen Haus gewohnt,
und das nicht allein, sondern mit Frau und Sohn. Doch es ergab
sich, dass seine Frau jetzt die Frau eines anderen ist. Dergleichen
kommt vor in unserem Reich wie in allen übrigen auch. Nichts
Außergewöhnliches.

»Wie geht’s?«, fragt der Dolmetsch seinen Sohn am Telefon
jedes Mal.

»Gut«, antwortet der Sohn darauf immer.
Zu Weihnachten, als der Dolmetsch sich am Telefon erkundigte,

ob das übersandte Geschenk – ein Zauberkasten – denn ge�el,
sagte der Sohn: »Alle kriegen nur von einem Papa Geschenke,
ich krieg von zweien welche. Cool, was?«

»Cool«, gab der Dolmetsch zurück.
Außerdem schickt der Junge mitunter lustige Briefe, denen

Zeichnungen beiliegen. Einmal hat er sich ein Land ausgedacht
und eine Landkarte dazu gezeichnet.

Der Dolmetsch hat sie mit Reißzwecken an der Wand befestigt.

Frage: Sie geben also an, Asyl für Ihre viel geplagte, verwundete
Seele zu suchen, die die Torturen und Erniedrigungen leid ist, die
Armut und das Banausentum, den Plebs und den Pöbel und die
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allerorts lauernde Gefahr, zum Spielball und Opfer des Bösen zu
werden – als läge auf Ihrem Geschlecht wie auf allen übrigen ein
unausrottbarer Fluch, und wie einst Ihre Großmütter und Groß-
väter gelitten, so leidet auch die heutige Generation, und so wer-
den leiden die noch Ungeborenen bis ins siebte Glied und
gelegentlich darüber hinaus. Als Corpora Delicti brachten Sie bei:
einen durch die Lochzange eines unausgeschlafenen Kontrolleurs
entwerteten Fahrschein für die Strecke Romanshorn–Kreuzlingen,
eine Seite aus einem Schulhe� mit irgendwelchen Krikelkrakeln
darauf und einen bis zur Fadenscheinigkeit abgetragenen Körper.
Aber der Reihe nach. Fürs tägliche Brot – Sie hatten ja Familie und
die alte Mutter am Hals und eine Schwester, die ewig nicht unter
die Haube kam – verdingten Sie sich als Leibwächter bei einem
Journalisten mit �orierender TV-Show, einem cleveren Gi�zwerg,
den die Leute jedoch vergötterten, da er in ihre Hütten und Paläste
einen Funken Licht und Ho�nung brachte. Dem Mann war, Gott
weiß woher, brisantes Material über den Ursprung des Bösen in
die Hände gespielt worden. Es ging um eine Nadel. Die Nadel war
in einem Ei verborgen, das Ei in einer Ente, die Ente in einem
Hasen, der Hase in noch irgendwem, und alles zusammenge-
nommen steckte in einem Diplomatenko�er. Und der Plan des
furchtlosen Journalisten war es, den Ko�er vor laufender Kamera
auszupacken, die Nadelspitze abzubrechen und das Böse zu ver-
nichten. Die Mächtigen dieser Welt (das Böse denkt ja immer, dass
es das Gute sei und das Gute demzufolge das Böse) sahen dem
Treiben natürlich nicht tatenlos zu. Unser Held bekam anonyme
Drohbriefe, die er vor aller Welt verlas und anschließend in kleine
Schnipsel zerriss, womit er den unsichtbaren, doch allgegen-
wärtigen Feinden seine Verachtung demonstrierte. Und eines
Abends im Schneetreiben, Sie hatten sich gerade bis zum nächsten
Morgen von ihm verabschiedet, bestieg er sein Auto, das wie in
einem Futteral aus nassem Schnee steckte, mit ihm seine neue
Frau, von der alten hatte er sich – ein halbes Jahr vor diesem brei-
igen Matsch, den die Scheibenwischer von seiner Windschutz-
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scheibe schoben – scheiden lassen, und Sie dachten noch in dem
Moment: Den sehe ich nun nie wieder, doch Ihre Gedanken gin-
gen keinen etwas an, und das war im Übrigen schon immer so
gewesen. Die beiden saßen im Auto, hatten die Heizung einge-
schaltet und wünschten sich, während es drinnen langsam warm
wurde, glücklich zu sein und lange zu leben und gemeinsam, mög-
lichst am selben Tag und zur selben Minute, zu sterben. Vergiss
doch die Wahrheit, sagte sie, wozu brauchen wir die, Slawik,
Liebster, ich habe Angst um dich und um mich. Ich �ehe dich an,
lass die Finger davon! Er hatte die Antwort schon auf den Lippen,
da �og das Auto in die Lu�. Die Ermittler gingen von einem Ver-
sehen aus, man habe den Sprengsto� wohl einfach ins falsche
Auto gepackt; also wurden die Personalien sämtlicher Besitzer
eingeschneiter BMWs eruiert, die ihre Wagen an diesem Matsch-
abend vor dem Fernsehzentrum Ostankino abgestellt hatten, wo
unter jeder Parkplatzlaterne �u
ge Schneepyramiden gewachsen
waren. Auch nach dem Ko�er mit der Wahrheit wurde gesucht,
vergeblich. Die Exfrau des zu Tode Gekommenen, in ihrer Weib-
lichkeit gekränkt und mit Füßen getreten, hatte den Verräter ihrer
Liebe noch zu seinen Lebzeiten aus ihrem Unbewussten zu drän-
gen versucht; von Zeit zu Zeit rief sie bei ihm an, ohne einen Ton
zu sagen … oh, wie sie sich gleichen, all die Einsamen, Verlasse-
nen, die ihre Wut in den Telefonhörer schnauben, um sie zu ersti-
cken! Vor Angst, den Verstand zu verlieren, ging sie zum Psycho-
therapeuten und heulte zwei Stunden lang – sie hatten doch so
viele Jahre miteinander verbracht! Der 	erapeut – er hatte ein
Glasauge und die Gewohnheit, es mit der Hand zu beschirmen –
wartete geduldig ab, bevor er den Vorschlag machte, sie solle ihr
zurückliegendes glückliches Leben als einen Video�lm betrachten,
den sie zu Ende geschaut habe, nun empfehle er ihn noch ein
zweites Mal ganz entspannt und mit geschlossenen Augen im
Schnelldurchlauf anzusehen – was für eine lächerliche Zappelei,
zum Küssen schlugen die Nasen wie Schnäbel gegeneinander,
kopuliert wurde mit der Emsigkeit von Feldhamstern –, um die
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Kassette anschließend aus dem Gerät zu nehmen und in den Müll-
schlucker zu werfen. Wir haben im Haus keinen Müllschlucker,
antwortete die Frau. Als sie schließlich erfuhr, was passiert war,
heulte sie von Neuem los, doch diesmal ganz anders: Sie dur�e
sich jetzt eingestehen, ihn zu lieben, dur�e an die gute Zeit zurück-
denken und diese Erinnerungen genießen. Es waren Wonneträ-
nen nun, die die Seele reinwuschen und Erleichterung brachten.
Solange er am Leben gewesen, hatte sie seiner nur in der Vergan-
genheitsform gedenken können – als wäre er tot; nun war es
geschehen, er war tatsächlich gestorben, sie musste sich nicht
mehr verstellen. Einmal, als sie in die leere Wohnung kam, spürte
sie, dass in ihrer Abwesenheit jemand da gewesen war. Alle Gegen-
stände lagen an ihrem Platz, doch das Gefühl war sonderbar zwin-
gend. Da die müden Beine schmerzten, streckte sie sich auf dem
Bett aus und nahm plötzlich den Geruch auf ihrem Kop�issen
wahr: Es war sein Rasierwasser. Er hatte sie also aufgesucht. Und
das war gar nicht verwunderlich: Die Seele eines ermordeten
Mannes will diese Welt nicht verlassen, da eine ihn liebende Frau
in ihr zurückbleibt, die seines Schutzes bedarf. Wir möchten so
gern glauben, dass uns nahestehende Menschen, wenn sie aus dem
Leben geschieden, doch nicht ganz für uns verloren sind, sondern
irgendwo in der Nähe, sodass sie uns in schweren Momenten bei-
stehen können … Viel ist schon geschrieben worden über die
Relativität des Todes: wenn sich plötzlich herausstellt, dass ein
Toter lebt – und mit ihm alle, die je eines natürlichen oder
unnatürlichen Todes gestorben sind. Denn die Graswurzeln leben
fröhlich weiter, wissen nicht einmal, dass das Gras schon zerkaut
ist. Ein andermal beim Nachhausekommen fand sie auf dem halb
blinden, von Alters�ecken überzogenen Großmutterspiegel eine
schwungvolle Inschri� mit Lippensti� vor – von seiner Hand.
Darin teilte der Tote ihr mit, der Mörder seien Sie. Was ja nicht
fernliegt: dass man einen Mord dem Leibwächter überlässt. Den
Gärtner zum Bock macht sozusagen. So ist es am einfachsten und
sichersten, das leuchtet jedem ein. Und Sie fänden sich unver-
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sehens zwischen Hammer und Amboss wieder. Den Au�rag anzu-
nehmen hätte Folgen, ihn abzulehnen bekäme einem genauso
schlecht. Den Schwarzen Peter hatten nun Sie. Auch Tote können
selbstverständlich irren, aber … So nehmen die Ermittlungen eine
neue Wendung. Der Mord an dem Journalisten wird Ihnen zur
Last gelegt. Sie sehen sich gezwungen unterzutauchen. Die
Geschichte gewinnt an Fahrt; um sich von dem Verdacht reinzu-
waschen, müssen Sie wohl oder übel den wahren Mörder �nden,
und besser noch: die ganze unter die Räder gekommene Wahrheit
ans Licht befördern. Das ist nun schon ein richtiger Krimi. Unter-
dessen hatte die Exfrau des Ermordeten einen Termin bei einer
Wahrsagerin. Vor ihr hatte übrigens eine Frau dort gesessen, die
darum bat, ihre Familie von einem Fluch zu erlösen: Binnen eines
einzigen Jahres war ihr plötzlich und unerwartet der Mann ver-
storben, die Tochter samt Schwiegersohn und Enkelkind bei
einem Autounfall ums Leben gekommen, der andere, von Geburt
an schwer kranke Enkel mithin zur Waise geworden, zu alledem
hatte die Wohnung gebrannt. Im Zimmer der Wahrsagerin du�ete
es nach Weihrauch, und der alte Baum vor dem Fenster barg unter
seiner Rinde Aufzeichnungen, die ein Käfer ins Holz gefressen
hatte und in denen er sein Käferleben beschrieb, keiner würde sie
jemals lesen. Nachdem die Wahrsagerin das vereinbarte Honorar
im Umschlag entgegengenommen und nachgezählt hatte, gab sie
ihr auf die Frage, wie man am besten in Kontakt zu einem Ehe-
gatten tritt, der nicht mehr am Leben, aber trotzdem da ist, eine
Internetadresse: Dort würde sie, sobald der erste Stern am Him-
mel erschien, mit ihm chatten können. Zur angegebenen Stunde
befand sich in dem Chatroom nur ein einziger Besucher. Er. Und
sie interessierte nur eine einzige Frage, ihr Zeige�nger hämmerte
sie steif in die Tastatur: Liebster, warum hast du mich verlassen?
In seiner Antwort war vom Code eines Schließfachs am Weißrus-
sischen Bahnhof die Rede, doch sie beharrte auf ihrer Frage: Ich
möchte nur wissen: warum? Aber lassen wir die beiden eine Weile
allein und schauen, wie es Ihnen inzwischen erging. Nach Hause,
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wo man Ihnen gewiss schon au�auerte, konnten Sie nicht mehr.
Sie hatten Angst, dass man Ihrer Frau und dem Sohn etwas antun
könnte, auch wenn das Kind schon groß und gar nicht von Ihnen
war, was für die Liebe und den Fortgang der Geschichte absolut
keine Rolle spielt, Sie fuhren also zu einem alten Freund aus
Armeetagen, der als Kind nicht genug mit Zinnsoldaten gespielt
hatte und deshalb ein Panorama der Schlacht von Waterloo in
Zinn zusammentrug. Eine Armeefreundscha� wiegt mehr als
alles Übrige, so schien es Ihnen. Menschen, die einander einmal
so überaus nah gewesen, suchen diese ver�ossene Nähe noch nach
vielen Jahren wiederzu�nden, auch wenn sie inzwischen ganz
andere sind – vergleichbar etwa dem Wasser, das einmal in einer
Vase war und längst zu Dampf oder Regen geworden ist. Sie
berichteten, der Freund rauchte und hörte zu, zwei Ströme Rauch
aus seinen Nasen�ügeln prallten in den Makkaroniteller. Die
Sache war aussichtslos, so viel verstand er, und dass er, wenn er
Ihnen half, selbst dabei draufgehen konnte – doch gerade das
reizte ihn. War es Dostojewski, der gesagt hatte, sein Leben zu
opfern sei vielleicht das leichteste von allen Opfern? Am nächsten
Morgen zog Ihr Freund sein gestrei�es Matrosenhemd an und
begab sich zur Exgattin des Journalisten, um über sie mit dem
Geist des Toten in Kontakt zu treten und Aufschluss über den
Verbleib des verschollenen Diplomatenko�ers zu erhalten. Die
Angestellten der Wäscherei gegenüber hatten Schüsse gehört und
die Polizei verständigt, und als die diensthabende Einheit dem
Stau der Rushhour endlich entronnen und vor Ort angelangt war,
gri� sie sich unseren edlen Helden und vermochte ihm während
des kurzen, verzweifelten Handgemenges ein paar silberne Tee-
lö�el in die Tasche zu schieben; umsonst seine Beteuerungen, er
habe die Frau tot auf dem Bett vorgefunden, die Nase ins Kissen
vergraben, mit einer Kugel im Herzen. Er hatte sich auf sie gestürzt
in der Ho�nung, sie wiederbeleben zu können – darum klebte ihr
Blut an ihm. Dann hatte er ihr die Pistole aus der Hand gezogen,
die jemand hineingelegt hatte, damit es wie Selbstmord aussah,
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und der Kontrollschuss ins Bein war losgegangen, weil die Pistole
entsichert gewesen war und Ihr Freund mit Wa�en nicht umzu-
gehen verstand. So erklären sich ihr Blut und die Schmauchspuren
an ihm und seine Fingerabdrücke an der Pistole. Aber das ist
unwichtig, wichtig ist nur, dass Ihr treuer Freund vor seiner Ver-
ha�ung noch den Code und die Schließfachnummer vom Bild-
schirm des laufenden Computers abgelesen und Ihnen telefonisch
übermittelt hatte, sodass Sie zum Bahnhof fahren und den unse-
ligen Diplomatenko�er an sich nehmen konnten. Die Verha�ung
des gänzlich unschuldigen, Ihretwegen in die Bredouille geratenen
Mannes verleiht der Handlung immerhin eine gewisse Spannung
und Dramatik. Da liefen Sie nun mit dem Bösen im Ko�er die
Straße lang und überlegten, was zu tun war. Hinter Ihnen klingel-
ten und klirrten Gläser, Sie wandten sich um. Eine alte Frau zerrte
einen Schlitten mit Kinderbadewanne über den Asphalt, randvoll
mit leeren Flaschen. Junge Mütter mit Kinderwagen saßen in der
Grünanlage und diskutierten, wie man einen Säugling am besten
abstillt, die eine erzählte, ihre Mutter habe beim Säugen des jüngs-
ten Geschwisters die Brustwarze mit Senf bestrichen, und der
Kleine, der schon zu sprechen an�ng, habe das Gesicht verzogen
und gesagt: Mama pfui bä-bä! Bekommt ein Kind zu lange die
Brust, lernt es spät zu sprechen und wird sich damit schwertun.
Der Rentner, der sie vom Fenster aus beobachtet hatte, ging in die
Küche, riss ein Kalenderblatt ab und seufzte: Ach, morgen wird
Puschkin erschossen. Gegen Mittag wurde der Schnee mürbe und
schwammig, die Schneewehen sahen aus wie von Termiten zer-
fressen, und unter dem Holunderbusch war die angetaute Kruste
ganz pickelig. Vor dem Eingang zum Restaurant vollführte der
Schwarze in Livree ein kleines Tänzchen und blinzelte froh in die
Sonne, die Goldknöpfe blinkten. Bestimmt war er einmal ins Land
gekommen mit der Absicht zu studieren. Im Kindergarten riss die
Tante, als endlich alle auf den Töpfchen saßen, das Fenster auf,
damit die Zahl der Erkältungsfälle zu- und die Zahl der anwesen-
den Kinder abnahm. In der Auslage der Konditorei hing ein
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Reklameschild schief, auf dem stand: Gestern noch ein Tropfen
Schleim, morgen wirst du Asche sein. Die kleinen Löwen im Zoo,
die von einer Hündin gesäugt wurden, spielten ausgelassen. Die
Friseurin im Friseurladen hatte nach dem Mittagessen einen
Schluckauf, während sie daran dachte, dass sie abends wieder
Gitarre üben würde – sie legte immer Schaumsto� unter die Sai-
ten, um lautlos an ihren Akkorden basteln zu können. In der
Kunstschule gegenüber posierte ein Aktmodell mit über die Geni-
talien gezogener Socke, da es keines dieser speziellen Säckchen
mit Schnüren besaß. Das Kreuz auf der Kirchturmspitze war mit
Ketten gegen das Davon�iegen gesichert. Der Gottesdienst war
schon vorbei, Frauen in Kop�üchern hatten vor dem Durchgang
zum Altar ein Seil gespannt und wischten missmutig den ver-
schmutzten Fußboden. Der Bettler in der Vorhalle wusste, dass
Kahlköp�ge weniger bedacht werden, darum trug er beständig
eine Mütze. Im Wohnheim für behinderte Kinder klop�e die
Erzieherin die Matratzen im Mädchenschlafsaal ab, grub in Betten
und wühlte in Nachtschränken auf der Suche nach der verbotenen
Wimperntusche, dabei hing die begehrte Schachtel an einem
Faden draußen unterm Fenster. Auf dem Markt wurden Senfgur-
ken aus Aquarien verkau�. Ein unrasierter Kaukasier polierte
seine Äpfel mit einem schmutzigen Lappen blank. In der Schule
wurde Gogol durchgenommen. Der junge Lehrer erklärte den
Schülern, die Flucht der Nase sei eine Flucht vor dem Tod und
ihre Rückkehr ein Zurück zur alten Lebens- und Sterbensordnung.
Ein verliebtes Pärchen fuhr mit dem Bus ein Kind zeugen, anein-
andergeschmiegt im Gedränge, mit allen Fahrgästen auf dem
hinteren Podest auf und nieder hüpfend – zu Hause dann, mit der
du�enden Ka�eemühle in der Hand, dachte sie: Mein Gott, wie
einfach es doch ist, glücklich zu sein! – während er beim Ö�nen
der Sardinenbüchse, den Deckel auf den Schlüssel wickelnd, sich
vorkam, als zöge er das Uhrwerk dieser Welt auf. Doch außerdem
musste jemand die Rinderhäl�en ausladen, die rei�unkelnd im
Kühlwaggon an den Haken hingen; drinnen frostiger Nebel, rings
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um die Glühbirne ein rauchig glimmender Lichtreifen. Und kei-
ner in der Stadt kannte mehr das Geheimnis der eng anliegenden
weißen Beinkleider der Leibkavallerie Seiner Majestät: Die musste
man nämlich nass anziehen und am Körper trocknen lassen. In
Ihrer Verzwei�ung begaben Sie sich zu einem bekannten Philan-
thropen und Bürgerrechtler, nennen wir ihn den Wind, baten um
eine Audienz. Saßen im Vorzimmer, Ihre Finger trommelten auf
das Kunstleder des Ko�ers. Der Wind war der Einzige auf der
großen, weiten Welt, der Ihnen helfen konnte, die Wahrheit publik
zu machen und das draußen grassierende Böse zu bestrafen.
Irgendwer musste doch in dieser Livesendung, im Beisein aller,
dem Bösen die Nadelspitze abbrechen! Aber so dachten wahr-
scheinlich viele, das Wartezimmer saß voll mit irgendwelchen
Flüchtlingen aus Zentralasien in löchrigen, ausgeblichenen
Umhängen. Es handelte sich um eine alte Villa, auf die eine Petrol-
bank seit Langem ein Auge hatte. An den Decken viel antiker
Stuck – und dass Apollon, Gott der Künste, die Kinder der Niobe
eins nach dem anderen niederstreckte, wundert heutzutage keinen
mehr, auch nicht, dass er die Mutter zuletzt in Stein verwandelte,
so war deren Leid ein Ende gesetzt. Das Warten war allerdings
umsonst: Der Wind verschwand auf geheimnisvolle Weise aus
seinem Büro, man fand seine Leiche im benachbarten Park, an
einem Ast hängend – da war es wieder, das allseits geliebte Mys-
terium des verschlossenen Raumes. Und auch wenn sich die
Presse in hil�osen Mutmaßungen über Mystik und übersinnliche
Mächte erging, die Sache war einfach: Drei Obdachlose, Ex-Pan-
zersoldaten, pikiert ob der vielen Blasphemien, die der Staat durch
die Liberalen zu erleiden hatte, wollten ein Zeichen der Rache
setzen. Aufgrund besonderer Kennzeichen – ihre faulenden
Zahnstümpfe irrlichterten in der Dunkelheit – wurden sie später
unschwer wiedererkannt. Außerdem erzählten sie mit Vorliebe
davon, wie es Anfang 1938 in Leningrad auf einmal bergeweise
Bananen gab. Und einer von ihnen soll gesagt haben: Wenn man
wüsste, dass es keinen Tod gibt, dass man gar nicht stirbt, sondern

Page 42 22-OCT-12

74505 | RANDOM HOUSE | Schischkin | Venushaar



43

nur »übergeht« in ein anderes Leben, also gar nicht ernstha�, son-
dern nur so »als ob«, dann fände er das unwürdig, sterben müsse
man in Würde, wie ein Mann, im Bewusstsein, dass es den Tod
wirklich gibt … Zugetragen hat sich die Sache jedenfalls so: Einer
sah zufällig im Vorbeigehen den Wind am o�enen Fenster stehen
und gab einen Schuss aus einer alten Duellpistole ab; der Wind
dachte seltsamerweise gerade an Turgenjews Stiefel, die er vor
vielen Jahren im Museum gesehen hatte. Die Stiefel standen tot
und verschrumpelt in der Vitrine, man mochte nicht glauben,
dass sie einmal gelebt, nach Fuß und Leder gerochen hatten, und
nach der Jagd hatte man Hafer hineingeschüttet, weil der die
Feuchte herausholt, anschließend wurden sie zum Lü�en nach
draußen getragen und eingeteert. Auf den Schuss hin lehnte der
Wind sich aus dem Fenster und sah nach unten, worauf der zweite
obdachlose Panzerfahrer aus der darüberliegenden Etage eine
Schlinge über ihn warf und stra� zog, den alten Mann zu sich nach
oben zerrte und zum anderen Fenster wieder rausschmiss, das
nach hinten lag, ein kleiner Park im goldenen Abendlicht, vom
Mauersegler durchstrichen wie die schwungvolle Unterschri�
unter ein Todesurteil, wo der dritte Geselle den toten Wind an
den Ast hängte. Die Dunkelheit brach zügig herein. Mit dem Vor-
ortzug fuhren Sie nach Podlipki, wo Ihre alte Mutter wohnte und
auch Ihre Schwester, die Russischlehrerin war. Auf dem Bahnhof
wurde über Lautsprecher unentwegt verkündet, das Leben sei ein
gespannter Bogen und der Tod der abgeschossene Pfeil. Im Zug,
der stickig und überheizt und dessen Scheiben beschlagen waren,
hielten Sie den Ko�er an sich gepresst und malten sich aus, wie
Mutter und Schwester jetzt am Tisch saßen und Nachrichten
guckten, Tee dazu tranken und Quarkpfannkuchen aßen; eben
wurde gezeigt, wie ein mit Geiseln voll besetzter Bus in Nasran
explodierte, Menschenteile schwebten kunstvoll in Zeitlupe, wie
große rote Schnee�ocken. Der ganze Zug las Krimis. Das war ver-
ständlich. Ein Kriminalroman setzt voraus, dass vor dem ersten
Verbrechen, bis zum Au�auchen der ersten Leiche eine Art
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ursprüngliche Harmonie auf Erden herrscht. Die ist nun verletzt,
und der Kommissar wird, indem er den Mörder aus�ndig macht,
die Weltordnung wiederherstellen. Das ist die althergebrachte
Funktion eines Kulturhelden. Er ist furchtlos. Hegt keine Zweifel,
wo das Gute ist und wo das Böse, denn das Gute siegt am Ende
immer und unfehlbar: Siegt es, dann ist es das Gute. Gelesen wird
ja überhaupt nur, weil es einen graust, wie eine Mücke durch das
Leben zu schwirren – unsichtbar, unhörbar, umnachtet. Ein Kri-
minalroman ist der gleiche Horror wie das, was in den Zeitungen
steht, nur mit dem Unterschied, dass er gut ausgeht. Er kann gar
nicht anders. Erst einmal Komplikationen, Ängste, Aufregung,
Tränen, Verluste, aber zu guter Letzt hat man es hinter sich. Wie
im Märchen: Das böse Höllentier hat die Insel erobert und herrscht
über die Menschen – bevor sie recht beschrieben und zu Ende
gezeichnet sind, hat es ihnen schon die Köpfe abgebissen. Die
Menschen leben in Furcht, aber sie leben; was sollen sie anderes
tun. Bis eines Tages der Held erscheint, platzend vor Wagemut
und fernöstlicher Weisheit, der tritt dem bösen Tier in die Eier.
Wohingegen man die Zeitungen lieber gar nicht aufschlägt. Da
geht es nicht mehr um Nachrichten, sondern um die Au�istung
besonders krasser Verbrechen, die einem das Herz im Leibe
gefrieren lassen und Wasser auf die Mühlen der ö�entlichen Mei-
nung kippen: Jüngsten Umfragen zufolge ist die Allgemeinheit
erstens für die Einführung ö�entlicher Hinrichtungen im Falle
der Vergewaltigung ihrer Kinder und zweitens für die Scharia, die
vorschreibt, Dieben die Hand abzuhauen – wenn der noch mal
kommt und will was klauen, weiß er gar nicht womit. Neben
Ihnen saß eine hässliche junge Frau, der überall Haare wuchsen,
wo keine hingehörten, und die nachts vor Sehnsucht nach Liebe
verging, sie las ein Buch über die Sekte der Sadduzäer. Sie schiel-
ten hinüber und über�ogen ein paar Zeilen, darin hieß es, die
Sadduzäer seien der Ansicht gewesen, dass weder mit ewiger
Seligkeit für die Gerechten noch mit ewigen Qualen für die Gott-
losen zu rechnen sei, man dementierte das Dasein von Engeln
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und von Dämonen wie auch die kün�ige Auferstehung der Toten.
Na, dann sind wir wohl die wahren Sadduzäer!, dachten Sie mit
einem stillen Seufzer, da fuhr der Zug schon in Podlipki ein.
Durch das Fenster sah er �üchtig einen Hund im Gleisbett liegen,
den Kinder an die Gleise angebunden hatten; das, was von ihm
übrig war. Von der Bahnstation hätten Sie mit dem Bus weiterfah-
ren können, doch Sie beschlossen zu Fuß zu gehen und ein biss-
chen frische Lu� zu schnappen. Vor dem Fünfgeschosser ange-
kommen, sahen Sie die Omas auf der Bank neben dem Eingang
sitzen, grüßten und dachten: Wenn ich eines Tages totgeschlagen
werde, dann sitzen die hier da und hecheln wie üblich die Einzel-
heiten des Begräbnisses durch – was für ein Sarg und ob die Witwe
ordentlich geheult hat. Sie betraten das Haus, und anstatt wie
sonst immer die Treppen hinaufzujagen, um nicht die Gerüche
aus den Ecken einatmen zu müssen, ließen Sie sich Zeit beim
Treppensteigen, Stufe um Stufe, wie ein Luchs ins Dunkle spähend
und lauschend. Sie hörten die leeren Spritzen unter Ihren Füßen
knirschen. Schließlich blieben Sie ganz stehen. Oben, auf dem
nächsten Treppenabsatz, standen welche und unterhielten sich
leise. Das Gespräch brach ab, sowie Sie stehen blieben. Ein Abzug
spannte sich mit leisem Klicken. Und Sie begri�en, dass da jemand
auf Sie wartete, und an dieser Stelle begann eine Naturbeschrei-
bung. Es war ein stiller Sommermorgen. Die Sonne stand schon
ziemlich hoch am klaren Himmel, aber die Felder blitzten noch
im Tau; aus den eben erwachten Tälern wehte es du�ige Frische,
und im feuchten, noch recht stillen Wald sangen die Morgenvögel.
Über die Wolkenbilder im Staubecken �itzten Himmelsläufer.
Eine vom Blitz gefällte Espe, schiefrig. Um die am Sonnenstrahl
klebende Libelle ein glasiger Nimbus. In der Eichenkrone hausten
Zecken. Eine Ulme war bronzen erglüht. Der Wind hatte der
Fichte einen Scheitel gekämmt. Bei Dante ist der Wald eine
Ansammlung verwunschener Sünder. Das verdorrte Wiesengras
knisterte unter den Füßen. Vom Zirpen der Grillen dröhnten die
Ohren. Das Flüsschen schlich sich an wie ein Indianer, zerrte die
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Wasserp�anzen an den Haaren. Niemand kommt auf den Gedan-
ken, dem Himmel Namen anzuhängen, obwohl auch er, nicht
anders als die Ozeane, seine Meere und Engen, Gräben und
Rücken hat. Das Klicken des Abzugs war von einer leeren,
herumliegenden Bierdose gekommen. Das Gespräch auf dem
Treppenabsatz wurde wieder aufgenommen, jemand fuhr fort,
über eine Hündin mit menschlichen Augen zu reden. Die ihr
Herrchen auf Anhieb verstand. Geradezu wie ein Mensch sei
einem dieses Tier vorgekommen, nur eben mit Fell und vier Bei-
nen. Aber nachdem sie Welpen geworfen habe, müsse etwas mit
ihr vorgegangen sein. Er sei dazugekommen, wie sie ihren Hünd-
chen die Köpfe abbiss. Da habe sich etwas ausgerenkt in der Natur,
so etwas könne es nicht geben, so etwas dürfe nicht sein. Er habe
sich gezwungen gesehen, sie zu erschießen. Das ging noch mal
gut!, dachten Sie erleichtert und liefen weiter. Oben angekommen,
zogen Sie Ihren Schlüssel, schlossen die Wohnungstür auf – und
prallten zurück, entsetzt und geschockt von dem Anblick, der sich
Ihnen bot. Wie spätere Untersuchungen ergaben, waren die
Bewohner des Viertels gegen drei Uhr morgens durch eine Folge
grässlicher Schreie aus dem Schlafe geschreckt worden, doch hat-
ten die Nachbarn, eingeschüchtert von den wilden, räuberischen
Zeiten, lieber die Decke über den Kopf gezogen. Das Zimmer
befand sich in wüstester Unordnung – die Möbel zertrümmert
und in alle Richtungen verstreut. Auf einem Stuhl lag ein blutbe-
schmiertes Rasiermesser. Am Kamingitter klebten zwei oder drei
lange, dicke Strähnen grauen menschlichen Haares, das ebenfalls
mit Blut besudelt und scheinbar mit den Wurzeln ausgerissen
worden war. Auf dem Fußboden fanden sich vier Napoleondors,
ein Ohrring aus Topas und zwei Säckchen alte Gedenkrubel, die
hierzulande von allen Automaten als Fün�rankenstück angenom-
men werden, das mit Wilhelm Tell. Auf dem Fensterbrett ein zer-
schlagenes Dreiliterglas mit dem Ke�rpilz, der inzwischen ver-
trocknet und eingeschrumpelt war. Von Ihrer Mutter und der
Schwester keine Spur; da man aber auf der Feuerstelle eine
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ungewöhnliche Menge Ruß bemerkte, suchte man im Schornstein
nach und zog – o Graus! – die Leiche der Schwester mit dem Kopf
nach unten heraus; sie war bis zu beträchtlicher Höhe in die enge
Ö�nung hineingezwängt worden. Der Körper war noch ganz
warm. Bei näherer Untersuchung bemerkte man mehrere Haut-
abschürfungen, die zweifellos durch die Gewalt verursacht wor-
den waren, mit der der Leichnam erst in den Schornstein hoch-
geschoben und dann wieder herabgezogen worden war. Das
Gesicht wies viele schwere Kratzwunden auf und der Hals dunkle
Quetschmale und tiefe Eindrücke von Fingernägeln, so, als sei das
Mädchen erwürgt worden. Das Interessanteste aber war, dass man
die Schwester in einem Raum au�and, der von innen verschlossen
gewesen war, auch die Fensterriegel waren vorgeschoben. Noch
ein Locked-Room-Mysterium! Wir sind gespannt, wie Sie sich
diesmal herauswinden wollen. Nach einer gründlichen Durch-
suchung aller Teile des Hauses, wobei nichts weiter entdeckt
wurde, gelangte man auf den Hof, wo ein Müllhaufen vor sich hin
stank; seit es taute, ging dieser Verwesungsgeruch von ihm aus,
und richtig, hier war es, wo man die Leiche der alten Dame fand.
Der Kopf war vom Rumpf fast vollständig getrennt und �el ab, als
man den Körper aufzuheben versuchte. Rumpf und Kopf waren
fürchterlich verstümmelt – Ersterer so sehr, dass er kaum noch
etwas Menschenähnliches an sich hatte. Im Zimmer ließen sich
Spuren zuhauf �nden: an den Quarkpfannkuchen, die die Mörder
angebissen hatten, musste ihr Speichel kleben; Zigarettenkippen
mit Lippensti�; im Aschenbecher ein abgebranntes Streichholz;
Gläser mit Fingerabdrücken; auch mehrere Fußspuren, jedoch
ausschließlich von einem rechten Schuh, Größe fünfundvierzig –
waren die Täter einbeinig? Dennoch ergaben sich für das ermit-
telnde Team letztlich keine schlüssigen Indizien und Anhalts-
punkte, und das auf der Einsatzkonferenz verlesene Pressebulletin
beschrieb den Täter als riesigen, grausam wütenden Orang-Utan,
der durch das Fenster getürmt sein musste, worauf dieses wieder
zuschlug und sich selbsttätig verriegelte. Der Kürze halber – es ist
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ja bald Mittagszeit, der Magen knurrt schon, und wir sind erst am
Anfang, daher ru� auch die Beschreibung der Morde an Men-
schen, von denen wir nichts Rechtes wissen, kaum eine Regung
hervor, weder besonderes Mitleid noch Zorn oder he�igen Protest,
also Augen zu – nein, auf! – und durch; der Kürze halber, wie
gesagt, lasse ich ein paar weitere Missgeschicke rund um das Köf-
ferchen weg: den verschlüsselten Brief; die Zwillinge, zum Ver-
wechseln ähnlich; die Geheimgänge; das von außen eingeschla-
gene Fenster – weil nämlich die Splitter drinnen liegen, sonst wäre
es umgekehrt; und auch wenn die Frage o�enbleibt, warum der
Hund erst so spät anschlug, ob der Täter ihm womöglich bekannt
war, komme ich gleich zu Ihren abschließenden Aussagen und zur
�nalen Verfolgungsjagd, bei der die etwas schwächlich aufge-
zäumte Story ihren Höhepunkt erlebt. Sie �iehen mit dem Diplo-
matenko�er, dessentwegen sich das ganze Tamtam überhaupt
ereignet, über ein Feld mit rosa blühendem Buchweizen und
blauem Flachs, aber stopp, an dieser Stelle stockten Sie und gaben
korrigierend zu Protokoll, dass Ihnen doch eher ein staubiger Weg
durch ein Erdbeerfeld erinnerlich sei, aufgrund der Hitze sei der
Erdbeergeruch sehr intensiv gewesen. Hinter Ihnen die tödlichen
Verfolger – die Ordnungshüter von der einen Seite, die Ma�a von
der anderen, auch wenn es zwischen denen, wie Ihnen klar sein
dür�e, keinen Unterschied gibt – und vor Ihnen auf einmal ein
Fluss, randvoll gefüllt mit Zeit, mit vielen Spiegelbildern obenauf.
Ein Baumknorren ist hü�tief ins Wasser gestiegen und fängt mit
dem ausgestellten Ellbogen einen Kohlweißling. Hinter den
Büschen ein Junge, der angelt. Wir� den Haken weit aus, das bieg-
same Ende der langen Rute pfei� durch die Lu�, der Köder
klatscht auf das Wasser, Kreise breiten sich aus in der Zeit. Ein
Tischtennisball kommt durch sie ins Hüpfen, während er gemäch-
lich-gemessen ans Ufer treibt. Irgendwo ein Stück �ussabwärts
knurrt ein Wolf, meckert eine Ziege, dazu das Knarren einer
Rudergabel. Am Ufer Gestrüpp, von Mücken umschwärmt. Die
Spinne fängt Morgenfrische in ihren Netzen, legt sich einen Vor-
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rat davon an für den Herbst. Einmal angetippt, rollt die Kühle die
Spinnfäden entlang in den Himmel. Ein paar majestätische Wol-
ken hängen reglos über dem Fluss, im Vordergrund schleppen die
Datschenbewohner säckeweise Kohlköpfe vom Feld. Wer sich
nicht erwischen lässt, ist kein Dieb, so das Gesetz, das sie mit der
Muttermilch aufgesogen haben. Jemand hat den Deckel eines
Konzert�ügels in seinen Zaun eingebaut. In dessen Schatten rin-
gelt sich ein Schlauch, vom Wasser schwer. Was das Pärchen da
im Sand am gegenüberliegenden Ufer treibt, ob sie sich küssen
oder künstlich beatmen, ist von hier aus schlecht auszumachen.
Darüber nachzudenken bleibt auch gar keine Zeit, denn die Ein-
grei�ruppe hinter Ihnen ist schon in Hörweite: »Der Herrgott
weiß, wohin er uns führt, wir erfahren es am Ende des Weges!«,
schreien sie, und: »Nicht dass das Leben einmal enden muss, ist
das Schreckliche, sondern dass es womöglich nie wieder anfängt!«,
skandieren ihre gellenden Stimmen im Chor. Sie ziehen Ihre
Schuhe aus, damit das Schwimmen leichter fällt, und steigen mit
einem Bein ins schwarze Wasser, es geht sogleich bis zum Knie.
Halme glitschen unter der Sohle, Blasen steigen auf und platzen,
es riecht faulig. Sie ziehen das zweite Bein nach; schaukelnd und
über die Wellen hüpfend kommt der kleine weiße Ball genau auf
Sie zugeschwommen. Sie werfen sich ins Wasser. Doch das Ufer,
das zunächst nur ein paar Schwimmzüge entfernt scheint, will
o�enbar Fangen mit Ihnen spielen, Sie schwimmen und schwim-
men, und es bleiben immer dieselben paar Züge bis zum Ufer. Die
Krä�e erlahmen schnell, das Kraulen geht ja nur mit einer Hand,
und der Diplomatenko�er zieht Sie hinab zum Grund. Stram-
pelnd schlucken Sie Wasser, und über Ihrem Kopf schlagen die
Wellen zusammen. Sie ö�nen die Augen: gelbe Wand mit Algen-
zweiglein und Sonnenkreis in funkelnder Trübnis. Sie kämpfen
noch ein Weilchen weiter, bis schlagartig eine unerhörte Leichtig-
keit von Ihnen Besitz nimmt. Alle Sorgen fallen ab, es ist fantas-
tisch. Wieso habe ich mich eigentlich so abgestrampelt, schießt
es Ihnen durch den Kopf, wenn alles so leicht und wunderbar ist!
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Gerettet wurden Sie von Kapitän Nemo und seiner Nautilus und
am anderen Ufer abgesetzt, in Romanshorn, um genau zu sein.
Dort kau�en Sie sich diese Fahrkarte hier und bestiegen den Zug
nach Kreuzlingen. Sie setzten sich so ans Fenster, dass Sie auf den
Bodensee blicken konnten, sahen nach, wie viel Geld noch in Ihrer
Brie�asche war, und stießen dabei auf die Zeichnung Ihres Sohnes,
diese Krakelei, die er Ihnen zum Geburtstag gefertigt hatte, seither
tragen Sie den Fetzen Papier bei sich; kahle Bäume zogen am
Fenster vorüber, nach rechts geneigt wie die Buchstaben in einer
weiblichen Handschri�, und Sie begri�en, da hatte Ihre Frau
Ihnen einen Brief geschrieben: Ich liebe Dich und warte sehnsüch-
tig, stand da. Sie schlummerten ein – und dann musste es beim
Aussteigen schnell gehen, im letzten Moment sprangen Sie auf den
Bahnsteig, und erst dort �el Ihnen ein, dass Sie den Diplomaten-
ko�er vergessen hatten, und außerdem alle Dokumente, die Ihre
Identität nachweisen könnten, aber da war es zu spät, der Zug
schon weg. Ist das alles richtig so?
 Antwort: Ja. So ungefähr. Ich weiß nicht. Kann sein, dass ich das
eine oder andere durcheinandergebracht habe. Sie müssen ent-
schuldigen, es ist die Aufregung.
Frage: Beruhigen Sie sich doch. Sie haben es ja hinter sich. Mögen
Sie einen Schluck Wasser? Ich kann verstehen, dass das alles nicht
leicht für Sie ist.
 Antwort: Vielen Dank! Aber ehrlich, ich hab mir Mühe gegeben,
alles genau so zu berichten, wie es war. Und nun sehen Sie, was
herausgekommen ist dabei.
Frage: Das macht nichts. Jeder erzählt, so gut er kann.
 Antwort: Nichts daran ist ausgedacht, alles genau so gewesen.
Glauben Sie mir?
Frage: Ob ich Ihnen glaube oder nicht, was ändert das.
 Antwort: Vielleicht kam Ihnen das alles, wie soll ich sagen, viel
zu konstruiert vor, das mit dem Kamin und den Wolken und den
geklauten Kohlköpfen, aber es war, wie ich es erzählt habe, warum
sollte ich etwas dazuer�nden?
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Frage: Machen Sie sich keine Gedanken! Hier kriegt man noch
ganz andere Geschichten serviert. Alles ist gut. Und dass es
manchmal wie ein Krimi klang, kommt daher, dass man
möchte, dass es gut ausgeht, das sagten Sie ja selbst. Nur darum
geht es.
 Antwort: Darum geht es, ganz genau. Das ist mein sehnlichster
Wunsch: dass alles gut ausgehen möge. Wird es das, sagen Sie?
Frage: Hören Sie mal. Sie sind doch ein erwachsener Mann, mit
Grau an den Schläfen. Es müsste Ihnen doch längst klar sein, dass
das, was Sie hier erzählen, für die Entscheidungs�ndung schluss-
endlich nicht von Belang ist!
 Antwort: Was soll das heißen, nicht von Belang? Wieso nicht? Was
ist denn sonst von Belang?
Frage: Ja, was dachten Sie! Als ob es irgendeine Rolle spielte, wer
da Kohl vom Feld klaut und wo der Ko�er abgeblieben ist. Er ist
weg, und fertig. Geben Sie es zu, Sie glauben doch selbst nicht an
die Ente und den Hasen und diese rostige Nadel?
 Antwort: Natürlich nicht.
Frage: Na also.
 Antwort: Aber ich frage mich, was ansonsten von Belang ist.
Frage: Sagen Sie, das mit der Kritzelei und der schrägen Hand-
schri� aus Bäumen am Ufer, entspricht das der Wahrheit?
 Antwort: Ja.
Frage: Lieben Sie sie?
 Antwort: Ist das jetzt wichtig fürs Protokoll?
Frage: Ich wundere mich immer wieder über eure Naivität. Kreuzt
hier auf und glaubt, jemand könnte was mit euch anfangen. Aus
allen Löchern kriecht ihr vor, man kommt mit den Befragungen
gar nicht hinterher. Für wen soll das gut sein, frage ich mich. Und
glaubt dabei an jeden Mist. Hier saß einer, grau wie Sie, sah Ihnen
sogar ähnlich, so ein bisschen abgeschabt und verbraucht, mit
den gleichen ausgeblichenen Augen, wie verwaschen, der behaup-
tete, er hätte in einer dieser kostenlosen Zeitungen gelesen, wir
wären alle schon mal auf der Welt gewesen und gestorben. Und
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wiedererweckt würden wir vor Gericht und müssten berichten,
wie wir gelebt haben. Das heißt, der Bericht ist unser Leben, sagt
der, und es genügt nicht, alles haarklein zu beschreiben, man muss
es vorführen, zur besseren Verständlichkeit, jede Kleinigkeit ist
wichtig, jedes Ding, das in deiner Hosentasche klimpert, jedes
vom Wind geschluckte Wort, jedes Schweigen. Das funktioniert
wie eine Art Lokaltermin, bei dem die Chronologie der Ereignisse
rekonstruiert wird: Ich stand hier, am Küchenfenster, hinter der
mit Eisblumen bedeckten Scheibe, hab durch ein gehauchtes Loch
nach unten auf den Hof gespäht und zugesehen, wie einer mit
einer gelben Kehrichtschaufel sein Auto freischippte, das über
Nacht eingeschneit war, und währenddessen kam sie aus dem
Bad, in den Morgenmantel gehüllt, um das nasse Haar ein Hand-
tuch geschlungen, schaltete den Föhn ein, nahm das Handtuch
ab und begann die Haare zu föhnen, wobei sie mit den Fingern
durch die Strähnen fuhr, und ich fragte: Willst du ein Kind von
mir?, und sie darauf: Was sagst du? Ich kann dich nicht verste-
hen! Und dabei muss man zeigen, wie man am Fenster gestanden
hat, muss das Glas auf der Haut spüren, den Föhn hören, ihr
verwuscheltes, nasses Haar vor sich sehen und wie die Finger
hindurchfahren, und auch die gelbe Schaufel im Schnee muss
man sich vorstellen können. Vor diesem Gericht hat es keiner
eilig, alles will bis ins Kleinste dargelegt sein, für einen Abend
braucht man einen Abend Zeit und für ein Leben ein ganzes
Leben. Und so wird in aller Ruhe rekonstruiert, wie es wirklich
war: den einen Tag Federwolken, den nächsten Haufenwolken.
Gerüche, Geräusche – absolut exakt. Und du demonstrierst, wie
einmal ein Steinchen in deinen Grützbrei geraten war, und ein
Stück Zahn brach ab: Hier, der gelbe Splitter, sehen Sie? Oder das
Erbrochene auf dem Fußboden des U-Bahn-Wagens, dem man
anroch, dass dieser Mensch Nudeln gegessen hatte. Und wie du
dich einmal im Schlaf verliebtest, glücklich erwachtest, es war
noch nicht hell – da, hören Sie es, wie der Hausmeister mit der
Schneeschaufel über den Asphalt schrappt?
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Antwort: Aber das ist doch da draußen auf dem Hof der frie-
rende Neger, der den Schnee zusammenscharrt! Und seine kleinen
Negerlein machen dort drüben eine Schneeballschlacht!
Frage: Der will auf dasselbe hinaus, sehen Sie. Alles hat echt zu
sein, sogar die Geräusche. Kurzum, das Leben – ein einziger
Bericht. Und nichts lässt sich verheimlichen. So wurde ich gebo-
ren, so habe ich meine Jahre verbracht, und so starb ich … Das
ist freilich alles großer Quatsch, in Wahrheit läu� es ganz anders.
Man kann doch nicht so naiv sein zu glauben, irgendjemand wäre
bereit, Ihnen ein Leben lang zuzuhören. Aber entschuldigen Sie,
davon wollte ich gar nicht reden.
 Antwort: Daraus wird also nichts?
Frage: Eher schlüp� ein Kamel durch ein Nadelöhr, das wissen
Sie doch.
 Antwort: Dann war es das? Kann ich jetzt gehen?
Frage: Nein, nicht doch, warten Sie! Setzen Sie sich.
 Antwort: Wie ich sehe, haben Sie einen interessanten Job. Bei-
nahe wie ein Untersuchungsrichter: was, wie, woher und wohin,
warum und wieso. Fakten auf den Tisch. Lass sehen, wo ich dir
was anhängen kann.
Frage: Wenn das so einfach wäre. Ein Untersuchungsrichter hat
eine Leiche, ein Beil, Indizien, Gegenüberstellungen, Identi�-
zierungen. Und trotzdem bleibt es bis zuletzt spannend, wer die
Gi��sche in den Pool gesetzt hat. Ein Rätsel! Ein Geheimnis! Hin-
gegen hier: Wo gibt es ein Geheimnis?
 Antwort: Das fragen Sie? Was ist mit uns? Die wir früher unser
Leben gelebt haben und jetzt vor Ihnen sitzen? Sind wir etwa kein
Geheimnis?
Frage: Nur insofern, als man sich fragt, wieso ihr überhaupt auf der
Welt seid. Die unbe�eckte Empfängnis ist immer noch ein Grund
zum Staunen, keiner mag daran glauben, während die be�eckte
niemanden aufregt. Das ist das Geheimnis: Alles ist schon mal da
gewesen, nur ihr habt uns noch gefehlt, und auf einmal seid ihr
hier. Und dann wieder weg, für immer. Der Rest ist bekannt.
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 Antwort: Was ist bekannt?
Frage: Alles. Was war und was sein wird.
 Antwort: Wem bekannt?
Frage: Wie erkläre ich Ihnen das am besten … Stellen Sie sich
vor, man lädt Sie nach Nigger Island ein. Sie sind angenehm
überrascht, rechnen damit, dass etwas Erfreuliches dort auf
Sie zukommt, wozu sollte man Sie sonst einladen? Sie fahren
hin und träumen von Liebe. Und im Zug die Dame am Fenster
gegenüber hat eine Haut wie unreife Vogelbeeren im Juli. Sie so
anzustarren ist Ihnen allerdings peinlich, also wenden Sie den
Blick ab und schauen die ganze Zeit aus dem Fenster – wo der
Abendhimmel in gleicher Farbe leuchtet: unreife Vogelbeeren!
Da orientiert sich ein Sonnenuntergang am Teint einer jungen
Frau. Und dann, schon am Meer, das Wasser irgendwie sei�g
und der Wind verrümpelt von Möwengeschrei. Bachstelzen
balancieren mit trippelnden Füßchen den Saum entlang. Der ans
Ufer gespülte Tang ist zu riechen. Eine Anlegestelle, nicht groß.
Wellen schlagen ihr gegen die Pfähle, werfen mit Schaum nach
Ihnen wie mit Weinbeeren. Auf den eisernen Geländern hocken
Möwen. Ab und zu weht es eine herunter, sie schwingt sich kurz
in die Lu� und landet gleich wieder. Gekreisch voller Schwer-
mut. Himmel und Meer verschmelzen, so als schaute man durch
eine beschlagene Scheibe, doch bald erscheint der Horizont
wieder – eine dünne Linie, wie mit Lineal und spitzem Bleisti�
gezogen. Und Sie, frisch eingetro�en, �nden an der Wand Ihres
Zimmers einen Abzählreim vor. Da steht alles drin. Auch die
schneeballwerfenden Negerlein vor dem Fenster sind vermerkt.
Auch Sie. Denn Sie sind ja eins von den kleinen Negerlein, gehen
zum Baden ins Meer, gehen unter, werden gerettet von Kapitän
Nemo. Der lädt Sie ein zu sich in seine Kabuse, lässt Sie an allen
Rädchen und Kurbelchen drehen, Knöpfe und Hebel, Riegel und
Schieber betätigen, erklärt, was wozu da ist, drückt Ihnen seine
schweißige, speckige Kapitänsmütze auf den Lockenkopf. Ver-
stehen Sie, was ich meine?
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 Antwort: Ich bin ja kein Kind mehr. Der Abzählreim ist das Ent-
scheidende, das habe ich mit der Zeit begri�en. Es war mir nur
anfangs nicht klar.
Frage: Außerdem sind alle Geschichten schon hundertmal erzählt
worden. Und Ihre Geschichte, das sind Sie.
 Antwort: Was habe ich denn für eine?
Frage: Egal. Die simplen, banal-sentimentalen gehen immer gut,
nach dem Motto: Erst war ich Prinzessin, dann Aschenputtel.
 Antwort: Ich und Aschenputtel?
Frage: Das ist doch bildlich gesprochen. Metaphorisch!
 Antwort: Hätten Sie das gleich gesagt … Was bin ich denn für ein
Aschenputtel.
Frage: Na gut, wenn Sie Aschenputtel nicht mögen, dann eben
etwas anderes. Irgendeine schlichte Tour, die die Situation zuspitzt
und die Spannung zum Knistern bringt: einer gegen alle, ein Guter
inmitten von Bösen, so in der Art. Ein durch die Untergrund-
bahn surfender Ritter, Kämpfer für Gerechtigkeit, Beschützer der
Benachteiligten, Tröster der Waisen und vor allem der Witwen,
selbst zu Unrecht verfolgt und für die Schuld anderer büßend.
Billig, aber zuverlässig: Das personi�zierte Gute, das seine Fäuste
zu gebrauchen weiß, weckt unweigerlich Sympathien, und alle
�ebern mit, dass es den Sieg erringen möge.
 Antwort: Aus mir wird schwerlich ein Ritter, das müssen Sie zu-
geben …
Frage: Na und? Das ist doch ein alter Kindertraum von Ihnen:
furchtloser Wahrheitssucher zu sein! Wenn ich groß bin, werd
ich Detektiv, haben Sie gesagt. Verbrechern das Handwerk legen,
das Böse bestrafen. Oder gleich in die Taiga gehen als ein Robin
Hood, Touristen das Geld abknöpfen, das sie sich unrechtmäßig
zusammengesche�elt haben – mit rechten Dingen hat noch keiner
gesche�elt –, und alles dem Kinderheim vermachen. Oder Kapi-
tän Nemo sein, der sein U-Boot als Ramme benutzt, die Bösen zu
versenken und die Guten zu retten!
 Antwort: Weiß ich nicht mehr. Was einer so träumt.
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