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Ach, Joseph, ich bin so miide

Nachdem Franklin D. Roosevelt die Prdasidentschafts-
wahlen gewonnen hatte, muf} es in ganz Amerika Bild-
hauer gegeben haben, die sich die Chance wiinschten,
er wiirde ihnen fiir eine Biiste Modell sitzen, meine
Mutter jedoch hatte Verbindungen. Einer ihrer besten
Freunde und ein Nachbar in dem Hof in Greenwich
Village, in dem wir wohnten, war ein liebenswiirdiger
Mann namens Howard Whitman, der vor kurzem seine
Stelle als Reporter bei der New York Post verloren hatte.
Und einer von Howards fritheren Kollegen bei der Post
arbeitete jetzt im Pressebiiro von Roosevelts New Yor-
ker Hauptquartier. Dadurch hitte sie leichten Zugang —
oder, wie sie es ausdriickte, ein Entree —, und sie war
zuversichtlich, dafs sie von dort allein weiterkame. In
jenen Tagen war sie bei allem, was sie tat, zuversicht-
lich, doch damit konnte sie das schreckliche Bedtirfnis
nach Beistand und allseitiger Anerkennung nicht ganz
uberspielen.

Sie war keine wirklich gute Kiinstlerin. Erst seit
drei Jahren, seit sie die Ehe mit meinem Vater beendet
hatte, bildhauerte sie, und ihre Arbeiten hatten noch
etwas Steifes und Laienhaftes. Vor dem Roosevelt-Pro-
jekt waren »Gartenstatuen« ihre Spezialitit gewesen —
ein lebensgrofler kleiner Junge, dessen Beine von den



Knien abwarts zu Bocksbeinen wurden, und ein anderer
Junge, der zwischen Farnen kniete und auf einer Pan-
flote spielte; kleine Mddchen, die mit erhobenen Armen
Géanseblimchenketten nach sich zogen oder neben
einer Gans mit ausgebreiteten Fliigeln hergingen. Diese
phantasiereichen Kinder, aus griin bemaltem Gips, um
alte Bronze zu imitieren, waren in ihrem Atelier auf
selbstgezimmerten Holzsockeln so arrangiert, daf’ in
der Mitte genug Platz frei blieb fiir den Modelliertisch,
auf dem sich befand, woran immer sie gerade arbeitete.

Ihre Vorstellung war, dafd zahllose reiche Leute, alle
elegant und aristokratisch, sie demnéachst entdecken
wiirden: Sie wiirden mit ihren Skulpturen ihre land-
schaftlich gestalteten Girten dekorieren und sie als
Freundin fiirs Leben haben wollen. In der Zwischen-
zeit wiirde ein bifschen landesweite Publizitat als erste
Bildhauerin, die den zukiinftigen Prasidenten »machtex,
ihrer Karriere bestimmt nicht schaden.

Und, wenn sie auch sonst nichts hatte, so hatte sie
doch ein gutes Atelier. Es war das beste aller Ateliers, die
sie im Leben haben sollte. Sechs oder acht alte Gebdude
gingen auf unserer Seite auf den Innenhof hinaus, die
Riickseiten befanden sich in der Bedford Street, und
unseres war wahrscheinlich das schonste der Reihe,
weil der vorderste Raum im Erdgeschof3 zwei Stock-
werke hoch war. Man ging eine breite Backsteintreppe
hinunter zu dem groflen Fenster und der Eingangstiir;
von dort trat man in das hohe, weite, lichtdurchflutete
Atelier. Es war grofy genug, um auch als Wohnzimmer zu
dienen, und deswegen standen darin neben den griinen
Gartenkindern alle Wohnzimmermobel aus dem Haus,



in dem wir mit meinem Vater in dem Vorort Hastings-
on-Hudson gelebt hatten, wo ich geboren war. Am
anderen Ende des Ateliers fiihrte eine Galerie in Hohe
des ersten Stocks zu zwei kleinen Schlafzimmern und
einem winzigen Bad; darunter, wo sich das Erdgeschof}
zur Seite der Bedford Street fortsetzte, befand sich der
einzige Teil der Wohnung, der vermuten lief}, dafy wir
nicht viel Geld hatten. Die Decke war sehr niedrig, und
es war dort immer dunkel; die kleinen Fenster befanden
sich unterhalb eines Eisengitters im Gehweg, und der
Boden dieses Hohlraums in der Strafle war dick mit
Miill bestreut. Unsere von Kakerlaken heimgesuchte
Kiiche war kaum grofd genug fiir einen Herd und eine
Spiile, die immer verschmutzt waren, und fiir einen
braunen Eisschrank aus Holz mit einem dunklen, ewig
schmelzenden Eisblock darin; der Rest des Bereichs war
unser Speisezimmer, und nicht einmal der grofle alte
Eftisch aus Hastings konnte es aufhellen. Aber dort
stand auch unser Majestic-Radio, und deswegen war es
fir meine Schwester Edith und mich ein gemitlicher
Ort: Wir mochten die Kinderprogramme, die spatnach-
mittags gesendet wurden.

Eines Tages schalteten wir das Radio aus und gingen
ins Atelier, wo unsere Mutter das Roosevelt-Projekt mit
Howard Whitman besprach. Wir horten zum ersten Mal
davon, und wir muf3ten sie mit zu vielen Fragen unter-
brochen haben, denn sie sagte: »Edith? Billy? Jetzt ist
es genug. Ich werde euch spater alles erzahlen. Geht in
den Garten und spielt.«

Sie nannte den Hof immer »den Garten«, obwohl dort
nichts wuchs aufder ein paar verkriippelten Stadtbadu-



men und einem Stiickchen Rasen, der nie die Chance
hatte, sich auszubreiten. Uberwiegend war es nackte
Erde, hier und da mit Backsteinen gepflastert, diinn mit
Rufd gepudert und mit Hunde- und Katzenkot bestreut.
Er mag sechs oder acht Hauser lang gewesen sein, aber
er war nur zwei Hduser breit, weswegen er eng und
freudlos wirkte; das einzig Interessante war ein schie-
fer Springbrunnen aus Marmor, nicht viel grofier als
eine Vogeltranke, der nahe bei unserem Haus stand.
Urspriinglich sollte das Wasser gleichmafig tiber den
Rand der oberen Schale in das untere Becken tropfen,
aber das Alter hatte den Brunnen aus dem Gleichgewicht
gebracht; das Wasser lief in einem einzigen schmalen
Strahl tiber die paar Zentimeter Rand der oberen Schale,
die sauber geblieben waren. Das untere Becken war tief
genug, um sich an einem heifien Tag die Fufle abzu-
kiithlen, aber das war kein grofes Vergniigen, weil der
unter Wasser stehende Teil des Marmors mit braunem
Schleim iiberzogen war.

Meine Schwester und ich fanden wéahrend der zwei
Jahre, die wir dort lebten, im Hof jeden Tag etwas zu tun,
aber nur, weil Edith ein phantasiereiches Kind war. Zur
Zeitdes Roosevelt-Projekts war sie elf, und ich war sieben.

»Daddy?« sagte sie eines Nachmittags im Biiro zu
unserem Vater. »Weift du schon, dafs Mommy den Kopf
von Prdsident Roosevelt macht?«

»Ja?« Er kramte in seinem Schreibtisch auf der Suche
nach etwas, von dem er meinte, dafy es uns gefallen
wiirde.

»Sie nimmt seine Maf3e hier in New Yorks, sagte Edith,
»und dann, nach der Amtseinfiihrung, wenn der Kopf
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fertig ist, bringt sie die Skulptur nach Washington und
uberreicht sie ihm im Weifien Haus.« Edith erzdhlte
gern dem einen Elternteil von den tugendhafteren Akti-
vitdten des jeweils anderen; es war Teil ihrer ausdauern-
den, hoffnungslosen Bemiithung, sie wieder zusammen-
zubringen. Viele Jahre spéter erzéhlte sie mir, daf sie sich
nie vom Schock ihrer Trennung erholt habe und es auch
nie tun wiirde: Sie sagte, Hastings-on-Hudson sei die
gliicklichste Zeitin ihrem Leben gewesen, und ich wurde
neidisch, weil ich mich kaum daran erinnern konnte.

»Na ja«, sagte mein Vater. »Das ist doch was.« Dann
fand er, wonach er in seinem Schreibtisch gesucht
hatte, und sagte: »Da sind sie ja. Wie findet ihr sie?« Es
waren zwei diinne perforierte Bogen von etwas, was wie
Briefmarken aussah, auf jeder Marke befanden sich vor
einem gelben Hintergrund eine leuchtend weifle elek-
trische Glithbirne und die Worte »Mehr Licht«.

Das Biiro meines Vaters war eine von vielen kleinen
Arbeitsnischen im dreiundzwanzigsten Stock des Gene-
ral-Electric-Gebdudes. Er war stellvertretender Regio-
nalverkaufsleiter in der damals sogenannten Mazda-
Lampen-Abteilung — ein bescheidener Job, aber gut
genug, um in besseren Zeiten ein Haus in einer Stadt wie
Hastings-on-Hudson zu mieten —, und die »Mehr Licht«-
Marken waren Souvenirs von einer kurz zuriickliegen-
den Verkaufskonferenz. Wir sagten, die Marken seien
toll — und das waren sie —, brachten jedoch Unsicherheit
zum Ausdruck, was wir damit anfangen sollten.

»Ach, die sind nur zur Zierde«, sagte er. »Ich dachte,
ihr konntet sie in eure Schulbiicher kleben oder — naja -
was immer ihr wollt. Fertig?« Und er faltete die Bogen
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mit den Marken sorgfiltig zusammen und steckte sie in
die Innentasche seines Jacketts, damit ihnen auf dem
Nachhauseweg nichts passierte.

Zwischen dem Ausgang der U-Bahn und dem Hof,
irgendwo im West Village, kamen wir stets an einem
unbebauten Grundstiick vorbei, auf dem Manner um
kleine Feuer aus Obstkisten und Miill standen; manche
warmten Essen in Dosen auf, die sie an Kleiderbiigeln
aus Draht tiber die Flammen hielten. »Schaut nicht hin,
hatte mein Vater beim ersten Mal gesagt. »Die Manner
haben keine Arbeit, und sie sind hungrig.«

»Daddy?« fragte Edith. »Findest du Roosevelt gut?«

»Na klar.«

»Findest du alle Demokraten gut?«

»Die meisten, ja.«

Viel spater erfuhr ich, dafy mein Vater sich jahrelang
auf ortlicher Ebene fiir die Politik der Demokraten enga-
giert hatte. Er hatte einigen seiner politischen Freunde -
Mainner, die meine Mutter als schreckliche kleine Iren
aus Tammany Hall beschrieb — einen Gefallen getan,
indem er ihnen half, in verschiedenen Stadtteilen Ver-
triebsagenturen fiir Mazda-Lampen zu etablieren. Und
er liebte ihre Zusammenkiinfte, bei denen er immer
gebeten wurde zu singen.

»Du bist natiirlich zu jung, um dich noch daran zu
erinnern, wie Daddy gesungen hat«, sagte Edith einmal
zu mir nach seinem Tod 1942.

»Nein, das bin ich nicht. Ich erinnere mich.«

»Aber ich meine, erinnerst du dich wirklich?« sagte
sie. »Er hatte den schonsten Tenor, den ich je gehort
habe. Erinnerst du dich an >Danny Boy«?«
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»Klar.«

»Ach Gott, das war was«, sagte sie und schlof§ die
Augen. »Das war wirklich — das war wirklich was.«

Als wir an diesem Nachmittag nach Hause kamen
und das Atelier betraten, sehen Edith und ich unseren
Eltern zu, wie sie sich begriifiten. Wir beobachteten sie
immer genau und hofften, daf sie ein Gesprdch begin-
nen, sich setzen und Dinge finden wiirden, tiber die
sie lachen konnten, aber das geschah nie. Und an die-
sem Tag war es noch unwahrscheinlicher als sonst,
weil meine Mutter einen Gast hatte — eine Frau namens
Sloane Cabot, die ihre beste Freundin im Hof war und
meinen Vater mit einem kleinen Ansturm falscher
koketter Begeisterung begriifite.

»Wie geht es dir, Sloane?« sagte er. Dann wandte
er sich an seine frithere Frau und sagte: »Helen? Ich habe
gehort, du willst eine Biiste von Roosevelt machen?«

»Na ja, keine Biiste, sagte sie. »Den Kopf. Ich glaube,
es ist wirkungsvoller, wenn ich mit dem Hals aufhore.«

»Gut. Das ist gut. Viel Gliick damit. Okay.« Er wandte
seine ganze Aufmerksamkeit Edith und mir zu. »Okay.
Bis bald. Wie wér’s mit einer Umarmung?«

Und seine Umarmungen, der Hohepunkt seiner ihm
rechtlich zustehenden Besuche, waren unvergefllich.
Einer nach dem anderen wurden wir hochgerissen und
fest in den Geruch von Wische, Whiskey und Tabak
gedriickt; sein Kinn kratzte warm tiber eine Wange, und
er gab uns einen kurzen, feuchten Kufd neben das Ohr;
dann lief er uns wieder los.

Er war schon fast aus dem Hof, schon fast auf der
Strafde, als Edith und ich ihm nachrannten.
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»Daddy! Daddy! Du hast die Briefmarken vergessen!«

Er blieb stehen und drehte sich um, und da sahen
wir, daf er weinte. Er versuchte es zu verheimlichen —
er steckte das Gesicht nahezu in die Achselhohle, als
konnte er so besser in seiner Innentasche suchen —, aber
es ist unmoglich, die geschwollenen und verzerrten
Zuge eines traneniiberstromten Gesichts zu verbergen.

»Hier«, sagte er. »Hier sind sie.« Und er lachelte so
wenig tiberzeugend, wie ich es nie zuvor gesehen hatte.
Es wire gut, wenn ich sagen konnte, daf3 wir blieben
und mitihm sprachen — daf wir ihn erneut umarmten —,
aber wir waren zu verlegen. Wir nahmen die Mar-
ken und rannten damit nach Hause, ohne uns umzu-
blicken.

»Bist du nicht aufgeregt, Helen?« fragte Sloane Cabot.
»Dafd du ihn triffst und mit ihm redest und alles, noch
dazu vor all diesen Journalisten?«

»Natiirlich«, sagte meine Mutter, »aber wichtig ist,
dafl ich die Mafie richtig nehme. Ich hoffe nur, dafl
nicht so viele Fotografen da sind und es nicht dauernd
zu albernen Unterbrechungen kommt.«

Sloane Cabot war ein paar Jahre jinger als meine
Mutter und auffallend hiibsch auf eine Weise, wie
man sie oft auf zeitgenossischen Art-déco-Illustrationen
sieht: gerader dunkler Pony, grofle Augen und grofler
Mund. Auch sie war eine geschiedene Mutter, ihr fri-
herer Mann war allerdings vor langer Zeit schon ver-
schwunden und wurde nur »der Dreckskerl« oder »der
feige Kotzbrocken« genannt. Ihr einziges Kind war ein
Junge in Ediths Alter namens John, den Edith und ich
ungeheuer mochten.
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Die beiden Frauen lernten sich ein paar Tage nach
unserem Einzug kennen, und ihre Freundschaft war
besiegelt, als meine Mutter das Problem von Johns
Schulbesuch 16ste. Sie kannte in Hastings-on-Hud-
son eine Familie, die das Geld, das sie durch einen
Untermieter verdienen wiirde, gut gebrauchen konnte,
und so lebte John bei ihnen und ging dort zur Schule
und kam nur an den Wochenenden nach Hause. Das
Arrangement kostete mehr, als Sloane sich bequem
leisten konnte, aber sie schaffte es und war ewig dank-
bar.

Sloane arbeitete als Privatsekretdrin an der Wall
Street. Sie sprach viel davon, wie sehr sie ihre Arbeit
und ihren Chef hafdte, aber das Gute daran war, dafd ihr
Chef oft fiir ldngere Zeit nicht in der Stadt war: Dann
hatte sie Muf3e, die Biiroschreibmaschine zu benutzen,
um den Ehrgeiz ihres Lebens zu verfolgen, namlich
Skripte fiir den Rundfunk zu schreiben.

Einmal vertraute sie meiner Mutter an, daf$ sie ihren
Namen erfunden habe: »Sloane«, weil er mannlich
klang und die Art Name war, den eine alleinstehende
Frau brauchte, um sich in der Welt durchzusetzen, und
»Cabot«, weil er — nun ja, weil er eine Spur Klasse hatte.
War daran etwas auszusetzen?

»Oh, Helen, sagte sie. »Das wird wunderbar fiir dich
werden. Wenn du richtig bekannt wirst — wenn die Zei-
tungen es aufgreifen und die Wochenschauen -, wirst
du eine der interessantesten Personlichkeiten in Ame-
rika sein.«

Funf oder sechs Leute hatten sich an dem Tag in
ihrem Atelier eingefunden, an dem meine Mutter von
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ihrem ersten Besuch beim gewdhlten Prdsidenten nach
Hause kam.

»Holt mir jemand einen Drink?« sagte sie und schaute
sich gespielt hilflos um. »Dann erzdhle ich euch alles.«

Und mit dem Drink in der Hand und Augen so grof
wie die eines Kindes, erzihlte sie uns, wie eine Tiir
geoffnet wurde und zwei grofie Minner ihn herein-
brachten.

»Grofle Madnner«, betonte sie. »Junge, kraftige Man-
ner, die ihn unter den Armen hielten, und man sah,
daf} sie sich anstrengen muften. Dann sah man seinen
Fufd mit diesen schrecklichen Metallklammern auf dem
Schuh, und dann den anderen Fufd. Und er schwitzte,
und er schnappte nach Luft, und sein Gesicht war -
ich weifd nicht — ganz glanzend und angespannt und
schrecklich.« Sie schauderte.

»Na ja«, sagte Howard Whitman und blickte unbe-
haglich drein, »er kann nichts dafiir, dafi er verkriippelt
ist, Helen.«

»Howardg, sagte sie ungeduldig, »ich versuche euch
nur zu schildern, wie hdflich alles war.« Und das schien
ein gewisses Gewicht zu haben. Wenn sie eine Autoritét
fiir Schonheit war — dafiir, wie ein kleiner Junge im Farn
knien sollte, um Panfl6te zu spielen, zum Beispiel —,
dann mufite sie doch erst recht eine beglaubigte Auto-
ritat fur Hafllichkeit sein.

»Wie auch immers, fuhr sie fort, »sie haben ihn auf
einen Stuhl gesetzt, und er hat sich mit einem Taschen-
tuch den Schweifs vom Gesicht gewischt — er war noch
immer aufler Atem —, und nach einer Weile hat er ange-
fangen, mit ein paar Mdnnern zu reden; dem konnte ich
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nicht folgen. Dann hat er sich endlich an mich gewandt,
mit diesem Lacheln. Ehrlich, ich weif$ nicht, ob ich
dieses Lacheln beschreiben kann. In der Wochenschau
kann man es nicht sehen, man muf} leibhaftig dabei
sein. Seine Augen verandern sich tiberhaupt nicht, aber
seine Mundwinkel gehen nach oben, als wiirden sie
wie bei einer Marionette an Schniiren gezogen. Es ist
ein furchterregendes Lacheln. Man muf unwillkiirlich
denken: Das konnte ein gefdhrlicher Mann sein. Das
konnte ein boser Mann sein. Na ja, wie auch immer,
wir haben angefangen, miteinander zu reden, und ich
habe es ihm rundheraus gesagt. Ich habe gesagt: >Ich
habe nicht fir Sie gestimmt, Mr. President.« Ich habe
gesagt: >Ich bin eine gute Republikanerin und habe fiir
Prasident Hoover gestimmt.c Er hat gesagt: -Warum sind
Sie dann hier?;, oder so etwas Ahnliches, und ich habe
gesagt: >Weil Sie einen sehr interessanten Kopf haben.
Dann hat er mich wieder auf diese Art angeldchelt und
gesagt:>Was ist interessant daran?«< Und ich habe gesagt:
»Ich mag die Beulen darauf.«

Zu diesem Zeitpunkt muf} sie angenommen haben,
daf alle Journalisten im Raum in ihre Notizbticher
schrieben, und die Fotografen ihre Blitzlichter vorberei-
teten. In den Zeitungen von morgen kénnte gut stehen:

BILDHAUERIN ZIEHT FDR WEGEN
»BEULEN« AM KOPF AUF

Nach dem einfithrenden Geplauder mit ihm machte
sie sich an die Arbeit, die darin bestand, diverse Par-
tien seines Kopfes mit dem Bauchzirkel zu vermessen.
Wie sich das anfiihlte, wufste ich: Die kalten, zitternden
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Enden des mit Ton verkrusteten Zirkels hatten mich
gekitzelt und gestoflen, als ich ihr als Modell diente fiir
ihre entriickten kleinen Waldbuben.

Aber nicht ein Blitzlicht explodierte, wihrend sie die
Mafle nahm und notierte, und niemand stellte ihr Fra-
gen; nach ein paar nervosen Dankes- und Abschieds-
worten stand sie wieder im Flur zwischen all den ver-
zweifelten, den Hals reckenden Leuten, die nicht hinein
durften. Es muf eine grofle Enttduschung gewesen sein,
und ich denke, daf} sie versuchte, sich dafiir zu entscha-
digen, indem sie genau iiberlegte, auf welch triumphale
Weise sie uns davon erzdhlen wiirde, sobald sie wieder
zu Hause ware.

»Helen?« sagte Howard Whitman, nachdem die mei-
sten anderen Besucher gegangen waren. »Warum hast
du ihm erzdhlt, dafy du nicht fir ihn gestimmt hast?«

»Weil es die Wahrheit ist. Ich bin wirklich eine gute
Republikanerin, das weif3t du doch.«

Sie war die Tochter eines Ladenbesitzers in einer
Kleinstadt in Ohio; wahrscheinlich war sie aufgewach-
sen mit der Phrase vom »guten Republikaner« im Ohr
als Sinnbild fir Ehrbarkeit und saubere Kleidung. Und
sie mochte ihre Wertvorstellungen gelockert haben, es
mochte ihr sogar nicht mehr viel an sauberer Kleidung
liegen, aber an dem »guten Republikaner« hielt sie fest.
Er ware hilfreich, wenn die Kunden fiir ihre Garten-
statuen kdamen, Leute, deren leise, hofliche Stimmen sie
in ihrem Leben willkommen hieflen und die hochst-
wahrscheinlich auch Republikaner wiren.

»Ich glaube an die Aristokratiel« rief sie oft und ver-
suchte, sich im Larm der Stimmen Gehor zu verschaf-
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fen, wenn ihre Géste tiber den Kommunismus disku-
tierten, aber nur selten schenkte ihr jemand Beachtung.
Sie mochten sie durchaus: Bei ihren Partys gab es viel
zu trinken, und sie war eine angenehme Gastgeberin,
wenn auch nur aufgrund ihres rithrenden Eifers zu
gefallen; aber bei Gesprdachen tiber Politik verhielt sie
sich wie ein schrilles, nervtotendes Kind. Sie glaubte
an die Aristokratie.

Sie glaubte auch an Gott oder zumindest an den
Gottesdienst der Episkopalkirche St. Luke’s, an dem sie
ein- oder zweimal im Jahr teilnahm. Und sie glaubte an
Eric Nicholson, den gutaussehenden Engldnder mittle-
ren Alters, der ihr Liebhaber war. Er hatte irgend etwas
zu tun mit der amerikanischen Niederlassung einer
englischen Gieflereikette: Seine Firma gof3 dekorative
Elemente in Bronze und Blei. Die Kuppeln von College-
und Highschool-Gebduden tiberall im Osten, die Blei-
rahmen von Fliigelfenstern fiir Hauser im Tudorstil in
Orten wie Scarsdale und Bronxville — das waren ein
paar der Dinge, die Eric Nicholsons Firma ausfiihrte.
Was seine Arbeit anbelangte, war er immer sehr beschei-
den, aber er wurde rot und glithte, wenn er vom Erfolg
der Firma sprach.

Meine Mutter hatte ihn im Jahr zuvor kennengelernt,
als sie Hilfe suchte, um eine Gartenstatue in Bronze
gieflen zu lassen, um sie dann einer Gartenskulptur-
Galerie »in Kommission« zu geben, die sie allerdings
nie verkaufte. Eric Nicholson hatte sie davon tiberzeugt,
daf? Blei fast so schon wire wie Bronze und viel billiger;
dann hatte er sie zum Abendessen eingeladen, und die-
ser Abend verdnderte unser Leben.
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Mr. Nicholson sprach nur selten mit meiner Schwe-
ster oder mir, und ich glaube, wir hatten beide Angst
vor ihm, aber er tiberhdufte uns mit Geschenken. Zuerst
waren es vor allem Biicher — ein Band mit Karikaturen
aus Punch, Teile einer Gesamtausgabe von Dickens, ein
Buch mit dem Titel England zu Zeiten der Tudor, das mit
Seidenpapier bedeckte farbige Bildtafeln enthielt, die
Edith gefielen. Aber im Sommer 1933, als unser Vater
dafiir sorgte, dal wir mit unserer Mutter zwei Wochen
an einem kleinen See in New Jersey verbringen konnten,
kamen Mr. Nicholsons Geschenke aus einem Fiillhorn
voller Sportartikel. Er schenkte Edith eine Angel aus
Stahl mit einer so komplizierten Spule, dafl niemand
von uns ihre Handhabung begriffen héatte, auch wenn
wir gewufdt hiatten, wie man angelt, einen Weidenkorb
fur die Fische, die sie nie fing, und ein Jagdmesser mit
Scheide, das an der Hiifte zu tragen war. Mir schenkte
er eine kurze Axt, deren Blatt in einem Lederholster
steckte und am Giirtel hing — vermutlich sollte ich
damit das Feuerholz hacken, um den Fisch zu braten —,
und einen sperrigen Kescher mit einem elastischen
Schulterband fiir den Fall, daf§ ich ins Wasser waten
und Edith dabei helfen miifite, einen schwierigen Fisch
an Land zu ziehen. In dem Dorf in New Jersey konnte
man nichts tun als lange Spaziergdnge machen oder,
wie meine Mutter es nannte, gute Wanderungen unter-
nehmen; und jeden Tag, wenn wir in der Sonne durch
das insektenverseuchte Unkraut stapften, trugen wir
den vollen Staat unserer nutzlosen Ausriistung.

In diesem Sommer schenkte mir Mr. Nicholson
ein dreijahriges Abonnement fiir Field & Stream, und
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ich denke, dafd diese undurchdringliche Zeitschrift
das unangemessenste all seiner Geschenke war, denn
es kam lange, lange mit der Post, nachdem alles andere
in unserem Leben sich gedndert hatte: Nachdem wir
von New York nach Scarsdale gezogen waren, wo
Mr. Nicholson ein giinstiges Haus mietete, und nach-
dem er meine Mutter in diesem Haus — ohne Vorwar-
nung - verlassen hatte und nach England zuriickge-
gangen war zu seiner Frau, von der er sich nie hatte
scheiden lassen.

Aber all das war spéter; ich moéchte zuriickkehren
zu der Zeit zwischen Franklin D. Roosevelts Wahl und
seiner Amtseinfiihrung, als sein Kopf auf dem Model-
liertisch meiner Mutter langsam Gestalt annahm.

Ihr urspriinglicher Plan war gewesen, ihn lebensgrof3
oder grofier zu machen, aber Mr. Nicholson drédngte sie,
ihn wegen der Kosten fiir den Guf} zu verkleinern, und
so machte sie ihn nur ungefdhr fiinfzehn Zentimeter
grofl. Und zum zweiten Mal, seitdem sie sich kannten,
uberzeugte er sie davon, dafd Blei nahezu so schén war
wie Bronze.

Sie sagte immer, dafd sie nichts dagegen habe, wenn
Edith und ich ihr bei der Arbeit zusahen, aber wir hat-
ten nie besondere Lust dazu; jetzt war es ein bifichen
interessanter, weil wir ihr dabei zuschauen konnten, wie
sie zahllose, aus Zeitungen ausgeschnittene Fotos von
Roosevelt sichtete, bis sie eins fand, daf ihr dabei half,
die heikle Fliche von Wange oder Stirn auszufiihren.

Aber den Grof3teil unserer Zeit beanspruchte die
Schule. John Cabot mochte in Hastings-on-Hudson
zur Schule gehen, nach dem sich Edith immer sehnte,
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aber wir hatten es, das muf3te sogar Edith zugeben, am
zweitbesten getroffen: Wir gingen in unserem Zimmer
zur Schule.

In den Jahren zuvor hatte uns meine Mutter in die
staatliche Schule in unserer Strafe geschickt, aber das
begann sie zu bereuen, als wir mit Lausen nach Hause
kamen. Dann wurde Edith eines Tages beschuldigt,
einem Jungen den Mantel gestohlen zu haben, und das
war zuviel. Sie nahm uns beide von der Schule, dem
Schulamt zum Trotz, und bat meinen Vater, einen Teil
der Kosten fiir eine Privatschule zu iibernehmen. Er wei-
gerte sich. Die Miete, die sie zahlte, und die Rechnun-
gen, die sie anhdufte, belasteten ihn bereits weit tiber
die Scheidungsvereinbarung hinaus; er hatte Schulden;
ihr mufite doch klar sein, daf er sich gliicklich schatzen
konnte, tiberhaupt Arbeit zu haben. Wiirde sie denn
niemals verniinftig werden?

Es war Howard Whitman, der den toten Punkt iiber-
wand. Er wufite von einer giinstigen, staatlich anerkann-
ten Fernschule namens Calvert School, die vor allem
korperlich behinderte Kinder versorgte. Die Calvert
School verschickte wochentlich Biicher, Unterrichts-
material und Lehrpldne; man brauchte nur jemanden
im Haus, der die Lehrpldne umsetzte und als Lehrer
fungierte. Und jemand wie Bart Kampen wire ideal fiir
diese Aufgabe.

»Der diirre Kerl?« fragte sie. »Der junge Jude aus Hol-
land oder wo immer er herkommt?«

»Er ist sehr gut ausgebildet, Helen«, sagte Howard.
»Und er spricht flieRend englisch und wére tiberaus
gewissenhaft. Und das Geld konnte er auch gebrauchen.«
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