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Ach, Joseph, ich bin so müde

Nachdem Franklin D. Roosevelt die Präsidentschafts-
wahlen gewonnen hatte, muß es in ganz Amerika Bild-
hauer gegeben haben, die sich die Chance wünschten, 
er würde ihnen für eine Büste Modell sitzen, meine 
Mutter jedoch hatte Verbindungen. Einer ihrer besten 
Freunde und ein Nachbar in dem Hof in Greenwich 
Village, in dem wir wohnten, war ein liebenswürdiger 
Mann namens Howard Whitman, der vor kurzem seine 
Stelle als Reporter bei der New York Post verloren hatte. 
Und einer von Howards früheren Kollegen bei der Post 
arbeitete jetzt im Pressebüro von Roosevelts New Yor-
ker Hauptquartier. Dadurch hätte sie leichten Zugang – 
oder, wie sie es ausdrückte, ein Entree –, und sie war 
zuversichtlich, daß sie von dort allein weiterkäme. In 
jenen Tagen war sie bei allem, was sie tat, zuversicht-
lich, doch damit konnte sie das schreckliche Bedürfnis 
nach Beistand und allseitiger Anerkennung nicht ganz 
überspielen.

Sie war keine wirklich gute Künstlerin. Erst seit 
drei Jahren, seit sie die Ehe mit meinem Vater beendet 
hatte, bildhauerte sie, und ihre Arbeiten hatten noch 
etwas Steifes und Laienhaftes. Vor dem Roosevelt-Pro-
jekt waren »Gartenstatuen« ihre Spezialität gewesen – 
ein lebensgroßer kleiner Junge, dessen Beine von den 
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Knien abwärts zu Bocksbeinen wurden, und ein anderer 
Junge, der zwischen Farnen kniete und auf einer Pan-
fl öte spielte; kleine Mädchen, die mit erhobenen Armen 
Gänseblümchenketten nach sich zogen oder neben 
einer Gans mit ausgebreiteten Flügeln hergingen. Diese 
phantasiereichen Kinder, aus grün bemaltem Gips, um 
alte Bronze zu imitieren, waren in ihrem Atelier auf 
selbst gezimmerten Holzsockeln so arrangiert, daß in 
der Mitte genug Platz frei blieb für den Modelliertisch, 
auf dem sich befand, woran immer sie gerade arbeitete.

Ihre Vorstellung war, daß zahllose reiche Leute, alle 
elegant und aristokratisch, sie demnächst entdecken 
würden: Sie würden mit ihren Skulpturen ihre land-
schaftlich gestalteten Gärten dekorieren und sie als 
Freundin fürs Leben haben wollen. In der Zwischen-
zeit würde ein bißchen landesweite Publizität als erste 
Bildhauerin, die den zukünftigen Präsidenten »machte«, 
ihrer Karriere bestimmt nicht schaden.

Und, wenn sie auch sonst nichts hatte, so hatte sie 
doch ein gutes Atelier. Es war das beste aller Ateliers, die 
sie im Leben haben sollte. Sechs oder acht alte Gebäude 
gingen auf unserer Seite auf den Innenhof hinaus, die 
Rückseiten befanden sich in der Bedford Street, und 
unseres war wahrscheinlich das schönste der Reihe, 
weil der vorderste Raum im Erdgeschoß zwei Stock-
werke hoch war. Man ging eine breite Backsteintreppe 
hinunter zu dem großen Fenster und der Eingangstür; 
von dort trat man in das hohe, weite, lichtdurchfl utete 
Atelier. Es war groß genug, um auch als Wohnzimmer zu 
dienen, und deswegen standen darin neben den grünen 
Gartenkindern alle Wohnzimmermöbel aus dem Haus, 
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in dem wir mit meinem Vater in dem Vorort  Hastings-
on-Hudson gelebt hatten, wo ich geboren war. Am 
anderen Ende des Ateliers führte eine Galerie in Höhe 
des ersten Stocks zu zwei kleinen Schlafzimmern und 
einem winzigen Bad; darunter, wo sich das Erdgeschoß 
zur Seite der Bedford Street fortsetzte, befand sich der 
einzige Teil der Wohnung, der vermuten ließ, daß wir 
nicht viel Geld hatten. Die Decke war sehr niedrig, und 
es war dort immer dunkel; die kleinen Fenster befanden 
sich unterhalb eines Eisengitters im Gehweg, und der 
Boden dieses Hohlraums in der Straße war dick mit 
Müll bestreut. Unsere von Kakerlaken heimgesuchte 
Küche war kaum groß genug für einen Herd und eine 
Spüle, die immer verschmutzt waren, und für einen 
braunen Eisschrank aus Holz mit einem dunklen, ewig 
schmelzenden Eisblock darin; der Rest des Bereichs war 
unser Speisezimmer, und nicht einmal der große alte 
Eßtisch aus Hastings konnte es aufhellen. Aber dort 
stand auch unser Majestic-Radio, und deswegen war es 
für meine Schwester Edith und mich ein gemütlicher 
Ort: Wir mochten die Kinderprogramme, die spätnach-
mittags gesendet wurden.

Eines Tages schalteten wir das Radio aus und gingen 
ins Atelier, wo unsere Mutter das Roosevelt-Projekt mit 
Howard Whitman besprach. Wir hörten zum ersten Mal 
davon, und wir mußten sie mit zu vielen Fragen unter-
brochen haben, denn sie sagte: »Edith? Billy? Jetzt ist 
es genug. Ich werde euch später alles erzählen. Geht in 
den Garten und spielt.«

Sie nannte den Hof immer »den Garten«, obwohl dort 
nichts wuchs außer ein paar verkrüppelten Stadtbäu-
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men und einem Stückchen Rasen, der nie die Chance 
hatte, sich auszubreiten. Überwiegend war es nackte 
Erde, hier und da mit Backsteinen gepfl astert, dünn mit 
Ruß gepudert und mit Hunde- und Katzenkot bestreut. 
Er mag sechs oder acht Häuser lang gewesen sein, aber 
er war nur zwei Häuser breit, weswegen er eng und 
freudlos wirkte; das einzig Interessante war ein schie-
fer Springbrunnen aus Marmor, nicht viel größer als 
eine Vogeltränke, der nahe bei unserem Haus stand. 
Ursprünglich sollte das Wasser gleichmäßig über den 
Rand der oberen Schale in das untere Becken tropfen, 
aber das Alter hatte den Brunnen aus dem Gleichgewicht 
gebracht; das Wasser lief in einem einzigen schmalen 
Strahl über die paar Zentimeter Rand der oberen Schale, 
die sauber geblieben waren. Das untere Becken war tief 
genug, um sich an einem heißen Tag die Füße abzu-
kühlen, aber das war kein großes Vergnügen, weil der 
unter Wasser stehende Teil des Marmors mit braunem 
Schleim überzogen war.

Meine Schwester und ich fanden während der zwei 
Jahre, die wir dort lebten, im Hof jeden Tag etwas zu tun, 
aber nur, weil Edith ein phantasiereiches Kind war. Zur 
Zeit des Roosevelt-Projekts war sie elf, und ich war sieben.

»Daddy?« sagte sie eines Nachmittags im Büro zu 
unserem Vater. »Weißt du schon, daß Mommy den Kopf 
von Präsident Roosevelt macht?«

»Ja?« Er kramte in seinem Schreibtisch auf der Suche 
nach etwas, von dem er meinte, daß es uns gefallen 
würde.

»Sie nimmt seine Maße hier in New York«, sagte Edith, 
»und dann, nach der Amtseinführung, wenn der Kopf 
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fertig ist, bringt sie die Skulptur nach Washington und 
überreicht sie ihm im Weißen Haus.« Edith erzählte 
gern dem einen Elternteil von den tugendhafteren Akti-
vitäten des jeweils anderen; es war Teil ihrer ausdauern-
den, hoffnungslosen Bemühung, sie wieder zusammen-
zubringen. Viele Jahre später erzählte sie mir, daß sie sich 
nie vom Schock ihrer Trennung erholt habe und es auch 
nie tun würde: Sie sagte, Hastings-on-Hudson sei die 
glücklichste Zeit in ihrem Leben gewesen, und ich wurde 
neidisch, weil ich mich kaum daran erinnern konnte.

»Na ja«, sagte mein Vater. »Das ist doch was.« Dann 
fand er, wonach er in seinem Schreibtisch gesucht 
hatte, und sagte: »Da sind sie ja. Wie fi ndet ihr sie?« Es 
waren zwei dünne perforierte Bögen von etwas, was wie 
Briefmarken aussah, auf jeder Marke befanden sich vor 
einem gelben Hintergrund eine leuchtend weiße elek-
trische Glühbirne und die Worte »Mehr Licht«.

Das Büro meines Vaters war eine von vielen kleinen 
Arbeitsnischen im dreiundzwanzigsten Stock des Gene-
ral-Electric-Gebäudes. Er war stellvertretender Regio-
nalverkaufsleiter in der damals sogenannten Mazda-
Lampen-Abteilung – ein bescheidener Job, aber gut 
genug, um in besseren Zeiten ein Haus in einer Stadt wie 
Hastings-on-Hudson zu mieten –, und die »Mehr Licht«-
Marken waren Souvenirs von einer kurz zurückliegen-
den Verkaufskonferenz. Wir sagten, die Marken seien 
toll – und das waren sie –, brachten jedoch Unsicherheit 
zum Ausdruck, was wir damit anfangen sollten.

»Ach, die sind nur zur Zierde«, sagte er. »Ich dachte, 
ihr könntet sie in eure Schulbücher kleben oder – na ja – 
was immer ihr wollt. Fertig?« Und er faltete die Bögen 
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mit den Marken sorgfältig zusammen und steckte sie in 
die Innentasche seines Jacketts, damit ihnen auf dem 
Nachhauseweg nichts passierte.

Zwischen dem Ausgang der U-Bahn und dem Hof, 
irgendwo im West Village, kamen wir stets an einem 
unbebauten Grundstück vorbei, auf dem Männer um 
kleine Feuer aus Obstkisten und Müll standen; manche 
wärmten Essen in Dosen auf, die sie an Kleiderbügeln 
aus Draht über die Flammen hielten. »Schaut nicht hin«, 
hatte mein Vater beim ersten Mal gesagt. »Die Männer 
haben keine Arbeit, und sie sind hungrig.«

»Daddy?« fragte Edith. »Findest du Roosevelt gut?«
»Na klar.«
»Findest du alle Demokraten gut?«
»Die meisten, ja.«
Viel später erfuhr ich, daß mein Vater sich jahrelang 

auf örtlicher Ebene für die Politik der Demokraten enga-
giert hatte. Er hatte einigen seiner politischen Freunde – 
Männer, die meine Mutter als schreckliche kleine Iren 
aus Tammany Hall beschrieb – einen Gefallen getan, 
indem er ihnen half, in verschiedenen Stadtteilen Ver-
triebsagenturen für Mazda-Lampen zu etablieren. Und 
er liebte ihre Zusammenkünfte, bei denen er immer 
gebeten wurde zu singen.

»Du bist natürlich zu jung, um dich noch daran zu 
erinnern, wie Daddy gesungen hat«, sagte Edith einmal 
zu mir nach seinem Tod 1942.

»Nein, das bin ich nicht. Ich erinnere mich.«
»Aber ich meine, erinnerst du dich wirklich?« sagte 

sie. »Er hatte den schönsten Tenor, den ich je gehört 
habe. Erinnerst du dich an ›Danny Boy‹?«
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»Klar.«
»Ach Gott, das war was«, sagte sie und schloß die 

Augen. »Das war wirklich – das war wirklich was.«
Als wir an diesem Nachmittag nach Hause kamen 

und das Atelier betraten, sehen Edith und ich unseren 
Eltern zu, wie sie sich begrüßten. Wir beobachteten sie 
immer genau und hofften, daß sie ein Gespräch begin-
nen, sich setzen und Dinge fi nden würden, über die  
sie lachen könnten, aber das geschah nie. Und an die-
sem Tag war es noch unwahrscheinlicher als sonst, 
weil meine Mutter einen Gast hatte – eine Frau namens 
Sloane Cabot, die ihre beste Freundin im Hof war und 
meinen Vater mit einem kleinen Ansturm falscher 
koketter Begeisterung begrüßte.

»Wie geht es dir, Sloane?« sagte er. Dann wandte 
er sich an seine frühere Frau und sagte: »Helen? Ich habe 
gehört, du willst eine Büste von Roosevelt machen?«

»Na ja, keine Büste«, sagte sie. »Den Kopf. Ich glaube, 
es ist wirkungsvoller, wenn ich mit dem Hals aufhöre.«

»Gut. Das ist gut. Viel Glück damit. Okay.« Er wandte 
seine ganze Aufmerksamkeit Edith und mir zu. »Okay. 
Bis bald. Wie wär’s mit einer Umarmung?«

Und seine Umarmungen, der Höhepunkt seiner ihm 
rechtlich zustehenden Besuche, waren unvergeßlich. 
Einer nach dem anderen wurden wir hochgerissen und 
fest in den Geruch von Wäsche, Whiskey und Tabak 
gedrückt; sein Kinn kratzte warm über eine Wange, und 
er gab uns einen kurzen, feuchten Kuß neben das Ohr; 
dann ließ er uns wieder los.

Er war schon fast aus dem Hof, schon fast auf der 
Straße, als Edith und ich ihm nachrannten.
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»Daddy! Daddy! Du hast die Briefmarken vergessen!«
Er blieb stehen und drehte sich um, und da sahen 

wir, daß er weinte. Er versuchte es zu verheimlichen – 
er steckte das Gesicht nahezu in die Achselhöhle, als 
könnte er so besser in seiner Innentasche suchen –, aber 
es ist unmöglich, die geschwollenen und verzerrten 
Züge eines tränenüberströmten Gesichts zu verbergen.

»Hier«, sagte er. »Hier sind sie.« Und er lächelte so 
wenig überzeugend, wie ich es nie zuvor gesehen hatte. 
Es wäre gut, wenn ich sagen könnte, daß wir blieben 
und mit ihm sprachen – daß wir ihn erneut umarmten –, 
aber wir waren zu verlegen. Wir nahmen die Mar- 
ken und rannten damit nach Hause, ohne uns umzu-
blicken.

»Bist du nicht aufgeregt, Helen?« fragte Sloane Cabot. 
»Daß du ihn triffst und mit ihm redest und alles, noch 
dazu vor all diesen Journalisten?«

»Natürlich«, sagte meine Mutter, »aber wichtig ist, 
daß ich die Maße richtig nehme. Ich hoffe nur, daß 
nicht so viele Fotografen da sind und es nicht dauernd 
zu albernen Unterbrechungen kommt.«

Sloane Cabot war ein paar Jahre jünger als meine 
Mutter und auffallend hübsch auf eine Weise, wie 
man sie oft auf zeitgenössischen Art-déco-Illustrationen 
sieht: gerader dunkler Pony, große Augen und großer 
Mund. Auch sie war eine geschiedene Mutter, ihr frü-
herer Mann war allerdings vor langer Zeit schon ver-
schwunden und wurde nur »der Dreckskerl« oder »der 
feige Kotzbrocken« genannt. Ihr einziges Kind war ein 
Junge in Ediths Alter namens John, den Edith und ich 
ungeheuer mochten.



15

Die beiden Frauen lernten sich ein paar Tage nach 
unserem Einzug kennen, und ihre Freundschaft war 
besiegelt, als meine Mutter das Problem von Johns 
Schulbesuch löste. Sie kannte in Hastings-on-Hud-
son eine Familie, die das Geld, das sie durch einen 
Untermieter verdienen würde, gut gebrauchen konnte, 
und so lebte John bei ihnen und ging dort zur Schule 
und kam nur an den Wochenenden nach Hause. Das 
Arrangement kostete mehr, als Sloane sich bequem 
leisten konnte, aber sie schaffte es und war ewig dank-
bar.

Sloane arbeitete als Privatsekretärin an der Wall 
Street. Sie sprach viel davon, wie sehr sie ihre Arbeit 
und ihren Chef haßte, aber das Gute daran war, daß ihr 
Chef oft für längere Zeit nicht in der Stadt war: Dann 
hatte sie Muße, die Büroschreibmaschine zu benutzen, 
um den Ehrgeiz ihres Lebens zu verfolgen, nämlich 
Skripte für den Rundfunk zu schreiben.

Einmal vertraute sie meiner Mutter an, daß sie ihren 
Namen erfunden habe: »Sloane«, weil er männlich 
klang und die Art Name war, den eine alleinstehende 
Frau brauchte, um sich in der Welt durchzusetzen, und 
»Cabot«, weil er – nun ja, weil er eine Spur Klasse hatte. 
War daran etwas auszusetzen?

»Oh, Helen«, sagte sie. »Das wird wunderbar für dich 
werden. Wenn du richtig bekannt wirst – wenn die Zei-
tungen es aufgreifen und die Wochenschauen –, wirst 
du eine der interessantesten Persönlichkeiten in Ame-
rika sein.«

Fünf oder sechs Leute hatten sich an dem Tag in 
ihrem Atelier eingefunden, an dem meine Mutter von 
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ihrem ersten Besuch beim gewählten Präsidenten nach 
Hause kam.

»Holt mir jemand einen Drink?« sagte sie und schaute 
sich gespielt hilfl os um. »Dann erzähle ich euch alles.«

Und mit dem Drink in der Hand und Augen so groß 
wie die eines Kindes, erzählte sie uns, wie eine Tür 
geöffnet wurde und zwei große Männer ihn herein-
brachten.

»Große Männer«, betonte sie. »Junge, kräftige Män- 
ner, die ihn unter den Armen hielten, und man sah, 
daß sie sich anstrengen mußten. Dann sah man seinen 
Fuß mit diesen schrecklichen Metallklammern auf dem 
Schuh, und dann den anderen Fuß. Und er schwitzte, 
und er schnappte nach Luft, und sein Gesicht war – 
ich weiß nicht – ganz glänzend und angespannt und 
schrecklich.« Sie schauderte.

»Na ja«, sagte Howard Whitman und blickte unbe-
haglich drein, »er kann nichts dafür, daß er verkrüppelt 
ist, Helen.«

»Howard«, sagte sie ungeduldig, »ich versuche euch 
nur zu schildern, wie häßlich alles war.« Und das schien 
ein gewisses Gewicht zu haben. Wenn sie eine Autorität 
für Schönheit war – dafür, wie ein kleiner Junge im Farn 
knien sollte, um Panfl öte zu spielen, zum Beispiel –, 
dann mußte sie doch erst recht eine beglaubigte Auto-
rität für Häßlichkeit sein.

»Wie auch immer«, fuhr sie fort, »sie haben ihn auf 
einen Stuhl gesetzt, und er hat sich mit einem Taschen-
tuch den Schweiß vom Gesicht gewischt – er war noch 
immer außer Atem –, und nach einer Weile hat er ange-
fangen, mit ein paar Männern zu reden; dem konnte ich 
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nicht folgen. Dann hat er sich endlich an mich gewandt, 
mit diesem Lächeln. Ehrlich, ich weiß nicht, ob ich 
dieses Lächeln beschreiben kann. In der Wochenschau 
kann man es nicht sehen, man muß leibhaftig dabei 
sein. Seine Augen verändern sich überhaupt nicht, aber 
seine Mundwinkel gehen nach oben, als würden sie 
wie bei einer Marionette an Schnüren gezogen. Es ist 
ein furchterregendes Lächeln. Man muß unwillkürlich 
denken: Das könnte ein gefährlicher Mann sein. Das 
könnte ein böser Mann sein. Na ja, wie auch immer, 
wir haben angefangen, miteinander zu reden, und ich 
habe es ihm rundheraus gesagt. Ich habe gesagt: ›Ich 
habe nicht für Sie gestimmt, Mr. President.‹ Ich habe 
gesagt: ›Ich bin eine gute Republikanerin und habe für 
Präsident Hoover gestimmt.‹ Er hat gesagt: ›Warum sind 
Sie dann hier?‹, oder so etwas Ähnliches, und ich habe 
gesagt: ›Weil Sie einen sehr interessanten Kopf haben.‹ 
Dann hat er mich wieder auf diese Art angelächelt und 
gesagt: ›Was ist interessant daran?‹ Und ich habe gesagt: 
›Ich mag die Beulen darauf.‹«

Zu diesem Zeitpunkt muß sie angenommen haben, 
daß alle Journalisten im Raum in ihre Notizbücher 
schrieben, und die Fotografen ihre Blitzlichter vorberei-
teten. In den Zeitungen von morgen könnte gut stehen:

BILDHAUERIN ZIEHT FDR WEGEN

»BEULEN« AM KOPF AUF

Nach dem einführenden Geplauder mit ihm machte 
sie sich an die Arbeit, die darin bestand, diverse Par-
tien seines Kopfes mit dem Bauchzirkel zu vermessen. 
Wie sich das anfühlte, wußte ich: Die kalten, zitternden 
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Enden des mit Ton verkrusteten Zirkels hatten mich 
gekitzelt und gestoßen, als ich ihr als Modell diente für 
ihre entrückten kleinen Waldbuben.

Aber nicht ein Blitzlicht explodierte, während sie die 
Maße nahm und notierte, und niemand stellte ihr Fra-
gen; nach ein paar nervösen Dankes- und Abschieds-
worten stand sie wieder im Flur zwischen all den ver-
zweifelten, den Hals reckenden Leuten, die nicht hinein 
durften. Es muß eine große Enttäuschung gewesen sein, 
und ich denke, daß sie versuchte, sich dafür zu entschä-
digen, indem sie genau überlegte, auf welch triumphale 
Weise sie uns davon erzählen würde, sobald sie wieder 
zu Hause wäre.

»Helen?« sagte Howard Whitman, nachdem die mei-
sten anderen Besucher gegangen waren. »Warum hast 
du ihm erzählt, daß du nicht für ihn gestimmt hast?«

»Weil es die Wahrheit ist. Ich bin wirklich eine gute 
Republikanerin, das weißt du doch.«

Sie war die Tochter eines Ladenbesitzers in einer 
Kleinstadt in Ohio; wahrscheinlich war sie aufgewach-
sen mit der Phrase vom »guten Republikaner« im Ohr 
als Sinnbild für Ehrbarkeit und saubere Kleidung. Und 
sie mochte ihre Wertvorstellungen gelockert haben, es 
mochte ihr sogar nicht mehr viel an sauberer Kleidung 
liegen, aber an dem »guten Republikaner« hielt sie fest. 
Er wäre hilfreich, wenn die Kunden für ihre Garten-
statuen kämen, Leute, deren leise, höfl iche Stimmen sie 
in ihrem Leben willkommen hießen und die höchst-
wahrscheinlich auch Republikaner wären.

»Ich glaube an die Aristokratie!« rief sie oft und ver-
suchte, sich im Lärm der Stimmen Gehör zu verschaf-
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fen, wenn ihre Gäste über den Kommunismus disku-
tierten, aber nur selten schenkte ihr jemand Beachtung. 
Sie mochten sie durchaus: Bei ihren Partys gab es viel 
zu trinken, und sie war eine angenehme Gastgeberin, 
wenn auch nur aufgrund ihres rührenden Eifers zu 
gefallen; aber bei Gesprächen über Politik verhielt sie 
sich wie ein schrilles, nervtötendes Kind. Sie glaubte 
an die Aristokratie.

Sie glaubte auch an Gott oder zumindest an den 
Gottesdienst der Episkopalkirche St. Luke’s, an dem sie 
ein- oder zweimal im Jahr teilnahm. Und sie glaubte an 
Eric Nicholson, den gutaussehenden Engländer mittle-
ren Alters, der ihr Liebhaber war. Er hatte irgend etwas 
zu tun mit der amerikanischen Niederlassung einer 
englischen Gießereikette: Seine Firma goß dekorative 
Elemente in Bronze und Blei. Die Kuppeln von College- 
und Highschool-Gebäuden überall im Osten, die Blei-
rahmen von Flügelfenstern für Häuser im Tudorstil in 
Orten wie Scarsdale und Bronxville – das waren ein 
paar der Dinge, die Eric Nicholsons Firma ausführte. 
Was seine Arbeit anbelangte, war er immer sehr beschei-
den, aber er wurde rot und glühte, wenn er vom Erfolg 
der Firma sprach.

Meine Mutter hatte ihn im Jahr zuvor kennengelernt, 
als sie Hilfe suchte, um eine Gartenstatue in Bronze 
gießen zu lassen, um sie dann einer Gartenskulptur-
Galerie »in Kommission« zu geben, die sie allerdings 
nie verkaufte. Eric Nicholson hatte sie davon überzeugt, 
daß Blei fast so schön wäre wie Bronze und viel billiger; 
dann hatte er sie zum Abendessen eingeladen, und die-
ser Abend veränderte unser Leben.
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Mr. Nicholson sprach nur selten mit meiner Schwe-
ster oder mir, und ich glaube, wir hatten beide Angst 
vor ihm, aber er überhäufte uns mit Geschenken. Zuerst 
waren es vor allem Bücher – ein Band mit Karikaturen 
aus Punch, Teile einer Gesamtausgabe von Dickens, ein 
Buch mit dem Titel England zu Zeiten der Tudor, das mit 
Seidenpapier bedeckte farbige Bildtafeln enthielt, die 
Edith gefi elen. Aber im Sommer 1933, als unser Vater 
dafür sorgte, daß wir mit unserer Mutter zwei Wochen 
an einem kleinen See in New Jersey verbringen konnten, 
kamen Mr. Nicholsons Geschenke aus einem Füllhorn 
voller Sportartikel. Er schenkte Edith eine Angel aus 
Stahl mit einer so komplizierten Spule, daß niemand 
von uns ihre Handhabung begriffen hätte, auch wenn 
wir gewußt hätten, wie man angelt, einen Weidenkorb 
für die Fische, die sie nie fi ng, und ein Jagdmesser mit 
Scheide, das an der Hüfte zu tragen war. Mir schenkte 
er eine kurze Axt, deren Blatt in einem Lederholster 
steckte und am Gürtel hing – vermutlich sollte ich 
damit das Feuerholz hacken, um den Fisch zu braten –, 
und einen sperrigen Kescher mit einem elastischen 
Schulterband für den Fall, daß ich ins Wasser waten 
und Edith dabei helfen müßte, einen schwierigen Fisch 
an Land zu ziehen. In dem Dorf in New Jersey konnte 
man nichts tun als lange Spaziergänge machen oder, 
wie meine Mutter es nannte, gute Wanderungen unter-
nehmen; und jeden Tag, wenn wir in der Sonne durch 
das insektenverseuchte Unkraut stapften, trugen wir 
den vollen Staat unserer nutzlosen Ausrüstung.

In diesem Sommer schenkte mir Mr. Nicholson 
ein dreijähriges Abonnement für Field  &  Stream, und 
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ich denke, daß diese undurchdringliche Zeitschrift 
das unangemessenste all seiner Geschenke war, denn 
es kam lange, lange mit der Post, nachdem alles andere 
in unserem Leben sich geändert hatte: Nachdem wir 
von New York nach Scarsdale gezogen waren, wo 
Mr. Nicholson ein günstiges Haus mietete, und nach-
dem er meine Mutter in diesem Haus – ohne Vorwar-
nung – verlassen hatte und nach England zurückge-
gangen war zu seiner Frau, von der er sich nie hatte 
scheiden lassen.

Aber all das war später; ich möchte zurückkehren 
zu der Zeit zwischen Franklin D. Roosevelts Wahl und 
seiner Amtseinführung, als sein Kopf auf dem Model-
liertisch meiner Mutter langsam Gestalt annahm.

Ihr ursprünglicher Plan war gewesen, ihn lebensgroß 
oder größer zu machen, aber Mr. Nicholson drängte sie, 
ihn wegen der Kosten für den Guß zu verkleinern, und 
so machte sie ihn nur ungefähr fünfzehn Zentimeter 
groß. Und zum zweiten Mal, seitdem sie sich kannten, 
überzeugte er sie davon, daß Blei nahezu so schön war 
wie Bronze.

Sie sagte immer, daß sie nichts dagegen habe, wenn 
Edith und ich ihr bei der Arbeit zusahen, aber wir hat-
ten nie besondere Lust dazu; jetzt war es ein bißchen 
interessanter, weil wir ihr dabei zuschauen konnten, wie 
sie zahllose, aus Zeitungen ausgeschnittene Fotos von 
Roosevelt sichtete, bis sie eins fand, daß ihr dabei half, 
die heikle Fläche von Wange oder Stirn auszuführen.

Aber den Großteil unserer Zeit beanspruchte die 
Schule. John Cabot mochte in Hastings-on-Hudson 
zur Schule gehen, nach dem sich Edith immer sehnte, 
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aber wir hatten es, das mußte sogar Edith zugeben, am 
zweitbesten getroffen: Wir gingen in unserem Zimmer 
zur Schule.

In den Jahren zuvor hatte uns meine Mutter in die 
staatliche Schule in unserer Straße geschickt, aber das 
begann sie zu bereuen, als wir mit Läusen nach Hause 
kamen. Dann wurde Edith eines Tages beschuldigt, 
einem Jungen den Mantel gestohlen zu haben, und das 
war zuviel. Sie nahm uns beide von der Schule, dem 
Schulamt zum Trotz, und bat meinen Vater, einen Teil 
der Kosten für eine Privatschule zu übernehmen. Er wei-
gerte sich. Die Miete, die sie zahlte, und die Rechnun-
gen, die sie anhäufte, belasteten ihn bereits weit über 
die Scheidungsvereinbarung hinaus; er hatte Schulden; 
ihr mußte doch klar sein, daß er sich glücklich schätzen 
konnte, überhaupt Arbeit zu haben. Würde sie denn 
niemals vernünftig werden?

Es war Howard Whitman, der den toten Punkt über-
wand. Er wußte von einer günstigen, staatlich anerkann-
ten Fernschule namens Calvert School, die vor allem 
körperlich behinderte Kinder versorgte. Die Calvert 
School verschickte wöchentlich Bücher, Unterrichts-
material und Lehrpläne; man bräuchte nur jemanden 
im Haus, der die Lehrpläne umsetzte und als Lehrer 
fungierte. Und jemand wie Bart Kampen wäre ideal für 
diese Aufgabe.

»Der dürre Kerl?« fragte sie. »Der junge Jude aus Hol-
land oder wo immer er herkommt?«

»Er ist sehr gut ausgebildet, Helen«, sagte Howard. 
»Und er spricht fl ießend englisch und wäre überaus 
gewissenhaft. Und das Geld könnte er auch gebrauchen.«




