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Zum Buch 
Für »Tinkers« wurde Paul Harding mit dem Pulitzerpreis ausgezeichnet. 

Nun schreibt er die Geschichte der Familie Crosby, die in dem Städtchen 

Enon in Maine lebt, fort. Er erzählt vom Enkel George Washington 

Crosbys, davon, wie Charlie Crosby seine Familie verliert und fast auch 

seine Existenz. Grandiose Sprachbilder, intensive Naturbeobachtungen, 

visionäre Träume und immer wieder Erinnerungen, schmerzhaft und süß, 

bestimmen diesen herzzerreißenden Roman über Zeit und Sterblichkeit 

und den Verlust eines geliebten Menschen. 

»Die meisten Männer aus meiner Familie machen ihre Frauen zu Witwen 

und ihre Kinder zu Waisen. Ich bin die Ausnahme. Mein einziges Kind, 

Kate, wurde mit dreizehn von einem Auto angefahren und getötet, als sie 

mit dem Fahrrad vom Strand nach Hause fuhr.« Damit beginnt die 

Geschichte von Charlie Crosby aus Enon, von seinem Weg durch die Hölle 

und, vielleicht, wieder zurück. Denn seine Trauer ist so maßlos, so 

allumfassend und unversöhnlich, dass sie sein Leben immer mehr 

zerstört. Seine Frau verlässt ihn bald nach dem Tod der Tochter, und 

Charlie, der sich in einem seiner Wutanfälle die Hand gebrochen hat, 

ernährt sich seitdem mehr oder weniger von Schmerztabletten und 

Alkohol und verwahrlost zusehends. Er kann sich um die Außenwelt nicht 

mehr kümmern, zu sehr nimmt ihn sein Innenleben gefangen: Gegenwart 

und Vergangenheit durchdringen sich, Erinnerungen an den verstorbenen 

Großvater, lange Spaziergänge und Vogelbeobachtungen in den Wäldern 

von Maine, die Geschichte von Enon und auch von Salem, das ganz in der 

Nähe liegt, und seinen Hexen in früheren Zeiten – all das bestimmt seine 

Gedanken und sein Sein. Vor allem aber sind da immer wieder Erlebnisse 

und Gespräche mit seiner über alles geliebten Tochter, Entwürfe 

verschiedener Leben, die er mit ihr hätte erleben wollen. Denn er kann 

und will ihren Tod nicht akzeptieren … 
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1

Die meisten Männer aus meiner Familie machen ihre Frau
en zu Witwen und ihre Kinder zu Waisen. Ich bin die Aus
nahme. Mein einziges Kind, Kate, wurde mit dreizehn von 
einem Auto angefahren und getötet, als sie mit dem Fahrrad 
vom Strand nach Hause fuhr. Das war vor einem Jahr, an ei
nem Septembernachmittag. Meine Frau Susan und ich trenn
ten uns kurz darauf.

Ich streifte gerade durch den Wald, als Kate starb. Am Tag 
vorher hatte ich sie gefragt, ob sie Lust hätte, mit mir zum 
Enon River zu fahren, wir könnten Proviant einpacken, dort 
herumlaufen, die Vögel füttern und uns vielleicht ein Kanu 
ausleihen. Die Vögel waren zahm und fraßen einem aus der 
Hand. Kate war gleich beim ersten Mal, als wir zusammen 
dort waren, begeistert von den Kohlmeisen, den Blaumeisen 
und den Kleibern, die ihr die Körner aus der Hand pickten, 
und als sie noch kleiner war, hatte sie das Vögelfüttern so 
ernst genommen, als hinge ihr Leben davon ab.

Kate sagte, ins Naturschutzgebiet fahren klinge großartig, 
aber sie und ihre Freundin Carrie Lewis hätten sich schon 
für den Strand verabredet, und ob sie dürfe, wenn sie ganz 
doll aufpasste.
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»Vor allem am See und auf der Uferstraße«, sagte ich.
»Dort ganz besonders, Dad«, sagte sie.
Ich musste daran denken, wie ich als Kind auf meinem 

klapprigen Fahrrad mit meinen Freunden zum Strand gefah
ren war. Wir trugen kurze Hosen und hängten uns die faden
scheinigen Strandlaken um den Hals. Hemden oder Schuhe 
hatten wir nie an. Über Fahrradhelme hätten wir bloß ge
lacht. Ich kann mich nicht erinnern, dass wir unsere Räder 
abgeschlossen haben, als wir am Strand ankamen, aber es wird 
wohl so gewesen sein. In Ordnung, sagte ich zu Kate, sie dür
fe, und sie sagte zu mir, sie habe mich lieb und gab mir einen 
Kuss aufs Ohr.

Kate starb an einem Samstagnachmittag. Es war am 1. Sep
tember. Drei Tage später wäre sie in die neunte Klasse ge
kommen. Ich war den ganzen Tag lang ohne besonderes Ziel 
im Naturschutzgebiet herumgelaufen. Enon stöhnte seit ei
ner Woche unter einer Hitzewelle. Ich war am Abend vor
her lange aufgeblieben und hatte mir Baseballspiele von der 
Westküste angesehen, ließ es deshalb langsam angehen und 
blieb meist im Schatten. Ich dachte daran, dass Kate in die
sem Sommer sehr oft an den Strand gefahren war, weil sie 
braun werden wollte und sich, das war ein Novum, auf ein
mal Gedanken um ihr Aussehen machte. Die Wolfsmilch im 
Naturschutzgebiet verfärbte sich langsam gelb, die Goldrute 
silbern. Das grüne Gras verdorrte an den Rändern zu brau
nem Stroh. Tiefhängende silberne und violette Regenwolken 
wälzten sich über den Himmel und türmten sich zu Bergen 
auf. Das Gewitter trieb einen schwachen Wind vor sich her, 
der in Wirbeln über die Wiese zog und Libellen von den ho
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hen Halmen hob. Hummeln werkelten an den verblassenden 
Wildblumen. Hoffentlich ist nach dem Regen Schluss mit der 
Hitze, dachte ich.

In den Büschen am Wegesrand schwirrten die Kohlmei
sen umeinander herum. Ich hatte keine Körner für sie mit
genommen. Mir fiel ein, wie ich Kate von dem ersten Mal 
erzählt hatte, als ich, damals in der siebten Klasse und mit 
meinem Großvater unterwegs, die Vögel aus meiner Hand 
fressen ließ. Wir hatten kein Futter mit, weil er nicht an die 
Vögel gedacht hatte. Als es ihm einfiel, blieben er und ich 
mit ausgestreckten Händen auf dem Fußweg stehen, und die 
Vögel kamen trotzdem. Dieses Erlebnis lag so lange zurück, 
und ich hatte Kate, seit sie klein war, so oft davon erzählt, 
dass ich dachte, ich könnte es zum Spaß noch mal versu
chen und ihr davon berichten und in dem Zusammenhang 
auch gleich meinen Großvater wieder mal zur Sprache brin
gen. (Kate sagte einmal: »Ich hab ihn nicht mehr kennen
gelernt, aber du sprichst so oft von ihm, dass ich das Ge
fühl hab, ich kenne ihn.«) Es wurde langsam spät, und ich 
musste noch zum Markt rennen und Sachen fürs Abendes
sen einkaufen. Carrie kommt sicher mit Kate mit zu uns, 
dachte ich, wenn die beiden von der Sonne und vom Rad
fahren nicht zu müde sind. Ich wollte Lachs und Spargel 
kaufen, eine Zitrone und Kartoffelsalat und den Mais, den 
Kate bestellt hatte. Wenn sie erhitzt und müde ist, dach
te ich, möchte sie bestimmt etwas Leichtes. Susan wird das 
auch recht sein, dachte ich. Ich hol auch einen Karton Li
monade, die in Rosa, falls sie die haben. Kate sagte immer, 
die sei süßer, nicht gar so sauer wie die gelbe, obwohl ich 
den Unterschied nie geschmeckt habe.
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Ich war fast am Ende des Plankenwegs, am Rand des 
Sumpfgebiets, wo der Fußweg wieder zwischen den Bäu
men hindurch verlief und auf die Wiese zurückführte, über 
der um diese Tageszeit Schwalben auf Futtersuche durch die 
Luft schossen. Eigentlich hatte ich keine Zeit mehr, weil ich 
Kate nicht so lange aufs Essen warten lassen wollte, aber ich 
blieb trotzdem stehen und streckte meine leere Hand aus, 
wie ich es vor einundzwanzig Jahren getan hatte, acht Jah
re vor Kates Geburt, fünfzehn Jahre bevor wir zum ersten 
Mal zusammen hierhergegangen waren. Er kam mir plötz
lich nett vor, der Gedanke, stehen zu bleiben, bis ich we
nigstens einen Vogel angelockt hatte, und sei es nur für ei
nen flatternden Moment, damit ich nach Hause fahren, das 
Abendessen machen und Kate, wenn sie an den Picknicktisch 
herauskam, frisch aus der Dusche, die Haare noch nass, aus 
Albernheit ein bisschen taumelte und »Ach, ich bin so müde« 
stöhnte, sagen konnte: »Hey, ich wollte die Vögel füttern, 
ganz ohne Körner, wie beim ersten Mal mit Opa, und es hat 
geklappt!« In den zwei oder drei Minuten, die ich mir gab, 
kam auch wirklich ein Vogel dicht vor meine Hand und hielt 
inne, drehte aber sofort ab und flog wieder ins Gebüsch, als 
er sah, dass ich kein Futter hatte. Ich fand, das war nahe ge
nug, und lief schnell zum Auto, froh über die Aussicht, Kate 
ein ordentliches Essen zu machen, das ihr nach einem lan
gen Tag guttun würde.

Als ich den Wald hinter mir hatte, ging ich den Weg an 
der Wiese entlang, neben dem in mehreren Reihen numme
rierte Vogelhäuschen standen, in denen alle Jahre Schwalben 
nisteten. Die Sonne gleißte hinter den aufgetürmten Gewit
terwolken und erleuchtete ihre Umrisse. Über den Wolken 
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war der Himmel von einem hellen, weißlichen Gelb. Vogel
häuschen, Goldrute und Wolfsmilch schimmerten in einem 
Licht, wie durchsetzt mit golden bestäubten Körnchen, die 
Schwalben zogen ihre Kreise und fingen nebenbei Insekten. 
Ich kam bei dem kiesbestreuten Parkplatz an und lächelte ei
ner Frau zu, die ihren kleinen greinenden Sohn die letzten 
Meter zum Auto zur Eile antrieb. Er mochte drei oder vier 
sein, war noch unsicher auf den Beinen. Die Frau verstumm
te und nahm ihn hoch, redete beruhigend auf ihn ein, drückte 
ihn an sich, küsste ihn auf die Wange und trug ihn. Ich ging 
über den Platz zu meinem Kombi und versenkte, dort ange
kommen, die Hand nach dem Schlüssel in die Tasche. Auf 
dem Beifahrersitz lag mein Handy.

Du Dussel – Glück gehabt, dass dir das keiner geklaut hat, 
dachte ich, lachte dann aber bei der Vorstellung eines sanft
mütigen, blassen Vogelfreunds mit Sonnenhut und Khaki
hose, der mit seinem Gehstock ein Fenster einschlägt und 
mit dem Handy flüchtet.

Ein Blitz gabelte sich beim Eintreffen auf der Wiese, und 
Donner fegte über das Feld und den Parkplatz hinweg. Der 
Kleine und seine Mutter schrien auf. Regen stürzte vom 
Himmel wie aus einer umgestoßenen Zisterne.

Ich schloss die Tür auf und sprang ins Auto. Der Regen 
klang wie eimerweise auf das Dach gekippte Nägel. Wie im
mer nach dem Wandern spannten meine Beinrückseiten. Der 
Handybildschirm zeigte an, dass Susan angerufen hatte. Ich 
wählte die Nummer der Mailbox und klemmte mir das Tele
fon zwischen Ohr und Schulter, damit ich die Flasche Quell
wasser aufschrauben konnte, die ich im Auto gelassen hatte. 
Das Wasser hatte sich in der Hitze erwärmt und schmeckte 
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schal und ein bisschen unrein. Das Handy gab die verschie
denen Töne der Mailboxnummer wieder. Ich schraubte die 
Kappe zu und warf die Flasche auf den Beifahrersitz.

»Igitt«, sagte ich verärgert und nahm das Telefon in die 
Hand. Legte den Rückwärtsgang ein und drehte mich herum, 
um von der Parkfläche zurückzusetzen. Susans Stimme kam 
aus dem Handy. Bei dem lauten Geprassel des Regens auf das 
Autodach waren ihre Worte nur schwer zu verstehen.

»Charlie, Kate ist tot. Sie war auf dem Fahrrad, nicht weit 
vom See, und ist von einem Auto angefahren worden, Char
lie. Sie ist tot.« Susans Stimme brach. Hinter mir hupte es, 
und eine Frau schrie gellend. Mein Auto war zurückgerollt. 
Ich trat auf die Bremse. Eine Frau mit Pferdeschwanz stand 
mit Sonnenbrille, warum auch immer, draußen im Regen und 
hämmerte an mein Fenster.

»Was soll das werden? Sind Sie verrückt?«, schrie sie mich 
an. »Beinahe hätten Sie die Frau und das Kind überfahren!« 
Susans Stimme ertönte wieder, sagte mir, ich solle nach Hau
se kommen, zwei Polizeibeamte seien bei ihr. Die Frau im 
Regen guckte wütend, ihre Haare und ihre Sachen und die 
teuren Turnschuhe waren klitschnass, und das Wasser lief ihr 
in Bächen übers Gesicht. Mir war, als hätte ich einen Schlag 
auf den Schädel bekommen, und mein Gehirn säße nicht 
mehr an seinem Platz.

Die Frau hämmerte noch einmal ans Fenster. Ich sah sie an, 
und während ich schon begriff, was Susans Stimme mir am 
Handy sagte, während ich schon dachte: Nein, nein, nein, das 
kann nicht sein, dachte ich noch: Jetzt gibst du’s mir aber, was?

Die Frau stampfte mit dem Fuß in den Matsch, riss sich 
die Brille herunter, zeigte mit dem Finger auf mich, schrie: 
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»Kurbeln Sie das verdammte Fenster runter!«, und spuckte 
das Regenwasser aus, das ihr in den Mund gelaufen war. Ich 
kurbelte das Fenster hinunter und blickte ihr in die Augen. 
Der Regen strömte ins Auto herein, spritzte auf das Lenkrad 
und das Armaturenbrett, durchnässte mich. Anscheinend sah 
die Frau mir am Gesicht an, dass was nicht stimmte, denn sie 
ließ die geplante Tirade sein. Ich hielt das Handy in die Höhe, 
nahm in Kauf, dass der Regen darauftrommelte, als reichte 
das als Erklärung.

»Meine Tochter«, sagte ich. »Das – meine Frau sagt, dass 
meine Tochter gerade gestorben ist.«

Die Frau zog die Augenbrauen zusammen, wandte dann 
den Blick ab und schlug einmal an die Autotür. Strich sich 
das Haar zurück, zeigte noch einmal mit dem Zeigefinger auf 
mich und ließ die Hand sinken.

»Oh, Gott«, sagte sie. »Dann sollten Sie lieber – oh, Gott, 
nun fahren Sie schon, los.«

Ich habe oft an die Frau in meinem Rückspiegel denken 
müssen, die dort im Regen stand, mir nachschaute und sich 
fragte, ob ich sie hereingelegt oder die Wahrheit gesagt hat
te. In meiner Erinnerung ist es das Erste, was ich sah, als ich 
dachte: Ich hatte eine Tochter, und sie ist gestorben.

Der Bestatter, der sich um Kates Beerdigung kümmerte, war 
der Sohn der Hausnachbarn meiner Großeltern. An dem Tag, 
an dem Susan und ich hingingen, um die Einzelheiten von 
Kates Einäscherung und Beerdigung zu besprechen, trug er 
einen dunkelgrauen Anzug. Er hatte kurzes Haar, das an der 
Stirn schon zurückwich und im Verlauf der vier Male, die ich 
ihm in meinem Leben begegnet war – als mein Großvater 
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starb, als meine Großmutter starb, als meine Mutter starb und 
jetzt, als meine Tochter tot war –, fast völlig ergraut war. Der 
Mann verströmte einen schwachen antiseptischen Geruch. Er 
streckte die Hand aus, und ich ergriff sie. Seine Hände wa
ren sehr weich und sauber, als rubbelte er sie regelmäßig mit 
Bimsstein ab. Seine Fingernägel waren manikürt.

»Hallo, Susan, Charlie«, sagte er. »Wir gehen gleich durch 
ins Büro. Kann ich euch etwas zu trinken anbieten, Kaffee, 
Quellwasser?«

»Nein, vielen Dank, Rick.« Es war mir peinlich, Rick zu 
ihm zu sagen. In der Familie nannten ihn alle immer Ricky, 
als wäre er noch ein kleines Kind, der Nachbarsjunge, Ricky 
Junior. Ich wusste nicht, wie er als Erwachsener hieß. Ich hat
te, fiel mir ein, keine Ahnung, wie ich ihn angesprochen hatte, 
als meine Mutter starb und ich das erste Mal direkt mit ihm 
zu tun hatte, weil ich derjenige war, der alle Entscheidungen 
in Bezug auf den Gottesdienst und die Beerdigung treffen 
musste. Beim Tod meines Großvaters hatte meine Großmut
ter das alles erledigt, und als sie starb, hatte meine Mutter es 
übernommen und Rick mit Ricky angesprochen, das wusste 
ich noch genau, aber mit der Vertrautheit und Herzlichkeit, 
mit der ein Erwachsener einen anderen Erwachsenen an
spricht, mit dem er einen Teil seiner Kindheit verbracht hat.

»Bitte setzt euch«, sagte er und wies auf ein weinrotes Le
dersofa. Susan und ich nahmen Platz.

»Wir haben schon alles in die Wege geleitet. Von euch 
muss ich nur noch wissen, welche Urne ihr möchtet und ob 
ihr mir etwas zum Anziehen für Kate bringen könnt, etwas 
Bequemes, nicht zu Enges, einen Schlafanzug oder so etwas, 
wenn sie eingeäschert wird.«

Harding_Verlust_CC14.indd   12 29.04.2015   15:36:30



— 13 —

Susan sagte: »Sie hat immer gern in T-Shirt und einer 
Baumwoll-Schlafanzughose geschlafen – ich weiß nicht, wie 
man die nennt. Die Dinger, die Kinder gern ins Bett anzie
hen, aber auch in die Schule, wenn man sie lässt.«

»Ja, ja. Ich weiß, was für welche. Freizeithosen.« Ich wusste 
nicht, ob Rick verheiratet war und ob er Kinder hatte. An sei
nem linken Ringfinger steckte ein goldener Ehering. Falls er 
Kinder hatte, mussten sie in meinem Alter sein. Wenn er also 
wusste, dass Kinder Schlafanzughosen und Hausschuhe aus 
Fleece in die Schule anzogen, dann deshalb, weil er Enkelkin
der in Kates Alter oder noch älter hatte. Ich nickte. Wusste 
nicht, was ich sagen sollte. Susan sprach weiter.

»Die Hausschuhe auch. Innen mit Fleece gefüttert, ohne 
Ferse. Die wollte sie auch in die Schule anziehen.« Kates 
Lieblingsschlafsachen waren eine weiße Schlafanzughose 
mit einem Muster aus verschiedenen Blumen, unter denen in 
Schwarz der lateinische Name stand, und ein dünnes weißes 
T-Shirt mit der Aufschrift SUPERGIRL auf der Brust. Beide 
lagen bestimmt vor ihrem Bett auf dem Fußboden, sie hatte sie 
in der Nacht, bevor sie starb, angehabt, wie ich wusste, denn 
sie war zwischen drei und vier, als ich mir ein spätes Spiel der 
Red Sox ansah, runtergekommen und aufs Klo gegangen. Sie 
hatte die Hose und das Shirt aus- und ihren Badeanzug, eine 
abgeschnittene Jeans und ein hellgrünes Poloshirt angezogen, 
die Sachen, in denen sie gestorben war, fiel mir ein, und die 
sie wohl noch anhatte, es sei denn, die Leute aus dem Bestat
tungsunternehmen hatten sie inzwischen entfernt.

»Kann sie auch die Hausschuhe anhaben? Können wir ihre 
Hausschuhe mitbringen?«, fragte Susan. »Wir gehen die Sa
chen gleich holen.«
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»Ja, natürlich, Susan. Sehr schön. Und wenn ihr wieder
kommt, sprechen wir über die Urne.«

»Toll. Das wäre toll. Perfekt.«
Susan und Rick erhoben sich, und ich tat es ihnen nach. 

Sie gaben sich die Hand, und ich hielt Rick die Hand hin und 
machte zwei Schritte auf ihn zu. Er kam mir entgegen, legte 
seine Linke sacht auf meine Schulter und ergriff meine Hand.

»Sehr gut, Charlie. Wenn wir etwas tun können, sagt ihr 
es einfach.«

»Danke, Rick. Entschuldige, ich kann gar nicht reden. Ich 
weiß gar nicht, was ich sagen soll …«

»Das versteh ich doch, Charlie. Schon gut.«
Als wir wieder zu Hause waren, ging Susan in den Keller 

und holte die saubere Wäsche aus dem Trockner. Sie sagte, 
da sei Kates Unterwäsche dabei.

»Holst du mal ihr T-Shirt und die Schlafanzughose?«, sag
te sie.

Ich ging hinauf in Kates Zimmer. Auf ihrem Schreibtisch 
lagen ein paar Blüten zum Pressen, Wegwarte, eine dunkel
rote Zinnie, eine orange Tigerlilie, und ein paar Muscheln, 
die Kate wohl am Strand gesammelt hatte. Ich zog die mitt
lere Schublade ihrer Kommode auf. Ich blickte auf die far
benfrohen, ordentlich gefalteten kleinen T-Shirts, und mir 
knickten die Beine weg. Es fehlte nicht viel und ich wäre auf 
dem Boden gelandet. Ich klammerte mich an die Kante des 
Schubfachs und schloss für einen Moment die Augen, atme
te langsam ein paarmal tief ein und aus, schlug die Augen 
wieder auf und zog je ein Top und ein Unterteil aus den Sta
peln, ohne lange hinzusehen, vergewisserte mich nur, dass 
keine Comicfiguren und keine anderen unpassenden Muster 
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darauf waren. Allerdings, was sollte unpassend sein?, dachte 
ich. Was ist passend? Wer aus dem Bestattungsunternehmen 
wird sie entkleiden und wieder neu ankleiden? Rick? Irgend
ein Mensch mit Gummischürze und Handschuhen? Womög
lich war es sogar durch Hygienevorschriften oder Gesetze ge
regelt, in welcher Kleidung Menschen eingeäschert werden 
durften. Womöglich wollte Rick uns auch bloß etwas zu tun 
geben und zog Kate die Hausschuhe gar nicht an, sondern 
warf sie weg. Wer, dachte ich, wird meine Tochter ins Feuer 
schieben? Dann sackten mir die Beine wirklich weg, und ich 
plumpste mitten in Kates Zimmer auf den Teppich. Ich saß 
auf meinen Beinen, die Sachen, die ich für sie ausgesucht hat
te, auf dem Schoß, zitterte am ganzen Leib und konnte mich 
nicht aufrecht halten. Ich ließ mich zur Seite sinken, und so 
fand Susan mich, eine Viertelstunde später.

»Was machst du?«, sagte sie.
»Ich bin zu nichts imstande.«
»Aber wir müssen, Charlie«, sagte sie. Sie kam herein und 

kniete sich neben mich. Sie hatte geweint. Sie fuhr mir mit 
den Fingern durchs Haar. »Wir müssen das alles erledigen.«

»Ich glaub, ich schaff das nicht, Sue. Ich möchte ja, aber ich 
kann mich zu nichts aufraffen.«

Susans Eltern und Schwestern waren finnische Riesen und 
lebten in Minnesota. Sue war auch groß, allerdings nicht so 
groß wie ihre Eltern und ihre Geschwister. Ihr Vater maß 
eins dreiundneunzig, ihre Mutter eins achtundsiebzig. Ihre 
Schwestern waren auch beide knapp eins achtzig. Mit ihren 
eins dreiundsiebzig (»eins dreiundsiebzigeinhalb, Charlie«, 
korrigierte sie mich) war Sue die Kleinste in der Familie und 
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damit trotzdem noch fünf Zentimeter größer als ich. In Sues 
Familie fuhren alle Ski und Fahrrad, gingen zusammen wan
dern, sahen anderen direkt in die Augen und waren in ein
schüchternd guter körperlicher und moralischer Verfassung. 
Zu mir waren sie immer sehr freundlich, aber, da war ich 
mir sicher, insgeheim waren ihre Eltern enttäuscht, dass ihre 
Tochter sich mit mir eingelassen hatte. Vermutlich hielten sie 
mich für einen Schwächling, für einen, der den Mund nicht 
richtig aufbekam. Was mir in Fleisch und Blut übergegangen 
war, nämlich alles mit Ironie zu begleiten, war ihnen vollkom
men fremd, und so musste ich mir bei ihnen immer vorneh
men, direkt und geradeheraus zu sein. Zum Glück war Sue 
ihnen unähnlich genug und hielt, liebevoll zwar, aber doch 
entschlossen Abstand. Wenn wir nach Minnesota fuhren oder 
sie in den Osten kamen, fielen sie über Sue her und versuch
ten, sie zu irgendwelchen Ausflügen in die Berge zu über
reden. Jedenfalls kam es mir so vor. Ihre Schwestern, beide 
der Typ Olympionikin, nahmen Sue in die Mitte und fassten 
sie unter den Ellbogen, als wollten sie sie jeden Moment in 
eine Skihütte entführen. »Sue«, sagten sie, »du siehst blass 
aus, du musst mal ein bisschen Sauerstoff tanken.« Und Su
sans Vater, ein Mann wie ein Baum mit weißem Schnurrbart, 
weißem, von einem Ohr zum anderen reichenden Haarkranz 
und einer das ganze Jahr lang gebräunten Glatze voller Som
mersprossen, sagte beim Blick auf meine Bücherstapel und 
Landkarten: »Der Bücherwurm. Charles Crosby, dir könnte 
ein bisschen Bewegung auch nicht schaden. Sonst kriegst du 
Wasser in die Lunge.« Und gab mir dazu mit seiner Pranke 
einen Klaps auf den Rücken, der sich anfühlte wie ein Schlag 
mit einem Ruderblatt.
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Als Kate starb, wohnte Susans Familie für drei Nächte in 
einem Motel zwei Orte weiter am Highway. Sie kamen am 
Tag vor der Beerdigung zu uns nach Hause. Susan setzte sich 
mit ihrer Mutter und ihren Schwestern auf die Couch und 
ging die Schuhkartons mit unseren Familienfotos durch, weil 
sie die schönsten bei der Trauerfeier ausstellen wollten. Susan 
saß in der Mitte, und ihre Mutter und ihre Schwestern zogen 
stapelweise die Fotos aus den Kartons, blätterten sie durch 
und zeigten sie ihr.

»Guck mal, das hier, Susie. Sie ist so niedlich auf ihrem 
Rad.«

»Wie wär’s mit dem, Schatz? An welchem Geburtstag war 
das?«

»Was sie da für ein Gesicht zieht! Großer Gott, sie sieht 
aus wie du.«

Susans Mutter blieb gefasst. Anscheinend hielt sie es für 
ihre Pflicht, zumal sie ihre Tochter nun wieder so bemutter
te, wie sie es schon lange nicht mehr getan hatte. Vielleicht 
hatte sie Sue noch nie über eine Tragödie hinweghelfen müs
sen. Susan hatte mir nie von Todesfällen in ihrer Familie er
zählt. Ihre Schwestern weinten und redeten, während sie die 
Fotos durchgingen, betupften sich die Augen mit Kosmetik
tüchern und wischten die Tränen fort, die auf die Fotos ge
fallen waren. Susans Vater schritt, zwar unaufdringlich, aber 
doch irgendwie militärisch vor dem Erkerfenster auf und ab, 
als warte er auf Anweisungen.

»Wir sollten zwei Fototafeln aufbauen«, sagte er an einer 
Stelle. »Nicht? Auf jeder Seite der Urne eine.« Susans Mut
ter und ihre Schwestern hielten im Blättern inne und sahen 
zu ihm hin.
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»Ja. Ja, ich glaube, das ist gut.«
»Dann besorg ich die mal. Neben dem Highway hab ich 

ein Geschäft für Büroartikel gesehen.«
Susans Familie beratschlagte, was für eine Sorte Tafel sie 

haben wollten und womit die Fotos befestigt werden sollten. 
Während sie die Vor- und Nachteile von Kork und Reiß
zwecken abwägten und über die Anordnung der Fotos rede
ten, führten sie ein stummes zweites Gespräch über Susan, 
zu der sie verstohlen hinsahen. In mir regte sich der Wunsch, 
meine Frau zu retten. Wäre das meine Familie gewesen, hät
te ich mich vereinnahmt gefühlt. Hätte das Bedürfnis nach 
Ruhe und Alleinsein gehabt. Praktische Kleinigkeiten – wel
ches Klebeband, wie ließen sich die Fotos wieder abnehmen, 
ohne sie zu beschädigen – verstanden sich doch von selbst. 
Mit einem Mal hätte ich am liebsten geschrien, damit das Ge
plapper aufhörte. Es war, als wollten sie Kates stille Abwesen-
heit hinter einem dürftigen Vorhang aus Lärm verstecken.

»Sue«, sagte ich. Ihre Familie verstummte. Ich wollte be
ruhigend klingen, unaufgeregt. »Sue, möchtest du eine Pause 
machen, nach oben gehen und dich ein bisschen hinlegen?« 
Susans Schwestern umfassten sie von beiden Seiten und leg
ten jede den Kopf an ihren.

»Genau, Susie. Möchtest du eine Pause machen?«, fragte 
ihre jüngere Schwester.

Sue legte einen Arm um die Schultern der einen Schwester 
und lehnte die Wange an das Gesicht der anderen.

»Nein«, sagte sie. Und holte tief Luft. »Nein. Das tut gut.« 
Sie sah mich an. »Es geht schon, Charlie. Danke. Ich schaff 
das. Komm, mach mit. Du hast doch so viele von denen hier 
geknipst. Hilf uns rauszusuchen, was wir ausstellen wollen.«
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Susans Vater sagte: »Also gut. Ich glaub, ich besorge mal, 
was wir benötigen. Möchtest du mitkommen, Charles?«

»Nein«, sagte ich. »Nein. Ich glaub, ich muss mich sel
ber ein bisschen hinlegen. Danke. Einfach nur raufgehen und 
mich ein bisschen hinlegen.«

Die Hand brach ich mir fünf Tage nach Kates Beerdigung, 
drei Tage nachdem Susans Familie wieder nach Minnesota 
geflogen war. Ich wachte an dem Sonntagmorgen auf der 
Couch im Wohnzimmer auf, auf der ich, erschöpft und un
fähig zu schlafen, fast die ganze Nacht im Dunkeln gesessen 
hatte. Es war ein Uhr mittags. Durch den kurzen Schlaf, den 
ich gefunden hatte, war es mir entfallen, aber dann durch
fuhr mich mit unerträglichem Schmerz wieder die Erinne
rung daran, dass meine Tochter tot war. Jedes Mal, wenn das 
geschah, laugte es mich noch mehr aus, war ich noch weniger 
imstande, die Last zu tragen. Ich lag, in eine alte Häkeldecke 
eingerollt, mit dem Gesicht zur Lehne der Couch.

»Du musst aufstehen, Charlie«, sagte Sue. Ich konnte sie 
nicht sehen, wusste durch den Klang ihrer Stimme aber, dass 
sie in der Tür zur Küche stand. »Es ist ein Uhr. Ich geh schon 
den ganzen Tag auf Zehenspitzen, aber ich muss Verschiede
nes erledigen. Ich brauche deine Hilfe.«

Ich starrte auf das grüne Samtpolster, das, da waren Kate 
und ich uns immer einig gewesen, die Farbe von frischem 
Farn hatte, und sagte: »Alles ist scheiße, weil Kate nicht mehr 
da ist.« Susan blieb still.

»Weißt du, was ich meine, Sue?« Ich drehte mich zu 
ihr um. Sie lehnte am Türrahmen, ließ die Arme hängen. 
Ihr Gesicht war blass und geschwollen, die Augen waren 
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knallrot mit schwarzen Ringen darunter. Sie schüttelte den 
Kopf.

»Ja, Charlie«, sagte sie, »ich weiß, was du meinst, aber du 
musst mir helfen.« Sie ging durchs Zimmer und zur anderen 
Tür hinaus in den Hausflur und die Treppe hinauf. Da setzte 
ich mich auf und folgte ihr. Ich wollte ihr helfen. Ich wollte 
ihr hinterhergehen und ihr erklären, dass ich ihr helfen, dass 
ich stärker sein wollte, es aber nicht in meiner Macht stand, 
dass ich mir wie verdorrt vorkam, ohne Saft und Kraft. Su
san ging oben in unserem Schlafzimmer hin und her, machte 
Schubladen auf und zu. Ich wollte ihr etwas zurufen. Wollte 
hinaufgehen und fragen, was ich ihr abnehmen sollte. Noch 
besser: Ich würde mir selber etwas einfallen lassen, was unbe
dingt getan werden musste und woran sie nicht gedacht hatte, 
und ihr sagen, dass ich das übernehmen würde.

Und da brach ich mir die Hand. In mir sträubte sich alles. 
Irgendetwas drehte sich mir im Leibe um, ich schrie auf und 
schlug mit der Faust gegen die Wand am Treppenabsatz. Der 
alte Lehm-Stroh-Putz zerbröselte und rieselte von der Wand 
wie der Sand in einer Sanduhr, ich hatte aber einen darunter 
befindlichen Ständer getroffen und mir acht Knochen gebro
chen. Ich erinnere mich noch deutlich daran, dass ich auf
schrie, weil ich es sonst bei Verletzungen immer unterdrückt 
hatte, wenn Kate in der Nähe war, um sie nicht zu erschre
cken. Vor Kate hatte ich immer bloß gestöhnt und laut ge
lacht über meine Ungeschicklichkeit, das eine Mal zum Bei
spiel, als ich mir mit dem Hammer auf den Daumen schlug 
oder mir beim Rasenmähen ein Kieselstein ans Schienbein 
flog oder mir das Kantholz auf den Kopf fiel, als ich die Stu
fen an der Seitenveranda neu baute, und ich in die Notauf
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nahme fahren und die Wunde nähen lassen musste. »Dein 
Dad, das Genie«, hatte ich gesagt, als ich den Verbandskasten 
holte und ein paar Eiswürfel in einen Waschlappen wickelte. 
Der Schmerz, als ich mir die Hand brach, war aber von einem 
anderen Kaliber. Er löschte meinen Willen aus, und ich weiß 
noch, dass mir der Atem stockte und ich staunte, wie weh 
es tat und wie deutlich ich den Augenblick wahrgenommen 
hatte, in dem die Finger- und die Handknochen zerbrachen. 
Ich sank auf die Knie, hielt das Handgelenk der gebroche
nen Hand mit meiner guten Hand fest und fragte mich plötz
lich, wie um alles in der Welt ich Susan beibringen konnte, 
was ich eben getan hatte. Der Hieb hatte sich offenbar an
gehört, als hätte jemand mit einem Vorschlaghammer durch 
die Wand gewollt, denn Susan war aus dem Schlafzimmer ge
hechtet und stand oben an der Treppe, so unvermittelt, dass 
ich in meinem benebelten Zustand an die Spiralfeder einer 
Uhr denken musste, deren Sperre sich durch meinen Schlag 
gelöst hatte, auf einmal stand sie dort, wie eine zornige Mut
ter, die das Scheppern der Lampe hörte, obwohl sie dem Kind 
schon zigmal gesagt hat, es soll den Tennisball nicht durchs 
Wohnzimmer werfen. Susan hatte eins ihrer Rundhalsshirts 
in den Händen und drückte es sich an die Brust, als sie in 
den Hausflur hinunterschaute, wo ich auf dem Boden kniete.

Dieses Bild – Susan im Bademantel oben an der Treppe, 
ihr Gesicht verwüstet und blass, das T-Shirt an den Schul
ternähten gefasst, ein tailliertes weißes Shirt mit einem Blu
men- und Weinlaubmuster aus schwarzer Stickerei am Hals
ausschnitt und den Ärmelkanten und einem oberhalb der 
linken Brust eingestickten kleinen gelben Vogel – sah aus 
wie eine Aufnahme aus einem Film oder einem Theater
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stück, die man in einer Zeitschrift entdeckt, während man 
auf die Zahnreinigung oder auf die Blutabnahme wartet, und 
bei der man denkt: Oh, an die Szene erinnere ich mich; von 
da an geht alles den Bach runter; da geht er mit der Faust 
durch die Wand, und sie kommt aus dem Schlafzimmer ge
rannt und steht oben an der Treppe wie eine Mutter, die 
gleich ihr Kind anschreit, aber sie sieht ihn auf den Knien 
unten an der Treppe keuchen, sein Gesicht ist grau, mit ei
nem kalten Schweißfilm überzogen, und er hält eine Hand 
hoch, die Finger sehen verstümmelt aus, und man sieht es 
ihr schon am Gesicht an – so gut ist die Aufnahme –, dass 
es ein Reflex war und sie noch immer darauf konditioniert 
ist, ihre Tochter zu erziehen, es aus Gewohnheit weiter tut. 
Aber ihre Tochter ist tot, noch immer, und bleibt es auch, 
und daran ändert sich nichts, auch wenn sie immer wieder 
vor dieser Tatsache flieht und dann in Gedanken in die Zeit 
gerät, bevor ihre Tochter starb, und jedes Mal ist es so wie 
beim allerersten Mal, als man ihr sagte: Ihre Tochter hat ei­
nen Unfall gehabt, und das ist der Augenblick, in dem sie be
greift: Es ist vorbei, ich ziehe wieder zu meinen Eltern und 
werde in meinem alten Zimmer wohnen, auch wenn es jetzt 
seit fast zwanzig Jahren das Nähzimmer meiner Mutter ist. 
Und egal, ob sie wirklich glaubt, dass sie das tun wird, oder 
nicht, dieses Eckzimmer, das weder Teppich noch Vorhän
ge oder Jalousien hat, in dem nur ein Stuhl und der Tisch 
stehen, darauf die Nähmaschine und die über die Maschine 
gebogene Lampe, und in dem ein gerahmtes Stickbild ei
nes rothaarigen Püppchens hängt, das eine Haube auf dem 
Kopf hat zum Schutz vor der Sonne, einen Blumenkorb am 
Arm und ein Häschen zu seinen Füßen, dieses Zimmer, das 
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