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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Fur »Tinkers« wurde Paul Harding mit dem Pulitzerpreis ausgezeichnet.
Nun schreibt er die Geschichte der Familie Crosby, die in dem Stadtchen
Enon in Maine lebt, fort. Er erzahlt vom Enkel George Washington
Crosbys, davon, wie Charlie Crosby seine Familie verliert und fast auch
seine Existenz. Grandiose Sprachbilder, intensive Naturbeobachtungen,
visionare Traume und immer wieder Erinnerungen, schmerzhaft und siB,
bestimmen diesen herzzerreiBenden Roman Uber Zeit und Sterblichkeit
und den Verlust eines geliebten Menschen.

»Die meisten Manner aus meiner Familie machen ihre Frauen zu Witwen
und ihre Kinder zu Waisen. Ich bin die Ausnahme. Mein einziges Kind,
Kate, wurde mit dreizehn von einem Auto angefahren und getétet, als sie
mit dem Fahrrad vom Strand nach Hause fuhr.« Damit beginnt die
Geschichte von Charlie Crosby aus Enon, von seinem Weg durch die Hélle
und, vielleicht, wieder zurlick. Denn seine Trauer ist so maBlos, so
allumfassend und unverséhnlich, dass sie sein Leben immer mehr
zerstért. Seine Frau verlasst ihn bald nach dem Tod der Tochter, und
Charlie, der sich in einem seiner Wutanfalle die Hand gebrochen hat,
ernahrt sich seitdem mehr oder weniger von Schmerztabletten und
Alkohol und verwahrlost zusehends. Er kann sich um die AuBenwelt nicht
mehr kiimmern, zu sehr nimmt ihn sein Innenleben gefangen: Gegenwart
und Vergangenheit durchdringen sich, Erinnerungen an den verstorbenen
GroBvater, lange Spaziergange und Vogelbeobachtungenin den Waldern
von Maine, die Geschichte von Enon und auch von Salem, das ganzin der
Nahe liegt, und seinen Hexen in friheren Zeiten - all das bestimmt seine
Gedanken und sein Sein. Vor allem aber sind da immer wieder Erlebnisse
und Gesprache mit seiner liber alles geliebten Tochter, Entwirfe
verschiedener Leben, die er mit ihr hatte erleben wollen. Denn er kann
und will ihren Tod nicht akzeptieren ...
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Die meisten Minner aus meiner Familie machen ihre Frau-
en zu Witwen und ihre Kinder zu Waisen. Ich bin die Aus-
nahme. Mein einziges Kind, Kate, wurde mit dreizehn von
einem Auto angefahren und getétet, als sie mit dem Fahrrad
vom Strand nach Hause fuhr. Das war vor einem Jahr, an ei-
nem Septembernachmittag. Meine Frau Susan und ich trenn-

ten uns kurz darauf.

Ich streifte gerade durch den Wald, als Kate starb. Am Tag
vorher hatte ich sie gefragt, ob sie Lust hitte, mit mir zum
Enon River zu fahren, wir kénnten Proviant einpacken, dort
herumlaufen, die Vogel fiittern und uns vielleicht ein Kanu
ausleihen. Die Vogel waren zahm und frafien einem aus der
Hand. Kate war gleich beim ersten Mal, als wir zusammen
dort waren, begeistert von den Kohlmeisen, den Blaumeisen
und den Kleibern, die ihr die Kérner aus der Hand pickten,
und als sie noch kleiner war, hatte sie das Vogelfiittern so
ernst genommen, als hinge ihr Leben davon ab.

Kate sagte, ins Naturschutzgebiet fahren klinge grofiartig,
aber sie und ihre Freundin Carrie Lewis hitten sich schon
tir den Strand verabredet, und ob sie diirfe, wenn sie ganz

doll aufpasste.



»Vor allem am See und auf der Uferstrafie<, sagte ich.

»Dort ganz besonders, Dad«, sagte sie.

Ich musste daran denken, wie ich als Kind auf meinem
klapprigen Fahrrad mit meinen Freunden zum Strand gefah-
ren war. Wir trugen kurze Hosen und hingten uns die faden-
scheinigen Strandlaken um den Hals. Hemden oder Schuhe
hatten wir nie an. Uber Fahrradhelme hitten wir blof ge-
lacht. Ich kann mich nicht erinnern, dass wir unsere Rider
abgeschlossen haben, als wir am Strand ankamen, aber es wird
wohl so gewesen sein. In Ordnung, sagte ich zu Kate, sie diir-
fe, und sie sagte zu mir, sie habe mich lieb und gab mir einen
Kuss aufs Ohr.

Kate starb an einem Samstagnachmittag. Es war am 1. Sep-
tember. Drei Tage spiter wire sie in die neunte Klasse ge-
kommen. Ich war den ganzen Tag lang ohne besonderes Ziel
im Naturschutzgebiet herumgelaufen. Enon stohnte seit ei-
ner Woche unter einer Hitzewelle. Ich war am Abend vor-
her lange aufgeblieben und hatte mir Baseballspiele von der
Westkiiste angesehen, lieff es deshalb langsam angehen und
blieb meist im Schatten. Ich dachte daran, dass Kate in die-
sem Sommer sehr oft an den Strand gefahren war, weil sie
braun werden wollte und sich, das war ein Novum, auf ein-
mal Gedanken um ihr Aussehen machte. Die Wolfsmilch im
Naturschutzgebiet verfirbte sich langsam gelb, die Goldrute
silbern. Das griine Gras verdorrte an den Rindern zu brau-
nem Stroh. Tiefhingende silberne und violette Regenwolken
wilzten sich tiber den Himmel und tiirmten sich zu Bergen
auf. Das Gewitter trieb einen schwachen Wind vor sich her,

der in Wirbeln tiber die Wiese zog und Libellen von den ho-
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hen Halmen hob. Hummeln werkelten an den verblassenden
Wildblumen. Hoffentlich ist nach dem Regen Schluss mit der
Hitze, dachte ich.

In den Biischen am Wegesrand schwirrten die Kohlmei-
sen umeinander herum. Ich hatte keine Koérner fur sie mit-
genommen. Mir fiel ein, wie ich Kate von dem ersten Mal
erzahlt hatte, als ich, damals in der siebten Klasse und mit
meinem Grofivater unterwegs, die Vogel aus meiner Hand
fressen lieff. Wir hatten kein Futter mit, weil er nicht an die
Vogel gedacht hatte. Als es ihm einfiel, blieben er und ich
mit ausgestreckten Hinden auf dem Fulweg stehen, und die
Vogel kamen trotzdem. Dieses Erlebnis lag so lange zuriick,
und ich hatte Kate, seit sie klein war, so oft davon erzihlt,
dass ich dachte, ich konnte es zum Spafl noch mal versu-
chen und ihr davon berichten und in dem Zusammenhang
auch gleich meinen Grofivater wieder mal zur Sprache brin-
gen. (Kate sagte einmal: »Ich hab ihn nicht mehr kennen-
gelernt, aber du sprichst so oft von ihm, dass ich das Ge-
fithl hab, ich kenne ihn.«) Es wurde langsam spit, und ich
musste noch zum Markt rennen und Sachen fiirs Abendes-
sen einkaufen. Carrie kommt sicher mit Kate mit zu uns,
dachte ich, wenn die beiden von der Sonne und vom Rad-
fahren nicht zu miide sind. Ich wollte Lachs und Spargel
kaufen, eine Zitrone und Kartoffelsalat und den Mais, den
Kate bestellt hatte. Wenn sie erhitzt und miide ist, dach-
te ich, mochte sie bestimmt etwas Leichtes. Susan wird das
auch recht sein, dachte ich. Ich hol auch einen Karton Li-
monade, die in Rosa, falls sie die haben. Kate sagte immer,
die sei stifier, nicht gar so sauer wie die gelbe, obwohl ich
den Unterschied nie geschmeckt habe.

_7_



Ich war fast am Ende des Plankenwegs, am Rand des
Sumpfgebiets, wo der Fufiweg wieder zwischen den Biu-
men hindurch verlief und auf die Wiese zuriickfiihrte, iiber
der um diese Tageszeit Schwalben auf Futtersuche durch die
Luft schossen. Eigentlich hatte ich keine Zeit mehr, weil ich
Kate nicht so lange aufs Essen warten lassen wollte, aber ich
blieb trotzdem stehen und streckte meine leere Hand aus,
wie ich es vor einundzwanzig Jahren getan hatte, acht Jah-
re vor Kates Geburt, fiinfzehn Jahre bevor wir zum ersten
Mal zusammen hierhergegangen waren. Er kam mir plotz-
lich nett vor, der Gedanke, stehen zu bleiben, bis ich we-
nigstens einen Vogel angelockt hatte, und sei es nur fiir ei-
nen flatternden Moment, damit ich nach Hause fahren, das
Abendessen machen und Kate, wenn sie an den Picknicktisch
herauskam, frisch aus der Dusche, die Haare noch nass, aus
Albernheit ein bisschen taumelte und »Ach, ich bin so mzide«
stohnte, sagen konnte: »Hey, ich wollte die Vigel fiittern,
ganz ohne Korner, wie beim ersten Mal mit Opa, und es hat
geklappt!« In den zwei oder drei Minuten, die ich mir gab,
kam auch wirklich ein Vogel dicht vor meine Hand und hielt
inne, drehte aber sofort ab und flog wieder ins Gebiisch, als
er sah, dass ich kein Futter hatte. Ich fand, das war nahe ge-
nug, und lief schnell zum Auto, froh iiber die Aussicht, Kate
ein ordentliches Essen zu machen, das ihr nach einem lan-
gen Tag guttun wiirde.

Als ich den Wald hinter mir hatte, ging ich den Weg an
der Wiese entlang, neben dem in mehreren Reihen numme-
rierte Vogelhiuschen standen, in denen alle Jahre Schwalben
nisteten. Die Sonne gleifite hinter den aufgetiirmten Gewit-

terwolken und erleuchtete ihre Umrisse. Uber den Wolken
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war der Himmel von einem hellen, weifilichen Gelb. Vogel-
hiauschen, Goldrute und Wolfsmilch schimmerten in einem
Licht, wie durchsetzt mit golden bestiubten Kérnchen, die
Schwalben zogen ihre Kreise und fingen nebenbei Insekten.
Ich kam bei dem kiesbestreuten Parkplatz an und lichelte ei-
ner Frau zu, die ihren kleinen greinenden Sohn die letzten
Meter zum Auto zur Eile antrieb. Er mochte drei oder vier
sein, war noch unsicher auf den Beinen. Die Frau verstumm-
te und nahm ihn hoch, redete beruhigend auf ihn ein, driickte
ihn an sich, kiisste ihn auf die Wange und trug ihn. Ich ging
iber den Platz zu meinem Kombi und versenkte, dort ange-
kommen, die Hand nach dem Schliissel in die Tasche. Auf
dem Beifahrersitz lag mein Handy.

Du Dussel — Gliick gehabt, dass dir das keiner geklaut hat,
dachte ich, lachte dann aber bei der Vorstellung eines sanft-
miitigen, blassen Vogelfreunds mit Sonnenhut und Khaki-
hose, der mit seinem Gehstock ein Fenster einschligt und
mit dem Handy fliichtet.

Ein Blitz gabelte sich beim Eintreffen auf der Wiese, und
Donner fegte iiber das Feld und den Parkplatz hinweg. Der
Kleine und seine Mutter schrien auf. Regen stiirzte vom
Himmel wie aus einer umgestofienen Zisterne.

Ich schloss die Tiir auf und sprang ins Auto. Der Regen
klang wie eimerweise auf das Dach gekippte Nigel. Wie im-
mer nach dem Wandern spannten meine Beinriickseiten. Der
Handybildschirm zeigte an, dass Susan angerufen hatte. Ich
wihlte die Nummer der Mailbox und klemmte mir das Tele-
fon zwischen Ohr und Schulter, damit ich die Flasche Quell-
wasser aufschrauben konnte, die ich im Auto gelassen hatte.

Das Wasser hatte sich in der Hitze erwirmt und schmeckte
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schal und ein bisschen unrein. Das Handy gab die verschie-
denen Tone der Mailboxnummer wieder. Ich schraubte die
Kappe zu und warf die Flasche auf den Beifahrersitz.

»Igitt«, sagte ich verirgert und nahm das Telefon in die
Hand. Legte den Riickwirtsgang ein und drehte mich herum,
um von der Parkfliche zuriickzusetzen. Susans Stimme kam
aus dem Handy. Bei dem lauten Geprassel des Regens auf das
Autodach waren ihre Worte nur schwer zu verstehen.

»Charlie, Kate ist tot. Sie war auf dem Fahrrad, nicht weit
vom See, und ist von einem Auto angefahren worden, Char-
lie. Sie ist tot.« Susans Stimme brach. Hinter mir hupte es,
und eine Frau schrie gellend. Mein Auto war zuriickgerollt.
Ich trat auf die Bremse. Eine Frau mit Pferdeschwanz stand
mit Sonnenbrille, warum auch immer, draufien im Regen und
himmerte an mein Fenster.

»Was soll das werden? Sind Sie verriickt?«, schrie sie mich
an. »Beinahe hitten Sie die Frau und das Kind tiberfahren!«
Susans Stimme ertonte wieder, sagte mir, ich solle nach Hau-
se kommen, zwei Polizeibeamte seien bei ihr. Die Frau im
Regen guckte wiitend, ihre Haare und ihre Sachen und die
teuren Turnschuhe waren klitschnass, und das Wasser lief ihr
in Bichen iibers Gesicht. Mir war, als hitte ich einen Schlag
auf den Schidel bekommen, und mein Gehirn sifie nicht
mehr an seinem Platz.

Die Frau himmerte noch einmal ans Fenster. Ich sah sie an,
und wihrend ich schon begriff, was Susans Stimme mir am
Handy sagte, wihrend ich schon dachte: Nein, nein, nein, das
kann nicht sein, dachte ich noch: Jetzt gibst du’s mir aber, was?

Die Frau stampfte mit dem Fuf§ in den Matsch, riss sich

die Brille herunter, zeigte mit dem Finger auf mich, schrie:
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»Kurbeln Sie das verdammte Fenster runter!«, und spuckte
das Regenwasser aus, das ihr in den Mund gelaufen war. Ich
kurbelte das Fenster hinunter und blickte ihr in die Augen.
Der Regen stromte ins Auto herein, spritzte auf das Lenkrad
und das Armaturenbrett, durchnisste mich. Anscheinend sah
die Frau mir am Gesicht an, dass was nicht stimmte, denn sie
lief} die geplante Tirade sein. Ich hielt das Handy in die Hohe,
nahm in Kauf, dass der Regen darauftrommelte, als reichte
das als Erklirung.

»Meine Tochter«, sagte ich. »Das — meine Frau sagt, dass
meine Tochter gerade gestorben ist.«

Die Frau zog die Augenbrauen zusammen, wandte dann
den Blick ab und schlug einmal an die Autotiir. Strich sich
das Haar zuriick, zeigte noch einmal mit dem Zeigefinger auf
mich und lief§ die Hand sinken.

»Oh, Gott, sagte sie. »Dann sollten Sie lieber — oh, Gott,
nun fahren Sie schon, /los.«

Ich habe oft an die Frau in meinem Riickspiegel denken
miissen, die dort im Regen stand, mir nachschaute und sich
fragte, ob ich sie hereingelegt oder die Wahrheit gesagt hat-
te. In meiner Erinnerung ist es das Erste, was ich sah, als ich
dachte: Ich hatte eine Tochter, und sie ist gestorben.

Der Bestatter, der sich um Kates Beerdigung kiimmerte, war
der Sohn der Hausnachbarn meiner Grofieltern. An dem Tag,
an dem Susan und ich hingingen, um die Einzelheiten von
Kates Einischerung und Beerdigung zu besprechen, trug er
einen dunkelgrauen Anzug. Er hatte kurzes Haar, das an der
Stirn schon zurtickwich und im Verlauf der vier Male, die ich

ihm in meinem Leben begegnet war — als mein Grofivater
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starb, als meine Grofimutter starb, als meine Mutter starb und
jetzt, als meine Tochter tot war —, fast v6llig ergraut war. Der
Mann verstromte einen schwachen antiseptischen Geruch. Er
streckte die Hand aus, und ich ergriff sie. Seine Hinde wa-
ren sehr weich und sauber, als rubbelte er sie regelmifiig mit
Bimsstein ab. Seine Fingernigel waren manikiirt.

»Hallo, Susan, Charlie«, sagte er. »Wir gehen gleich durch
ins Biiro. Kann ich euch etwas zu trinken anbieten, Kaffee,
Quellwasser?«

»Nein, vielen Dank, Rick.« Es war mir peinlich, Rick zu
ihm zu sagen. In der Familie nannten ihn alle immer Ricky,
als wire er noch ein kleines Kind, der Nachbarsjunge, Ricky
Junior. Ich wusste nicht, wie er als Erwachsener hief3. Ich hat-
te, fiel mir ein, keine Ahnung, wie ich ihn angesprochen hatte,
als meine Mutter starb und ich das erste Mal direkt mit thm
zu tun hatte, weil ich derjenige war, der alle Entscheidungen
in Bezug auf den Gottesdienst und die Beerdigung treffen
musste. Beim Tod meines Grofivaters hatte meine Grofimut-
ter das alles erledigt, und als sie starb, hatte meine Mutter es
ibernommen und Rick mit Ricky angesprochen, das wusste
ich noch genau, aber mit der Vertrautheit und Herzlichkeit,
mit der ein Erwachsener einen anderen Erwachsenen an-
spricht, mit dem er einen Teil seiner Kindheit verbracht hat.

»Bitte setzt euch«, sagte er und wies auf ein weinrotes Le-
dersofa. Susan und ich nahmen Platz.

»Wir haben schon alles in die Wege geleitet. Von euch
muss ich nur noch wissen, welche Urne ihr méchtet und ob
ihr mir etwas zum Anziehen fiir Kate bringen konnt, etwas
Bequemes, nicht zu Enges, einen Schlafanzug oder so etwas,

wenn sie eingedschert wird.«
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Susan sagte: »Sie hat immer gern in T-Shirt und einer
Baumwoll-Schlafanzughose geschlafen — ich weif§ nicht, wie
man die nennt. Die Dinger, die Kinder gern ins Bett anzie-
hen, aber auch in die Schule, wenn man sie lisst.«

»Ja, ja. Ich weif}, was fiir welche. Freizeithosen.« Ich wusste
nicht, ob Rick verheiratet war und ob er Kinder hatte. An sei-
nem linken Ringfinger steckte ein goldener Ehering. Falls er
Kinder hatte, mussten sie in meinem Alter sein. Wenn er also
wusste, dass Kinder Schlafanzughosen und Hausschuhe aus
Fleece in die Schule anzogen, dann deshalb, weil er Enkelkin-
der in Kates Alter oder noch ilter hatte. Ich nickte. Wusste
nicht, was ich sagen sollte. Susan sprach weiter.

»Die Hausschuhe auch. Innen mit Fleece gefiittert, ohne
Ferse. Die wollte sie auch in die Schule anziehen.« Kates
Lieblingsschlafsachen waren eine weifle Schlafanzughose
mit einem Muster aus verschiedenen Blumen, unter denen in
Schwarz der lateinische Name stand, und ein diinnes weifies
"T-Shirt mit der Aufschrift SUPERGIRL auf der Brust. Beide
lagen bestimmt vor ihrem Bett auf dem Fufiboden, sie hatte sie
in der Nacht, bevor sie starb, angehabt, wie ich wusste, denn
sie war zwischen drei und vier, als ich mir ein spites Spiel der
Red Sox ansah, runtergekommen und aufs Klo gegangen. Sie
hatte die Hose und das Shirt aus- und ihren Badeanzug, eine
abgeschnittene Jeans und ein hellgriines Poloshirt angezogen,
die Sachen, in denen sie gestorben war, fiel mir ein, und die
sie wohl noch anhatte, es sei denn, die Leute aus dem Bestat-
tungsunternehmen hatten sie inzwischen entfernt.

»Kann sie auch die Hausschuhe anhaben? Kénnen wir ihre
Hausschuhe mitbringen?«, fragte Susan. »Wir gehen die Sa-

chen gleich holen.«
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»Ja, natiirlich, Susan. Sehr schon. Und wenn ihr wieder-
kommt, sprechen wir iiber die Urne.«

»Toll. Das wire toll. Perfekt.«

Susan und Rick erhoben sich, und ich tat es ihnen nach.
Sie gaben sich die Hand, und ich hielt Rick die Hand hin und
machte zwei Schritte auf ihn zu. Er kam mir entgegen, legte
seine Linke sacht auf meine Schulter und ergriff meine Hand.

»Sehr gut, Charlie. Wenn wir etwas tun kénnen, sagt ihr
es einfach.«

»Danke, Rick. Entschuldige, ich kann gar nicht reden. Ich
weifl gar nicht, was ich sagen soll ...«

»Das versteh ich doch, Charlie. Schon gut.«

Als wir wieder zu Hause waren, ging Susan in den Keller
und holte die saubere Wische aus dem Trockner. Sie sagte,
da sei Kates Unterwische dabei.

»Holst du mal ihr T-Shirt und die Schlafanzughose?«, sag-
te sie.

Ich ging hinauf in Kates Zimmer. Auf ihrem Schreibtisch
lagen ein paar Bliiten zum Pressen, Wegwarte, eine dunkel-
rote Zinnie, eine orange Tigerlilie, und ein paar Muscheln,
die Kate wohl am Strand gesammelt hatte. Ich zog die mitt-
lere Schublade ihrer Kommode auf. Ich blickte auf die far-
benfrohen, ordentlich gefalteten kleinen T-Shirts, und mir
knickten die Beine weg. Es fehlte nicht viel und ich wire auf
dem Boden gelandet. Ich klammerte mich an die Kante des
Schubfachs und schloss fiir einen Moment die Augen, atme-
te langsam ein paarmal tief ein und aus, schlug die Augen
wieder auf und zog je ein Top und ein Unterteil aus den Sta-
peln, ohne lange hinzusehen, vergewisserte mich nur, dass

keine Comicfiguren und keine anderen unpassenden Muster
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darauf waren. Allerdings, was sollte unpassend sein?, dachte
ich. Was ist passend? Wer aus dem Bestattungsunternehmen
wird sie entkleiden und wieder neu ankleiden? Rick? Irgend-
ein Mensch mit Gummischiirze und Handschuhen? Womog-
lich war es sogar durch Hygienevorschriften oder Gesetze ge-
regelt, in welcher Kleidung Menschen eingeéschert werden
durften. Womdglich wollte Rick uns auch blofi etwas zu tun
geben und zog Kate die Hausschuhe gar nicht an, sondern
warf sie weg. Wer, dachte ich, wird meine Tochter ins Feuer
schieben? Dann sackten mir die Beine wirklich weg, und ich
plumpste mitten in Kates Zimmer auf den Teppich. Ich safi
auf meinen Beinen, die Sachen, die ich fiir sie ausgesucht hat-
te, auf dem Schof}, zitterte am ganzen Leib und konnte mich
nicht aufrecht halten. Ich lieff mich zur Seite sinken, und so
fand Susan mich, eine Viertelstunde spiter.

»Was machst du?«, sagte sie.

»Ich bin zu nichts imstande.«

»Aber wir miissen, Charlie«, sagte sie. Sie kam herein und
kniete sich neben mich. Sie hatte geweint. Sie fuhr mir mit
den Fingern durchs Haar. »Wir miissen das alles erledigen.«

»Ich glaub, ich schaff das nicht, Sue. Ich mochte ja, aber ich

kann mich zu nichts aufraffen.«

Susans Eltern und Schwestern waren finnische Riesen und
lebten in Minnesota. Sue war auch grof}, allerdings nicht so
grofy wie ihre Eltern und ihre Geschwister. Ihr Vater maf;
eins dreiundneunzig, ihre Mutter eins achtundsiebzig. Thre
Schwestern waren auch beide knapp eins achtzig. Mit ihren
eins dreifundsiebzig (»eins dreitundsiebzigeinhalb, Charlie«,

korrigierte sie mich) war Sue die Kleinste in der Familie und



damit trotzdem noch fiinf Zentimeter grofier als ich. In Sues
Familie fuhren alle Ski und Fahrrad, gingen zusammen wan-
dern, sahen anderen direkt in die Augen und waren in ein-
schiichternd guter kérperlicher und moralischer Verfassung.
Zu mir waren sie immer sehr freundlich, aber, da war ich
mir sicher, insgeheim waren ihre Eltern enttiuscht, dass ihre
Tochter sich mit mir eingelassen hatte. Vermutlich hielten sie
mich fiir einen Schwichling, fiir einen, der den Mund nicht
richtig auftbekam. Was mir in Fleisch und Blut iibergegangen
war, nimlich alles mit Ironie zu begleiten, war ihnen vollkom-
men fremd, und so musste ich mir bei ihnen immer vorneh-
men, direkt und geradeheraus zu sein. Zum Gliick war Sue
ithnen unihnlich genug und hielt, liebevoll zwar, aber doch
entschlossen Abstand. Wenn wir nach Minnesota fuhren oder
sie in den Osten kamen, fielen sie iiber Sue her und versuch-
ten, sie zu irgendwelchen Ausfliigen in die Berge zu tiber-
reden. Jedenfalls kam es mir so vor. Thre Schwestern, beide
der Typ Olympionikin, nahmen Sue in die Mitte und fassten
sie unter den Ellbogen, als wollten sie sie jeden Moment in
eine Skihiitte entfithren. »Suex, sagten sie, »du siehst blass
aus, du musst mal ein bisschen Sauerstoff tanken.« Und Su-
sans Vater, ein Mann wie ein Baum mit weiflem Schnurrbart,
weiflem, von einem Ohr zum anderen reichenden Haarkranz
und einer das ganze Jahr lang gebriunten Glatze voller Som-
mersprossen, sagte beim Blick auf meine Biicherstapel und
Landkarten: »Der Biicherwurm. Charles Crosby, dir konnte
ein bisschen Bewegung auch nicht schaden. Sonst kriegst du
Wasser in die Lunge.« Und gab mir dazu mit seiner Pranke
einen Klaps auf den Riicken, der sich anfiihlte wie ein Schlag

mit einem Ruderblatt.
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Als Kate starb, wohnte Susans Familie fiir drei Nichte in
einem Motel zwei Orte weiter am Highway. Sie kamen am
Tag vor der Beerdigung zu uns nach Hause. Susan setzte sich
mit ihrer Mutter und ihren Schwestern auf die Couch und
ging die Schuhkartons mit unseren Familienfotos durch, weil
sie die schonsten bei der Trauerfeier ausstellen wollten. Susan
saf} in der Mitte, und ihre Mutter und ihre Schwestern zogen
stapelweise die Fotos aus den Kartons, blitterten sie durch
und zeigten sie ihr.

»(uck mal, das hier, Susie. Sie ist so niedlich auf ihrem
Rad.«

»Wie wiir’s mit dem, Schatz? An welchem Geburtstag war
das?«

»Was sie da fiir ein Gesicht zieht! Grofier Gott, sie sieht
aus wie du.«

Susans Mutter blieb gefasst. Anscheinend hielt sie es fiir
ihre Pflicht, zumal sie ihre Tochter nun wieder so bemutter-
te, wie sie es schon lange nicht mehr getan hatte. Vielleicht
hatte sie Sue noch nie tiber eine Tragodie hinweghelfen miis-
sen. Susan hatte mir nie von Todesfillen in ihrer Familie er-
zihlt. Ihre Schwestern weinten und redeten, wihrend sie die
Fotos durchgingen, betupften sich die Augen mit Kosmetik-
tiichern und wischten die Trinen fort, die auf die Fotos ge-
fallen waren. Susans Vater schritt, zwar unaufdringlich, aber
doch irgendwie militirisch vor dem Erkerfenster auf und ab,
als warte er auf Anweisungen.

»Wir sollten zwei Fototafeln aufbauenx, sagte er an einer
Stelle. »Nicht? Auf jeder Seite der Urne eine.« Susans Mut-
ter und ihre Schwestern hielten im Blittern inne und sahen

zu ihm hin.



»Ja. Ja, ich glaube, das ist gut.«

»Dann besorg ich die mal. Neben dem Highway hab ich
ein Geschift fiir Biroartikel gesehen.«

Susans Familie beratschlagte, was fiir eine Sorte Tafel sie
haben wollten und womit die Fotos befestigt werden sollten.
Wihrend sie die Vor- und Nachteile von Kork und Reif}-
zwecken abwigten und iiber die Anordnung der Fotos rede-
ten, fithrten sie ein stummes zweites Gesprich tiber Susan,
zu der sie verstohlen hinsahen. In mir regte sich der Wunsch,
meine Frau zu retten. Wire das meine Familie gewesen, hit-
te ich mich vereinnahmt gefiihlt. Hitte das Bediirfnis nach
Ruhe und Alleinsein gehabt. Praktische Kleinigkeiten — wel-
ches Klebeband, wie lieffen sich die Fotos wieder abnehmen,
ohne sie zu beschidigen — verstanden sich doch von selbst.
Mit einem Mal hitte ich am liebsten geschrien, damit das Ge-
plapper aufhorte. Es war, als wollten sie Kates stille Abwesen-
heit hinter einem diirftigen Vorhang aus Lirm verstecken.

»Suex, sagte ich. Thre Familie verstummte. Ich wollte be-
ruhigend klingen, unaufgeregt. »Sue, mochtest du eine Pause
machen, nach oben gehen und dich ein bisschen hinlegen?«
Susans Schwestern umfassten sie von beiden Seiten und leg-
ten jede den Kopf an ihren.

»Genau, Susie. Mochtest du eine Pause machen?«, fragte
ihre jiingere Schwester.

Sue legte einen Arm um die Schultern der einen Schwester
und lehnte die Wange an das Gesicht der anderen.

»Nein, sagte sie. Und holte tief Luft. »Nein. Das tut gut.«
Sie sah mich an. »Es geht schon, Charlie. Danke. Ich schaff
das. Komm, mach mit. Du hast doch so viele von denen hier

geknipst. Hilf uns rauszusuchen, was wir ausstellen wollen.«
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Susans Vater sagte: »Also gut. Ich glaub, ich besorge mal,
was wir benotigen. Mochtest du mitkommen, Charles?«

»Nein«, sagte ich. »Nein. Ich glaub, ich muss mich sel-
ber ein bisschen hinlegen. Danke. Einfach nur raufgehen und
mich ein bisschen hinlegen.«

Die Hand brach ich mir fiinf Tage nach Kates Beerdigung,
drei Tage nachdem Susans Familie wieder nach Minnesota
geflogen war. Ich wachte an dem Sonntagmorgen auf der
Couch im Wohnzimmer auf, auf der ich, erschopft und un-
tihig zu schlafen, fast die ganze Nacht im Dunkeln gesessen
hatte. Es war ein Uhr mittags. Durch den kurzen Schlaf, den
ich gefunden hatte, war es mir entfallen, aber dann durch-
fuhr mich mit unertriglichem Schmerz wieder die Erinne-
rung daran, dass meine Tochter tot war. Jedes Mal, wenn das
geschah, laugte es mich noch mehr aus, war ich noch weniger
imstande, die Last zu tragen. Ich lag, in eine alte Hikeldecke
eingerollt, mit dem Gesicht zur Lehne der Couch.

»Du musst aufstehen, Charlie«, sagte Sue. Ich konnte sie
nicht sehen, wusste durch den Klang ihrer Stimme aber, dass
sie in der Tir zur Kiiche stand. »Es ist ein Uhr. Ich geh schon
den ganzen Tag auf Zehenspitzen, aber ich muss Verschiede-
nes erledigen. Ich brauche deine Hilfe.«

Ich starrte auf das griine Samtpolster, das, da waren Kate
und ich uns immer einig gewesen, die Farbe von frischem
Farn hatte, und sagte: »Alles ist scheifie, weil Kate nicht mehr
da ist.« Susan blieb still.

»Weifit du, was ich meine, Sue?« Ich drehte mich zu
ihr um. Sie lehnte am Turrahmen, lief§ die Arme hingen.

Ihr Gesicht war blass und geschwollen, die Augen waren
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knallrot mit schwarzen Ringen darunter. Sie schiittelte den
Kopt.

»Ja, Charlie«, sagte sie, »ich weif}, was du meinst, aber du
musst mir helfen.« Sie ging durchs Zimmer und zur anderen
"Tiir hinaus in den Hausflur und die Treppe hinauf. Da setzte
ich mich auf und folgte ihr. Ich wollte ihr helfen. Ich wollte
ihr hinterhergehen und ihr erkliren, dass ich ihr helfen, dass
ich stirker sein wollte, es aber nicht in meiner Macht stand,
dass ich mir wie verdorrt vorkam, ohne Saft und Kraft. Su-
san ging oben in unserem Schlafzimmer hin und her, machte
Schubladen auf und zu. Ich wollte ihr etwas zurufen. Wollte
hinaufgehen und fragen, was ich ihr abnehmen sollte. Noch
besser: Ich wiirde mir selber etwas einfallen lassen, was unbe-
dingt getan werden musste und woran sie nicht gedacht hatte,
und ihr sagen, dass ich das tibernehmen wiirde.

Und da brach ich mir die Hand. In mir straubte sich alles.
Irgendetwas drehte sich mir im Leibe um, ich schrie auf und
schlug mit der Faust gegen die Wand am Treppenabsatz. Der
alte Lehm-Stroh-Putz zerbroselte und rieselte von der Wand
wie der Sand in einer Sanduhr, ich hatte aber einen darunter
befindlichen Stinder getroffen und mir acht Knochen gebro-
chen. Ich erinnere mich noch deutlich daran, dass ich auf-
schrie, weil ich es sonst bei Verletzungen immer unterdriickt
hatte, wenn Kate in der Nihe war, um sie nicht zu erschre-
cken. Vor Kate hatte ich immer bloff gestohnt und laut ge-
lacht tiber meine Ungeschicklichkeit, das eine Mal zum Bei-
spiel, als ich mir mit dem Hammer auf den Daumen schlug
oder mir beim Rasenmihen ein Kieselstein ans Schienbein
flog oder mir das Kantholz auf den Kopf fiel, als ich die Stu-

fen an der Seitenveranda neu baute, und ich in die Notauf-
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nahme fahren und die Wunde nihen lassen musste. »Dein
Dad, das Genie, hatte ich gesagt, als ich den Verbandskasten
holte und ein paar Eiswiirfel in einen Waschlappen wickelte.
Der Schmerz, als ich mir die Hand brach, war aber von einem
anderen Kaliber. Er 16schte meinen Willen aus, und ich weify
noch, dass mir der Atem stockte und ich staunte, wie weh
es tat und wie deutlich ich den Augenblick wahrgenommen
hatte, in dem die Finger- und die Handknochen zerbrachen.
Ich sank auf die Knie, hielt das Handgelenk der gebroche-
nen Hand mit meiner guten Hand fest und fragte mich plotz-
lich, wie um alles in der Welt ich Susan beibringen konnte,
was ich eben getan hatte. Der Hieb hatte sich offenbar an-
gehort, als hitte jemand mit einem Vorschlaghammer durch
die Wand gewollt, denn Susan war aus dem Schlafzimmer ge-
hechtet und stand oben an der Treppe, so unvermittelt, dass
ich in meinem benebelten Zustand an die Spiralfeder einer
Uhr denken musste, deren Sperre sich durch meinen Schlag
gelost hatte, auf einmal stand sie dort, wie eine zornige Mut-
ter, die das Scheppern der Lampe horte, obwohl sie dem Kind
schon zigmal gesagt hat, es soll den Tennisball nicht durchs
Wohnzimmer werfen. Susan hatte eins ihrer Rundhalsshirts
in den Hinden und driickte es sich an die Brust, als sie in
den Hausflur hinunterschaute, wo ich auf dem Boden kniete.

Dieses Bild — Susan im Bademantel oben an der Treppe,
ihr Gesicht verwiistet und blass, das T-Shirt an den Schul-
ternihten gefasst, ein tailliertes weifies Shirt mit einem Blu-
men- und Weinlaubmuster aus schwarzer Stickerei am Hals-
ausschnitt und den Armelkanten und einem oberhalb der
linken Brust eingestickten kleinen gelben Vogel — sah aus

wie eine Aufnahme aus einem Film oder einem Theater-
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stiick, die man in einer Zeitschrift entdeckt, wihrend man
auf die Zahnreinigung oder auf die Blutabnahme wartet, und
bei der man denkt: Oh, an die Szene erinnere ich mich; von
da an geht alles den Bach runter; da geht er mit der Faust
durch die Wand, und sie kommt aus dem Schlafzimmer ge-
rannt und steht oben an der Treppe wie eine Mutter, die
gleich ihr Kind anschreit, aber sie sieht ihn auf den Knien
unten an der Treppe keuchen, sein Gesicht ist grau, mit ei-
nem kalten Schweififilm iiberzogen, und er hilt eine Hand
hoch, die Finger sehen verstimmelt aus, und man sieht es
ihr schon am Gesicht an — so gut ist die Aufnahme —, dass
es ein Reflex war und sie noch immer darauf konditioniert
ist, ihre Tochter zu erziehen, es aus Gewohnheit weiter tut.
Aber ihre Tochter ist tot, noch immer, und bleibt es auch,
und daran indert sich nichts, auch wenn sie immer wieder
vor dieser Tatsache flieht und dann in Gedanken in die Zeit
gerit, bevor ihre Tochter starb, und jedes Mal ist es so wie
beim allerersten Mal, als man ihr sagte: Ibre Tochter hat ei-
nen Unfall gebabt, und das ist der Augenblick, in dem sie be-
greift: Es ist vorbei, ich ziehe wieder zu meinen Eltern und
werde in meinem alten Zimmer wohnen, auch wenn es jetzt
seit fast zwanzig Jahren das Nihzimmer meiner Mutter ist.
Und egal, ob sie wirklich glaubt, dass sie das tun wird, oder
nicht, dieses Eckzimmer, das weder Teppich noch Vorhin-
ge oder Jalousien hat, in dem nur ein Stuhl und der Tisch
stehen, darauf die Nihmaschine und die iiber die Maschine
gebogene Lampe, und in dem ein gerahmtes Stickbild ei-
nes rothaarigen Piippchens hingt, das eine Haube auf dem
Kopf hat zum Schutz vor der Sonne, einen Blumenkorb am

Arm und ein Hischen zu seinen Fiiflen, dieses Zimmer, das
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