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Zum Buch
Verschollene Briefe, eine alte Familiengruft und ein grausamer 
Mord –   Anwalt Vernau kommt einem düsteren Geheimnis auf die 
Spur

Einige Jahre sind vergangen, seit Anwalt Joachim Vernau den 
Drahtziehern eines Mordkomplotts das Handwerk gelegt hat. Auch die 
gemeinsame Kanzlei mit seiner Ex-Partnerin Marie-Luise ist längst 
Geschichte. Bis ihn ein Hilferuf aus Polen erreicht: Jazek, der gemeinsame 
Freund aus längst vergangenen Tagen und durchzechten Nächten, sitzt 
mit einer Mordanklage im Gefängnis und beteuert seine Unschuld. Vernau 
ist entschlossen, Jazek zu helfen, und reist nach Polen. Versunkene 
Gräber auf einem alten Friedhof sind die erste Spur. Verlorene Briefe und 
vergessenes Leid ziehen Vernau immer weiter hinein in den Strudel der 
Ereignisse des Jahres 1945. Flucht und Vertreibung, Ende und Neuanfang 
– damals kreuzten sich die Schicksale von Tätern und Opfern, und 
Entsetzliches geschah. Doch erst Generationen später steigt das Grauen 
noch einmal aus dem Grab, und wer sich ihm entgegenstellt, muss 
sterben.
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geboren. Nach ihrem Studium als Fernsehjournalistin 
arbeitete sie beim RBB, bevor sie mit ihrem Roman 
»Das Kindermädchen« ihren Durchbruch erlebte. 
Fast alle ihre Bücher wurden oder werden derzeit 
verfilmt: Die Reihe um den Berliner Anwalt Joachim 
Vernau sehr erfolgreich vom ZDF mit Jan Josef 
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Einige Jahre sind vergangen, seit Anwalt Joachim Vernau den Drahtzie-
hern eines Mordkomplotts das Handwerk gelegt hat. Auch die gemeinsame 
Kanzlei mit seiner Expartnerin Marie-Luise ist längst Geschichte. Bis ihn 
ein Hilferuf aus Polen erreicht: Jacek, der gemeinsame Freund aus längst 
vergangenen Tagen und durchzechten Nächten, sitzt mit einer Mordankla-
ge im Gefängnis und beteuert seine Unschuld. Vernau ist entschlossen, Ja-
cek zu helfen, und reist nach Polen. Versunkene Gräber auf einem alten 
Friedhof sind die erste Spur. Verlorene Briefe und vergessenes Leid ziehen 
Vernau immer weiter hinein in den Strudel der Ereignisse des Jahres 1945. 
Flucht und Vertreibung, Ende und Neuanfang – damals kreuzten sich die 
Schicksale von Tätern und Opfern, und Entsetzliches geschah. Doch erst 
Generationen später steigt das Grauen noch einmal aus dem Grab, und wer 

sich ihm entgegenstellt, muss sterben.
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Für Shirin



Mondnacht

Es war, als hätt’ der Himmel
Die Erde still geküsst,
Dass sie im Blütenschimmer
Von ihm nun träumen müsst’.

Die Luft ging durch die Felder,
Die Ähren wogten sacht,
Es rauschten leis die Wälder,
So sternklar war die Nacht.

Und meine Seele spannte
Weit ihre Flügel aus,
Flog durch die stillen Lande,
Als flöge sie nach Haus.

Joseph Freiherr von Eichendorff
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Johannishagen im März 1945
Rosa, lieb Röschen mein,
ich lebe. Ich lebe! Du sollst es wissen, gleich im ersten Wort, ich 
lebe. Und der Tag wird kommen, an dem wir wieder vereint sind. 
Du, lieb Röschen lieb, die Kinder und ich. Ich bete beim Herrgott, 
dass er bald kommen wird, Tag und Nacht, zu jeder Stunde, doch 
unsere Herzen müssen geduldig sein. Dann kann ich die Tränen 
von deinen süßen Lippen küssen und dich im Arm wiegen. Nie 
mehr soll das Schicksal uns so grausam trennen. Nie mehr will ich 
euch verlassen, euch, mein Leben, mein Lieb, meine Ehr.

Hatte ich doch schon die Hoffnung verloren, jemals wieder 
Heimaterde unter den Stiefeln zu spüren. Wochen war ich un­
terwegs, aneinandergereiht zu Ewigkeiten. Bin verwundet, mein 
Lieb, dennoch kann ich nicht ins Lazarett. Es gibt keins mehr, das 
mich nähme … Ich kann dir nicht schreiben, was geschehen ist, 
denn mein Geist sträubt sich, es zu fassen, meine Feder, es zu be­
schreiben.

Rosa, lieb Rosa, ich war schon tot. Ertränkt im eigenen Blut 
und dem der Kameraden. Sie kamen wie eine rote Flut, bei Nacht, 
als die Kälte am schlimmsten war, erbittertste Gegenwehr, tapfers­
tes Aufbäumen – vergebens. Mein Tolbrukstand war eine Fal­
le. Die russischen Panzer preschten voran. Kaum, dass ich mich 
erheben konnte, waren sie über mich hinweg. Zwei Tage lag ich 
mehr tot als lebend im Stand. Erst als ich die rauchenden Trüm­
mer verließ, die einmal unsere stolze Stellung gewesen waren, of­
fenbarte sich mir das ganze Ausmaß des Gemetzels. Rauchende 
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Krater, grotesk verbogenes Eisen, die Kameraden weiter flussab – 
alle tot. Fraß der Krähen, wenn nicht Eis und Schnee sich gnädi­
ger zeigten als das Schicksal. Selbst ich nur ein bleicher, wanken­
der Schatten. Mit zerfetzter Uniform schlich ich ins nächste Dorf. 
Geisterleer empfing es mich, zerstört, verbrannt. Was mit den Be­
wohnern geschehen war, erspare ich dir. Die Lichtung am Wald­
rand war ihre Richtstatt. Einem zog ich die Kleider aus. Ich schä­
me mich zu sagen, dass ich meine Uniform vergrub. Ich schäme 
mich der Feigheit, kein deutscher Soldat sein zu wollen, der neben 
seinen Kameraden nun im Winde schaukelt, von den Russen auf­
geknüpft. Oder erschossen. Von Panzern zermalmt, von Splittern 
durchsiebt. Dann wäre ich doch ein Held, nicht wahr?

Weißt du noch, wie du weintest und stammeltest: Ich will kei­
nen Helden! Da riefen sie die Kinder und die Alten zum Sturm – 
ein Husten ist daraus geworden, mein Lieb, ein Husten, das im 
Donner der Geschütze nicht mehr zu hören war. Ich schäme mich, 
nicht tot sein zu wollen, es ist ein großes Verbrechen in diesen Ta­
gen, am Leben zu hängen – aber ich will dich wiedersehen. Dich 
und die Kinder. So streifte ich die Kleider eines Toten über und lief 
los, wie all die anderen Verbrecher, die auch nicht tot sein wollten. 
Die nächste Kreuzung Richtung Ostbahn war belebter. Ein Greis 
schob den Karren durch den Schlamm, sein Weib und seine Kin­
der zogen ihn. Ochs und Kuh erschossen, die Schweine trieben tot 
im Fluss … nicht nur die Schweine, mein Lieb. Immer mehr Leute 
kamen dazu. Verlöschende, dem Wahnsinn nahe Gestalten waren 
darunter, Alte, Kranke, Kinder, Frauen …

Ich packte mit an, er stellte keine Fragen. So kam ich, die Netze 
entlang, unserer schönen Heimat näher. Doch was ist von ihr ge­
blieben?

Später, mein Lieb, später. Nicht allen Wahn auf einmal. Ich 
bleibe bei dem, was wahr und richtig ist: Vor drei Tagen bin ich 
angekommen in unserem Haus.

Ach, unser Haus, lieb Rosa! Wenn du es sehen könntest, das 
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Herz würde dir brechen. Keine Scheibe mehr in den Fenstern, die 
Räume leer, verwüstet, geplündert. Die Tür zum Weinberg auf­
gebrochen und zersplittert, die Fässer leer, von den Flaschen nur 
noch Scherben. Ich weiß, der Schreck fährt dir in alle Glieder, 
wenn du dies liest. Doch warte ab, mein Lieb, warte ab.

Die Straßen und Gräben sind gesäumt von fliegenden Händ­
lern, flinken jungen Burschen, die im Tumult des Durcheinanders 
feilbieten, was nach dem großen Sturm noch heil geblieben ist. 
Federbetten, Töpfe, Gläser mit blassen Sommerpfirsichen – eins 
zerbrach beim wütenden Feilschen. Ich hab einen gestohlen, ge­
stohlen, Rosa!, rennen musste ich, mit letzten Kräften erreichte 
ich ein dunkles Kellerloch, das ich mit Ratten teilte. Den Pfirsich 
verschlang ich noch im Laufen. Bis jetzt glaube ich, seine Süße auf 
meinen Lippen zu schmecken. Süß wie ein Kuss von dir, süß wie 
Friedels Lächeln, wenn er an seinem Daumen lutscht im Schlaf, 
süß wie Ellis »Gute Nacht, Herzenspapa!« … Erinnerungen. Vor­
bei. Nachts verstecke ich mich vor der Miliz. Nur kurzer, wilder 
Schlaf mit düsteren Träumen. Dann glimmt das Feuer im Kamin. 
Dunkler roter Wein funkelt im Glas wie flüssiger Rubin. Du sitzt 
im Stuhl neben dem Feuer. Dein liebes Gesicht über die Nadeln 
gesenkt, nie ruhten deine Hände. Immer warst du fleißig, hast 
Haus und Hof geführt mit strengem und doch liebevollem Blick. 
Ich sehe zum Fenster hinaus auf unser Land, so weit das Auge 
schauen kann …

Der Himmel ist schwarz, der Atem rasselt in den Lungen. Das 
Land, es brennt. Schwarzer Rauch beißt in den Augen. Schüsse 
und Schreie, und wieder haben sie ein paar arme Seelen gefunden 
und aus den Kellern getrieben, gleich an die Wand gestellt oder 
zur Miliz gebracht für die Transporte …

Was weißt du, mein Lieb, von der Front? Sie ist weitergezogen, 
und was danach kam, ist grausiger und kälter als alle Vorstellung. 
Russen und Polen – sie konnten die Toten nicht alle bestatten, lieb 
Rosa. Bei manch guten Menschen bekam ich Unterschlupf, und 
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wenn es nur ein Bett im Stroh und eine Decke waren, um nicht 
zu erfrieren. So kam ich nach Johannishagen, als der schlimmste 
Frost vorüber war. Ich will es nicht schreiben, doch du musst wis­
sen, dass du zur rechten Zeit gegangen bist. Wilhelm fand ich im 
Brunnen, aufgedunsen und fliegenumschwirrt. Ich erkannte ihn 
an seinen Schuhen, die hat man ihm gelassen, warum, weiß der 
Himmel oder der Teufel. Seine Hedwig, die Wasserpolnische, Jaga 
hat er sie doch immer neckend genannt, wenn er ihr in die roten 
Wangen gekniffen hat? Jaga hat sich erhängt im Torhaus. Ich hatte 
noch nicht die Kraft, sie abzuschneiden. Die Kinder … beten wir, 
dass die Kinder einen guten Herrn, ein tapferes Herz, einen kräf­
tigen Karren gefunden haben. Ich habe nicht nach ihnen gesucht. 
Sie hatten einen Säugling, nicht wahr? Er wird eine Brust gefun­
den haben, mein Lieb. Es ist nichts verloren. Wir sind ein starkes 
Volk, das den Sieg verdient. Zumindest nicht eine solche entsetz­
liche Niederlage. Du fragst, mein Lieb, was aus deinem Soldaten 
geworden ist? Deinem späten Helden, den sie, im zweiundfünfzigs­
ten Jahr, noch gezogen haben? Er ist dem Ruf des Vaterlandes ge­
folgt bis hin zur Schleife, wo sie die alten Bunker wieder ausgeho­
ben haben. Dort sollten wir den Russen aufhalten. Gott möge mir 
verzeihen: Es war, wie auf die Feuersbrunst zu spucken … Sie wer­
den mich hängen, wenn dieser Brief in falsche Hände kommt.

So schwöre ich, vor dir, den Kindern, vor Gott dem Herrn: So­
bald ich weiß, wem ich mich anschließen kann, ich würd es tun! 
Da ist nichts mehr als Auflösung und wilde Flucht. Dem Volks­
schutz vielleicht? Es gibt ihn nicht! Und niemand, der ihn an­
führt! Alle sind fort. Geflohen, verschleppt, erschossen, erhängt. 
Tumulte in den Straßen, polnische Miliz und Rote Armee überall! 
Die Sowjetflagge und der weiße Adler, gehisst am Rathaus von 
Grünberg, die Männer, Alte und Kinder in Lager gebracht, keiner 
weiß, wohin, verloren ist es … Herr, vergib mir, ich bin die Kugel 
nicht wert, doch ich muss es sagen … verloren ist alles … Ich wür­
de mich jedem Haufen anschließen, der in der Flagge noch Ehre 
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und Vaterland führt, vielleicht über die Oder gen Berlin, wo sich 
der Führer dem Feind so tapfer entgegenstellt.

Meine Hände zittern, lieb Rosa. Sie zittern wie Espenlaub. 
Siehst du die Tuscheflecken? Die verstrichenen Worte? Zwei Tage 
habe ich für diesen Brief gebraucht. Und selbst das ist eine Lüge. 
Nur in den Nächten wage ich mich aus meinem Versteck. In den 
Nächten schleiche ich mich hinüber ins Haus, durch die leeren, 
verwüsteten Räume. Keiner darf mich sehen, keiner hören, denn 
fremde Leute sind nun in Johannishagen und kommen immer 
wieder in die Siedlung, um zu holen, was zu holen ist, aber kurz 
vor Morgengrauen ist es still, und das ist meine Stunde. Die Ker­
zen aus dem Vorrat unter den Dielen, den du noch angelegt hast 
in deiner weisen Vorsicht. Wie hab ich dich geschimpft! Fast ge­
schlagen hätte ich dich! Nun möchte ich dir die Hände küssen, 
jene Hände, die so viele Kerzen bündelten, die Schmalztöpfe ver­
gruben, den Schinken ins Tuch wickelten. Ich mein es doch nicht 
so, hast du geflüstert. Es ist doch nur … wir wissen doch nicht – 
und ich fühlte mich verraten von dir. Das war die letzte Weih­
nacht, Weihnacht 1944. Da kam schon böse Kunde aus Lublin, 
und ein Flüstern machte die Runde … Ich wollte es nicht glauben, 
durfte es nicht glauben, hab dir verboten, darüber zu reden, dich 
fast geschlagen, mein Lieb, mein Lieb …

Friedels kleines Holzpferd hab ich gefunden, halb verbrannt, 
auch der Russe will sich wärmen. Magda sagt, die Russen sind 
nicht so schlimm, sie halten die Polen im Zaum.

Magda?, höre ich dich staunend fragen. Magda ist da? In all 
den tantalischen Qualen hält ausgerechnet die jüngste und kleins­
te der Dienstboten die Stellung? Mein Lieb, es ist so. Sie ist ge­
blieben, als die anderen gingen. Vielleicht, um einmal durch das 
Haus zu wandern, hocherhobenen Hauptes, in Seide und Pelz ge­
kleidet – ich gönne es ihr aus übervollem Herz. Wohl glaubte sie, 
es würde nicht so schlimm … und wahrhaftig scheint der Sturm 
an ihr als Einziger kein Haar zerzaust zu haben.
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Sie ist anders geworden. Das liebe Mädchen, das immer scheu 
und fleißig seine Arbeit tat, es sagt, die Zeit der Herrenmenschen 
sei vorüber. Wohlan, so pflichtete ich ihr bei, das wird auch wahr­
lich Zeit, denn mein Lebtag war ich ein Weinbauer und hab den 
Rücken gekrümmt, dass alle, Herr und Knecht, die fleißig ar­
beiten, auch fleißig essen können. Und fleißig trinken, wollte ich 
scherzen. Da wurde sie rot und bat mich um Verzeihung für die 
harschen Worte. Doch wär ich Deutscher und hätte Land be­
sessen, wär ich ein Herr gewesen, und die Herren hingen jetzt an 
den Bäumen … Sie weinte, das arme Ding. Da begriff ich, dass 
ich sie nie wiedersehen würde, schlimmer noch, dass ich meines 
Versteckes nicht sicher sein könnte. Ich gab ihr deine Nadel, die 
mit dem funkelnden Rubin. Ich sagte ihr, es gebe noch viel mehr 
davon, wenn sie auch weiterhin treu sein möge, und sie versprach 
es. Sie gab mir ihr Wort. Ich werde diesen Brief versiegeln, und 
das Siegel wird sie nicht erbrechen. Also kann sie nicht erfahren, 
dass das alles nicht von Dauer sein wird. Möge sie sich erfreuen 
an ihrem neuen Stand, er wird nicht lange währen. Man hört, die 
Ersten, die flohen, kehren schon wieder zurück. So wird es auch 
mit den anderen sein, und eines Tages, mein Lieb, auch mit dir 
und den Kindern.

Drum sei vorbereitet. Denn vom Haus wollte ich dir schrei­
ben. Und davon, wie es kam, dass ich, als einer der Letzten ge­
zogen, auch einer der Letzten bin, die geschlagen und am Ende 
ihrer Kräfte ausharren und auf ein anderes Ende hoffen als die­
ses. Vielleicht bin ich der Einzige, der noch hofft. Dies kann nicht 
das Ende sein. Es darf nicht alles verloren gehen. Die Heimat, die 
Familie, der Weinberg, das Haus … Mir ist, als hätte ich es erst 
gestern verlassen, dann wieder erscheint es mir, als wären Jahr­
tausende über die Erde gezogen und ich wäre viel tausendfach ge­
storben.

Vom Haus erzählen – das gelingt mir nicht. Vor der Türschwel­
le bleibe ich stehen. Ich wage es nicht einzutreten, lieb Rosa lieb. 
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Ein Scheiterhaufen im Hof, darauf verglimmt der Rest unserer 
Habe. Magda zerrte mich weg, Magda, die Gute, die Einzige, die 
noch bei mir ist … An diesem Tag noch fiel sie auf die Knie vor 
mir, stammelte freudige Worte, bis sie mir sagte: Flieht, flieht, so­
lange noch Zeit ist. Sie wusste nicht, dass ich ein Fahnenflüchtiger 
war und der nächste Baum der meine gewesen wäre, hätte man 
mich aufgegriffen. Sie warnte mich auch, mich den Russen zu stel­
len. Den Polen schon gar nicht. Egal, was ich beschlösse, der Tod 
wartete auf mich, und wenn nicht der Tod, dann die Arbeitslager 
in Sibirien, und denen wäre der Tod vorzuziehen.

Ich muss verzeihen lernen, die Zeiten verlangen danach. Ver­
zeihen, dass sie dein Sommerkleid trägt, das mit den gelben Mar­
geriten, in dem ich dich noch über die Sommerwiesen laufen sehe, 
lachend, scherzend, im Spiel mit den Kindern, ein Bild aus ande­
ren, versunkenen Tagen. Es steht ihr gut, unserer Magda. Sie hat 
Zygfryd aus Odereck schon immer sehr gemocht und will ihm da­
mit gefallen. Sie sagt, vielleicht kann Zygfryd ein gutes Wort ein­
legen, dass er den Weinberg weiter führt. Sie will auch das Haus. 
Es reicht, mein Lieb, auf eins zu deuten, und die Leute müssen 
ihre Sachen packen … Ich wollte es nicht glauben, und doch, es ist 
die Wahrheit.

Wir haben alles verloren, mein Lieb. Alles. Nur uns nicht, wir 
sind uns treu. Und so will ich dir sagen, lieb Rosa: Als Soldaten 
vorbeifuhren und Magda mich schnell fortschickte, mich zu ver­
stecken – ein Rest von Zuneigung ist ihr geblieben, sie verrät mich 
nicht (wohl weiß sie, dass du noch einige hübsche Spangen und 
Armbänder hattest, und wohl habe ich die Hast bemerkt, mit der 
sie die Rubinnadel an sich nahm). Als sie abgelenkt war und ich 
mich umsehen konnte, fand ich Johannes’ Hochzeitskiste unver­
sehrt. Unser Weinkeller ist ein Scherbenhaufen, diese eine Kiste 
dagegen ist geblieben. Eine romantische Erinnerung, doch un­
ser Herz hing daran, sie gemahnt mich an andere, an glückliche 
Zeiten. Und sie werden wiederkommen! Dafür bewahre ich sie, 



für uns und unsere Kinder, wie Johannes sie einst für den Vater 
meines Vaters bewahrte. Aber nur du und ich wissen, über welche 
Türschwelle man treten muss.

Ich wache, ein einsamer Soldat über einer einsamen, kostbaren 
Fracht. Unserer letzten Habe. Wir werden uns wiedersehen, lieb 
Rosa. Ich werde dich finden bei deinen lieben Leuten, die euch 
aufgenommen haben. Grüß und küss mir die Kinder. Sag ihnen in 
ihre süßen Träume, dass der Vater wacht. Er wacht, lieb Rosa lieb. 
Er wacht über unser Geheimnis, wie die Väter und Vorväter wa­
chen, denen ich mich so tief verbunden fühle wie noch nie. Einst 
werden die Nächte der Tränen vorüber sein. Dann werden unsere 
Tage kommen.

Innigst Geliebtes
Dein Walther
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1

Poulardenbrust an Safranreis, dazu ein exzellent gekühlter Pouil-
ly-Fumé. Das Leben konnte so schön sein, wenn Marquardt be-
zahlte. Nichts wies darauf hin, nichts warnte, keine innere Stimme 
flüsterte: Pass auf, die zarte junge Frau, die gerade das hochfre-
quentierte Nobelrestaurant in der Schlüterstraße betritt, könn-
te dir mit einem einzigen Satz weitaus mehr verderben als dein 
exquisites Mittagsmenü, das du gerade im Begriff bist, zu dir zu 
nehmen.

Sie ging Richtung Tresen, vorbei an vollbesetzten Tischen mit 
Designern, Anwälten, Filmproduzenten, Agenten, ein bisschen 
Schauvolk und dem ausgefransten Wanderzirkus all jener, deren 
erste Sätze mehr oder weniger mit »Ich mach was mit Film/Bü-
chern/Kunst« begannen. Dort wandte sie sich an den Barista und 
fragte etwas. Bis eben eine unter vielen – eine hübsche junge Frau 
auf der Suche nach einem freien Tisch oder einer Verabredung. 
Man nahm sie kurz wahr und vergaß sie wieder. Doch das änderte 
sich, als der Angesprochene auf mich deutete und sie behutsam 
durch die enge Gasse, vorbei an Weinkühlern und ausladenden, 
in den Weg gestellten Einkaufstüten und Pilotenkoffern, zu uns 
geleitete. Sebastian Marquardt, der gerade zur Weinflasche grei-
fen wollte, sah erstaunt hoch. Sein gebräuntes Gesicht mit den zu-
rückgegelten, kurzen Haaren leuchtete auf. Junge, hilflose Frauen 
weckten den Retter in ihm. Manchmal auch mehr.

»Die Dame wollte zu Ihnen.« Der Barista nickte mir kurz  
zu.

Ich legte die Serviette zur Seite, wechselte mit meinem Gegen-
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über einen schnellen, ratlosen Blick und erhob mich. »Joachim 
Vernau.«

Ich reichte ihr die Hand, sie erwiderte den Druck kurz und zog 
ihre dann schnell zurück.

»Mein Name ist Zuzanna Makowska. Wenn ich Sie nicht störe, 
würde ich Sie gerne kurz sprechen.«

Ihr Deutsch war exzellent, aber die Art, wie sie ihren Namen 
aussprach, klang osteuropäisch. Braune, wache Augen, herzför-
miger Mund, zartes, feingezeichnetes, blasses Gesicht. Sie war ei-
nen Kopf kleiner als ich und trug einen langweiligen Hosenanzug 
mit korrekt geschlossener weißer Baumwollbluse, die glatten hell-
braunen Haare in einem kinnlangen Pagenschnitt. Sie wirkte wie 
eine Jurastudentin vor der mündlichen Prüfung. Ich schätzte sie 
auf höchstens Mitte zwanzig.

»Mein Büro ist nur ein paar Minuten von hier«, sagte ich und 
holte eine Visitenkarte aus meiner Anzugtasche. »Am Kurfürs-
tendamm. Wenn Sie dort anrufen und sich einen Termin geben 
lassen …«

»Ich brauche keinen Termin, nur eine kurze Auskunft. Darf 
ich?«

Sie wandte sich an zwei straffe Damen mittleren Reichtums 
am Nebentisch. Unwillig räumten sie ihre Handtaschen von ei-
nem leeren Stuhl. Zuzanna zog ihn heran und setzte sich. Mitten 
in die schmale Gasse, durch die im Minutentakt die Kellner mit 
den Mittagsmenüs eilten. Sie schlug selbstbewusst die Beine über-
einander. Sobald sie ihren Platz gefunden hatte, schien es vorbei 
zu sein mit Schüchternheit.

Marquardt hob amüsiert die Augenbrauen und schob ihr ein 
Glas hinüber, das er mit Wasser füllte.

»Danke.«
Ich setzte mich wieder. »Nicht, dass Sie mich für unhöflich 

halten, aber wir haben gerade eine Besprechung.« Die Poularde 
wurde kalt.
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»Ich störe nicht lange. Aber ich bin nur heute in Berlin und 
habe bereits viel Zeit verloren. Ich suche Marie-Luise Hoffmann. 
Man hat mir gesagt, Sie beide …«

»Dann hat man Sie falsch informiert.« Ich steckte meine Karte 
wieder ein. »Frau Hoffmann und ich gehen beruflich seit einiger 
Zeit getrennte Wege.«

»Aber Sie wissen, wo ich sie finden kann?«
»Frau Hoffmann hat eine Kanzlei in Prenzlauer Berg in der 

Dunckerstraße.«
»Hinterhaus, zweiter Stock. Ich weiß. Dort arbeitet jetzt ein 

Heilpraktiker mit Zusatzausbildung in Reiki und chinesischer 
Akupunktur.« Sie nippte einen Schluck Wasser.

Marquardt sah mich ratlos an. »Was ist mit Mary-Lou? Macht 
sie jetzt in fernöstliche Meditation?«

Ich wandte mich wieder an Zuzanna. »Haben Sie ihre Handy-
nummer?«

»Ja. Auch die gibt es nicht mehr.«
Daraufhin nahm ich mein Smartphone und rief Marie-Luise an. 

Ich hatte sie seit über zwei Jahren nicht mehr kontaktiert. Zuzan-
na und Marquardt beobachteten mich interessiert. Die von Ihnen 
gewählte Rufnummer ist nicht vergeben. Ich ließ das Handy sinken.

»Und der chinesische Reiki-Meister weiß auch nicht, wo sie 
geblieben ist?«, fragte ich. Wahrscheinlich hatte sie den Anbieter 
gewechselt, mein ehemaliges Büro untervermietet, und Zuzanna 
hatte es einfach nicht gecheckt.

»Die Wohnung stand vor seinem Einzug vier Monate leer. Man 
sagte mir, Sie und Frau Hoffmann wären Freunde. Enge Freun-
de.«

Ich mochte ihre Stimme. Hell und klar, aber nicht grell, im Ge-
genteil. Sanft, präzise prononciert, mit diesem Hauch von Akzent. 
Doch ich mochte die Fragen nicht, die sie stellte. Vor allem, wenn 
ein leiser Vorwurf darin mitschwang.

»Sagt wer?«
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»Ein gemeinsamer … Freund. Wobei ich nicht weiß, wie dehn-
bar Sie diesen Begriff auslegen.«

»Etwas klarer, bitte.«
Zuzanna musterte mich lange. Marquardt hob das Glas und 

roch an dem leichten Tischwein, als hätte er einen 1987er Meur-
sault unter der Nase.

»Vielleicht«, begann er, schnupperte wieder, schwenkte das 
Glas und kostete schließlich gedankenverloren, »kann Ihnen ein 
anderer Anwalt helfen? Soweit ich mich erinnere, hat sich Frau 
Hoffmann auf Familien- und Mietrecht spezialisiert. Leider nicht 
unsere Fachgebiete. Aber ich will mich gerne umhören, wer Ihren 
Fall übernehmen könnte. So einer hübschen jungen Dame muss 
man doch helfen.«

Danach blickte er kurz auf seine Rolex. Ein deutliches Zeichen, 
sich jetzt entweder als angehende Geschäftsbeziehung zu erwei-
sen oder das Weite zu suchen.

»Danke«, sagte die hübsche junge Dame eisig. »Das ist nicht 
nötig.«

»Möchten Sie vielleicht etwas essen? Sie sehen aus, als könnten 
Sie was Warmes vertragen. Das ist aber auch ein Wetter!« Mar-
quardt schob ihr die Speisekarte hinüber.

Mit einer schnellen Handbewegung lehnte sie ab. »Bemühen 
Sie sich nicht. Mein Zug fährt in einer Stunde. Wenn Sie nicht 
wissen, wo sich Frau Hoffmann aufhält, dann verabschiede ich 
mich hiermit.«

»Es hat aber ziemlich dringend geklungen«, wandte ich ein.
Sie stand auf. Ich wollte sie nicht so gehen lassen, nicht so sauer 

und auch nicht so hungrig.
»Essen Sie wenigstens eine Kleinigkeit mit uns. Und dann er-

zählen Sie einfach, was Sie hierherführt. Vielleicht finden wir ge-
meinsam eine Lösung.«

»Nein«, sagte sie schnell. »Entschuldigen Sie die Störung. Es 
war ein Fehler, überhaupt nach Berlin zu kommen.«
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Ich übernahm es, ihren Stuhl wieder an den Tisch der beiden 
Damen zu rücken. Dann wandte ich mich mit einem hoffentlich 
charmanten Abschiedslächeln an Zuzanna. Wer weiß, aus wel-
chem Provinznest sie sich auf den Weg gemacht hatte, nur um in 
der Dunckerstraße einem Reiki-Meister und in Charlottenburg 
zwei Anwälten beim Lunch zu begegnen. Dafür keine Marie-Lui-
se. In den letzten Monaten hatte ich öfter an sie gedacht und mich 
gefragt, ob ich mich mal wieder melden sollte. Zuzannas erfolg-
lose Suche beunruhigte mich.

»Ich werde versuchen, Frau Hoffmann ausfindig zu machen. 
Wo kann ich Sie erreichen?«

»In meiner Kanzlei in Poznań.« Sie sah in mein irritiertes Ge-
sicht. »In Posen«, setzte sie mit einem unterdrückten Seufzer der 
Ungeduld hinzu.

»Sie sind Anwältin?« Marquardt verschluckte sich.
Sie schenkte ihm ein schnelles, ironisches Lächeln und reichte 

mir eine Karte. Zuzanna Makowska, Adwokat, Karnista. Darunter 
eine Telefonnummer mit 0048er Vorwahl und eine unaussprech-
liche Adresse in Poznań.

»Karnista?«, fragte ich.
»Strafrecht.«
»Strafrecht? Hören Sie, ich will wissen, um was es geht. Wenn 

Marie-Luise in Schwierigkeiten ist, betrifft mich das auch.«
»Weil Sie so eng befreundet sind?« Sie hob ihre Aktentasche 

hoch, die sie auf dem Boden abgestellt hatte. »Ich werde Frau 
Hoffmann von Ihnen grüßen, sollte ich sie finden.«

»Warum suchen Sie nach ihr?«
Die polnische Anwältin zuckte mit den Schultern und schlän-

gelte sich geschickt durch die engen Tischreihen Richtung Aus-
gang. Wenn der eine oder andere Blick an ihr hängenblieb, dann 
bemerkte sie es nicht. Ich folgte ihr. Draußen auf der Schlüterstra-
ße holte ich sie ein. Kurz war ich versucht, sie an der Schulter zu pa-
cken und zu mir umzudrehen. Die Sorge um Marie-Luise und das 
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schlechte Gewissen, das ich zwei Jahre lang mit »Sie könnte sich 
ja ruhig auch mal melden« betäubt hatte, machten mich wütend.

»Jetzt warten Sie doch! Zuzanna!«
Abrupt blieb sie stehen.
»Das geht so nicht. Sie können hier nicht einfach auftauchen 

und mich ohne ein Wort im Unklaren lassen.«
Sie strich sich die Haare auf der linken Seite hinters Ohr. Mir 

fiel auf, wie schmal ihr Gesicht war. Zart geschnitten, mager bei-
nahe, mit leicht nach innen gewölbten Wangen.

»Mein Mandant hat sich getäuscht. Sie sind nicht befreundet.«
»Wer zum Teufel ist Ihr Mandant?«
»Dazu möchte ich Ihnen nichts sagen.«
Sie hatte keinen Mantel dabei. Es war kalt. Wir hatten wieder ein-

mal einen als Sommer getarnten Herbst in Berlin. Schwere graue 
Wolken bedeckten den Himmel, der frische Wind wehte uns ei-
nen unangenehmen, hauchfeinen Nieselregen frontal ins Gesicht.

»Sie tauchen hier auf, völlig aus dem Nichts, suchen eine alte 
Freundin von mir, wollen mir weismachen, ihre Kanzlei hätte sich 
in Luft aufgelöst, geben sich als Anwältin aus …«

»Ich bin Anwältin.«
»Und wollen mir nichts zum Sachverhalt sagen? Ich weiß noch 

nicht einmal, ob Sie zum Vor- oder Nachteil von Frau Hoffmann 
nach ihr suchen.«

»Das geht Sie …«
»Hat sie Mietschulden? Ist sie mit dem Gesetz in Konflikt ge-

raten?«
»Nein!«
»Um was zum Teufel geht es dann?«
Sie trat einen Schritt auf mich zu. Damit stand sie so nah vor 

mir, dass ich erkennen konnte, wie sehr ich mich in ihrem Alter 
und ihrer Unerfahrenheit getäuscht hatte. Irgendetwas machte sie 
wütend. Wir konnten es nicht sein. Wir hatten ihr Hilfe und eine 
warme Mahlzeit angeboten.
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»Also?«
»Es geht um Mord«, zischte sie. »Sagen Sie das Ihrer Freundin, 

wenn Sie sie wiedersehen. Je eher sie auftaucht, umso besser.«
»Um was?« Da glaubte ich noch, ich hätte mich verhört.
»Mord. Soll ich es buchstabieren? Do widzenia, bałwan.«
Sie drehte sich um und lief davon.
Marquardt hatte zwischenzeitlich bezahlt und kämpfte gerade 

auf den Stufen des Restaurants mit seinem Faltschirm. Gemein-
sam machten wir uns auf den Weg ins Büro. Das Wetter unter-
band jede Konversation.

Die Kanzlei lag nur eine Querstraße entfernt – eine zweihun-
dert Quadratmeter große Altbauwohnung mit Parkett, Stuck und 
jugendstilverglasten Schiebetüren. Der Marmor im Treppenhaus 
schimmerte, der rote Teppich auf den Treppenstufen wurde täg-
lich gesaugt, der Fahrstuhl aus den zwanziger Jahren ruckelte ge-
mächlich nach oben. Marquardt versuchte, mit seinem zusam-
mengefalteten, nassen Schirm nicht allzu viel Unheil anzurichten.

»Wusstest du das?«
»Was?«, knurrte ich.
»Dass Mary-Lou untergetaucht ist?«
»Sie ist nicht untergetaucht. Wahrscheinlich sitzt sie in einem 

alten Reifenlager in Oberschöneweide.«
»Was soll sie denn in Oberschweineöde?«
»Dort sind die Mieten noch bezahlbar.«
Ich hatte mich kundig gemacht. Das musste ich Marquardt 

nicht unbedingt auf die Nase binden. Ich war sein Untermieter. 
Wer will schon für den Rest seines Lebens Untermieter bleiben?

»Jetzt habe ich ein wirklich schlechtes Gewissen.«
Ich unterdrückte ein Stöhnen. Marquardts eingebildete An-

wandlungen von Mitgefühl verschwanden meist ebenso schnell, 
wie sie auftauchten. Aber sie nervten.

»Vielleicht hätte ich mich mal bei ihr melden sollen?«, sinnier-
te er weiter.
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Das hätte ihr gefallen. Marquardt, der Ku’damm-Advokat. Ich 
erinnerte mich noch gut an die letzten gemeinsamen Wochen, 
die wir zu dritt verbracht hatten. Zum ersten Mal seit unserer 
Studienzeit wieder vereint. Das Haus in der Dunckerstraße war 
uns wegen einer Gasexplosion fast um die Ohren geflogen. Bis 
wir zurückkonnten, hatte Marquardt uns ein leeres Büro in seiner 
Kanzlei zur Verfügung gestellt – eine Geste, die er spätestens in 
dem Moment bereute, als Marie-Luise die Gattin eines schwer-
reichen Mandaten als ehemalige Klientin wiedererkannte, die sie 
gegen deren Zuhälter vertreten hatte. Marquardts immer noch 
vorhandene Sympathie für meine Kanzleipartnerin war darauf-
hin merklich abgekühlt. Der längst vergessene Spitzname »Rot-
armistin« war seitdem wieder öfter in seinem Sprachgebrauch.

Der Fahrstuhl hielt. Die Tür öffnete sich automatisch – Tiffy 
hatte das Heranrollen ihres Ernährers gehört und strahlte uns an.

»War’s schön?«, piepste sie. Jedes Mal, wenn wir zusammen 
essen gingen, fragte sie das hinterher, ohne mit einer Antwort zu 
rechnen. »Zwei Anrufe von Dreywitz wegen der Bewährung für 
seinen Sohn.«

»Kannste gleich durchstellen.« Marquardt warf einen kurzen 
Blick in den Posteingangskorb.

Mercedes Tiffany verschwendete ihr Lächeln nun auch an 
mich. »Für Sie ist nichts gekommen.«

»Danke.« Ich hängte meinen Mantel an der Garderobe auf und 
wollte in mein Büro.

Tiffy versenkte sich mit gerunzelter Stirn und krausem Näs-
chen in ihre kryptischen Aufzeichnungen. »Das heißt … jemand 
wollte Sie sprechen. Eine Frau. Irgendwas mit M.«

»Marie-Luise?«, fragten Marquardt und ich wie aus einem 
Mund.

Betrübt blickte Tiffy hoch. »Ich kann es nicht mehr lesen.«
Marquardt drehte sich zu mir um und schenkte mir einen 

Blick, in dem alle Sorge, alle Pein, aller unendlicher Schmerz von 
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Vätern bildhübscher, aber irgendwie verpeilter Töchter lag. In 
vier Monaten würde Tiffy heiraten und unsere Kanzlei verlas-
sen. Auf dem Schweizer Internat, das Marquardt dem einzigen 
bis dato bekannten Spross seiner Lenden hatte angedeihen las-
sen, war es zu jener folgenreichen Begegnung gekommen, auf 
die die gesamte teure Ausbildung sowie ein unnützes, weil vor 
dem ersten Staatsexamen abgebrochenes Jurastudium ausgerich-
tet gewesen waren: Kontaktanbahnung zu schwer- und einfluss-
reichen Familien. Die Freude der harrenden Eltern war groß, als 
sich tatsächlich ein aussichtsreicher Anwärter aus dem nebulösen 
Beziehungsgeflecht ihrer Tochter herauskristallisierte. Der junge 
Mann war ein italienischer barone. Marquardt hatte daraufhin 
die konspirative Nähe zu einem Heraldiker gesucht – Tiffy sollte 
zur Hochzeit schließlich auch von ihm einen Siegelring erhalten.

Manchmal regte sich in mir leiser Neid. Nicht auf die Renten-
zusatzversorgung durch den italienischen Adel, den es seit 1946 
sowieso nur noch auf dem Papier gab. Eher darauf, dass es Men-
schen gab, die ein Leben planten und deren Pläne auch noch auf-
gingen. Vor einem Vierteljahrhundert hatten ein Mann und eine 
Frau an der Wiege ihres neugeborenen Mädchens gestanden und 
mit geradem Blick und konsequenten Schritten seine Zukunft or-
ganisiert. Französische Kinderfrau, Diplomaten-Kita, mehrspra-
chige Europaschule, Bakkalaureat in Lugano. Und Peng. Volltref-
fer. Manchmal hatte ich das Gefühl, Leute wie Marquardt kannten 
keine Fehlschüsse.

Ich konnte noch nicht einmal die nächsten Wochen planen. 
Das Geschäft lief schleppend. Da Marquardt, anders als Marie-
Luise, tatsächlich auf der Begleichung von Miete und Nebenkos-
ten bestand, kam ich, was meinen eigenen Lebensstandard betraf, 
vergleichsweise langsam voran. Ich hätte mir die Poulardenbrust 
einpacken lassen sollen.

»War es was Wichtiges?«, fragte die zukünftige italienische 
 baronessa mit zukünftigem Wohnsitz in der Nähe von Mailand, 
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für den sie in den vielen ruhigen Stunden in der Kanzlei dicke 
Bände von Tapeten- und Stoffbüchern wälzte. »Sie meldet sich ja 
wohl noch mal, wenn es was Wichtiges war. Oder?«

Ich nahm den Mantel wieder von der Garderobe und streifte 
ihn mir über. »Bestimmt. Sagen Sie bitte für heute Nachmittag 
alle meine Termine ab. Ich muss kurz weg.«

Sie versenkte sich wieder in ihren Kalender. »Sie haben heute 
gar keine Termine, Herr Vernau.«

Aber da war ich schon fast draußen.

2

Wie ich später, viel später erfuhr, saß Zuzanna Makowska zu die-
sem Zeitpunkt schon im Zug nach Poznań Główny. Sie verließ 
ihn nach knapp drei Stunden, lief durch die Unterführung, be-
stieg ihr Auto und fuhr auf dem Weg in die ul. Młyńska noch an 
einem Carrefour-Markt vorbei, um einige Einkäufe zu erledigen. 
Wenig später parkte sie unweit des Areszt Śledczy, der Justizvoll-
zugsanstalt.

Das Gebäude war ein elendsgelber, siebenstöckiger Kasten, 
umgeben von einer stacheldrahtbewehrten Mauer, hinter der 
rund sechshundert Häftlinge ihre Strafen absaßen. Da für Un-
tersuchungsgefangene andere Besuchszeiten galten und Zuzan-
na das Honorar unter der Auflage erhalten hatte, so schnell wie 
möglich Bericht zu erstatten, hatte sie sich für den frühen Abend 
angemeldet. Es war die Zeit, in der die Häftlinge ihre Arbeitsplät-
ze in der Tischlerei, der Elektrowerkstatt oder der Kantine verlie-
ßen und noch eine Stunde Freizeit vor dem Einschluss hatten. Für 
ihren Mandanten galten andere Regeln. Er saß erst knapp sechs-
unddreißig Stunden hinter Gittern und kämpfte immer noch da-
mit, endlich nüchtern zu werden. Der Zugang zu ihm war jeder-
zeit möglich.
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Sie blieb noch einen Moment hinterm Steuer sitzen und dach-
te darüber nach, wie ihre Reise nach Berlin verlaufen war. Ihr 
Mandant hatte ihr nicht die Wahrheit gesagt. Er hatte behauptet, 
Marie-Luise Hoffmann sei eine Freundin. Dabei war sie Anwäl-
tin. Was zum Teufel glaubte er damit zu erreichen? Sie fühlte sich 
bloßgestellt und degradiert. Wenn er nicht mit ihr zufrieden war, 
sollte er ihr das ins Gesicht sagen.

Ich bin draußen, du bist drinnen. Deine Zeit zu wählen ist abge­
laufen.

Sie nahm den Korb mit den Einkäufen von der Rückbank und 
versuchte, die Demütigung hinter sich zu lassen und rein profes-
sionell zu handeln. Aber es fiel ihr schwer. Wie die meisten Un-
tersuchungshäftlinge betrachtete er seine Lage als einen Schick-
salsschlag, der ihn entweder zu Unrecht oder unverhältnismäßig 
schwer getroffen hatte. Sie als seine Pflichtverteidigerin hatte 
nichts anderes zu tun, als das der Welt, dem Haftrichter und dem 
Staatsanwalt so schnell wie möglich zu erklären. Er hatte wirklich 
geglaubt, nach einer Nacht in der Ausnüchterungszelle wieder 
entlassen zu werden.

Erst hatte er sie angebrüllt, dass die Wände zitterten. Dann, 
als sie ihn mit den Ermittlungen in Richtung Totschlag, wenn 
nicht gar Mord konfrontiert hatte, war er auf seinem Stuhl zu-
sammengesunken, den Kopf in den schweren Händen vergraben, 
und hatte geschwiegen. Als sie fertig war und ihn gefragt hatte, 
ob er schuldig oder unschuldig sei, hatte er noch nicht einmal 
geantwortet.

»Wo soll das gewesen sein?«, fragte er schließlich.
»Auf dem Friedhof von Janekpolana. Luftlinie keine fünfhun-

dert Meter von Ihrem Haus in der Siedlung entfernt.«
»Wie geht es meinem Vater?«
Sie hatte in den Akten geblättert und den Auszug aus dem 

Melde register gefunden. Jacek Zieliński, 42, lebte mit seinem Va-
ter Marek, 82, in einer Siedlung außerhalb des Dorfes, die aus 
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nicht viel mehr als einem leeren, verfallenden Herrenhaus, ei-
nem Wirtschaftsgebäude und ebenjenem Friedhof am Ufer der 
Odra bestand. Darum herum Wiesen, Berge, Äcker und Wälder. 
Sie wusste nicht, was er arbeitete. Als Beruf hatte er noch wäh-
rend der ersten, ziemlich erfolglosen Befragung Automechaniker 
angegeben und war dann auf Winzer umgeschwenkt. Das eine 
so glaubwürdig wie das andere. Aber vielleicht hatte er dort eine 
Werkstatt. Das würde auch das Tatwerkzeug erklären, eine Eisen-
stange, die man am Morgen vor dem Haus gefunden hatte.

Da hatte die Leiche des Mannes aus Hamburg bereits auf dem 
Seziertisch gelegen. Die Tatwaffe und die Wunde am Kopf passten 
zueinander wie Yin und Yang.

»Ihrem Vater geht es den Umständen entsprechend gut.«
Er hatte hochgesehen, mit einem wütenden, beinahe flammen-

den Blick. Zuzanna hatte zum ersten Mal das Gefühl gehabt, dass 
er sie damit verbrennen könnte. Er war gefährlich. Sie war froh 
gewesen, dass zwei Aufseher mit im Raum waren und sie auf-
merksam beobachteten.

»Den Umständen entsprechend! Was soll das heißen? Wie geht 
es einem Greis, wenn sein Sohn unschuldig im Gefängnis sitzt?«

»An der Tatwaffe wurden Ihre Fingerabdrücke festgestellt. Die 
Fußspuren am Tatort passen zu den Gummistiefeln, in die Sie 
gleich nach dem Aufstehen gesprungen sind. Dazu Blutspuren an 
der Kleidung, die Sie glücklicherweise nicht auch noch im Bett 
getragen haben, sonst hätte die Spurensicherung dort …«

»Ach ja? Sie sollten sich mehr dafür interessieren, wie ich hier 
wieder herauskomme, als dafür, was ich im Bett anhabe!«

Jetzt reicht’s!
Sie schlug mit der Hand auf das Papier. »Ich lese Ihnen nur vor. 

Haben Sie das verstanden? Ich bin hier, weil Ihnen nach dem Ge-
setz ein Anwalt zusteht.«

Sei froh, dass ich nichts Besseres zu tun habe, als mich von dir 
verarschen zu lassen.
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Diese Frau in Berlin hatte sie suchen sollen, weil er ihr nicht 
traute. Warum nicht? War sie zu jung? Wirkte sie überfordert? Sie 
ahnte die Antwort, und sie gefiel ihr nicht.

Er weiß, dass du ihn für schuldig hältst.
Sie hoffte, dass er sich mittlerweile beruhigt hatte und über 

seine Situation im Klaren war. Nachdem sie die Kontrollen hin-
ter sich gebracht und ihre Handtasche in einem Schließfach ver-
wahrt hatte, bekam sie ihre Aktenmappe und den Korb mit einem 
Kilo Äpfeln, zwei Flaschen Wasser, einigen Röhrchen Multivita-
minpräparaten und dem Wichtigsten, der aktuellen Fernsehzei-
tung, zurück. Ein Offizier begleitete sie in den Besprechungs-
raum, einen kargen, mit gelber Ölfarbe gestrichenen Saal. An der 
Wand und in der Mitte des Raumes standen einfache Holztische, 
eine Scheibe trennte Gefangene und Besucher, die sich gegen-
übersaßen. Vor einem großen Schild mit der Aufschrift STOPP 
musste sie warten, bis der Untersuchungsgefangene Jacek Zie-
liński hereingeführt wurde.

Zuzanna war nervös. Er war ein kräftiger, breitschultriger 
Mann mit verwegenem Gesicht und dunklen Locken, die ihm 
bis auf die Schultern fielen. Da er sein Hemd drei Knöpfe weit of-
fen gelassen und die Ärmel hochgekrempelt hatte, konnte sie sei-
ne Tätowierungen erkennen. Was war ihr beim ersten Mal durch 
den Kopf geschossen, als sie ihn gesehen hatte? Hatte sie gespürt, 
dass sie einem Mann gegenübertrat, der sich für unbezwingbar, 
für unfehlbar, für unwiderstehlich hielt? Ein Wilder. Ein Jäger. 
Ein gesetzloser Pirat. Und nun – ein Mörder.

Er war unrasiert, aber nüchtern. Bei ihrem ersten Gespräch 
hatte sie noch den Eindruck gehabt, gar nicht richtig zu ihm 
durchdringen zu können. An diesem Tag jedoch bewegte er sich 
geschmeidig und schnell, und der Blick, mit dem er sie ansah, 
hatte etwas Herausforderndes.

Nachdem der zweite Wachoffizier ihm die Handschellen abge-
nommen hatte, setzte sich Jacek breitbeinig auf einen Stuhl und 
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bot seiner Anwältin mit einer liebenswürdig übertriebenen Geste 
den Platz gegenüber an.

»Haben Sie sie gefunden?«
Sie übergab dem Offizier den Korb für ihren Mandanten und 

setzte sich. Um ihre Unsicherheit zu überspielen, holte sie, wie 
schon bei ihrer ersten Begegnung, die Akten aus ihrer Tasche und 
legte sie vor sich auf den Tisch. Dann zog sie ein Blatt Papier mit 
Namen und Anschriften heraus.

»Nein.«
Jaceks Lächeln verlor an Freundlichkeit. »Dann haben Sie nicht 

richtig gesucht.«
»Ich war überall. Ich habe mit jedem auf Ihrer Liste gespro-

chen. Niemand hat eine Ahnung, wo diese Frau geblieben ist.«
»Das kann nicht sein! Vernau muss es wissen.«
»Herr Vernau hat seit zwei Jahren keinen Kontakt mehr zu ihr.«
»Dann … Kevin.«
»Kevin auch nicht.«
»Und Hildegard? Frau Huth?«
»Die beiden Damen konnten sich kaum noch an Sie erinnern. 

Nur daran, dass Sie ihnen beim Umzug die Couch ruiniert ha-
ben.«

Sein Mund zuckte. Nüchtern war er ja noch unerträglicher. Er 
nahm nichts ernst. Weder ihre Bemühungen noch seine Situati-
on. Das würde sich ändern. Spätestens wenn der Haftrichter die 
Ergebnisse der rechtsmedizinischen Untersuchung auf dem Tisch 
hatte und aus dem begründeten Anfangsverdacht ein Tatvorwurf 
wurde. Sie hatte die Fotos des Opfers gesehen. Jacek Zieliński ge-
hörte zu jenen Männern, denen sie nicht im Dunkeln begegnen 
wollte. Das Gefährliche an ihm war seine Anziehungskraft – und 
dass er sich ihrer bewusst war. Mehr als über das tatsächliche Aus-
maß seiner katastrophalen Lage.

»Sie suchen ein Phantom, Herr Zieliński. Und Sie brauchen 
mir nicht zu sagen, warum. Ich kann es mir denken.«
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Jacek schwieg. Irgendwo in seinem Mundwinkel nistete immer 
noch dieses verdammte Lächeln.

»Marie-Luise Hoffmann ist Anwältin. Haben Sie geglaubt, ich 
finde das nicht heraus? Ich vertrete Sie. Deutsche Anwälte sind in 
Polen nicht zugelassen. Wenn Sie Zweifel an meiner Kompetenz 
haben, dann sagen Sie es mir bitte ins Gesicht.«

Gelangweilt starrte er auf seine Hände. Sie waren breit. Arbei-
terhände. Totschlägerhände?

Mit einem Seufzen holte sie den restlichen Stapel der Unterlagen 
heraus. »Können Sie sich inzwischen an die Tatnacht erinnern?«

Jacek schüttelte den Kopf. Dabei fiel ihm eine seiner Locken 
über die Augen. Mit einer unwilligen Bewegung strich er sie zu-
rück. »Ich hab’s schon mal gesagt, ich hatte einen Filmriss.«

»In den nächsten Tagen werden auch wir Einsicht in das rechts-
medizinische Gutachten erhalten. Es wird den Vorwurf eines Tö-
tungsdeliktes erhärten. Herr Zieliński, wenn Sie kein Vertrauen 
in mich haben, dann sagen Sie es jetzt. Wir ersparen uns beide 
viele Unannehmlichkeiten. Sie können einen anderen Pflichtver-
teidiger verlangen. Ob der allerdings für zweihundert Zloty nach 
Berlin fährt, um mit all Ihren ehemaligen Kneipenbekanntschaf-
ten zu reden, möchte ich bezweifeln.«

»Danke«, rang er sich ab. »Das war sehr freundlich von Ihnen.«
In ihren Ohren klang es immer noch ironisch. Sie atmete tief 

durch. Wahrscheinlich bildete sie sich das ein. Kein Mörder saß 
im Knast von Poznań und verhielt sich, als ginge ihn das alles 
nichts an.

Und behandelt seine Anwältin wie einen Laufburschen.
»Ich versichere Ihnen, ich werde weder mit Frau Hoffmann 

noch mit Herrn Vernau zusammenarbeiten, falls Sie das gehofft 
hatten.«

»Ich hatte lediglich gehofft, Sie wären zu dieser einfachen Auf-
gabe in der Lage.«

»Bitte?«, fragte sie scharf.
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Er beugte sich vor und legte die Unterarme auf der Tischplat-
te ab. Sie sah Drachen und gefährliche Wasserschlangen, Tribals 
und ein paar Buchstaben. »Wild« stand da. Sie riss den Blick von 
seinen Muskeln los und sah ihm in die Augen. Sie waren dunkel-
braun, schmal und gefährlich.

»Ich wollte nichts anderes, als dass Sie eine alte Freundin fin-
den.«

»Warum?«
»Das haben Sie mich schon mal gefragt. Weil ich sie brauche.«
»Wofür? Als Rechtsbeistand? Wenn ich gewusst hätte, wen ich 

für Sie suchen soll …«
Er stieß scharf die Luft aus und lehnte sich zurück. Sein Blick 

ging nach oben, als ob er den Himmel um Geduld bitten würde. 
Das machte sie noch wütender. Sie war neunundzwanzig, hatte 
eine sensationelle Aufnahmeprüfung an der Jagiellonen-Univer-
sität in Kraków abgelegt und einen Magisterabschluss summa cum 
laude. Sie hatte für eine der renommiertesten Kanzleien gearbei-
tet und war dann, sozusagen im Doppelfehler, der Liebe wegen in 
der Provinz gelandet. Der Mann, der sie hierher verschleppt hatte, 
war neben dem Umzug der größte Irrtum ihres Lebens gewesen. 
Er hatte sie unmittelbar nach Alicjas Geburt sitzengelassen. Sie 
sehnte sich danach, so schnell wie möglich nach Kraków zurück-
zukehren. Doch ihre Stelle war längst neu besetzt, und je länger sie 
in Poznań blieb, umso mehr beschlich sie das Gefühl, auf einem 
Abstellgleis gelandet zu sein. Alicja, dachte sie, und wilde Sehn-
sucht nach dem glucksenden Lachen und den warmen Ärmchen 
des Kindes erfasste sie. Ali wuchs bei ihren Eltern in Zielona Góra 
auf, über eine Autostunde entfernt, aber ohne die beiden könnte 
sie ihren Beruf überhaupt nicht mehr ausüben.

»Was ist mit dem Meldeamt? Haben Sie es dort versucht?«
Sie schrak hoch, hatte einen Moment nicht aufgepasst, sich in 

privaten Gedanken verloren.
»Nein. Ich bin keine Privatdetektivin. Wir sollten uns auf die 
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Ermittlungsergebnisse und die Anklageerhebung konzentrie-
ren.« Sie tippte mit dem Finger auf die Akten. »Man hat Sie in 
Ihrem Haus in der Siedlung Janekpolana festgenommen. Sie la-
gen sturzbetrunken in Ihrem Bett, nachdem Sie Ihre Kleidung im 
ganzen Erdgeschoss verteilt hatten.«

»Das ist kein Verbrechen.«
»Man wird Ihnen zur Last legen, in der Nacht vom vierzehnten 

auf den fünfzehnten Juni den deutschen Staatsangehörigen Horst 
Schwerdtfeger durch einen Schlag auf den Kopf tödlich verletzt zu 
haben. Die Spurensicherung hat Abdrücke Ihrer Stiefel am Tatort 
gefunden. Sie hatten Blut des Opfers an Ihrer Kleidung. Die Tat-
waffe, eine Eisenstange, wurde vor dem Eingang zu Ihrem Haus 
gefunden. Herr Zielińksi«, wieder deutete sie auf die Papiere, »das 
ist ein Verbrechen.«

»Ich muss dringend mit Frau Hoffmann reden.«
»Sie hatten einen Blutalkoholwert von zwei Komma zwei Pro-

mille. Das reicht nicht für einen Filmriss. Aber mit etwas Glück 
werden wir eine eventuelle Mordanklage zu Totschlag herunter-
deklinieren können.«

Er hieb mit der Faust auf den Tisch. Sie fuhr zusammen. Der 
Wachoffizier trat einen Schritt vor.

»Ich bin kein Mörder und auch kein Totschläger.«
»Dann kooperieren Sie und machen eine Aussage!«
»Nein!«
Ruhig, dachte sie. Ganz ruhig bleiben. Dass ich mir mit mei-

nem ersten Mörder aber auch gleich so einen Typen eingefangen 
habe.

»Sie bleiben dabei, dass Sie sich an nichts erinnern können?«
»Ja. Zumindest nicht an das, was zur angeblichen Tatzeit ge-

schehen sein soll.«
»Zwischen zwei und drei Uhr morgens. Sie beharren weiterhin 

darauf, in Ihrem Bett gelegen und Ihren Rausch ausgeschlafen zu 
haben? Allein.«
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Schweigen.
»Allein?«
Er nickte zögernd.
»Gut.« Mit einem Seufzen schob sie die Papiere zusammen. 

»Also bleiben wir dabei … Sie sind unschuldig.«
Sie spürte selbst, wie wenig überzeugend das klang. Wenn sie 

schon Jacek Zieliński nicht glaubte, wie sollte sie dann das Gericht 
vom Gegenteil überzeugen?

»Finden Sie Frau Hoffmann«, sagte er leise.
Sie steckte ihre Unterlagen in die Aktenmappe und verschloss 

sie. Dann stand sie auf.
»Ich muss mich auf Ihre Verteidigung konzentrieren. Ich 

kann nicht eine Großstadt nach einer verschwundenen Frau ab-
suchen.«

»Ihr ist etwas passiert.« Er rieb sich mit der Hand über die Au-
gen. Ein plötzlicher Moment der Schwäche. Ihm musste wirklich 
viel an dieser Hoffmann liegen.

»Wie kommen Sie darauf?«
Er stand ebenfalls auf. Der Wachmann löste die Handschellen 

und kam auf sie zu.
Jacek beugte sich vor. Für einen Moment waren sie sich nah, 

sehr nah. Seine drahtigen Haare kitzelten ihre Wange. Sie konn-
te den Tabak riechen, den Schweiß. Und etwas, das sie nicht be-
schreiben konnte, das aber einen überwältigenden Fluchtreflex 
in ihr auslöste.

»Weil sie in dieser Nacht bei mir war und etwas mit ihr passiert 
ist«, flüsterte er.

Dann hielt er dem Offizier die Hände entgegen.
Sie sah ihm hinterher, als er abgeführt wurde. Ihr Gesicht brann-

te, als hätte sie zwei schallende Ohrfeigen bekommen. Eine Sekun-
de lang hatte sie geglaubt, er hätte sie küssen wollen. So etwas Ab-
surdes war ihr noch nie passiert. Sie nahm ihre Aktentasche und 
ließ sich von dem zweiten Wachoffizier nach draußen bringen.
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Der Himmel war grau. Ein kühler Wind fegte durch die Stra-
ßen. Zuzanna fröstelte und stellte in ihrem Auto als Erstes die 
Heizung an. Dann legte sie die Hände auf die Wangen, um sie 
zu kühlen.

Du bist so eine Vollidiotin, dachte sie. Du lässt dich von einem 
 U-Häftling nach Strich und Faden verarschen. Noch dazu bist du 
so ausgehungert, dass eine simple Berührung in dir eine solche 
Reaktion hervorruft. Sie war wütend auf sich selbst und ihr un-
souveränes Verhalten.

Marie-Luise Hoffmann war also in der Tatnacht bei Jacek Zie-
lińksi gewesen. Das war immerhin ein Anfang. Sie startete den 
Motor und wartete eine Lücke im fließenden Verkehr ab, um sich 
einzufädeln. Eins konnte sie Jacek Zieliński jetzt schon verspre-
chen: Sie würde diese Frau finden. Und dann würde sich heraus-
stellen, welche Rolle Marie-Luise Hoffmann in diesem Fall spiel-
te. Die der Zeugin oder die der Mittäterin.

An der nächsten Ampel scherte sie aus, stellte sich mit ein-
geschalteter Warnblinkanlage an den Straßenrand und rief den 
Staatsanwalt an.

3

Wann hatte ich das letzte Mal die Dunckerstraße gesehen? Wann 
war ich über die zerborstenen schlesischen Granitplatten gelau-
fen, die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts aus den Steinbrü-
chen von Striegau und Strehlen in die boomende Metropole gelie-
fert worden waren? Das Haus erkannte ich schon von weitem. Die 
Renovierung hatte ihm den Gründerzeitcharme geraubt und es 
nahtlos in die Reihe der steinernen Gentrifizierungsopfer dieses 
Bezirks eingereiht. Toskanagelb die Fassade, aluminiumgrau die 
Balkons. Der kleine Bäcker nebenan war verschwunden, ebenso 
wie der Spätkauf an der Ecke, bei dem man auch noch nach Mit-
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ternacht lebensnotwendige Dinge wie Kaffeebohnen (ich) und 
Tabak (Marie-Luise) erstehen konnte. Stattdessen gab es jetzt 
Schokoladenmanufakturen, Holzspielzeugläden, Papeterien und 
Coffeeshops, also all das, was man zum Leben in einem ehemali-
gen Berliner Arbeiterbezirk dringend benötigte.

Neben dem Tor hing eine große Metalltafel mit den Firmen-
schildern der neuen Mieter. Ich kannte keinen einzigen davon. 
Der Durchgang zum Innenhof war nicht abgeschlossen. Die wil-
den Levkojen, die Hanfpflanzen, die Bierkistenstapel, die illega-
len Stromkabel auf Putz waren längst verschwunden. Anstelle des 
Kopfsteinpflasters waren Terrakottafliesen verlegt worden. Das 
war definitiv nach meiner Zeit geschehen. Ebenso der schleichen-
de Auszug all der vertrauten Mitmenschen, die mich manchmal 
den letzten Nerv gekostet hatten. Eine, Frau Freytag, um ein Haar 
sogar mein Leben. Die Gasexplosion hatte uns letzten Endes eine 
Grundsanierung auf Kosten der Gebäudeversicherung beschert. 
Doch dann kam der neue Mietpreisspiegel, und die Nachbarn 
verschwanden einer nach dem anderen. Irgendwann war auch 
ich gegangen. Das alles hatte nichts mit den Nebenkosten zu tun. 
Es hatte einen anderen Grund gehabt.

Ich sah die Fassade des Quergebäudes hoch und erinnerte 
mich an die verrückte französische Sängerin. An die Studenten, 
das schwule Paar, das seine Hochzeit mit einem rauschenden Fest 
im Hof gefeiert hatte. Nur Frau Freytag war nicht mehr zurück-
gekehrt. Noch lange hatte ich instinktiv, wenn ich das Treppen-
haus betrat, nach ihren Katzen Ausschau gehalten.

Nun war es ein cleanes Haus geworden. Hier lebten keine Men-
schen mehr. Sie störten. Hier wurde gearbeitet. Es gab einen Au-
genarzt, ein Architekturbüro, zwei IT-Firmen, diverse PR-Agen-
turen, eine Werbefilmproduktionsfirma, mehrere Gesellschaften 
mit klangvollen Namen, unter denen ich mir gar nichts vorstellen 
konnte, und den chinesischen Reiki-Meister.

Niemand hier würde sich an eine rothaarige, chaotische An-
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wältin erinnern, die in ihrer Kanzlei übernachtet und sich im 
Kampf gegen Hausbesitzer, Mietwucher und brutale Räumun-
gen aufgerieben hatte. Niemand. Sogar ich hatte sie vergessen. 
Wenn ich ehrlich war, hatte ich die letzten beiden Jahre ohne sie 
als die friedlichsten und ruhigsten meines Lebens empfunden.

»Ist lange her, was?«
Erschrocken fuhr ich herum. Im Schatten der Hofeinfahrt 

stand ein junger Mann. Sein blonder, gepflegter Vollbart machte 
eine Identifizierung unmöglich. Dennoch kam mir seine Stimme 
bekannt vor, und die Augen hinter der eckigen Hornbrille ver-
rieten ihn.

»Kevin?«
Er trug eine dieser unvermeidlichen Wollmützen zu einem 

schmal geschnittenen Anzug. Die Hände in den Hosentaschen, 
schlenderte er langsam auf mich zu. Um den Hals hatte er, der 
unfreundlichen Witterung entsprechend, einen dünnen Kasch-
mirschal geschlungen.

»Besuch aus Polen?«
Ich nickte. Früher hätten wir uns in den Arm genommen und 

kräftig auf die Schultern geklopft. Heute begegneten wir uns wie 
flüchtige Bekannte, die der Zufall oder auch die Erinnerung in 
einem Berliner Hinterhof zusammenführte.

»Ja.« Ich nickte ihm zu und sah wieder hoch zu den neuen 
Kunststoffdoppelglasfenstern, hinter denen einmal die chao-
tischste Kanzlei der Stadt existiert hatte.

Kevin stellte sich neben mich und tat es mir nach. »Sie ist weg«, 
sagte er schließlich.

Ich nickte.
»Irgendeine Ahnung, wo sie stecken könnte?«
»Du hast also auch nichts mehr von ihr gehört.«
»Das letzte Mal kam sie zu meiner Abschlussparty«, sagte er. 

»Da war sie ziemlich durch den Wind. Ich hab noch gefragt, ob 
irgendwas ist, aber du kennst sie ja. Das ist jetzt ein halbes Jahr 
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her. Damals ist sie wenigstens noch an ihr Handy gegangen. Ich 
dachte, sie wäre immer noch hier. Nur wenn ich mich so um-
sehe … das ist nicht mehr Marie-Luise.«

Schweigen.
»Ja«, sagte ich schließlich.
Kevin riss seinen Blick von den Fenstern los. »Wir sollten sie 

finden. Nicht nur wegen der merkwürdigen Geschichte, die mir 
diese Zuzanna erzählt hat. Ich hab einfach zu viel um die Ohren 
gehabt in letzter Zeit. Und du?«

»Ich auch.«
»Wie geht es dir?«
»Gut. Viel zu tun. Und dir? Was ist mit Kerstii? Seid ihr noch 

zusammen?«
»Wir sind verheiratet. Das war die Bootsfahrt, zu der ich dich 

letztes Jahr eingeladen habe. Sollte eine Überraschung sein.«
Er ließ es nebensächlich klingen. Doch ich kannte Kevin.
»Ich werde immer seekrank, sogar auf der Spree«, sagte ich. 

»Du hättest es mir sagen sollen. Ich wäre gern dabei gewesen.«
»Dann wäre es ja keine Überraschung mehr gewesen.«
Ein paar Regentropfen fielen herab. Wir gingen in unseren al-

ten Hausflur und setzten uns nebeneinander auf die Treppen-
stufen.

»Und?«, fragte ich. »Was machst du so?«
»Ich arbeite für Green Sun und bin unter die Lobbyisten ge-

gangen. Strafzoll für chinesische Solaranlagen und so ein Zeug. 
Hartes Brot, aber das ist die Ebene, auf der man noch was bewe-
gen kann. Und du?«

»Ich habe ein Büro am Kurfürstendamm.«
Kevin pfiff halb ironisch, halb bewundernd durch die Zähne.
»Zur Untermiete. Bei einem alten Studienkollegen. Bei grö-

ßeren Prozessen arbeite ich ihm zu, ansonsten erledige ich den 
Kleinkram.« Jeden anderen hätte ich angelogen.

Der Mann, der einmal mein Praktikant gewesen war, strich 
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sich nachdenklich über den Bart. »Alles im grünen Bereich?«, 
fragte er.

Ich nickte. »Ich war zwei Jahre nicht mehr hier. Ich dachte, sie 
schafft das.«

Wir schwiegen und starrten hinaus in den Hof. Ich glaubte, 
vergorenes Katzenfutter zu riechen. Doch es waren nur der Re-
gen, der auf die Steine fiel, und der Geruch von Staub, Mörtel 
und zu schnell getrocknetem Putz. Irgendjemand öffnete das Tor 
zur Straße. Kunden, Patienten, Mandanten. Wir hörten, wie ein 
Schirm zusammengeklappt wurde, und dann entspann sich vor 
unseren Ohren folgender Dialog.

»Es muss hier sein.« Zartes Stimmchen, verwirrt, ein wenig 
trotzig.

»Nie im Leben.« Mürrisches Knurren, verbiestert, rechthabe-
risch.

»Ich war doch schon mal da. Als ich Joachim den Anzug ge-
bracht habe. Erinnerst du dich nicht mehr? Ich vergesse keine 
Hausnummer.«

»Du vergisst sogar das Brot bei einer Stulle.«
Kevin sah mich an. Ich legte den Finger auf den Mund. Meine 

Mutter und Hüthchen. Wen hatte Zuzanna aus Poznań eigentlich 
noch alles aufgesucht? Welche Völkerwanderung setzte sich mitt-
lerweile in Bewegung, um eine spurlos Verschwundene zu finden?

Schritte kamen über den Hof. Mit einem Seufzen stand ich auf. 
Im Türrahmen erschien die Gestalt meiner Mutter – Hut, Tasche 
am Arm, gesunde Schuhe mit kleinem Absatz. Hinter ihr tauchte 
eine ausgefranste Kugel auf – Frau Huth, ihre angebliche Putz-
frau, die ich mittlerweile zähneknirschend als Lebensabschnitts-
mitbewohnerin akzeptiert hatte.

»Ach!«, rief die Kugel aus. »Der Herr Sohn!«
Sie tat immer so, als ob sie das nur zu sich selbst sagte.
Meine Mutter tastete nach dem Lichtschalter, um besser zu se-

hen. »Joachim! Wie gut, dass ich dich hier treffe. Ich habe mir 
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schon Sorgen gemacht. Nicht um dich, natürlich, das weißt du 
doch, oder? Heute Vormittag kam eine junge Frau aus … ich glau-
be aus Polen, nicht? … bei uns vorbei und hat nach Marie-Luise 
gefragt. Sie geht nicht ans Telefon, Marie-Luise meine ich, und ich 
wollte dich nicht stören … Ist sie da?«

»Nein«, antwortete ich. »Sie ist nicht da.«
»Ah so … Guten Tag.« Sie trat zu Kevin und reichte ihm die 

Hand. »Ich bin Hildegard Vernau. Wir kennen uns, nicht?«
»Ihr Umzug damals in die Mulackstraße.«
»Ja! Natürlich!«
»Unvergessen.« Hüthchen nickte und ignorierte Kevins aus-

gestreckte Hand. »Es hat in Strömen geregnet, und Ihr Bekannter 
hat sich aufs Sofa erbrochen.«

»Alles Schnee von gestern«, sagte meine Mutter. »Die jungen 
Leute feiern eben gerne. Und die Couch hatte längst ausgedient. 
Darf ich vorstellen? Das ist …«

»Ihre Haushälterin«, unterbrach ich sie, weil jedes andere, dar-
über hinausgehende Verhältnis vor Dritten nicht diskutabel war. 
»Frau Huth.«

Hüthchen brummte etwas in ihren Damenbart und sah sich 
um. Die neuen Neonlampen, stylisch und modern, passten nicht 
in diesen Aufgang. Es war ein Haus aus der Gründerzeit. Der Fu-
ror, mit dem man der abgelebten Hure Berlin partout neue Klei-
der anziehen wollte, erinnerte mich vage an die sechziger Jahre. 
Damals hatte man alles – Stuck, Posamente, Verzierungen – von 
den Fassaden abgeschlagen, um sie der neuen, kühlen Zeit an-
zupassen. Wir leben in den neuen Sechzigern, dachte ich. Städte-
baulich, moralisch, barttechnisch. Aber ich hatte keine Zeit, den 
Gedanken zu vertiefen.

»Hier soll das sein?« Frau Huth blickte misstrauisch am Gelän-
der hoch in die oberen Stockwerke. »Sieht aber teuer aus. Dass Sie 
sich das leisten konnten …«

»Marie-Luise wohnt hier nicht mehr«, erwiderte ich. »Ihre 
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Kanzlei gibt es nicht, ihr Telefon ist abgemeldet. Hat irgend-
jemand von euch eine Ahnung, wo sie sich aufhalten könnte?«

»Nein.« Betrübt schüttelte meine Mutter den Kopf. »Könnte 
diese Sache in Polen vielleicht mit einem Mann zu tun haben? Die 
Dame, die heute bei uns war … also irgendwie ist mir das merk-
würdig vorgekommen. Fast schon persönlich gekränkt. Vielleicht 
geht es um ein uneheliches Kind?«

»Von Marie-Luise?«, unterbrach ich die Spekulationen einer 
unterforderten Fantasie. »Bestimmt nicht.«

Verwirrt schob sich meine Mutter eine silbergraue, wasser-
gewellte Locke unter den Hut. »Nein, aber vielleicht von dieser 
Polin und Marie-Luises Freund? Hat sie denn wieder einen? Das 
war ja immer ein großes Durcheinander. Vor allem, als du noch 
mit Marie-Luise zusammen warst. Mal so, mal so, man kam ja gar 
nicht mehr mit. Wobei ich sagen muss, im Vergleich zu dem, was 
nachkam bei dir, hat sie recht gut …«

»Bleiben wir einfach mal bei dem, was wir wissen«, sagte ich 
schnell. »Kevin?«

»Mir hat die polnische Dame jedenfalls erklärt«, hob er an und 
strich erneut über seinen Bart, den er sich wohl aus keinem ande-
ren Grund hatte stehen lassen, »dass es verdammt dringend wäre 
und Marie-Luise sich umgehend bei ihr melden sollte.«

Alle sahen mich an.
»Und was hat sie dir gesagt?«, fragte Mutter.
Ich öffnete den Mund – und schloss ihn wieder. Alle starrten 

mich an.
»Was?«, hakte Kevin nach. »Weißt du was, das wir nicht wis-

sen?«
»Nichts Genaues«, antwortete ich. »Mein Vorschlag wäre: Wir 

versuchen, Marie-Luise bis morgen ausfindig zu machen. Wenn 
sie nicht gefunden werden will, ist das okay. Aber wir sollten das 
wenigstens wissen. Wir sind schließlich ihre nächsten  … was 
auch immer.«
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Kevin nickte. »Wobei, wenn ich mich so in der Runde umse-
he … einer fehlt.«

Das war mir auch schon aufgefallen. Spätestens seit dem de-
zenten Hinweis auf Mutters Couch.

4

Krystyna Nowak fuhr hoch. Das Quietschen der Schranktür hatte 
sie aus dem Schlaf gerissen. Mit schreckgeweiteten Augen starrte 
sie in die Dunkelheit. War es der Alptraum? War es Hanni?

Sie lauschte mit angehaltenem Atem. Im Flur der kleinen Zwei-
zimmerwohnung brannte Licht. Aufatmend ließ sie sich zurück 
ins Kissen fallen. Ihre Mitbewohnerin hatte in dieser Woche 
Nachtschicht.

»Hanni?«
»Hab ich dich geweckt?«, kam ein Flüstern zurück. Eine schlan-

ke Gestalt öffnete Krystynas Tür einen Spalt breit. »Es ist gleich 
fünf. Wann musst du raus?«

Krystyna warf einen Blick auf die Leuchtziffern ihres Weckers. 
»In einer halben Stunde.«

»Ich lass dir einen Kaffee in der Thermoskanne.«
»Danke.«
Während sie dem leisen Klappern aus der Küche lauschte, 

wusste sie, dass sie keinen Schlaf finden würde. Seit Wochen ging 
es so. Seit …

Dieses Quietschen. Es verfolgte sie bis in ihre Träume. Es war 
das gleiche Geräusch wie überall auf der Welt, wo Schranktüren 
schlecht geölt waren. Doch würde sie es je wieder hören können, 
ohne an jene Nacht zu denken? Sie spürte, wie ihr Herz unregel-
mäßig schlug. Schnell, wie im Galopp, ein bis zum Äußersten ge-
triebener Muskel. Irgendwann würde es zerreißen.

Was habe ich getan? Mein Gott, was habe ich getan?
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Verflucht der Tag, verflucht die Stunde. Verflucht ein Leben. 
Nie wieder eine Schranktür öffnen, ohne dass einem das Herz 
aus der Brust springen wollte. Wenn es einen Weg gäbe, alles un-
geschehen zu machen, sie würde ihn gehen. Nackt, mit blutenden 
Füßen, vor aller Augen kriechend und wimmernd, würde sie ihre 
Schuld gestehen. Doch es gab ihn nicht. Was passiert war, war 
unumkehrbar. Lass die Toten ruhen, dachte sie. Du tust keinem 
Lebenden damit einen Gefallen.

Krystyna versuchte, sich in einen Halbschlaf zu dämmern. Sie 
dachte an Blumenwiesen und das halbe Hähnchen, das noch im 
Kühlschrank lag. Sie dachte an ihre Kinder Lenka und Tom, an 
ihre Schwester und deren Tochter, die kleine Gośka, ein blon-
des Mädchen mit Grübchen in beiden Wangen, wenn es lachte. 
Und es lachte oft. Jedes Mal, wenn Krystyna zu Besuch kam. Je-
des Mal hatte sie etwas für die Kleine dabei. Ein Spielzeug, ein 
Kleidchen … Unmerklich glitt sie hinein in diesen halbwachen 
Zustand des Bewusstseins, in dem man machtlos war. Wieder 
quietschte die Schranktür. Wieder begann ihr Herz zu rasen. Die-
ses Mal schreckte sie nicht hoch. Dieses Mal blieb sie in den Fän-
gen der Träume, verhedderte sich in einem Netz aus Bildern, ei-
nem Sog, der Gośkas Lachen mit sich trug, doch es flog vorbei, 
und andere Bilder kamen: das faltige Gesicht einer alten Frau wie 
eine Totenmaske auf dem Kissen. Jeder Atemzug mit einer län-
geren Pause dazwischen, bis der letzte ausgehaucht war und die 
Finger in ihren Händen erkalteten.

Sie weint. Weint sie? Wie lange weint sie? Wann ist sie auf-
gestanden, um das Zimmer zu verlassen? Da schlägt die Frau hin-
ter ihrem Rücken die weißen Augen auf. Ich muss zur Post, flüs-
tert sie. Zur Post …

Krystyna geht und ist in dem anderen Haus mit den vielen 
Türen. Nacht ist es. Die dichten Vorhänge halten das Licht der 
Straßenlaternen ab. Endlos lange Flure in dämmrigem Dunkel. 
Hinter jeder Tür ein Seufzen. Ein ausgehauchtes Leben. Eine Ka-




