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Zum Buch
Die eigene Familie ist nichts für Feiglinge

Lisa schwor sich einst, nie in die hässliche Kleinstadt zurückzukehren, in 
der ihre spießige Zwillingsschwester freiwillig blieb. Doch als Lisas Mann 
sich eine Jüngere schnappt, kommt sie mit ihrer 17-jährigen Tochter am 
Steuer im zweiten Gang buchstäblich wieder angekrochen. Sie findet eine 
überarbeitete Schwester und eine verwirrte Mutter vor. Hannah braucht 
Urlaub, und Lisa behauptet, sie komme schon klar. Doch Ursula hat 
Alzheimer, und Lisa versteht nicht, was sie ihr mitteilen will. Erst ein altes 
Tagebuch offenbart ein gut gehütetes Geheimnis der Mutter, und so 
kommt Lisa auf die Idee, dem Schicksal auf die Sprünge zu helfen ...

Autor

Hera Lind
Hera Lind studierte Germanistik, Musik und 
Theologie und war Sängerin, bevor sie mit 
zahlreichen Romanen sensationellen Erfolg hatte. 
Seit einigen Jahren schreibt sie ausschließlich 
Tatsachenromane, ein Genre, das zu ihrem 
Markenzeichen geworden ist. Mit diesen Romanen 
erobert sie immer wieder die SPIEGEL-
Bestsellerliste. Hera Lind lebt mit ihrem Mann in 
Salzburg, wo sie auch gemeinsam Schreibseminare 
geben.



Das Buch
Vor zwanzig Jahren hat Lisa der Provinz den Rücken gekehrt, um die 
Welt zu erobern. Sie traf ihren Traummann und hatte Erfolg. Nun hat 
der eine Jüngere, und Lisa kommt reumütig wieder zurück, wie ihre 
Mutter damals vorhergesagt hat. Die Scham sitzt tief, was ihre spießige 
Zwillingsschwester, die immer zu Hause geblieben ist, ausnutzt: Lisa 
soll sich um die inzwischen demente Mutter kümmern, damit Hannah 
endlich auch mal Ferien machen kann. Doch Mutter Ursula lebt in ihrer 
eigenen Welt. Verzweifelt versucht Lisa, Zugang zu ihr zu finden. Über ein 
altes Tagebuch spürt sie nicht nur deren ehemalige beste Freundin auf, 
sondern auch ein gut gehütetes Familiengeheimnis. Und damit bringt 
Lisa schließlich eine Lawine von ungeahntem Ausmaß ins Rollen.

Die Autorin
Hera Lind studierte Germanistik, Musik und Theologie und war Sänge-
rin, bevor sie mit zahlreichen Romanen sensationellen Erfolg hatte. Seit 
einigen Jahren schreibt sie ausschließlich Tatsachenromane, ein Genre, 
das zu ihrem Markenzeichen geworden ist. Mit diesen Romanen erobert 
sie immer wieder die SPIEGEL-Bestsellerliste: Platz 2 erreichten »Die 
Frau zwischen den Welten«, »Grenzgängerin aus Liebe« und »Mit dem 
Rücken zur Wand«, auf Platz 1 gelangten »Die Hölle war der Preis« und 
»Für immer deine Tochter«. Hera Lind lebt mit ihrem Mann in Salzburg, 
wo sie auch gemeinsam Schreibseminare geben.

Von Hera Lind sind im Diana und Heyne Verlag erschienen:
Die Champagner-Diät – Schleuderprogramm – Herzgesteuert – Die Erfolgs-
masche – Der Mann, der wirklich liebte – Himmel und Hölle – Der Über-
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Lisa
Salzburg, Juni 2013

Nebenan flog die Tür ins Schloss.
»Eh, Mama, heulst du etwa?«
Ronja warf ihre Schultasche auf die Bank im Flur, drehte 

sich vor dem großen Spiegel, kontrollierte kritisch ihre Wim-
perntusche und den Sitz ihrer steifen Dreadlocks und ließ 
sich dann zu mir aufs weiße Wohnzimmersofa herabsinken: 
»Was ist los? Ist jemand gestorben?«

»Dein Vater hat uns verlassen.« Schluchzend umklammerte 
ich das Sofakissen.

Ronja richtete sich auf. »Hat er’s dir also endlich gesagt.« 
»Was? Du hast gewusst, dass …?!« Das war ja wohl der 

Gipfel! Rotfleckig, verheult und verquollen, am absoluten 
Nullpunkt meines weiblichen Selbstbewusstseins starrte ich 
es an – mein eigen Fleisch und Blut.

»Ach, Mamilein …« Ronja wischte mir zärtlich die Tränen 
von den Wangen. »Du bist wirklich blind wie ein Maulwurf 
und taub wie Beethoven! Dass der Papa was mit Sandra hat, 
wusste fast schon die ganze Stadt!«

»Ich aber nicht«, begehrte ich auf. »Und keiner hat es mir 
gesagt!« Wütend boxte ich auf das Sofakissen ein. Nur mein 
angeborener Mutterinstinkt hinderte mich daran, auf meine 
Tochter einzuschlagen. »Schöne Freundinnen habe ich! Und 
du bist auch nicht besser!«

»Mamilein, ich wusste auch nicht, was ich machen sollte!« 
Ronja strich mir ein paar nass geweinte Haarsträhnen aus der 
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Stirn. »Ich hab dich lieb, ich hab Papa lieb, und die Sandra 
hab ich auch irgendwie lieb!«

Das gab mir den Rest. »Du hast die Sandra lieb?«, schnauzte 
ich sie an. »Die falsche, hinterhältige Schlampe?«

»Na ja, du hast sie mir doch als Babysitterin vor die Nase 
gesetzt, als ich gerade mal drei war!« Da hatte Ronja leider 
recht. Ich hatte einfach nicht einsehen wollen, dass ich von 
früh bis spät bei meinem Krabbelkind sitzen, Papierblumen 
falten, Knetgummiwürste rollen, Laternen basteln und Din-
kelplätzchen backen sollte. Da ich Tourismus und Sprachen 
studiert hatte, wollte ich über kurz oder lang in meinen Traum-
beruf zurückkehren und hatte die nette blonde Fünfzehnjäh-
rige als Babysitterin eingestellt! 

Kann man doch nicht ahnen, dass sie sich irgendwann an 
den eigenen Ehemann heranmacht! 

Ich griff nach dem letzten Blatt der Küchenrolle und 
schnäuzte hinein. 

»Aber deshalb kann sie doch nicht einfach so – ihre Kom-
petenzen überschreiten!«

Ronja nahm meinen Arm. »Also von ›einfach so‹ kann 
keine Rede sein. Du wolltest mit Papa viel verreisen – hast du 
gemacht. Du wolltest dir keine Sorgen um mich machen – 
musstest du auch nicht. Du hattest einen Riesenspaß – klasse 
für dich. Du hast super Kohle verdient in eurem Reisebüro – 
habe ich dir immer gegönnt.«

»Ich weiß, Süße!« Gebeugt vor Gram und Scham tätschelte 
ich ihre Hand.

»Ich war eine Rabenmutter, und das ist jetzt die Strafe!«
»Ach Quatsch, Mama. Hör auf mit dem Selbstmitleid.«
»Ist es etwa kein Schicksal?«, fragte ich theatralisch. »Du 

kriegst vom Leben immer zurück, was du dem Geringsten dei-
ner Mitmenschen angetan hast! Das steht schon in der Bibel!«

»Also bin ich das Geringste?«
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»Nein«, ruderte ich eifrig zurück. »Du bist das Kostbarste, 
was ich habe!«

»Ich geh dir ja nicht verloren! Aber jetzt, wo Papa sich in 
Sandra verliebt hat, da … Na ja, ich würde sagen, dumm ge-
laufen.« Sie nahm mich mitfühlend in die Arme und schmiegte 
sich an mich. 

Ich schluchzte wie eine Fünfjährige: Man muss sich das 
mal vorstellen: Frank und ich hatten das exklusivste, tren-
digste Reisebüro weit und breit! Frank, mein zukünftiger Ex-
mann, hatte meinen Mädchennamen »Klüger« angenommen, 
weil sich das so toll machte auf unseren Werbeplakaten: »Klü-
ger Reisen!« Das Logo war so gestaltet, dass die Pünktchen auf 
dem »ü« wie zwei kleine weiße Wölkchen aussahen, die aus 
den Schornsteinen eines Luxusschiffes herauskamen und sich 
im strahlend blauen Himmel verloren. Wir versprachen den 
Menschen, die es sich leisten konnten, den Super-Mega-
Traumurlaub mit Rundum-sorglos-Paket. An Südseestränden, 
in Afrika, in den aufregendsten Metropolen dieser Welt. Die 
Konkurrenz konnte da nicht mithalten. Jetzt wurde ich für 
meinen Hochmut bestraft: »Klüger Reisen.« Wie zynisch für 
alle, die sich »Klüger Reisen« nicht leisten konnten! Die ka-
men sich dann ja automatisch dümmer vor! Die ganze Stadt 
musste ständig auf meine Werbeplakate starren und sich grün 
und blau ärgern vor Neid. Jetzt würde man sich die Hände 
reiben vor Schadenfreude!

Frau Klüger von »Klüger Reisen« ist eine gehörnte dumme 
Ziege!

Ronja streute zusätzlich Salz in meine Wunden.
»Weißt du, die Sandra ist wirklich total nett! Das findet 

eben auch der Papa! Das darf man ihm noch nicht mal übel 
nehmen!«

Ja, ich selten dumme Nuss hatte Sandra sogar noch gera-
ten, ebenfalls ins Tourismusgeschäft einzusteigen! Ich hatte 
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sie mit den vielen tollen Reisen gelockt, die man in unserer 
Branche macht. 

Um mein schlechtes Gewissen Ronja gegenüber zu beruhi-
gen, hatte ich beschlossen, eine Weile zu Hause zu bleiben, 
um meinem Kind ein Einser-Abitur zu ermöglichen. Ihm 
etwas auf die Finger zu schauen. »Wer Dreadlocks hat, kifft 
auch«, hatte Frank gemeint. Und dass es meine Aufgabe sei, 
das Kind auf den rechten Weg zu bringen. Ich fand das in 
Ordnung, und seit einem halben Jahr spielte ich wieder die 
Hausfrau. Seit einem halben Jahr saß nun die kesse blonde 
Sandra in Franks Reisebüro und machte meinen Job. Und 
dass sie jetzt von Frank ein Kind bekam, das war … Das war 
einfach der Gipfel der Geschmacklosigkeit! Die ganze Stadt 
würde sich über mich kaputtlachen! Über mich, die ich im-
mer getönt hatte, Karriere und Kind seien doch spielend un-
ter einen Hut zu bringen, man müsse nur delegieren können 
und sich nicht einbilden, unersetzlich zu sein! Ja. Schnauf. 
Das hatte ich jetzt gründlich bewiesen. Toll delegiert, Lisa! 
Wieder mal hatte ich mir selbst ein Bein gestellt. Und ersetz-
lich war ich leider doch. Wie entsetzlich!

Ich würde es nicht ertragen, Frank und Sandra mit Kinder-
wagen in der Stadt zu treffen! Ich kam mir vor wie Scarlett 
O’Hara in »Vom Winde verweht«. Erst beneidet, dann ge-
ächtet. Die totale Selbstüberschätzung. Wie das mit den rie-
sigen Schaukästen von »Klüger Reisen«, in denen ich dem 
Betrachter als Repräsentantin unseres Reisebüros vor blauem 
Himmel entgegenstrahlte. Meine verdammte Eitelkeit hatte 
auch nicht verhindern können, dass ich Fotos von meiner 
braun gebrannten Wenigkeit auf Facebook postete und die 
ohnehin schon neidischen Besucher aufforderte, das Ganze 
auch noch mit »Gefällt mir!« zu kommentieren. 

O Gott, warum hatte ich das getan!
»Tja, Kind«, hörte ich meine Mutter sagen. »Wer Neid 
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schürt, kriegt den grünen Sack der Missgunst eines Tages mit 
voller Wucht ins Gesicht.« 

Ich hatte mich deswegen schon lange von Mutter abge-
wandt. Selbst sie gönnte es mir doch nicht. Und meine spie-
ßige Zwillingsschwester Hannah auch nicht. Alle waren sie 
neidisch – alle, alle, alle!! Doch jetzt bestimmt nicht mehr. 
Jetzt würden sie mich noch nicht mal trösten! 

In mir krampfte sich alles zusammen. Warum hatte ich das 
nur getan, warum?! Mich von meiner Familie in Schierch-
stadt abgewandt, weil ich ihnen zeigen wollte, dass mir die 
ganze Welt gehört. Dass ich auf Hausfrauenpflichten und El-
ternabende scheiße! Ich heulte schon wieder.

Ronja ging in die Küche und holte eine neue Rolle Kü-
chenpapier. »Bis du heiratest, ist es wieder gut.« 

Hallo? Das war mein Spruch gewesen, als Ronja damals 
ohne Stützräder in den Ententeich geradelt war! Ich erin-
nerte mich noch genau an diese Situation. »Klüger Reisen« 
hatte im Schlosspark ein Champagnerfrühstück für die zah-
lungsfreudigste Kundschaft gegeben, und ich war im wei-
ßen Outfit wie in der Werbung für die Praline ohne Schoko-
lade von betuchtem Gast zu betuchtem Gast geflattert, als 
das damals fünfjährige Ronjalein mit Schmackes in den See-
rosenteich gefahren war. Sie hatte vor Schreck und Scham 
geheult, weil alle sie auslachten. »Bis du heiratest, ist es wie-
der gut!« 

Jetzt wurde mir zum ersten Mal klar, wie herablassend das 
in den Ohren des gedemütigten Opfers klingen musste. 

»Ich werde NIE WIEDER heiraten«, schluchzte ich trotzig. 
»Männer sind Schweine!«

Irgendwann richtete ich mich auf. »Und was machen wir 
jetzt?«

»Gut, dass du fragst«, sagte Ronja und zielte mit den zer-
knüllten Küchenpapierbällchen auf den Papierkorb unterm 
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Schreibtisch. Etwa zwei Dutzend vollgeheulte Rotzbomben 
lagen schon auf dem Teppich. Es war ein trauriges Bild.

»Ich werde doch bald achtzehn.«
»Ja und? Willst du mich etwa auch verlassen?«
Schon wieder bahnten sich Sturzbäche voller Selbstmitleid 

einen Weg. »Dann nehme ich mir das Leben!«
»Nee, Mama, lass mal. Aber weißt du, was ich mir wünsche?«
»Dass du Patentante bei Papas und Sandras Kind werden 

darfst?« Ich starrte Ronja mit angstgeweiteten Augen an. 
»Quatsch, Mama. Ich bin ja schon Halbschwester, das 

reicht.«
»Jetzt sag aber nicht, dass ICH Patentante von dem Balg 

werden soll!« Dem Kind war alles zuzutrauen.
Ronja lachte, dass ihre Rastalocken flogen. »Du bist ja voll 

auf dem Maso-Trip!«
Ja, war ich. Keiner hatte mich mehr lieb. Am liebsten hätte 

ich mich mit einer Handgranate aus meinem Leben katapul-
tiert. Am besten so, dass Franks Reisebüro dabei kaputtging.

»Mama, ich wünsche mir, dass du mit mir den Führer-
schein machst.«

»Wieso? Ich hab ihn doch schon!«
»Nein, du sollst mir das Fahren beibringen! Hm? Lenk, 

lenk, brems, kuppel, Gas geb, hup!« 
»Wie? Ich bin doch keine Fahrlehrerin?« 
»Nee, aber es gibt die Möglichkeit, schon mit siebzehn den 

Führerschein zu machen. Da muss man vorher nur dreitau-
send Kilometer fahren. Aber mit einem Elternteil auf dem 
Beifahrersitz. Das nennt man L17. Danach muss man nur 
noch die Prüfung ablegen.«

»Frag Papa«, röchelte ich kraftlos. 
»Hab ich schon«, gab das Kind zurück. »Der kann nicht. 

Er sagt, er hätte keine Zeit und müsste sich um das Reise-
büro, Sandra und den Eumel kümmern.«
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Ich schluckte. Eumel. Mir wurde schlecht. Hoffentlich 
musste Sandra dauernd würgen. Ich wünschte ihr, dass ihr 
der Eumel sauer aufstieß und ihr die Speiseröhre verätzte.

»Kind, ich bin am Boden zerstört, und du verlangst solche 
Dinge von mir!«

»Ach komm, Mama! Das bringt dich auf andere Gedan-
ken!«

»Ja. Auf Suizidgedanken.«
»Och bitte, Mama! Sei doch nicht so uncool!« 
»Nur über meine Leiche! – Vielleicht mag Sandra mit dir 

dreitausend Kilometer zurücklegen«, ätzte ich. »Dann kannst 
du sie gleich an einen Baum fahren, mitsamt ihrem kleinen 
Wurm!«

Ingeborg
Frankfurt an der Oder, April 1945

»Mitsamt dem kleinen Wurm liege ich hier, sein Kopf ist ste-
cken geblieben. Hallo, warum hilft mir denn niemand?!«

Ingeborg kämpfte mit den Wehen und stöhnte verzweifelt. 
Nach ihrer Flucht aus Schlesien war sie am Ende ihrer Kräfte. 
Tagelang war sie mit Kathrin, ihrer dreijährigen Tochter, im 
Bombenhagel unterwegs gewesen. Und jetzt kam auch noch 
das Baby, um Wochen zu früh! 

»Aaaaaarggh!«
Wieder wurde sie von Wehen überrollt, während die Kleine 

neben ihr laut wimmerte. Das war wirklich kein Anblick für 
eine Dreijährige. Aber wo hätte sie ihre Tochter sonst lassen 
sollen? Sie war ganz auf sich gestellt, ihr Mann war im Krieg 
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geblieben und … Ingeborg schrie gellend auf, hatte das Ge-
fühl, innerlich zerrissen zu werden. Wenn ihr jetzt niemand 
half, dann … 

»Herr Doktor, bitte kommen Sie!«, hörte sie Marianne, die 
junge Schwesternschülerin nebenan rufen. »Die Flüchtlings-
frau kriegt ihr Kind!« 

»Um Gottes willen, ich kann jetzt nicht!«, schrie der Arzt. 
»Mädel, das musst du allein hinkriegen!« 

»Aber Herr Doktor Kriegerer, ich hab doch noch nie …«
Lautes Dröhnen herannahender Panzer übertönte das hilf-

lose Gestammel. Kathrins Wimmern wurde lauter. 
Endlich kam die Schwesternschülerin mit dem Arzt ins 

Zimmer. »Wie heißen Sie?«
»Ingeborg Gärtner!«
»Wie alt?«
»Zweiundzwanzig! Bitte hel…«
In diesem Moment ertönten Schüsse. Fenster zerbarsten, 

Scherben klirrten. 
»Jesus, Mutter Maria, jetzt ist alles aus!«, entfuhr es Ma-

rianne. »Die Russen kommen!«
»Halten Sie den Mund und packen Sie hier mit an!«
Routiniert griff der Arzt zu. »Gleich haben wir’s. Pressen, 

los! Pressen, ja – jetzt kommt es! Es ist ein Mädchen«, sag-
te er. 

»Clara«, flüsterte Ingeborg. »Sie heißt Clara.«
»Aber viel zu klein, es atmet kaum.« Hastig blies er dem 

winzigen Wesen seinen Atem ein. 
Ingeborg schloss die Augen. »Wo ist Kathrin?«, fragte sie, 

als die Erde erneut erbebte. Weitere Panzer fuhren vor, und 
Geschützdonner wurde laut. Die Glühbirne flackerte, um 
dann endgültig zu erlöschen. Im Krankenhaus herrschte fins-
terste Nacht. Auch um Ingeborg wurde es schwarz.
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»Laufen Sie, Frau Gärtner! Los, beeilen Sie sich!«
Die junge Mutter kam langsam wieder zu sich, war völ-

lig orientierungslos. Erschöpft hob sie den Kopf. Durch die 
offene Tür sah sie, wie die Schwestern an ihrem Zimmer vor-
beirannten, in panischer Angst dem Ausgang zustrebten. Was 
wollte man denn noch von ihr? Hatte sie nicht gerade ihr 
Kind zur Welt gebracht? Wie durch eine Nebelwand hörte sie 
grölende Männerstimmen, gefolgt von lautem Kreischen. 

»Ich kann nicht, lassen Sie mich …« Ingeborg wollte schla-
fen, nichts als schlafen. Jemand zog an ihrem Arm. War das 
Kathrin?

»Los, aufstehen! Sie müssen schleunigst von hier ver-
schwinden.« 

Ungläubig starrte Ingeborg den Arzt an, der ihr die Decke 
wegriss. Wie sollte sie in diesem Zustand laufen? Ihre frischen 
Wunden bluteten noch.

»Ich kann Sie nicht länger beschützen. Die Russen wüten 
hier, was das Zeug hält. Sie sind betrunken und machen auch 
vor den Wöchnerinnen nicht halt. Glauben Sie mir, ich habe 
mit eigenen Augen gesehen, wie …«

»Bitte nicht, nein! Neeeeein!« Die gellenden Schreie von 
Patientinnen hallten durch das Krankenhaus. 

»Hier, kriechen Sie da rein!« Doktor Kriegerer riss eine Tür 
auf, drückte der jungen Frau die kleine Kathrin in die Arme. 
»Fliehen Sie durch den Wäscheschacht, Sie schaffen das!«

»Aber mein Baby, was ist mit meinem Baby?«, fragte Inge-
borg, während sie die Hand ihrer Tochter verzweifelt um-
klammerte. 

»Das Baby würde die Flucht niemals überleben. Wir 
kümmern uns darum, aber jetzt sehen Sie zu, dass Sie ver-
schwinden …«

Schon kamen schwere Stiefel um die Ecke. »Springen Sie, 
los!« Geistesgegenwärtig versetzte der Arzt beiden einen Stoß 



16

und machte die Tür wieder zu. Die Dreijährige begann ver-
stört zu schreien. Instinktiv hielt Ingeborg ihrer Tochter den 
Mund zu. 

»Psssst, du musst jetzt ganz leise sein. Niemand darf uns 
finden. Komm, schnell!«

Nur gut, dass ich so abgemagert bin!, dachte die junge Frau 
zynisch. So bleibe ich in dem engen Versorgungsschacht we-
nigstens nicht stecken. Auf allen vieren robbte sie in der Dun-
kelheit vorwärts. Nach endlosen Windungen ertastete sie die 
Tür zum Waschkeller. Sie lauschte, nichts war zu hören. Mit 
angehaltenem Atem wagte sie sich aus dem Schacht. Doch 
wohin jetzt? Ihr Blick irrte durch den Raum und erfasste einen 
Berg blutiger Leintücher. »Komm, wir müssen uns verste-
cken!« Sie hatte sich und die Kleine gerade damit bedeckt, als 
Stimmen laut wurden. Russische Stimmen.

Ingeborg hielt die Luft an, doch die Plünderer und Ver-
gewaltiger gingen weiter. Sie wusste nicht, wie lange sie unter 
den Lumpen liegen blieb. Als sie sich endlich mit Kathrin 
zitternd aus ihrem Schlupfwinkel hervorwagte, war eine ge-
fühlte Ewigkeit vergangen.

Lisa
Salzburg, Juni 2013

Eine gefühlte Ewigkeit war vergangen, als ich mich endlich 
aus meinem Schlupfwinkel Sofaecke hervorwagte. Ronja, die 
im Nebenzimmer telefonierte, riss mich aus meiner Lethargie.

»Der geht es wirklich schlecht, ich glaube, die kann jetzt 
nicht mit dir sprechen. – Nein, die liegt seit Tagen rum und 
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heult. – Ich versuche es ja! Meine Nudeln von gestern stehen 
immer noch da. – Nee, tut sie auch nicht mehr. Sie stinkt 
schon nach totem Biber. – Professionelle Hilfe? Klapse, oder 
was? Weiß nicht. – Würde ich mich so verhalten, würde 
Mama sagen, ich soll mich zusammenreißen. Aber für sie 
selbst gilt das wohl nicht. – Ja, dann verbringe ich meine 
Sommerferien eben bei euch. Kann ich bei euch ein Prakti-
kum machen?«

Tief gedemütigt, spitzte ich nun doch die Ohren. Sprach 
sie etwa mit ihrem Vater? Sie wollte bei Frank, Sandra und 
dem EUMEL die Sommerferien verbringen? Und bei denen 
ein Praktikum machen? Mein Herz zog sich schmerzhaft zu-
sammen. Und mich wollten sie einweisen lassen? In eine ge-
schlossene Anstalt? Und mich so aus dem Weg schaffen? 

Auf einmal hatte ich die Kraft, mich aufzurichten. 
»Ronja«, krächzte ich. »Mit wem redest du?«
»Mit Hannah.« Ronja erschien mit fliegenden Rastalocken 

im Türrahmen. »Willst du sie sprechen?«
O Gott! Mit geschlossenen Augen sank ich in mein Sofa-

kissen zurück. Meine Zwillingsschwester Hannah war meine 
beste Feindin. Sie die Brave, die immer schön zu Hause in der 
heimatlichen Reihenhaussiedlung geblieben war und einen 
ausgesprochen erdverbundenen Beruf hatte. Und ich die 
Wilde, die freche Ausreißerin, die es mit der Businessclass bis 
in den Himmel geschafft hatte wie Goldmarie. 

Doch jetzt würde Pechmarie triumphieren. 
Nicht auch noch diese Katastrophe. Die nächste Baustelle 

meines Lebens.
Hannah trug den schönen Doppelnamen Klüger-Wasser-

thal und besaß mit ihrem todlangweiligen Mann Klaus ein 
florierendes Bestattungsinstitut. Und zwar in Schierchstadt, 
unserer Heimatgemeinde an der ehemaligen deutsch-deut-
schen Grenze. Da tat sich nicht viel. Ihre blassen Söhne 
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hießen Benedikt und Johannes Paul. Man bedenke: Ich hatte 
mein Kind nach einer Räubertochter benannt, während 
Hannah ihren Söhnen Papstnamen gab! Unterschiedlicher 
können Zwillingsschwestern gar nicht sein! Ich rockte auf 
Kreuzfahrtschiffen und sang nachts in Bars. Hannah sang im 
Kirchenchor und backte Kuchen für das Gemeindefest. Sie 
hatte noch keinen Elternabend in ihrem Leben geschwänzt 
und erschien jeden Sonntag bei unserer Mutter zum Kaffee. 
Sie war so was von durch und durch gut, dass wir seit gefühl-
ten zwanzig Jahren nicht mehr miteinander sprachen. 

»Hast du sie angerufen oder sie dich?«, zischte ich entsetzt. 
Ronja würde mir doch nicht so sehr in den Rücken fallen, 
dass sie meine verhasste Mischpoke in mein persönliches 
Elend einweihte?

»Sie DICH!« Ronja reichte mir das Telefon. Ich starrte es 
an wie einen widerlichen Mistkäfer.

»Hallo?!«, sagte ich ganz sachlich und geschäftsmäßig, 
nachdem ich mich geräuspert hatte.

»Klüger Reisen, wir erfüllen Urlaubsträume – was kann ich 
für Sie tun?«

»Hier ist Hannah.«
»Ach. Das ist ja eine Überraschung.«
»Wie ich höre, geht es dir nicht gut?!«
»Mir geht es blendend«, log ich dreist.
»Dann hat Ronja also unrecht, wenn sie sagt, du liegst mit 

Depressionen auf dem Sofa?«
»Völlig unrecht. Ich hatte nur ein bisschen Migräne. Ist 

schon wieder vorbei.«
Ich schwang meine Beine vom Sofa und schüttelte meine 

Haare in Form.
Ronja staunte mich an. Ein ungläubiges Lächeln stahl sich 

auf ihr Gesicht.
»Ronja sagt, es gibt Stress mit Frank?«
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»Ach, du kennst doch Frank!« Ich rang mir ein quirliges 
Lachen ab. »Der ist nie um eine Überraschung verlegen. Mit 
dem habe ich mich noch nie gelangweilt!« Ganz im Gegen-
satz zu deinem Mann, der zum Lachen in den Keller geht, wo 
er immer ein paar Leichen liegen hat.

»Also stimmt es nicht, dass er eine Freundin hat?!«
»EINE?« Ich kicherte künstlich. »Hunderte! Du weißt 

doch, wie der Funken sprüht! Hast du doch selbst gesagt, da-
mals! Frank ist wie eine Wunderkerze, weißt du noch?« 

»Ja. Weil ich dich vor ihm warnen wollte. Eine Wunder-
kerze macht erst mal Eindruck, verglüht aber auch schnell.«

»Im Gegensatz zu deiner Grabfunzel«, erwiderte ich. »Der 
brennt nur auf Sparflamme.«

»Mag sein, aber dafür dauerhaft.«
»Können wir bitte das Thema wechseln?«, stöhnte ich. 
»Natürlich. Ich muss mir um dich also keine Sorgen 

machen?«
»Bei uns ist alles bestens, so wie immer. Und wie geht’s 

euch?«
Ich suchte erst mal das Bad auf, um meine Körperfunktio-

nen wieder in Gang zu setzen. Das Telefon legte ich auf den 
Badewannenrand und stellte auf »Laut«. 

Hannahs Redestrom plätscherte parallel zu meinem Strom 
dahin. Erst erzählte sie von ihren tollen vorbildlichen Stre-
bersöhnen, die immer alles richtig machten und schon ganz 
heiß darauf waren, das Bestattungsinstitut zu übernehmen. 
Dann kam sie auf unsere Mutter zu sprechen. Die sei in letz-
ter Zeit ganz merkwürdig.

Ich betätigte die Klospülung und griff wieder zum Telefon.
»Merkwürdig? Wie meinst du das?« Ich fing an, mir die 

Zähne zu putzen.
»Sie wird immer vergesslicher, ist verwirrt und verwechselt 

uns.«
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»Ach komm!«, lachte ich das Ganze mit Zahnpasta-
schaum im Mund weg. »Unsch hat schie schon immer ver-
wechschelt.«

»Nein, wirklich, Lisa! Die Ärzte haben Alzheimer im An-
fangsstadium bei ihr diagnostiziert.«

Ich hielt mitten im Zähneschrubben inne. »Alschheimer?«
»Ja. Zuerst war es harmlos, und wir haben das alles nicht so 

ernst genommen, genau wie du.« 
Ich spuckte aus und griff zum Glas. »Aber …?«
»Aber dann wurde es immer schlimmer, so schlimm, dass 

man sie nicht mehr alleine lassen kann. Sie verlegt und ver-
liert wichtige Dokumente, kann nicht mehr mit Geld umge-
hen, vergisst unsere Namen und erinnert sich nicht mehr an 
die letzten zwei Sätze, die man mit ihr gewechselt hat. Ges-
tern wollte sie mit dem Telefonhörer den Fernseher umschal-
ten und ihre beste Freundin mit der Fernbedienung anrufen, 
aber sie hatte den Namen ihrer Freundin vergessen.«

Nachdenklich betrachtete ich mein Gesicht im Spiegel. 
Nicht dass ich gewusst hätte, wer die beste Freundin meiner 
Mutter war, aber ich war doch negativ überrascht. 

Ronja lehnte abwartend im Türrahmen und spielte mit 
ihren verfilzten Haaren.

»Meine Güte«, entfuhr es mir schließlich. »Was machen 
wir denn da?«

»Schön, dass du WIR sagst«, kam es zurück. »Daraus schließe 
ich, dass du dich auch mal wieder einbringen willst?«

»Ähm … Klar.« Ich spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht 
und griff zum Handtuch. »Jederzeit. Ich meine, wenn du 
jetzt mal ne Auszeit brauchst?!« 

Ich werde sie wieder öfter anrufen, nahm ich mir vor. 
»Du kannst also kommen!«, sagte Hannah, und in ihrer 

Stimme schwang Erleichterung mit. »Ich bin nämlich jetzt 
auch mal dran mit Urlaub. Während du deinen Arsch in den 
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Pazifik getunkt hast, hatte ich nämlich immer nur die Arsch-
karte.«

»Ähm … Wohin soll ich kommen?«
»Nach HAUSE!«, sagte Hannah scharf. »Was dachtest du 

denn?«
»Nach Schierchstadt?« Hilflos sah ich meine Tochter an. 

»Aber das sind mehr als tausend Kilometer!« Ich hatte gar 
nicht weit genug wegkommen können, als ich damals mit 
Frank das Reisebüro im wunderschönen Salzburg eröffnete.

Im Türrahmen begann Ronja mit fliegenden Rastalocken 
auf und ab zu hüpfen. Sie klatschte dabei leise in die Hände 
und machte Lenkbewegungen mit einem imaginären Lenk-
rad. 

»Du musst selbst wissen, wie wichtig dir unsere Mutter 
ist.« Hannah klang schon wieder eingeschnappt. »Aber wenn 
du dich überhaupt nicht kümmerst, sehe ich auch nicht ein, 
dass du am Erbe beteiligt wirst.«

»Wie … ähm … Wie meinst du das?«
»In ihrer Patientenvollmacht hat sie nur Klaus und mich 

eingetragen. Du kommst gar nicht mehr vor. Ich sage das nur 
aus – Fairness. Noch kannst du das ändern.«

Mir blieb das Herz stehen. Mann weg, Job weg, Familie 
weg, Erbe weg? Ich sah mich schon als Obdachlose unter der 
Brücke.

»Also, Hannah, jetzt lass mal die Kirche im Dorf!«
»Hahaha«, sagte Hannah trocken. »Sehr witzig. Wenn hier 

einer mitsamt Kirche im Dorf geblieben ist, dann doch wohl 
ich. DU bist vor zwanzig Jahren mit deinem Frank abgehauen 
und wolltest was ganz Besonderes sein.«

»Wie meinst du das?«
Sie räusperte sich spöttisch. »Ronja, zum Beispiel. Frag 

mal dein Kind, ob es als Erwachsene auch noch so heißen 
möchte.«
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»Frag mal deine Söhne, ob sie als gestandene Männer so 
heißen wollen wie schwächliche alte Päpste, die beim Predi-
gen vom Hocker fallen!«

»Ich bin nur vernünftig und reif.«
»Du bist altbacken wie Brot von gestern.«
»Aber dafür zuverlässig und nachhaltig verheiratet.«
Bumm, das hatte gesessen! Sie wusste immer, wie sie mich 

treffen konnte.
»Gratuliere«, ätzte ich. »Und du hast einen Bausparvertrag 

geheiratet!«
»Und du eine Champagnerflasche, die nichts als Schaum 

enthält.«
»Meinst du, ein Bestattungsinstitut ist prickelnder? Ihr 

prostet euch wohl mit Weihwasser zu!«
»Mama, ihr streitet ja schon wieder!« Ronja hob warnend 

die Hand. »Los, entschuldige dich!«
Bevor mir auch noch mein Kind die Freundschaft kün-

digte, war ich zu allem bereit.
»’tschuldigung!«, sagte ich zerknirscht. »Ich bin im Moment 

etwas angeschlagen.«
»Schon gut«, kam es gnädig von Hannah. »Ich will auch 

mal in Urlaub fahren. Also, was ist? Kommst du?«
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Ingeborg
Frankfurt an der Oder, 1946

»Also was ist, kommst du?«
In der Morgendämmerung hastete Ingeborg über Straßen-

bahnschienen, ihre kleine Tochter zog sie hinter sich her. Es 
hatte wieder begonnen zu schneien. Dichter Winternebel stand 
über der Stadt. Soldaten vertraten sich frierend die Beine, hie 
und da glomm ein Zigarettenstummel auf. 

»Komm, Kathrin! Hier ist es schon.«
»Ich will nicht wieder da rein, Mama!«
Die Umrisse des Krankenhauses ragten düster vor ihnen 

auf. 
»Wir suchen Clara, dein Schwesterchen!«
»Ich habe Angst! Da sind die bösen Männer drin!«
»Jetzt nicht mehr, Kathrin! Ich habe dir doch schon gesagt, 

dass die weitergezogen sind!«
»Überall stehen böse Männer!« Kathrin verkroch sich noch 

mehr in ihr Kapuzenmäntelchen und ballte die Hände zu 
Fäusten. Ingeborg strich ihrer Tochter übers Haar. »Das sind 
doch die Guten, die auf uns aufpassen!«

Ein Militärfahrzeug hupte. 
Kathrin verkrampfte sich. »Lass uns weglaufen, Mama! Ich 

hab Angst!«
»Kathrin!« Ingeborg ging in die Hocke und drückte dem 

Mädchen einen liebevollen Kuss auf die Nase. »Dort, wo wir 
jetzt leben – im Westsektor – sind die netten Amerikaner, die 
immer Schokolade und Kaugummis für dich haben!«

»So, wie Dschonn einer ist?« 
»Ja.« Ingeborg lächelte aufmunternd. »So wie John. Für 

den die Mama putzt und wäscht.«
»Sind die alle schwarz bei uns im Westsektor?«
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»Nein. Nicht alle. Nur manche.«
»Warum ist Dschonn schwarz? Wenn du doch immer für 

den putzt und wäschst.«
Ingeborg verkniff sich ein Grinsen.
»Es gibt schwarze und weiße Amerikaner.«
»Waruhum?«
»Weil in Amerika immer die Sonne scheint.«
»Und wenn wir mein Schwesterchen gefunden haben, ge-

hen wir dann mit Dschonn nach Amerika?«
Ingeborg biss sich auf die Lippen. »Das wäre zu schön, um 

wahr zu sein, nicht wahr, kleine Kathrin?«
»Ich finde den Dschonn sehr nett, und ich glaube, er mag 

dich auch, Mama!«
»Ja, ich denke, der John mag uns beide.«
»Meinst du, er hat zu Hause in Amerika keine Frau, die für 

ihn sorgt?«
»Nein. Er hat in Amerika keine Frau, die für ihn sorgt.« 

Ingeborg machte eine kleine Kunstpause. »Ich habe ihn schon 
gefragt.« Auf ihr Gesicht stahl sich ein verschmitztes Lächeln.

»Dann können wir das ja unser ganzes Leben lang ma-
chen.«

»Das wäre ein guter Plan.«
»Und unser eigener weißer Papa kommt wirklich nicht 

wieder?«
Ingeborg schluckte. »Nein. Unser weißer Papa ist in Russ-

land geblieben.« Sie dachte an den Brief mit der Todesnach-
richt zurück: Im Kampf für den Führer als Held für Deutsch-
land in Sibirien gefallen – Franz Gärtner.

Die kleine Kathrin erinnerte sich gar nicht mehr an ihren 
Vater, der nur ein einziges Mal auf Kurzurlaub aus dem Krieg 
gekommen war. Sie dachte pragmatischer.

»Werde ich auch so braun, wenn ich in Amerika lebe?«
»Nein, mein Schatz. Wir sind weiß, und John ist braun.«
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»Ich finde, der Dschonn würde blöd aussehen, wenn er 
weiß wäre.«

Ingeborg lächelte zärtlich. »Ich mag ihn so, wie er ist.«
»Ich mag ihn auch so, wie er ist. Sind alle schwarzen Solda-

ten so nett zu den weißen Frauen?«
»Nicht alle. Aber John. Da haben wir Glück gehabt, was?«
»Und wird er die kleine Clara auch lieb haben, Mama?«
»Ganz bestimmt.«
Die beiden gingen Hand in Hand weiter. Kathrins Angst 

vor dem schwarzen Gebäude war verflogen. Ihre kleine, helle 
Stimme klang zutraulich wie das erste Zwitschern eines klei-
nen Vogels. 

Es war die Stimme der Hoffnung. Auf ein warmes Ame-
rika, wo alle Menschen gutmütig waren und mit sanften 
Stimmen dieses weiche Kauderwelsch sprachen.

»So. Hier wären wir.« Ingeborg schluckte und presste die 
kleine Hand ihrer Tochter an die Brust. Als könnte das ihr 
rasendes Herzklopfen stoppen.

»Lieber Gott, mach, dass sie noch lebt!«
Mit zittrigen Beinen ging sie die steinernen Stufen hinauf.
Überall lagen Kriegsheimkehrer. Krankenschwestern ver-

teilten erste Morgenmedizin, maßen Fieber oder den Puls.
»Die Wöchnerinnenstation?«, fragte Ingeborg. Ihre Finger 

umklammerten nervös Kathrins kleinen Arm.
»Die gibt es hier nicht mehr.« 
»Aber – ich habe mein Baby hiergelassen, als die Russen 

kamen …«
Eine ältere Nonne, die hier offensichtlich das Sagen hatte, 

kam mit wehendem Gewand herbeigeeilt.
»Was gibt’s?«
»Die Frau hat ihr Baby hiergelassen, als die Russen kamen.«
»Vor neun Monaten also?«
»Ja. Es war gerade erst geboren«, mischte Ingeborg sich 
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hastig ein. »Der Arzt, Doktor Kriegerer, meinte, es würde die 
Flucht nicht überleben, deshalb …«

»Doktor Kriegerer arbeitet hier nicht mehr.«
»Nein? Wo ist er … Ich meine – wer ist denn jetzt zu-

ständig?«
»Die Wöchnerinnenstation wurde zu Jahresbeginn aufge-

löst. Wir behandeln hier nur noch verwundete Soldaten.«
»Aber mein Baby! Es muss doch eine Spur geben … Es ist 

ein Mädchen, sie heißt Clara! Clara Gärtner!«
»Kommen Sie mit.« Die Nonne drehte sich um und rauschte 

vor Ingeborg durch lange, schwach beleuchtete Gänge. Schließ-
lich öffnete sie eine Nebentür und bat sie in ein notdürftig 
eingerichtetes Büro. Eine trostlose Glühbirne baumelte von 
der Decke und spendete einem Schreibtisch, auf dem sich 
staubige Akten stapelten, trübes Licht. 

»Hier können Sie stöbern.«
»Aber es muss doch jemanden geben, der …«
»Das Personal hat komplett gewechselt. Wir tun, was wir 

können. Aber nehmen Sie sich alle Zeit der Welt. Es gibt auch 
Kinderheime und Waisenhäuser.« Sie zeigte auf den Aktenberg. 
»Wenn sie irgendwo ist, dann ist es hier vermerkt.«

»Clara. Sie ist jetzt neun Monate alt. Sie müsste schon lä-
cheln können und sitzen!« Ingeborgs Stimme klang verzwei-
felt. »Sie muss doch bei irgendjemandem zu finden sein!«

»So Gott will …«, sagte die Nonne. »Ich bringe Ihnen Kaf-
fee.« Sie strich Kathrin freundlich über den Kopf. »Und für 
dich haben wir sicher einen schönen Muckefuck.«
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Lisa
Unterwegs nach Schierchstadt, Juni 2013

»Und für mich einen schönen Muckefuck? Was hast du dir 
nur dabei gedacht, mir heute Morgen so eine Brühe zu brin-
gen?«, sagte ich vorwurfsvoll. »Der Schatten einer Kaffee-
bohne auf eine Badewanne voll Wasser oder wie?«

Missmutig startete ich den Wagen. Jetzt trat ich sie doch 
tatsächlich an, die gefürchtete Fahrt in meine verhasste Hei-
mat. »Wir haben tausend Kilometer vor uns – wie soll ich bei 
so einer Plörre bitte schön wach bleiben?« 

»Das musst du doch auch gar nicht!«, sagte Ronja fröhlich. 
»Schließlich wechseln wir uns ab, Mama! Und damit du nicht 
gleich auf hundertachtzig bist, wenn ich fahre, dachte ich, ich 
mach den Kaffee heute mal nicht ganz so stark.«

»Damit ich seelenruhig zuschaue, wie du den Wagen auf 
hundertachtzig bringst? Das kannst du dir abschminken, 
meine Liebe.« Energisch setzte ich den Blinker und nahm die 
Ausfahrt. »Wir lassen es erst mal ganz langsam angehen. Und 
zwar auf dem Feldweg.«

Betont lässig stieg ich aus und umrundete dann mit schnel-
len Schritten die Kühlerhaube, um nicht gleich bei der ersten 
Fahrstunde von meinem Kind überfahren zu werden. Immer-
hin hatten wir die deutsch-österreichische Grenze bereits pas-
siert und befanden uns in neutralem Niemandsland. Rechts 
und links Kornfelder, Kühe und bayrische Gemütlichkeit. 
Hier konnten wir in Ruhe üben.

»Wir müssen erst das L17-Schild anbringen.« Ronja pappte 
die blauen Schilder energisch an Windschutz- und Heck-
scheibe. »Und dann hab ich hier noch was entworfen …« Sie 
beugte sich nach hinten und griff nach einem selbst gemalten 
Plakat.
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»Kannst du das noch an das hintere Seitenfenster kleben?«
Ich erstarrte. Unter einem riesigen Totenkopf stand in 

dicken roten Lettern: »Weiblich, 17, blond. Hupen zweck-
los«.

»Willst du das ernsthaft …?«
»Mama! Sei doch cool! Ist doch lustig!«
»Na, wenn du meinst …« Ich befestigte ihr originelles Pla-

kat mit Tesafilm. Besonders der Totenkopf war imposant. 
»Na, dann wollen wir mal!« Ich klatschte in die Hände und 

ließ mich auf den Beifahrersitz fallen. Wir befanden uns auf 
einem asphaltierten Weg, der parallel zur Autobahn verlief. 
Die Sonne stand senkrecht am Himmel und brannte gnaden-
los auf uns herab. Es war der erste Tag der Sommerferien. 
Unser Ziel hieß Schierchstadt. Aber wir hatten Zeit. Viel Zeit. 
Wenn wir kamen, waren wir da. Vorher nicht. 

Ronja saß hinter dem Lenkrad und schaute mich auffor-
dernd an.

»Gut«, sagte ich tapfer. »Hast du dir schon den Sitz richtig 
eingestellt?«

»Der passt. Ich bin so groß wie du.«
»Und die Spiegel?«
»Mama, Schierchstadt ist nur noch neunhundertachtund-

neunzig Kilometer entfernt!«
»Weißt du, wo das Gaspedal ist?«
»Natürlich!«
»Hast du etwa Flipflops an?«
»Soll ich Skistiefel anziehen bei der Hitze?«
»Und die Haare musst du dir auch zusammenbinden. Die 

hängen dir sonst in die Augen.«
Ich kam mir genauso spießig vor wie Hannah. Die hätte 

das auch gesagt. Die hätte vorher noch den Ölstand geprüft, 
das Reifenprofil gemessen, die orangefarbene Notfallweste 
angelegt und eine Vollkaskoversicherung abgeschlossen. Mir 
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schauderte. Hannah – warum tat ich mir das an! Warum fuh-
ren wir jetzt tatsächlich dorthin!

»Los, Pferdeschwanz, oder ich steig aus!«, ließ ich meinen 
Frust ab.

»Boh, Mama, du bist ja schon hysterisch, bevor wir über-
haupt losgefahren sind!«

»Nee, mein Kind.« Ich schüttelte energisch den Kopf. »So 
geht das nicht.«

»Wie – so geht das nicht?!« Ronjas Stimme klang gefähr-
lich aggressiv. 

Ich schaute auf die Strohballen rechts und links und fürch-
tete, die knisternde Spannung hier bei uns im überhitzten 
Auto könnte sie jeden Moment Feuer fangen lassen. 

Ich ließ das Fenster herunter und fächelte mir Luft zu. 
»Hör zu. Du willst fahren lernen. Ich kann es dir beibringen. 
Aber es gelten meine Regeln. Solange du deine Füße auf 
meine Pedale stellst, bestimme ich, wo es langgeht.«

»Und DU sagst, Hannah sei spießig?«
Ronja drehte sich die Haare zu einem verfilzten Knoten 

und schlüpfte in ihre Sneakers. »So. Zufrieden?«
»Wo sind die Schnürsenkel?«
»Habe ich mir in die Haare getan! Das wolltest du doch!«
»Nein, das wollte ich NICHT! Du brauchst Schnürsenkel 

in den Schuhen.«
»Okeeeeeh!« Ronja riss sich mit genervtem Blick die Schnür-

senkel aus den Haaren und fädelte sie wutentbrannt in die 
Schuhe. In unserem Auto herrschten inzwischen Tempera-
turen wie in einer finnischen Sauna. Ronjas Haare fielen ihr 
zottelig ins Gesicht.

»Zufrieden?!«
»Lass den gereizten Ton.« Meine Stimme klang schrill.
»He? Du solltest mal DEINEN gereizten Ton hören!«
Meine Mutter Ursula hätte mir längst eine gescheuert. 
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Nein, falsch. Die hätte mich nie im Leben in ihrem heiligen 
Kleinwagen fahren lassen. Die hätte mir mit siebzehn nie im 
Leben was anderes erlaubt als Kirchenchor, Klavier üben, Ge-
schirr spülen und Rasen mähen.

»Ronja? Noch ein Wort, und du steigst aus.«
»Ja? Bitte schön! Dann kannst du aber alleine nach Schierch-

stadt fahren! Was soll ich in dem Scheißkaff! Ich trampe zurück 
und verbringe meine Ferien bei Papa und Sandra!«

»Gut«, sagte ich und staunte über meine gut gespielte Ge-
lassenheit. »Das ist doch eine prima Idee.« Dabei traktierten 
tausend glühende Dolche mein Herz.

»Okay, Mama, wie du willst. Viel Spaß mit Hannah und 
deiner Mutter! Ich wünsch dir schöne Sommerferien!«

Verdammt. Das Kind saß eindeutig am längeren Schalt-
hebel. Das konnte es mir doch nicht antun.

Doch. Es konnte.
Beleidigt schälte Ronja sich aus dem Auto, holte ihre Tasche 

aus dem Kofferraum und schwang sie sich über die Schulter. 
»Gute Fahrt und schöne Grüße!« Kaltherzig latschte sie in der 
glühenden Hitze davon. Ihre Rastalocken wippten.

Sie würde Ernst machen. Ich kannte mein Kind. Ronja 
war so kompromissbereit wie ein Sack Kartoffeln. Von wem 
hatte sie das nur? 

Ich würde das allein nicht durchstehen. Nicht Schierch-
stadt im ehemaligen Zonenrandgebiet. Nicht die tausend Kilo-
meter. Nicht bei der Hitze. Nicht in meiner momentanen Ver-
fassung. 

»Ronja!«, schnauzte ich und riss die Beifahrertür auf. »Komm 
sofort zurück!«

Ein Rennradfahrer konnte gerade noch ausweichen, sonst 
hätte ich ihn böse zu Fall gebracht. Er zeigte auf ein Schild 
und schrie, sich an den Helm tippend: »Das ist ein Radweg! 
Bist du bescheuert?!« Dann drehte er sich nach Ronja um, 
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wahrscheinlich um abzuchecken, ob wenigstens sie weiblich, 
blond und siebzehn war. Und raste weiter, nicht ohne mir 
noch einen rüden urbayrischen Fluch hinterherzubrüllen. Ir-
gendwas mit »Luada, damisches!«.

Zitternd setzte ich mich ans Steuer, legte den Rückwärtsgang 
ein und preschte mit aufheulendem Motor hinter Ronja her. So 
gekonnt wie möglich schnitt ich ihr den Weg ab. Sie sprang et-
was zu übertrieben in die Strohballen und ließ sich dort fallen.

»Willst du mich jetzt auch noch überfahren oder was?«
»Ronja. Los, steig wieder ein.«
»Wieso denn!?«
»Weil ich nicht will, dass du trampst.«
Sie lachte schnippisch und pflückte sich ein paar Stroh-

halme aus den Haaren. »Ich bin schon so oft getrampt, Mama! 
Du weißt es bloß nicht!«

Ich spürte, dass sie mir wehtun wollte. Sie fühlte sich in die 
Enge getrieben. Ich hatte sie in den letzten Tagen überfor-
dert mit meinen Heulkrämpfen und Selbstvorwürfen, mei-
nen Flüchen auf Frank, Sandra und deren Embryo namens 
Eumel. Schließlich handelte es sich um Ronjas Vater. Und ihr 
Halbgeschwisterchen. 

»Komm, Ronja. Lass uns in Ruhe reden.« Meine Stimme 
zitterte. Ich half ihr auf und legte den Arm um ihre Schul-
tern. Ihre Augen standen voller Tränen. Als ich das sah, stieg 
auch bei mir der Wasserpegel wieder an. Jetzt heulten wir 
beide. Wir saßen völlig erschöpft auf dem heißen Strohballen 
neben unserem heißen Auto und heulten heiße Tränen. 

Ronja schmiegte ihre Wange an meine: »Sorry, Mami. Ich 
will dich doch nicht im Stich lassen! Aber ich bin halt auch so 
aufgeregt mit dem Fahren, und wenn wir beide solche Ner-
venbündel sind …« 

»… schreiben wir an die Scheibe: ›Vorsicht, zwei hysteri-
sche Weiber!‹« 
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Ronja lachte unter Tränen. »Wir kommen nie in Schierch-
stadt an, oder?«

»Jedenfalls nicht heute.« Ich schob sie auf den Fahrersitz 
und setzte mich daneben.

»Heute versuchen wir es mal bis zum Waginger See.«
»Zum Vagina-See? Was kennst du denn für versaute Seen?!«
Wir schwankten beide zwischen Lachen und Weinen. 
»Der Weg ist das Ziel«, sagte ich. »Kupplung drücken und 

gedrückt halten. Ersten Gang einlegen. Ich lasse jetzt den Mo-
tor an.«

Als wir abends auf dem Balkon unseres Hotels saßen, waren 
wir fix und fertig. Für die zwanzig Kilometer hatten wir zwei 
Stunden gebraucht. Ich hatte geschrien und ins Lenkrad ge-
griffen, sie hatte nach mir geschlagen. Ich hatte Schweißaus-
brüche wie im kubanischen Regenwald bekommen, der Wa-
gen hatte gebockt und geschlingert, und als wir beinahe eine 
Kuh gerammt hätten, war mir das Adrenalin bis in die Haar-
wurzeln geschossen. Die Kuh hatte uns entrüstet angeblökt, 
und wir hatten uns zitternd vor Angst im wahrsten Sinne des 
Wortes vom Acker gemacht.

Einmal war uns ein Trecker entgegengekommen, und wir 
hatten die Augen zugekniffen, weil wir uns schon platt ge-
walzt wähnten. Nachdem ich entnervt das Warnblinklicht 
eingeschaltet hatte, kam der Jungbauer vom Trecker gesprun-
gen und bot uns seine Hilfe an. 

»Nein, danke. Wir brauchen keine Hilfe!«
»Aber Sie blinken doch.«
»Meine Mutter ist einfach nur hysterisch!«
»Meine Tochter hat noch keinen Führerschein.«
Es war zermürbend und anstrengend gewesen, aber schließ-

lich hatte es geklappt. Ronja war schon im dritten Gang ge-
fahren, hatte den Blinker gefunden (wenn sie auch gleichzeitig 
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die Scheibenwischer angestellt hatte) und war schließlich mit 
fast blutig gebissenen Lippen auf den Hotelparkplatz gerollt. 
Ich quälte mich aus dem Auto wie aus einer Weltraumkapsel 
und hätte am liebsten den Boden geküsst. Wir waren ange-
kommen! Am Waginger See!

Wir warfen uns hinein und spülten erst mal den Angst-
schweiß ab. Wir spritzten uns gegenseitig nass, tauchten uns 
unter und tobten herum wie die Kinder. Auf einmal wichen 
Anspannung und Aggression einer übermütigen Vertrautheit.

»Wer hat diese bescheuerte L17-Regelung eigentlich erfun-
den?«, fragte ich, als wir schließlich bei einem gespritzten 
Weißwein auf dem Balkon unseres kleinen Seehotels saßen.

»Keine Ahnung, Mama.« Ronja hatte frisch geduscht und 
war in ein Handtuch gewickelt. Mit ihrem Turban sah sie aus 
wie eine indische Prinzessin. In diesem Moment liebte ich 
dieses Kind so sehr, dass sich mein Herz schmerzhaft zusam-
menzog. Nicht auszudenken, wenn es zu Frank und Sandra 
abgehauen wäre! Ronjas Wangen waren gerötet vor Freude 
und Aufregung. »Ich find’s cool.«

»Was denken sich die Führerscheinleute eigentlich dabei, 
die armen unschuldigen Eltern auf den Beifahrersitz zu ver-
bannen, wo sie kein eigenes Bremspedal haben wie die Fahr-
lehrer, und sie Todesängsten auszuliefern?« 

»Vertrauen Sie Ihren Kindern«, hatte der Pimpf in der Fahr-
schule gesagt, als wir Eltern dort zu einer Infostunde aufschlu-
gen und unsere Unterschrift abgaben, damit wir das L17-Schild 
überhaupt bekamen. »Sie können mehr, als Sie glauben!«

Und auf meine bange Frage an die anderen Eltern, ob sie 
denn gar keine Angst hätten, ihrem Nachwuchs Leib, Leben 
und nicht unerhebliche Sachwerte anzuvertrauen, hatte ein 
völlig erleuchteter Vater behauptet, die Zeit mit dem Kind 
am Steuer sei für ihn die wertvollste Zeit überhaupt gewe-
sen. Er habe dadurch eine tiefe Beziehung zu seinem Sohn 
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aufgebaut, der vorher jahrelang nicht mehr mit ihm gespro-
chen habe. 

»Macht doch Spaß!« Ronja nahm einen großen Schluck 
aus ihrem Glas. »Und du bist cool, Mama! Danke, dass du 
das mit mir machst!«

»Aber wir können noch lange nicht auf die Autobahn.« 
»Nee, will ich auch gar nicht.«
»Wir haben ja Zeit«, behauptete ich lässig.
Je später wir in Schierchstadt ankamen, desto besser. An 

meine dortige Kindheit erinnerte ich mich nur mit Grausen. 
In den letzten Jahrzehnten hatte ich immer weniger Ge-
danken an Schierchstadt und die dort freiwillig Lebenden 
verschwendet. Nur aus schlechtem Gewissen und mangels 
einer Alternative hatte ich diese Reise angetreten. Eigent-
lich bloß, um Frank, Sandra, Eumel und der schadenfrohen 
Restgemeinde zu entgehen. So nach dem Motto: »Duld ich 
schon hier Spott und Hohn, kann ich auch in Schierchstadt 
wohn’.«

»Also, wir fahren so langsam wie möglich. Wegen mir erst 
mal nur im zweiten Gang!«

Ronja lachte. »Ach mein kleines verängstigtes Mamilein! 
Ich habe doch auch Fahrrad fahren gelernt!«

»Ja. Und bist dabei in den Ententeich gefallen, Darling!«
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Ingeborg
Berlin, 1946

»Darling, wie war dein Tag heute?« John Bancroft sah Inge-
borg Gärtner aus seinen dunkelbraunen Augen gutmütig an. 
»Immer noch keine Spur von Clara?«

Das »Clara« klang mit seinem amerikanischen R so weich 
und zärtlich, dass Ingeborg die Tränen in die Augen traten.

»Nein.« Sie schüttelte traurig den Kopf und starrte auf ihre 
Schuhspitzen. Kathrin versuchte, mit einem Stöckchen Figu-
ren in den Dreck zu zeichnen. In ihrem knapp vierjährigen 
Leben hatte sich bisher alles um die Suche nach Familienmit-
gliedern gedreht, die sie gar nicht kannte. Erst ihr verscholle-
ner Vater Franz, der irgendwo bei den Russen geblieben war, 
und dann dieses Baby Clara, an das sie keinerlei Erinnerung 
hatte. Denn an die grässliche Nacht in diesem Krankenhaus 
wollte die Kleine nie wieder denken. Sie wusste nur, dass ihre 
Mutter dort etwas Blutiges hinterlassen hatte, dass sie schließ-
lich durch einen gruselig-dunklen Schacht gekrochen waren 
und sich in einem Haufen ungewaschener Lumpen versteckt 
hatten, um diesen lauten, betrunkenen Soldaten zu ent-
gehen, die hinter allen Frauen her waren, um ihnen wehzu-
tun. Von einer Clara, die diese Katastrophe ja wohl ausgelöst 
hatte, wollte sie folglich nichts wissen.

»Well, Käthrrin«, tröstete John die Kleine. »Dein Schwes-
terchen spielt wohl gern Verstecken!«

»Die soll einfach wegbleiben«, murmelte Kathrin, den Blick 
zu Boden gerichtet.

John lachte sein melodiöses Lachen. »Wir drei haben es 
doch auch ganz gut, willst du damit sagen?!«

Sie standen vor der Kantine der Kaserne, in der John mit 
seinen Kameraden untergebracht war. Die Fenster waren 
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geöffnet, und laue Frühlingsluft spielte mit den bunten Gar-
dinen, die Ingeborg eigenhändig aus Stoffresten genäht hatte.

»Die ganze Kompanie hat schon großen Hunger«, plau-
derte John freundlich weiter. »Ohne Ingeborrrg gibt’s nix zu 
frrrressen.«

Kathrin richtete sich auf und staunte den baumlangen 
Schwarzen an. Sachen konnte der sagen!

»John, bitte!« Ingeborg räusperte sich und schaute viel-
sagend auf ihre Tochter. »Wie soll sie denn gutes Deutsch 
lernen?«

»Hauptsache, sie lernt gutes Englisch!« John lachte und 
nahm die Kleine auf den Arm. »Sobald die Army grünes Licht 
gibt, nehm ich euch mit nach California!« Er warf sie ein paar 
Mal in die Luft, und Kathrin jauchzte vor Vergnügen. »In 
California ist es immer warm, dort scheint immer die Sonne! 
Und es gibt icecream und Coca-Cola! Das schmeckt wie der 
Himmel!« Ja, der große schwarze Mann mit den weißen Zäh-
nen und den lustigen Sprüchen war seit Langem das Beste, 
was ihr und ihrer Mama passiert war. Wie gut, dass sie sich in 
den Westsektor von Berlin gerettet hatten.

»Komm, Kathrin, wir müssen Kartoffeln schälen!« Ingeborg 
streckte die Arme nach ihrem Mädchen aus.

»Spiel noch mit mir, bitte, Dschonn!«, rief es verzückt.
Ingeborg schüttelte den Kopf, ging aber pflichtbewusst in 

die Kantinenküche und band sich eine Schürze um. 
»Und?«, fragte Mechthild, die dralle Bauerntochter, die eben-

falls aus Schlesien geflüchtet war und gegen Hausarbeit Un-
terkunft und die schützenden, wärmenden Hände eines ame-
rikanischen Soldaten erhalten hatte. »Gehst du mit, wenn es 
so weit ist?«

Ingeborg ließ das Messer und die Kartoffel sinken. Ihr Mund 
wurde schmal.

»Nicht, bevor ich Clara gefunden habe.«
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»Und wenn sie tot ist?« Mechthild wischte sich mit dem 
Handrücken über die Stirn. Sie sah Ingeborg prüfend an. »Ich 
meine, du musst den Tatsachen ins Auge sehen …«

»Wenn ich sicher weiß, dass sie tot ist …« Ingeborg starrte 
auf die schmutzige Knolle in ihrer Hand, und eine Träne löste 
sich aus ihrem Augenwinkel. Entschlossen zog sie die Nase 
hoch, wischte sich mit dem Schürzenzipfel die Augen und 
verkündete: »Ich werde es so machen wie bei Franz. Wenn 
man es sicher weiß …« Sie sah Mechthild traurig an. »Wenn 
man weiß, dass es nichts mehr zu hoffen gibt, dann … Dann 
kann man irgendwann auch damit abschließen. Das Leben 
muss ja weitergehen. Schon wegen Kathrin.«

»John ist echt ein Volltreffer«, munterte Mechthild sie auf. 
»Einen besseren Vater für Kathrin kannst du gar nicht finden.« 
Sie schaute durch das Küchenfenster nach draußen, wo das 
übermütige Lachen der Kleinen sich mit dem Vogelgezwit-
scher eines Mainachmittags mischte: »Fangt doch einfach drü-
ben ein neues Leben an!«

»Wie gesagt: Nicht solange ich nicht weiß, was mit Clara 
ist.« Ingeborg blickte ebenfalls aus dem Küchenfenster, und 
vor ihrem inneren Auge stand plötzlich ein Kinderwagen un-
ter den Zweigen der Birke. »Sie ist jetzt genau ein Jahr.«

Mechthild strich ihr sanft über die Schulter. »Sie wäre jetzt 
genau ein Jahr. Finde dich damit ab, Ingeborg! Sie hat es nicht 
überlebt.«

Ingeborg wirbelte herum. »Woher weißt du das? Ist – Post 
gekommen?«

»Nein. Aber denk doch mal logisch! Wie hätte sie das schaf-
fen sollen? Ein Frühchen! Nicht in dieser Kälte. In diesen 
grauenvollen Nächten, als die Russen kamen. Keine einzige 
Wöchnerin hat da drin überlebt. Geschweige denn ein mut-
terloser Wurm.«

Ingeborg zog unbewusst die Schultern hoch, als wollte sie 
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die Hand ihrer Kollegin Mechthild abstreifen. Dabei wollte 
sie nur diese entsetzliche Vorstellung abstreifen. Doch Mecht-
hild sagte einfach unverblümt die Wahrheit. Das war zwar 
grausam, aber hilfreich. Noch immer konnte Ingeborg sich 
nicht mit dem Gedanken abfinden. Obwohl ihre Vernunft 
dasselbe sagte. Der unterernährte Wurm war in den letzten 
Tagen des Krieges ganz einfach verreckt. Niemand hatte es 
bemerkt. Es gab keine Aktennotiz über seinen Tod. Und erst 
recht nicht über seinen Verbleib. Ihr Kind hatte einfach keine 
Spuren hinterlassen. Es existierte nicht mehr.

»Mädels, wo bleibt das Essen?«, rief John von draußen. 
»Plaudert ihr noch, oder kocht ihr schon?«

»Ja, Mädels, wo bleibt das Essen?«, quietschte Kathrin über-
mütig, die er wie ein Flugzeug zum Fenster hineingleiten ließ. 
Ihr blonder Zopf hing fast in den Riesenbottich mit damp-
fendem Salzwasser.

»Geh mit ihm mit!«, raunte Mechthild, die plötzlich ge-
schäftig tat. »Und denk dran, Ingeborg: Mit John kannst du 
noch eine Menge Kinder kriegen. Geh nach Amerika! Bald 
wirst du es als Heimat bezeichnen.«

Lisa 
Unterwegs nach Schierchstadt, Juni 2013

Als Heimat konnte ich Schierchstadt weiß Gott nicht bezeich-
nen. Dabei hätte mich doch alles dorthin ziehen müssen: 
Wie in den amerikanischen Filmen, wo alle zu Thanksgiving 
Tausende von Meilen in die Heimat fliegen, nur um zusam-
men mit der Familie Unmengen von Truthahn zu verspeisen. 
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Dabei wird immer gelacht, geplaudert und mit alten Cousins 
geflirtet. Der Vater ist ein gemütlicher Alter mit Strickjoppe 
und Stirnglatze, die Mutter total gutmütig. Und in der Küche 
beim Abwasch führen die weiblichen Familienmitglieder in-
nige Gespräche, berichten von ihren Erfolgen im Berufsleben 
und ihren Problemen in der Ehe – halten auf jeden Fall total 
zusammen. 

Warum hatte ich nur null Sehnsucht nach »zu Hause«? 
Warum schüttelte es mich regelrecht, wenn ich bloß daran 
dachte? Weil Schierchstadt nicht mein »Zuhause« war. Nie 
gewesen war. Für mich war Schierchstadt eine Ansamm-
lung zweckmäßiger Reihenhäuser, ohne Stadtkern, ohne 
Geschichte, ohne Kultur und ohne Vergangenheit. Daran 
konnten die putzigen Früchtenamen der Straßen auch nichts 
ändern. 

Trostloser kann man seine Kindheit nicht verbringen als 
in einem der vierzigtausend auf dem Reißbrett entstandenen 
Zweckbauten. Jede Straße in einer anderen Farbe: Im Brom-
beerenweg konnte man Pech haben und in blauschwarz an-
gestrichenen Häusern wohnen, während man im Pfirsichweg 
in rosafarbenen und im Zitronenweg in grüngelben Behau-
sungen sein Dasein fristete. 

»Wir wohnten im Ananasweg 1 a«, berichtete ich Ronja. 
»Das war die allerfeinste Adresse, und unser Haus war son-
nengelb. Wir wohnten im Südfrüchteviertel.«

»Ist doch süß.«
»Ja, aber Hannah wohnt jetzt im Dörrpflaumenweg, und 

ihr Haus hat die Farbe eines Hundehaufens.«
Ronja lachte sich kaputt.
»Ich bin gespannt, wie abgeblättert inzwischen die Rathaus-

fassade auf dem Bananenplatz ist«, orakelte ich vor mich hin. 
»Und wie saftlos die Wassermelonenallee.« 

Wir gingen alle Straßennamen durch, die uns einfielen, 
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und hatten einen Riesenspaß. Unsere Reise nach Schierchstadt 
dauerte über eine Woche. Ronja und ich trauten uns anfangs 
nämlich noch nicht auf die Autobahn und gurkten planlos 
auf kurvigen Nebenstraßen herum. Aber die Zweisamkeit tat 
uns gut. Sie tat mir gut in ihrer frechen Unbekümmertheit, 
und ich tat ihr gut, weil sie so Kilometer für den Führerschein 
sammeln konnte. Und weil ich endlich mal nur für sie da war. 
Keine konnte vor der anderen weglaufen. Keine konnte türen-
knallend im Nebenzimmer verschwinden, sich hinter Laptop 
oder Handy verschanzen und sich Kopfhörer oder die Bett-
decke über die Ohren ziehen.

Wir waren einander ausgeliefert. Auf Gedeih und Verderb. 
Und das war gut so. Wir würden noch früh genug nach 
Schierchstadt kommen. Statt elterlichem Trost entgegenzu-
fahren, wie in besagten amerikanischen Truthahnfilmen, 
wartete eine Mutter, von der ich mich seit Langem entfremdet 
hatte. In einer Stadt, die ich schon lange verlassen hatte. Ich 
hätte auch eine Mondlandung planen können. Es graute mir 
davor. Wenn wir nach ein paar Kilometern wieder irgendwo 
Pause machten, auf einer Bank saßen oder im Gras lagen, 
wenn wir durch ein gemütliches altes Städtchen bummelten, 
Eis essend auf einem Mäuerchen saßen oder in einem Freibad 
auf der Wolldecke lagen, forderte Ronja mich schon nach 
kurzer Zeit auf, mehr von Schierchstadt zu erzählen. Und 
von Dunkelweiher, dem Ortsteil hinter der Grenze. Von uns 
Schierchstädtern gern auch das »Tal der Ahnungslosen« ge-
nannt. Wir belächelten es, wähnten uns auf der sicheren, bes-
seren Seite. Schierchstadt war der moderne Westen, aller-
dings mit dem Charme eines Schuhkartons. In Dunkelweiher 
herrschte zwar seit 1961 die Politik des Ostens, und West-
fernsehen war verboten, aber immerhin befand sich dort der 
malerische alte Ortskern: zwei romanische Kirchen, backstei-
nerne Schulen, das altmodische Theater, der Park mit dem 
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verwitterten Schloss, das früher ein Musikinternat samt Kon-
servatorium gewesen war, und das Rathaus, an dem ein bron-
zener Pferdekopf hing. Die Altstadt mit ihren Fachwerkhäu-
sern aus dem Mittelalter verfiel zwar langsam, aber es gab sie 
noch. Das alles kannte ich als Kind nur aus Erzählungen mei-
ner Mutter Ursula und aus ihrem grünen Fotoalbum mit den 
spärlichen Schwarz-Weiß-Fotos aus ihrer eigenen Jugend. 

Dunkelweiher wurde von ihr immer geschildert wie das 
Paradies. Ach, wie glücklich sie damals alle waren, in der Nach-
kriegszeit, in ihren Lastexhosen und Faltenröcken. Immer wenn 
sie von ihren Freunden aus dem Chor erzählte, war sie wieder 
in einer anderen Welt. 

Na ja, wer verklärt seine Jugend nicht? Mutter hatte am 
Dunkelweiher Konservatorium Musik studieren wollen, war 
aber vom Mauerbau insofern überrascht worden, als sie aus-
gesperrt wurde! Die anderen durften alle bleiben, nur sie nicht. 
Ihr Elternhaus mit der Bäckerei stand auf dem Zipfel Westen, 
aus dem später Schierchstadt werden sollte.

Der Mauerbau vollzog sich innerhalb weniger Tage. »Kein 
Mensch hat die Absicht, eine Mauer zu errichten!« Viele An-
wohner glaubten diesen Worten und trafen keine Vorkehrun-
gen. Dunkelweiher duckte sich in jenem Sommer 1961 im 
Schatten seiner alten Bäume und stellte sich tot, so als würde 
man es dann nicht bemerken. Aber der Stacheldraht wurde 
gezogen. In den Sommerferien, als niemand rüber zur Schule 
ging. Erst hielten das alle für einen Scherz, aber als sie den 
Ernst der Lage erkannten, war es schon zu spät. Wo der 
schwarz rauschende Bach, die wild wachsenden Büsche und 
Bäume eine natürliche Grenze gebildet hatten, stand bald 
eine dicke Betonmauer. Sie sollte die beiden Welten für acht-
undzwanzig Jahre trennen wie die Dornenhecke das Dorn-
röschenschloss vom Prinzen. Heute war Dunkelweiher längst 
wieder wach geküsst. Liebevoll restauriert mit florierender 
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Kultur in Kirchen und Theatern. Dunkelweiher war heute 
ein schmuckes Vorzeigestädtchen. Und Schierchstadt, unsere 
»Heimat«, eine verfallende Trabantenstadt. 

Der Tag des Mauerbaus war für meine Mutter und ihre 
Freunde ein schrecklicher Schock. Lange verwahrte man sich 
gegen die Trennung der beiden Stadthälften. Freunde wur-
den auseinandergerissen, aber auch Liebespaare, ganze Fa-
milien. Uschi konnte nicht auf ihr geliebtes Konservatorium 
gehen. 

Mutter erzählte immer von dem sagenumwobenen Grenz-
konzert, das sie mit ihren Schulkollegen noch am letzten 
Abend vor den Sommerferien 1961 gegeben hatte. Man ver-
sammelte sich damals jeden Abend im wildromantischen 
Schattenbachtal, »lungerte« dort herum, wie Bäckermeisterin 
Lina, meine Großmutter, damals schimpfte, und probte trotz 
des bereits hochgezogenen Maschendrahtzauns für das Som-
merkonzert im Freien – so wie jedes Jahr. Das müssen unver-
gessliche Szenen gewesen sein. Meine Mutter hatte die Dun-
kelweiher Einheitshymne selbst komponiert und dirigiert, 
und die ganze Stadt sprach noch lange davon. Der Zeitungs-
ausschnitt mit dem Grenzchorbild war mir noch deutlich vor 
Augen, so oft hatte sie ihn uns gezeigt: Mutter steht rechts, 
und ihre beste Freundin Renate steht links vom Zaun, jeder 
in einem Teil des Schulchores, und sie singen gemeinsam und 
halten sich sogar durch den Maschendraht an den Händen.

Die Grenzsoldaten hüben wie drüben duldeten offenbar 
die romantischen Eskapaden. Sie »guckten weg«, aber weg-
hören konnten sie nicht. Den meisten standen dabei Tränen 
in den Augen, und der Legende nach sangen sogar einige mit. 
Es war ein bisschen wie bei Asterix und Obelix, mit dem ein-
zigen Dorf, das sich gegen die römische Belagerung wehrt und 
sie schlichtweg ignoriert, indem es sein eigenes Leben stur 
weiterführt.
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Nur dass sich die Mauer mit Selbstschussanlage irgendwann 
nicht mehr ignorieren ließ. Sie wurde so hoch und breit ge-
baut, dass keine Chorproben mehr möglich waren, noch nicht 
mal mit Fernglas und Megafon. Da zerbrach der Traum vom 
Grenzchor.

Um diese Zeit lernte Mutter unseren Vater Ewald kennen, 
der mit dem Aufbau der Neustadt im Westen betraut war. Und 
weil ihm die temperamentvolle Uschi mit ihren ausgefallenen 
Ideen so gefiel, ließ er sie die Straßennamen aussuchen. Bald 
suchten sie die Namen für ihre gemeinsamen Kinder aus. 
Und Ursula Klüger, wie meine Mutter nun seriöserweise 
hieß, wurde in Schierchstadt zu einer angesehenen Persön-
lichkeit. Sie war nicht nur die Frau des Städteplaners, son-
dern auch Musiklehrerin und Organistin, hatte die Stadt also 
voll im Griff. Aber sie wurde nie wieder die Legende, die sie 
in Dunkelweiher gewesen war. Als die Mauer achtundzwan-
zig Jahre später fiel, versuchte Mutter, sofort wieder einen ver-
einigten »Chor ohne Grenze« zu gründen, und kramte die 
selbst komponierte Dunkelweiher Einheitshymne hervor. Aber 
wie bei den Comedian Harmonists ist es nie wieder richtig was 
geworden. Es lagen ja mittlerweile ganze Generationen dazwi-
schen, die Leute hatten hüben und drüben das Weite gesucht, 
und auch der Musikgeschmack hatte sich deutlich geändert. 
»In einem kleinen Apfel« war nicht mehr unbedingt jeder-
manns Lieblingslied und »die bunten Fahnen« wehten auch 
nicht mehr so doll. 

Das alles erzählte ich Ronja unterwegs. Wir übernachteten 
in lauschigen kleinen Pensionen und kuschelten uns abends 
im Bett zusammen, flüsterten und kicherten stundenlang. 
Tagsüber übten wir gewissenhaft. Jeder kleine Weg wurde ge-
nutzt, um hineinzufahren und zu wenden. Erster Gang, zwei-
ter Gang, Rückwärtsgang, unermüdlich. Ronjas Eifer färbte 
auf mich ab. Wir ließen nichts aus. Auf einem abgelegenen 
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Waldparkplatz trainierten wir das Rückwärts-Einparken. Ich 
steckte ihr mit Stöcken Parklücken ab, zuerst riesengroße, in 
die bequem ein ganzer Reisebus gepasst hätte, dann immer 
engere. Sie rangierte tausendmal hin und her, und ich saß im 
lauen Sommerwind auf einem Baumstamm, genoss das Ra-
scheln der Blätter, den Tannenduft und das Spiel von Sonne 
und Schatten auf meiner Haut. Immer kleiner wurde der 
Schmerz um Frank und Sandra. Mir wurde klar, dass unsere 
Liebe schon lange dem Reisebüro zum Opfer gefallen war. 
Nur um der Leute willen hatten wir den Schein des intakten 
Ehepaares aufrechterhalten. Was uns immer miteinander ver-
binden würde, war Ronja. Ich betrachtete ihr Profil und 
spürte, wie unendlich lieb ich dieses Kind hatte. Ihre Zun-
genspitze schaute heraus, so konzentriert war sie. Immer 
wieder fuhr sie krachend die Äste um, sodass ich fast Mitleid 
mit der Karosserie und den armen Reifen bekam. Das Auto 
starrte nur so vor Dreck. Manchmal kamen Waldarbeiter 
oder Trecker fahrende Bauernburschen vorbei. Sie lachten 
über das »Weiblich-17-blond-Hupen-zwecklos«-Schild mit 
dem Totenkopf, blieben stehen und gaben Ratschläge. Ronja 
flirtete und kokettierte ein bisschen, und ich flirtete und 
kokettierte auch ein bisschen, um mein angeknackstes Ego 
zu trösten. Am Abend saßen wir auf einer sommerlichen 
Wirtshausterrasse und taten so, als wären wir Schwestern. 
Wie schnell mein Küken doch groß geworden war, wie selbst-
bewusst und stark! Ich erzählte geradezu manisch von meiner 
trostlosen Jugend in Schierchstadt. Ich hatte eine Menge ver-
drängt, und das sprudelte jetzt aus mir heraus wie aus einer 
kaputten Wasserleitung: 

»Von wegen mit siebzehn durch die Kneipen ziehen und 
mit Barkeepern Spaß haben! Wir durften in den Kirchen-
chor, und wenn eine von uns sich eine kleine Verfehlung ge-
leistet hatte, war dieser Spaß auch vorbei!«




