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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Das halbe Leben ist vorbei — hochste Zeit, endlich unverniinftig zu
werden

Drei Frauen in der Mitte des Lebens: Carin lebt allein und mag nicht ihren
Nachbarn heiraten, nur weil ihre Mutter das prima fande. Sonja arbeitet
hart an ihrer Traumfigur, doch ihre Tochter ist tausendmal schdner als sie.
Billi, Hausfrau mit Mann und Kindern, die sie auffressen, nur nicht ihr
Huftgold, Gberlegt, noch den Doktor zu machen. Sie halten zusammen wie
Pech und Schwefel - bis ein junger Mann auftaucht, der das Leben der
drei Frauen kraftig durcheinanderwirbelt und ihre Freundschaft auf eine
harte Probe stellt.

Autor

Hera Lind studierte Germanistik, Musik und

1
&l‘-lm 1 Theologie und war Sangerin, bevor sie mit
'(.‘{, i» i f ‘ zahlreichen Romanen sensationellen Erfolg hatte.
_A\j‘ “ Seit einigen Jahren schreibt sie ausschlieBlich

Tatsachenromane, ein Genre, das zu ihrem
Markenzeichen geworden ist. Mit diesen Romanen
erobert sie immer wieder die SPIEGEL-
Bestsellerliste. Zuletzt stieg »Die Ho6lle war der
Preis« direkt auf Platz 1 ein, gefolgt von »Die Frau
zwischen den Welten« und »Grenzgangerin aus
Liebe« jeweils auf Platz 2. Hera Lind lebt mit ihrer
Familie in Salzburg.
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Zum Buch

Carin, Sonja und Billi treffen sich regelmiflig im Fitnessstudio,
wo sie eher Prosecco trinken als trainieren, und wissen alles
voneinander. Sie unterstiitzen und trésten sich wie beste Freun-
dinnen. Als Sonja einen hinreiflend charmanten neuen Trainer
einstellt, hat Carin bald einen schrecklichen Verdacht. Verblifft
muss sie mit ansehen, wie Roman sich in ihrer aller Leben drangt
und wie sich ihre Freundinnen veriandern. Schliefllich kommen
sie zusammen einem Geheimnis auf die Spur, das dem Leben
der drei Frauen ein neue Richtung gibt.

Zur Autorin

Hera Lind studierte Germanistik, Musik und Theologie und war
Séngerin, bevor sie mit zahlreichen Romanen sensationellen
Erfolg hatte. Seit einigen Jahren schreibt sie ausschliefSlich Tat-
sachenromane, ein Genre, das zu ihrem Markenzeichen gewor-
den ist. Mit »Hinter den Tiiren«, »Die Frau, die frei sein wollte«,
»Uber alle Grenzen« und »Vergib uns unsere Schuld« eroberte
sie die SPIEGEL-Bestsellerliste. Thr Roman »Die Hoélle war der
Preis«, eine bewegende Geschichte, die im Frauengefingnis
Hoheneck in der ehemaligen DDR spielt, stieg sogar direkt auf
Platz 1 ein. Hera Lind lebt mit ihrer Familie in Salzburg.



ebenan wurde was fiir dich abgegeben.« Meine Mutter saf§

mit jhrer Lieblingswolldecke vor dem Fernseher. Sie war
gerade einundneunzig geworden und wohnte noch bei mir. Na
ja, die Wahrheit war: Ich wohnte noch bei ihr. Das Schicksal
hatte es so gewollt, dass wir seit sechsundvierzig Jahren eine
eingeschworene Zweck- und Wohngemeinschaft waren. Abge-
sehen von meinem schrecklichen Aufenthalt in dieser grauen-
haften Klinik damals, waren Mutter und ich noch nie ldnger als
drei Tage getrennt gewesen.

»Bei welchem Nebenan?« Schwungvoll stellte ich die Ein-
kaufstiiten auf den Tisch und schob Mutter ein Kissen in den
Riicken. Bitte sag jetzt nicht: »Bei Rainer, flehte ich innerlich.

Rainer Maria Frohwein war unser direkter Nachbar im
Sechsparteienhaus. Ein frith pensionierter Lehrer, der mich aus
irgendeinem Grund vergeblich liebte. Es war wirklich anstren-
gend, ihm stédndig begegnen zu miissen.

»Bei Rainer!«

Ich schluckte. Anscheinend gab es kein Entrinnen. Ich meine,
Rainer Frohwein war nett, keine Frage. Aber irgendwas in mir
stellte sich quer. Ich konnte auch ohne Rainer leben.

»So ein hilfsbereiter Mann.« Mutter richtete sich auf und la-
chelte mich an. Im Schein der Nachmittagssonne, die durch den
Vorhangspalt fiel, sah ich ihre tausend lieben Faltchen. Sie streckte
ihre mageren Hande nach mir aus. »Komm, Kind, setz dich!«



Ich lie} mich auf die Lehne ihres Rollstuhls sinken. Mutters
Augen wurden wissrig: »Carin, Liebes. Der Rainer ist doch so
ein netter Kerl.«

»Ja, Mutter. Ich weif3.«

»Und er schreibt dir so nette Briefe.«

Ich verdrehte die Augen.

»Mutter, was wurde bei Rainer fiir mich abgegeben?«

»Ein Zettel. Mit einer Telefonnummer. Ich hatte meine Brille
nicht griffbereit, deshalb habe ich zu Rainer gesagt, er soll ihn
dir doch nachher selber geben.«

Wenn das nicht ein Trick war. Rainer gab mir stindig Zettel.
Da standen Gedichte drauf.

Kostprobe gefallig?

Dort,

wo ich

immer hinwollte -
am Ende

des Regenbogens -
dort

fand ich

dich.

Schon, nicht? Wenn unsere benachbarten Wohnungen im Mai-
bliimchenweg 17 a fiir ihn das »Ende des Regenbogens« waren —
warum nicht. Ich sah darin eher eine Warteschleife. Meine Mutter
wollte nur, dass Rainer wieder einen Grund hatte, vorbeizu-
schauen. Sie hatte einen Narren an ihm gefressen. Klar, er war
ein »alleinstehender Mann, geschieden, gediegen, nett und zu-
verldssig ... leider auch sterbenslangweilig. Seinen Modeberater
hatte ich erschlagen konnen. (Kleiner Scherz: Er hatte keinen.
Irgendjemand hatte ihn bereits erschlagen.) Ich versuchte, unse-
ren Nachbarn auf Abstand zu halten, was gar nicht so einfach war.
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»Verstehe. Und was ist das fiir eine Telefonnummer?«

»Keine Ahnung. Laut Rainer hat jemand aus Hamburg bei
ihm angerufen, der eigentlich dich sprechen wollte.«

»Wer ist denn so blod und ruft Rainer an, wenn er mich spre-
chen will?« Ich lachte auf. Wenn das nicht schon wieder einer
seiner Tricks war. »Haben wir etwa kein Telefon?«

»Doch.« Mit zitternder Hand griff Mutter nach dem kleinen
Gerit, mit dem sie die Lehne ihres Rollstuhls elektrisch verstel-
len konnte. Versehentlich fuhr sie erst mal in die Horizontale.
»Aber ich hab das Klingeln nicht gehort, mein Hoérgerdt war
nicht an. Und du warst ja nicht da.«

»Nein, Mutter.« Ich fuhr sie wieder in die Sitzposition. »Ich
war in der Bibliothek. Wie jeden Tag.« Ich verdrehte die Augen.
»Ich arbeite dort. Auch da bin ich telefonisch zu erreichen.« Ich
tatschelte meiner Mutter liebevoll die Hand. Manchmal hatte
sie den einen oder anderen kleinen Aussetzer. Vielleicht kulti-
vierte sie das aber auch und spielte mir die Verwirrte vor, um
ihre Ziele zu erreichen.

»Rainer sagt, der Anrufer war von irgendeinem Verlag.«

Ach so. Jetzt verstand ich, was los war. Ich wollte den Stern
abonnieren und hatte irgendeinem Zeitschriftenanbieter auf
den AB gesprochen und um Riickruf gebeten. Ich begann, die
Einkaufe auszupacken. »Das ist nicht so wichtig, Mutter. Aber
erzéhl, wie ist es dir heute so ergangen?«

Mutter schilderte mir, was sie den ganzen Tag erlebt hatte.
Erst war die Putzfrau da gewesen. Dann war der Brieftriger ge-
kommen, anschliefend Essen auf Rddern, schlief3lich war sie
vor dem Fernseher eingenickt, bis Rainer wegen dieser Telefon-
nummer vorbeigeschaut hatte — und schon war der Tag fast wie-
der vorbei.

»Warum hat Rainer den Zettel nicht einfach hiergelassen?«
Leicht verdrgert stellte ich Milch und Joghurt mit etwas zu viel
Karacho in den Kiihlschrank.



»Ich glaube, er will dir einfach mal wieder Hallo sagen.«

Ich seufzte. »Mutter. Bitte hor endlich auf, mich mit Rainer
zu verkuppeln.« Mit einem Joghurt und einer Serviette setzte
ich mich zu ihr. »Hier. Vanille. Deine Lieblingssorte.« Mutter
lief3 sich folgsam fiittern.

»Er wire immer fiir dich da, mein Kind.«

»Ja, ich weif3. Es ist schon, wenn man nette Nachbarn hat.«

»Wenn ich mal nicht mehr bin.«

»Mutter: Erstens bist du noch, und zweitens bin ich er-
wachsen.«

»Aber du brauchst doch jemanden ...« Mutter bekam feuchte
Augen. »Du warst doch noch nie allein auf dich gestellt ...«

» Aber Mutter!« Ich wischte ihr mit dem Serviettenzipfel eine
Tréane ab, die sich gerade verselbststdndigen wollte. »Was sind
denn das heute fiir diistere Gedanken?«

»Ich habe Angst, dass ich bald abkratze.«

Oh. Dieses Gesprich nahm eine immer unerfreulichere
Wendung. »Wir miissen alle eines Tages sterben!«

»Aber ich habe vielleicht nicht mehr lange ...« Sie sah mich
mit einem verzweifelten Lacheln an.

Ich musste ein Grinsen unterdriicken. Diesen Spruch horte
ich nun seit tiber dreiflig Jahren. Seit dreif3ig Jahren sagte sie:
»Das konnte mein letztes Weihnachten sein. Das konnte mein
letzter Frithling sein. Das konnte mein letzter Muttertag sein.«
Jeder Feiertag wurde von ihr auf diese Weise anmoderiert.

Jetzt sagte sie weise: »Das konnte mein letzter Sommer sein.«

Mir gefror das Lécheln auf den Lippen. »Dann lass ihn
uns doch noch genieflen! Komm, ich bringe dich auf den
Balkon.«

Energisch zog ich die Vorhinge auf und schob meine Mutter
hinaus in die Sonne.

Auf dem Balkon nebenan hantierte Rainer. Im Moment
hingte er seine gewaschenen Hemden umsténdlich auf einen
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Wischestander. Alle hatten dieselbe undefinierbare Form und
Farbe und waren von der Marke »Keiner wéscht Rainer«. Rai-
ner war immer zuféllig auf dem Balkon, wenn unsere Balkon-
tire aufging. Er schien eine Art Frithwarnsystem in seiner
Wohnung zu haben: Achtung, die Nachbarbalkontiir! Wenn das
Alarm schlug, flitzte er aus seinem Bau, um Witterung aufzu-
nehmen. Ich warf einen Blick auf seine unségliche Wachstuch-
tischdecke, auf der seine Kakteensammlung stand. »Hallog,
sagte ich freundlich.

»Oh, Carin, gut, dass ich dich sehe!« Rainer wurde ein biss-
chen rot. »Griifl Gott, Frau Bergmann!«, begriifite er meine
Mutter artig.

»Er ist so ein netter Mann!«, fliisterte die mir uniiberhérbar
zu. »Er braucht dringend eine Frau im Haus!«

»Mutter!«, zischte ich zurtick. »DENK nicht mal dran!«

Das hatte er gehort.

Seine Unterlippe zitterte leicht, und er steckte die Hinde in
die Taschen seiner ausgebeulten Cordhosen. Sein schiitterer
Haarkranz lag wie ein verdorrter Adventskranz um seine Glatze.
Rainer sah irgendwie rithrend aus in seinem eingelaufenen
Wollpullunder iiber dem angegrauten Hemd, das er wahr-
scheinlich mit der Buntwische in die Maschine getan hatte. Der
Kragen wellte sich wie eine Wurstscheibe, die zu lange in der
Sonne gelegen hat. Ich musste mich schwer beherrschen, ihn
nicht in Form zu ziehen. Aber das hitte eindeutig ein falsches
Signal gesetzt. Ich rdusperte mich, bemiihte mich um einen
neutralen Nachbarinnen-Ton.

»Mutter sagt, du hast eine Nachricht fiir mich?«

»Ja. Hier.« Mit zitternden Fingern reichte Rainer mir den
Zettel. Ich erkannte seine Handschrift auf Anhieb, schliefllich
war sie mir wohlvertraut.



Zwischen

gestern und heute
habe ich dich
ganz deutlich

an mir

gesptirt -

auch wenn da
noch eine gewisse
Entfernung war.

Aha. Die Entfernung betrug zwar nur wenige Zentimeter in
Form einer Wohnungszwischenwand, aber er meinte wahr-
scheinlich eher meine freundliche, aber unwiderrufliche Distan-
ziertheit, die er einfach nicht akzeptieren wollte. Der letzte Brief,
den er mir zugesteckt hatte, lag mir noch schwer im Magen:

Nichts,

was im Kopf entsteht,
ist

unverdnderlich.
Aber

meine Liebe zu dir
entstand im Herzen.

Auf seine Art war Rainer Frohwein wirklich bezaubernd, aber er
war weit davon entfernt, mein Traummann zu sein. Mutter hin-
gegen fand sein altmodisches Werben einfach nur hinreiflend.

»Wer schreibt denn heute noch so wundervolle Gedichte?«,
sagte sie immer wieder. »Und dann noch in dieser wunderbaren
Handschrift. Jeder normale Mann benutzt inzwischen den
Computer!«

Tja, wo sie recht hatte, da hatte sie recht. Natiirlich war es
romantischer, seine Angebetete mit griiner Tinte zu besingen,
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statt ihr eine SMS oder eine Mail zu schreiben. Aber nachdem
wir Wand an Wand wohnten, und das seit achtzehn Jahren, wa-
ren seine Bemiithungen um mich auch etwas penetrant. Als
Frithpensiondr mit amtsérztlich bescheinigtem Burn-out-Syn-
drom hatte der Mann eindeutig zu viel Zeit. Fiir mich.

»Rainer! Nicht noch 'n Gedicht! Mutter sagt, da hat jemand
aus Hamburg fiir mich angerufen?«

»Wie?« Rainer wiihlte in den Untiefen seiner ausgebeulten
Cordhose. »Ach so, entschuldige. Das solltest du erst spéter
kriegen.«

Mutter lief uns nicht aus den Augen.

Ich kam mir total bescheuert vor, als ich da mit ausgestreck-
ter Hand auf dem Balkon stand. Doch was Rainer Frohwein
nun aus der Hosentasche zauberte, war ausnahmsweise mal
kein Gedicht. Mir entfuhr ein erleichterter Seufzer. Na also,
geht doch! Es war eine Telefonnummer mit Hamburger Vor-
wahl.

»Bestimmt vom Verlagg, stellte ich fest, nachdem ich die Lese-
brille aufgesetzt hatte. Ich warf ihm ein strahlendes Lacheln zu.

»Es war ein gewisser Roman Stiller dran«, bemerkte Rainer
eifrig.

»Sicherlich ein Mitarbeiter aus der Abo-Abteilung.«

Mein Nachbar zuckte die Achseln. »Er bittet um dringenden
Riickruf.«

Ich sah auf die Uhr. »Es ist schon nach sechs. Meinst du, ich
kann da jetzt noch anrufen? Ich wollte einfach nur den Stern
abonnieren. Da ist sicher niemand mehr im Biiro.«

In Rainers Augen glomm Hoffnung auf. »Ich kann das auch
gern fiir dich im Internet erledigen.« Schon trat er naher an un-
sere halbhohe Trennmauer heran. Der Waschestdnder wackelte
bedenklich. Ich sah, wie die winzigen Schweifiperlen auf Rai-
ners sommersprossiger Stirnglatze in der Sonne glédnzen.

»Lass nur, das kann ich auchg, entgegnete ich wiirdevoll.
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»So lass dir doch von Rainer helfen, Kind! Er meint es nur
gut.«

»Mutter!«

»Ich will mich ja nicht aufdriangenc, beteuerte Rainer, ohne
rot zu werden.

Nein. Nicht doch. Rainer und aufdrangen? Was fiir ein ab-
surder Gedanke, stohn! Ich warf dem in Liebe Entbrannten
einen genervten Blick zu. Diesen Spruch hérte ich ebenfalls seit
Jahren. Warum tat er es dann? Immer wenn ich ihn bat, meine
Privatsphidre zu respektieren, sagte er Sitze wie: »Du bist ein
freier Mensch. Tu, wonach dir ist. Entfalte dich nach Herzens-
lust.« Dabei schien er sich unheimlich grof3ziigig vorzukom-
men. Als ob es eine Gnade wire, von ihm in Ruhe gelassen zu
werden. Ich meine, hallo? Wir waren Nachbarn! Wir waren
KEIN PAAR! Jedenfalls nicht aus meiner Sicht. Ich schluckte
und versuchte, eine unangenehme Erinnerung in den Schlund
des Vergessens zuriickzubeférdern.

»Siehst du, Kind, er will sich nicht aufdrangen!«, sagte Mutter
wie zu einem lernbehinderten Erstkléssler. »Er halt sich be-
scheiden im Hintergrund.«

Na, das wiisste ich aber! Ich schob Mutter so, dass sie ein we-
nig in die Sonne blinzeln konnte. »Hast du alles?«

»Ja, ja, Kind, mir geht es gut. Kiimmere dich ruhig um deine
Angelegenheiten.«

Tauschte ich mich, oder zwinkerte sie Rainer vertraulich zu?
Ich schiittelte den Kopf. »Du meldest dich, wenn du mich
brauchst?«, fragte ich Mutter. Dasselbe fragte mich Rainer. Mit
leerem Blick starrte ich ihn an. Ging wieder in die Wohnung.
Und zog die Balkontiir laut vernehmlich hinter mir zu. Man
sollte doch eine gewisse Distanz wahren. Denn war Rainer
erst mal bei uns in der Wohnung, ging er nicht so schnell wie-
der. Dann fand er hier was zum Schrauben, dort was zum S&-
gen, holte mit grofler Geste seinen Handwerkskoffer der Marke
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Jippijahaha hervor und hatte schon wieder eine Duftmarke ge-
setzt. (Nein, zum Pinkeln ging er schon noch nach nebenan,
aber Sie wissen, was ich meine.) Es wire halt so praktisch gewe-
sen! Rainer und Mutter trdumten gleichermaflen davon, die
Wand zwischen unseren Dreizimmer-Eigentumswohnungen
niederzureifien. Die Umbaupléne hatte Rainer schon gezeich-
net. Dann wiren wir eine perfekte Kleinfamilie. Vater, Mutter,
Grofimutter. Denn ein Kind hatten wir ja keines. Leider.

Das war ein dunkles Kapitel in meinem Leben. Ich wischte
mir hastig iiber die Augen. Blof§ nicht dariiber nachdenken.
Das war Vergangenheit.

Die Vorstellung, mit Rainer zusammenzuziehen, war einfach
bizarr. Besonders die Vorstellung von einem gemeinsamen
Schlafzimmer »nach hinten raus«. (Bitte nicht falsch verstehen.
Die urspriingliche Bedeutung ist schon schlimm genug.) In
Eiche rustikal. Mit biigelfreier Frotteebettwdsche. Dann doch
lieber ein Massai, der nicht lesen und schreiben kann (und die
Missionarsstellung nicht mal ansatzweise in Erwédgung zieht).
Oder vielleicht doch nicht? Egal, beides war fiir mich &hnlich
verlockend. Mutter waren solche Dinge natiirlich egal. Aus dem
Alter war sie raus. Sie dachte da viel praktischer. »Endlich ein
Mann im Haus!«, wiirde sie jubeln. Ein grofer, starker (dicker)
Bir, der uns beschiitzt. Nun ja, er hitte sich um sie gekiimmert.
Betreutes Fernsehen, so was in der Art. Dann hétte ich ihr ge-
geniiber nicht so ein schlechtes Gewissen haben miissen, wenn
ich sie taglich acht Stunden allein lief3.

Leider gab es da eine winzige Kleinigkeit, die mich daran
hinderte, begeistert die Handwerker zu bestellen: Ich, Carin
Bergmann, sechsundvierzig und ledig, wollte nicht mit Rainer
Frohwein zusammenleben! Obwohl ich auf dem besten Wege
war, eine alte Jungfer zu werden, wie Mutter gerne durchblicken
lief3. Lieber welkte ich einsam vor mich hin, wurde wunderlich
und vertrocknete meinetwegen (alles diistere Prognosen meiner
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Mutter), als so einen faulen Kompromiss einzugehen! Mutter
war fest davon iiberzeugt, dass ich nie mehr einen Mann ken-
nenlernen wiirde, der mich so auf Hianden trug wie Rainer. Was
ich mir denn noch ertrdume, in meinem Alter?! Worauf ich
denn warte?! Sooo schén sei ich nun auch nicht mehr! Wel-
kende Blumen miisse man pfliicken und schnell ins Wasser stel-
len, bevor sie faulig werden. (Danke, Mutter!)

Doch ich war zufrieden mit meinem Leben. Es hatte Turbu-
lenzen gegeben, aber bei wem gibt es die nicht? Und ich musste
auch gar nicht auf Hinden getragen werden. Naaaaa guuuut,
zugegeben: Natiirlich war da mal was gewesen, mit Rainer und
mir. Vor Jahren. Er hatte wirklich alles versucht, mich fiir eine
ehedhnliche Partnerschaft zu gewinnen, und wir waren ein paar-
mal zusammen aus gewesen. Und, jaaaaaa, wir waren auch ein-
mal im Bett gelandet, nach zwei Flaschen Froh-Wein. Oder
waren es doch mehrere Male gewesen? Jaaaaa, zugegeben, ich
hatte versucht, mir den Mann schonzutrinken, allein schon
meiner Mutter zuliebe. Und jaaaaa, ich hatte versucht, tiber
meinen Schatten, sprich, tiber die Balkonmauer zu springen.
Gott, war ich damals betrunken! Ich erinnerte mich nur ungern
daran. Es war, ohne Rainer zu nahe treten zu wollen (denn da-
fiir sorgte er selbst), nicht so der Hit. Nein, also, alles, was recht
ist. Es war ... bemiiht. Er bemiihte sich, mich gliicklich zu ma-
chen, und ich bemiihte mich, ihn in dem Glauben zu lassen,
er hatte mich gliicklich gemacht. (Selber schuld, Carin Berg-
mann!) Im Nachhinein fand ich es schrecklich unfair von mir,
ihn so belogen zu haben. Ich schimte mich, als ich am Mor-
gen danach in den Spiegel sah. Er war so siegesgewiss, so riih-
rend verliebt gewesen. Er hatte richtig gliicklich gelacht und ge-
glaubt, mein gliickliches Lachen sei echt gewesen. Dabei konnte
ich nach vollbrachtem Akt gar nicht schnell genug in meine
Behausung zuriickkommen. Er dachte, ich wére genauso ver-
liebt wie er, und rief zértlich: »Lass dir Zeit, denk in Ruhe tiber
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alles nach!« Wiahrend ich einfach nicht fassen konnte, dass
mir so etwas Didmliches passiert war! O Gott, warum tauscht
man als erwachsene Frau einen Orgasmus vor? Das ist doch ein
Eigentor!

Solche Dinge konnte ich leider nicht mit meiner Mutter dis-
kutieren. Das Einzige, was sie je zu diesem Thema gesagt hatte,
war: »Pah! Eine Frau MUSS keinen Orgasmus haben. Es gibt
Wichtigeres im Leben.« Und in ijhrer Denkblase stand: »Wo
kommen wir denn da hin, wenn jede Frau einen Orgasmus
haben will!« EINEN, Mutter? Ich bin nicht sicher, ob wir in der-
selben Liga spielen!

Aber zuriick zu Rainer. Briefe wurden unter dem Tirspalt
hindurchgeschoben, in denen stand: »Ich will dich ganz fiir mich
gewinnen!«, und: »Du hast einen gliicklichen Mann aus mir ge-
macht, dabei hatte ich einen Trottel aus ihm gemacht, und er
hatte mich lingst verloren. Er tat mir leid, und ich schimte
mich, aber manchmal packte mich auch die Wut. Wie konnte
man nur so grenzenlos naiv sein! Es war ein One-Night-Stand!
Oder mehrere. So was kann schon mal passieren. Es war ein
Versehen. Es hatte keinerlei Bedeutung.

Fiir ihn aber sehr wohl. Ich war seine Traumfrau und wohnte
zu meinem grofien Pech gleich nebenan.

Behutsam versuchte ich, das Ganze einschlafen zu lassen. Ich
bat um Abstand. Um Zeit. Was gar nicht so einfach war bei un-
seren Wohnverhiltnissen und meiner pflegebediirftigen Mut-
ter, die dauernd nach ihm rief: Glithbirne hier, Klospiilung da.
Oh, Rainer war da sehr flexibel. Und seitdem beteuerte er mir,
dass ich alle Zeit der Welt hatte, um {iber eine Beziehung nach-
zudenken. Dabei gab es nichts nachzudenken. Er dachte aber,
dass ich immer noch dariiber nachdéchte, und half mir folgen-
dermaflen auf die Spriinge:
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Wir

haben uns

lange nicht gesehen,
und ich

mdchte dich fiihlen,
an mir spiiren.

Aber

zwischen uns

ist ein Stacheldraht
aus Fragen,

aus Wenns und Abers.
Ich

umarme

dich

nicht,

weil ich weder dich
noch mich verletzen will.

Ach, was fiir eine unschone Situation! Ich wollte ihm auf keinen
Fall wehtun. Aber ihn eben auch nicht heiraten! Leider schien
es keinen Mittelweg zu geben.

»Eine Frau MUSS keinen Orgasmus haben. Sie KANN dabei
auch an die Decke gucken.«

Apropos Decke: Unter der steckte Mutter mit Rainer. Also im
tibertragenen Sinn. Nur leider wollte er nicht SIE heiraten. Son-
dern mich.

16



rst am néchsten Tag fiel mir Rainers Zettel beim Aufrau-

men wieder in die Hénde. Instinktiv hatte ich ihn zu seinen
anderen Gedichten in die Kiichenschublade gestopft. Doch
diesmal stand ausnahmsweise kein Gedicht, sondern eine Ham-
burger Telefonnummer darauf. Das Abo, genau! Ich blinzelte in
den blauen Sommerhimmel. Es war Samstag, und Mutter
machte ihr Schldfchen. In unserer kleinen beschaulichen Vor-
stadtsiedlung Butterblum standen alle Balkontiiren und Fenster
offen. Kinderlachen und Schaukelquietschen waren zu horen.
Rainers blank geputzter griiner Ford stand in der Einfahrt. Ich
meine, Méanner, die Ford fahren, sollen doch einfach nur fort-
fahren! Aber Rainer wollte mit unserer »Beziehung« fortfahren.
Welch schreckliches Missverstindnis! Obwohl sein Auto da war,
horte ich nichts von Rainer. Bestimmt war er mit seinem mega-
coolen Elektrofahrrad unterwegs. Auch so was, das fiir mich gar
nicht ging: Mit Helm, Knieschonern und in einem hautengen
neonfarbenen Fahrraddress, der sein Beamtenbauchlein erst
recht zur Geltung brachte, pflegte mein Nachbar am Wochen-
ende um den See zu radeln. Um sich vom Nichtstun zu erholen.
Und das auch nur, um mir zu gefallen. Ich hatte irgendwann
mal angedeutet, dass ich Wert auf Sportlichkeit lege und ver-
suche, nicht aus dem Leim zu gehen. Weshalb ich regelmaf3ig
ein Fitnessstudio besuche. Daraufhin hatte Rainer ganz schlau
reagiert: Schau her, ich bin auch sportlich. Ich »bike«. Wow.
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Cool. Aber noch lieber setzte er sich mit seinem Notizblock auf
eine Bank, packte Butterbrot und Thermoskanne aus, fiitterte
die Schwine und dichtete, was das Zeug hielt.

Ich

bin ein Wanderer
auf

einsamen StrafSen.
Ich

suche alles

und

will es

jetzt,

solange ich noch lebe.

Damit klang er fast schon so wie meine Mutter: Los, Kind, ich
lebe nicht mehr lange. Tu was. Unterhalte mich. Kiimmere dich
um mich. Sonst bin ich tot, und du bist schuld.

Ich seufzte. Im Gegensatz zu meiner Mutter beharrte ich
trotzig auf dem Standpunkt, a) ohne Mann leben zu kénnen
oder b) wenn schon, einen Mann von Welt verdient zu haben,
egal wie alt und alleinstehend ich auch war. Doch Mutter dachte
noch in diesen altmodischen Versorgungskategorien. »Eine
Frau ohne Mann ist wie ein Fisch ohne Fahrrad.« Diesen Spruch
hatte sie noch nie verstanden: »Fische fahren doch gar nicht
Fahrrad! Aber Rainer durchaus! Schau doch nur, Kind, wie viel
Miihe er sich gibt.«

Nein, eine Frau ohne Mann war fiir Mutter ein hilfloses Wesen,
das am Hungertuch nagen muss. Sie selbst hatte diese schreck-
liche Erfahrung namlich machen miissen: Als Vater starb, war
ich erst vierzehn, und sie hatte grofie Angst, uns nicht durchzu-
kriegen. Sie hatte keinerlei Berufsausbildung. Und dann wurde
sie auch noch so krank, dass sie nicht mal putzen gehen konnte.
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Wir lebten zu zweit in einer Besenkammer und wussten nicht,
wie es weitergehen sollte. Zu allem Uberfluss passierte mir auch
noch diese entsetzliche Geschichte. Eine Geschichte, iiber die
ich nie, nie wieder nachdenken wollte. Nein, diese Zeit war end-
giiltig vorbei. Ich hatte einen Schlussstrich darunter gezogen.
Das Leben war weitergegangen. Schon lange.

Ich straffte mich. Die Zeiten hatten sich zum Gliick gedndert.
Ich war nicht auf einen Mann angewiesen — weder auf seine
Frithrente noch auf seinen Bohrer (ich meine natirlich den
vom Baumarkt). Ich verdiente mein eigenes Geld, war frei und
unabhingig, liebte meine zwei besten Freundinnen Billi und
Sonja, die ich regelmiaflig im Fitnesscenter traf, konnte mit
einem Computer umgehen und eine Zeitschrift abonnieren.
Wenn es denn sein musste, auch iiber das Internet. Ach, wie
schon es jetzt wire, den neuesten Stern zu lesen, ganz in Ruhe
auf dem Balkon. Wie schon es doch wire, das aktuelle Exemplar
jeden Donnerstag im Briefkasten zu haben. Am Wochenende
wiirde ich mich dann den Rétseln widmen. Einfach nur ab-
schalten und die Fiile hochlegen. (Grof3artig weg konnte ich ja
nicht. Wegen Mutter.) Ich warf einen erneuten Blick auf besag-
ten Zettel, ohne auch nur im Geringsten zu ahnen, dass er mein
Leben von Grund auf dndern sollte. Obwohl ich nicht damit
rechnete, am Wochenende jemanden zu erreichen, griff ich
zum Telefon und wihlte die Hamburger Nummer. Nach drei-
maligem Klingeln wurde abgehoben.

»Stiller«, meldete sich eine Mannerstimme.

Oh. Das war der, von dem Rainer mir erzahlt hatte. Der war
bestimmt ganz heifd darauf, endlich ein Abo zu verkaufen. Ich
rdusperte mich. »Mein Name ist Bergmann. Toll, dass Ihr Biiro
auch am Wochenende ...«

»Danke fiir Thren Rickruf«, unterbrach mich der Mann. Er
hatte eine tiefe, sonore Stimme und klang auf einmal ganz auf-
geregt.
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»Carin Bergmann?«

»Jat«

»Carin mit C?«

»Ahm ... ja?l«

»Geboren am 7. Juli 1967 in Miinchen?«

»Ja! Genau die bin ich!«

»Wohnhaft von 1979 bis 1983 in Tutzing am Starnberger See?«

»Jal« Der Mann war aber gut informiert!

»Die Carin Bergmann, die ins Liebfrauen-Gymnasium ge-
gangen ist?«

»Ah ... ja?« Meine Giite, was das Internet doch alles fiir In-
formationen iiber einen ausspuckte! Und das, obwohl ich doch
nur ganz arglos eine Illustrierte abonnieren wollte! Vielleicht
wusste er auch noch meine damaligen Lieblingsficher Musik
und Turnen? Oder den Namen meines Lateinlehrers, Eberhard
Briinger, der mich mit einer Vier minus durchs grofle Latinum
gebracht hatte?

Doch der engagierte Mitarbeiter aus Hamburg hatte eine
noch viel groflere Uberraschung fiir mich parat. Herr Stiller
wusste sogar, dass meine Mutter Paula hiefi. »Sie machen Thren
Job aber griindlichg, lobte ich den fleiffigen Mann. (Das hitte
Mutter auch getan.) »Und das am Samstag, mitten in den Som-
merferien!« Bestimmt hatte der nichts Besseres zu tun, als Leute
zu googeln und sie mit solchen Informationen zu beeindrucken.

»Sie sind ledig und Leiterin der stadtischen Bibliothek?«

»Auch das ist korrekt.«

»Sie leben mit Threr Mutter im Maibliimchenweg 17a?%«

»Sie sind ein Ass!« Ich lachte. »Bestimmt kennen Sie auch die
Farbe unserer Wohnzimmertapete!«, scherzte ich. »Und was es
heute Mittag bei uns zu essen gab?«

»Nein. «

»Aber dass unser Nachbar Rainer Frohwein heif3t, wissen Sie.
Sonst hitten Sie ja nicht bei ihm angerufen.«
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»Ich konnte Sie personlich nicht erreichens, sagte der tiber-
eifrige Mensch. »Ich bitte um Entschuldigung.«

»Ich wollte eigentlich nur den Stern abonnierenc, erklérte
ich. »So dringend, dass Sie deshalb extra bei meinem Nachbarn
anrufen miissen, ist das auch wieder nicht.«

Der Mann vom Verlag rdusperte sich verlegen. In der Lei-
tung blieb es lange still. Merkwiirdig. War das irgendein Trick
fiir die »Versteckte Kamera«? Hockte der Mann in Wahrheit
mit einem Fernglas hinter der Hecke? Ich tiberlegte gerade, ob
mein gut informierter Gesprachspartner auch noch mein Ge-
wicht, mein Lieblingsgericht und den Farbton meiner Strihn-
chen kannte, als er eine Frage stellte, die mir komplett den Atem
verschlug.

»Und waren Sie 1983 als Leiterin der Katholischen Jugend im
Ferienlager Ried am Wolfgangsee?«

Mein Herz begann zu rasen. An diese Zeit wollte ich NICHT
erinnert werden. Nie mehr. Auch nicht von einem Abo-Verkau-
fer aus Hamburg oder wer immer der war.

»Jag, flusterte ich mit trockener Kehle. »Aber das ist wirk-
lich vollkommen uninteressant. Ich wollte nur eine Zeitschrift
abonnieren.«

»Dann kannten Sie auch den damaligen italienischen Aus-
tauschvikar Alessandro Bigotti?«

Meine Beine gaben nach. Ich hérte ein Klirren, als ich aus
Versehen irgendwas vom Tisch fegte, bevor ich aufs Sofa sank.
Die Vase mit Rainers Blumenstraufi. Eine {ibel riechende Lache
breitete sich auf dem Teppich aus.

»Wer sind Sie?«, horte ich mich fliistern. »Was wollen Sie von
mir? Lassen Sie mich in Ruhel« Ich wollte ihn anschreien, die-
sen unheimlichen Stérenfried. Aber ich schrie nicht. Ich be-
kam keinen Laut heraus. In meinen Ohren dréhnte es, als hitte
sich ein Diisenjiager in meine Gehorginge verflogen. Das war
doch nicht ... Das konnte doch nicht ... Warum heute? Warum
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jetzt? Es rauschte im Horer. Es rauschte in meinem Kopf. Ich
wollte etwas sagen, egal was, konnte aber nicht. Der Mann na-
mens Stiller sagte auch nichts mehr. Er WAR nicht von der Abo-
Abteilung des Stern. Ich musste die Augen schlieflen. Bilder
tauchten auf. Schone Bilder, schreckliche Bilder. Er war jemand
ganz anderes. Jemand, den ich vor dreiffig Jahren im Arm ge-
habt hatte. Den ich an mich gedriickt und nie mehr hatte herge-
ben wollen. Er hatte schwarze Haare gehabt. Und dunkelbraune
Augen. Er hatte mich unverwandt angesehen, wahrend meine
verzweifelten Trinen auf sein niedliches Gesicht getropft wa-
ren. Der Mensch, den ich so innig geliebt hatte wie niemanden
sonst. Den mir diese kirchliche Organisation weggenommen
hatte. Dem ich von Herzen nur das Beste wiinschte. Fiir den ich
immer noch betete, auch wenn ich mit diesem Verein nichts
mehr zu tun haben wollte. Seit dreiflig Jahren hoffte ich jeden
Abend vor dem Einschlafen, dass er Menschen gefunden hatte,
bei denen er gliicklich war. Und diesen Mann hatte ich jetzt am
Telefon? Er hatte mich gefunden? Warum rief er mich an? Was
wollte er von mir? Das war der Moment, den ich erst jahrelang
ersehnt und dann jahrelang gefiirchtet hatte! Ich telefonierte
mit dem Menschen, den ich verzweifelt hatte vergessen wollen
und von dem ich nach wie vor jede Nacht traumte. Den ich erst
vergeblich gesucht und dann aus meinen Erinnerungen ver-
bannt hatte.

Die Einzige, die ihn damals noch gekannt hatte, war meine
Mutter. Sie hatte mir in der Klinik bei dieser entsetzlichen Tren-
nung beigestanden. Damals hatte ich nicht geahnt, dass es eine
Trennung fiir immer sein wiirde. Es sollte doch nur voriiberge-
hend sein. Bis es Mutter besser ging. Bis ich einen Job gefunden
hatte. Dieses schreckliche, nie mehr angesprochene Geheimnis
verband Mutter und mich. Ein Geheimnis, das mich daran hin-
derte, eine feste Beziehung einzugehen, eine Familie zu griin-
den, mich frei zu fithlen, mein Leben zu genieflen. Ich fiihlte
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mich schuldig. Jede Sekunde meines Lebens. Seinetwegen. We-
gen dieses Mannes, den ich jetzt am Telefon hatte.

In meinem Kopf herrschte nichts als Chaos. Wieso hief§ er
Roman Stiller? Das passte doch tiberhaupt nicht zusammen! Er
hief} doch ... Nein! Wie er sich jetzt nannte, konnte ich doch
gar nicht wissen! Nicht mal meine zwei besten Freundinnen
Billi und Sonja kannten dieses Geheimnis. Aber dieser Mann
am anderen Ende der Leitung kannte es.

Ich spiirte, wie mein Magen sich zusammenzog. Minuten-
lang starrte ich auf die Scherben der Vase, auf die Scherben mei-
nes bisherigen Lebens. Warum? Warum heute? An einem ganz
normalen Samstag im Juli? Ich presste den Horer ans Ohr. Hatte
er noch weitergesprochen? Hatte er noch etwas gesagt? Oder
hatte er aufgelegt?

Er war noch dran. Er atmete. Auch er war tief bewegt. Mir
war, als horte ich sein Herz durch die Leitung schlagen. Mein
Mund formte ein O. Mit letzter Kraft brachte ich meine Stimm-
bénder zum Schwingen und einen heiseren, krachzenden Ton
hervor.

»Olivery, fliisterte ich. »Bist du das?«
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s war Oliver. Es war mein Sohn.

E Er hie8 nur nicht mehr Oliver, sondern Roman Stiller.
Und er arbeitete als Journalist bei einem Verlag in Hamburg.
Aber nicht beim Stern. Es war ein sportwissenschaftlicher Ver-
lag, der Fachbiicher und Fitnessratgeber herausgab oder so was
in der Richtung. Sosehr ich auch versuchte, die Informationen
zu verarbeiten, so fassungslos war ich iiber die Tatsache, dass er
mich gefunden hatte. Nach dreifig Jahren.

Ich hatte damals alles versucht, um ihn zu finden. Alles.
Schon drei Monate nach dem schrecklichen Tag, an dem sie
Oliver holten, hatte ich meine Unterschrift bitter bereut. Dabei
hief} es doch in diesem unseligen Dokument ausdriicklich, ich
erkldre mich bereit, das Kind »in Pflege zu geben«. Und nicht
zur Adoption freizugeben! Aber nach drei Monaten war Oliver
spurlos verschwunden. Die kirchliche Organisation wollte mir
keine Auskunft geben. Das diirfe sie nicht. Im Interesse des
Kindes. Ich war damals fast gestorben vor lauter Kummer. Mut-
ter war zu dieser Zeit sehr krank gewesen. Es hief3, sie habe
nicht mehr lange zu leben. Ich war knapp siebzehn. Die Kirche
hatte sich gekiimmert. Um Mutter. Um mich. Um Oliver. Die
Kirche hatte alles geregelt. Diskret. Der alte Schmerz loderte
wieder auf.

Mutter hatte tiberlebt. Ich auch. Wéhrend Oliver das Leben
eines Roman Stiller in Hamburg gefiihrt hatte. Er klang gebil-
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det, war erwachsen geworden. Ich bekam blof3 vage mit, was er
sagte, denn ich wollte nur eines wissen, ndmlich ob er eine
schone Kindheit hatte. Ob es ihm auch an nichts gefehlt hatte.
Und ob seine »Eltern« lieb zu ihm waren!

»Und, Oliver, ist es dir gut ergangen?« Ich unterbrach ihn ein-
fach. Er redete schon seit Minuten auf mich ein, und erst jetzt
fiel mir sein leicht norddeutscher Akzent auf. Er berichtete mir
gerade von seinem beruflichen Werdegang, von seinen Aus-
landsreisen, Fremdsprachenkenntnissen und sportlichen Akti-
vitaten. Golf war seine Leidenschaft. Skifahren. Wassersport. Er
war verheiratet, lebte in Hamburg, und seine Frau hief§ Silke.
Die beiden hatten zwei siife kleine Kinder, Laura und Max, und
ein drittes war gerade unterwegs. Alles war gut. Ich konnte kaum
fassen, dass ich Enkelkinder hatte. Wie denn auch! Bis noch ge-
rade eben war ich eine mehr oder weniger alleinstehende Frau
gewesen. Eine alte Jungfer, die irgendwann einsam enden
wiirde. Wenn Mutter nicht mehr wére. Dann hitte ich die Wahl:
Rainer oder keiner.

Und nun wiirde ich - eine Familie haben? Sie kennenlernen?

Mutter!, schoss es mir durch den Kopf. Was wiirde sie fiir
Augen machen, wenn ich ihr das gleich erzihlte: Mutter, ich
habe meinen Sohn gefunden! Nach dreiflig Jahren! Oliver hat
sich gemeldet! Du hast einen Enkel! Du hast Urenkel! Ich selbst
bin schon Grofimutter! Wir werden sie alle kennenlernen, wir
fliegen nach Hamburg! O Gott, ich konnte es kaum fassen. Ein
jahes Glicksgefiihl brach sich Bahn. Nichts war mehr so wie
vorher, eine ganz neue Welt lag vor mir.

Immer wieder hatte ich sie mir ausgemalt, diese - LEUTE.
Eine Frau und einen Mann, die in dieses Entbindungshaus,
diese Einrichtung fiir junge ledige Miitter gekommen waren,
wo ich Oliver geboren hatte. Wo Schwester Mathilde eines Ta-
ges kam und sagte, jetzt sei jemand fiir Oliver da, und ich miisse
ihn hergeben. Schwester Mathilde hatte selbst ein uneheliches
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Kind. Uber den Vater verlor sie keine Silbe. Auch sie hatte in
dieser Klinik entbunden, ihr Kind aber zur Adoption freigege-
ben. Danach war sie Nonne geworden. Sie half mir bei der Ent-
bindung und beim Ausfiillen der Dokumente. Sie trostete mich
und sagte, das sei fiir alle die beste Losung. Man komme darii-
ber hinweg. Man miisse nur Gott um Verzeihung bitten. Was
die (geistlichen) Kindsviter beteten, stand nicht zur Debatte.
Sie sollten in Ruhe Karriere machen.

Oliver war damals knapp vier Wochen alt. Ich hatte ihn Tag
und Nacht bei mir, in diesem Kdmmerchen im Entbindungs-
heim, wo die jungen ledigen Miitter schwanger durch den
Hintereingang kamen und ohne Kind wieder gingen, wahrend
die Adoptiveltern den Vordereingang benutzten. Vor dem sie
ihren grofien schicken Wagen mit Kindersitz parkten, um
anschliefSend mit einem Biindel im Arm tbergliicklich wegzu-
fahren.

Wir waren damals tief in der katholischen Kirche verwurzelt,
Mutter und ich. Nachdem mein Vater so plétzlich gestorben
war, hatte sie uns Halt gegeben mit ihren fiirsorglichen Men-
schen, dem Chor, in dem Mutter sang, und der Jugendgruppe,
in der ich damals ein zweites Zuhause fand. Mit sechzehn {iber-
nahm ich die Leitung der Kindergruppe, organisierte Theater-
auffithrungen, Ausfliige, Freizeiten. So wie die am Wolfgangsee.
Im Sommer 1983 war das gewesen. Ich schloss die Augen und
sog noch einmal diese warme, wiirzige Luft ein. Moos. Weiches
dunkelgriines Moos unter nackten Fiiflen. Ein herrlicher Som-
mer. Ein Jahrhundertsommer, wie die Leute sagen. Der blau-
griine See, die Berge, der wolkenlose Himmel, die rauschenden
Wilder, die lauen Néchte, die Neugier und Lebensfreude ... Es
war wie ein schéner Traum. Eine Kinderfreizeit: lautes Lachen,
ausgelassenes Herumtoben, Gesang am Lagerfeuer. Ich stand an
der Schwelle zum Erwachsenwerden. Vikar Alessandro Bigotti
aus Italien betreute die Jungen, ich die Madchen. Er konnte
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wunderbar Gitarre spielen und mit tiefer Stimme dazu singen.
Sofort kam mir mein Lieblingslied wieder in den Sinn: »Herr,
deine Liebe ist wie Gras und Ufer, wie Wind und Weite und wie
ein Zuhaus.«

Ja, die Kirche war fiir mich ein zweites Zuhause gewesen.
Und er - eine Art Vaterersatz. Er war um einiges alter als ich.
Ein erwachsener Mann. Ein toller Mann. Ein unerreichbarer
Mann. Ich schloss die Augen: Genau dreiflig war er damals! So
alt wie jetzt ... unser ... Sohn! Ich riss mich aus meinen Erinner-
ungen, atmete schwer. Ich hatte ihn am Telefon, hier und jetzt!

»Oliver, was hattest du fiir Eltern?«, hakte ich nach. Wenn ich
jetzt zu horen bekam, dass er in gute Hdnde gekommen war,
wiren dreiflig Jahre voller Gewissensqualen endlich vorbei!
Dieser Anruf kdnnte mich endlich erlosen!

»Ich kann Sie beruhigen ...«

Er SIEZTE mich, mein Sohn siezte mich!

»Ich hatte wunderbare Eltern. Aber das habe ich Thnen doch
schon erzahlt!«

»Oh, bitte, Oliver, erzdhl es mir noch mal«, unterbrach ich
ihn. »Ich habe vor lauter Schreck kaum etwas verstanden!«

»Ich heifle Roman, sagte mein Sohn. »Roman Stiller.«

»Ja, natiirlich. Verzeihung. Daran muss ich mich erst gewoh-
nen.« Im selben Moment horte ich ein Gerdusch aus dem Flur
und zuckte zusammen. O nein! Nicht jetzt! Ich sah Mutters
Umrisse durch den Milchglaseinsatz in der Wohnzimmertiir.
Sie sollte doch gar nicht mehr alleine laufen! Ich sah, wie sie
mithsam die Toilette aufsuchte. Normalerweise wire ich jetzt
aufgesprungen und hatte ihr geholfen. Doch meine Beine ver-
sagten ihren Dienst. Ich konnte doch jetzt nicht sagen: »Warte
mal kurz, Junge, bleib dran, ich muss deine Oma aufs Klo be-
gleiten!«

»Meine Eltern waren das Beste, was mir passieren konntex,
sagte Oliver mit seiner sonoren Stimme.
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Das gab mir einen schmerzhaften Stich. Das Beste, was ihm
passieren konnte, wire ICH gewesen! Sie waren nur das Zweit-
beste! Ein dicker Klof3 steckte mir im Hals. Trotzdem. Es
war ihm gut ergangen. Mehr wollte ich gar nicht wissen, oder
etwa doch? Ich schluckte. War es nur Erleichterung oder auch
Schmerz, die mir Trénen in die Augen trieben?

»Mein Vater ist Reeder und besitzt einige Kreuzfahrtschiffe,
auf denen ich einen GrofSteil meiner Kindheit und Jugend ver-
bracht habe. Stiller Cruises. Kennen Sie sicher. Ich habe Ihnen
doch schon meine Reisen nach Amerika, Australien, Asien und
in die Stidsee geschildert!«

»Ja, natiirlich, fliisterte ich. Ich kannte keine Stiller Cruises.
So etwas liefS unser Geldbeutel nicht zu. »Und deine - dhm -
Mutter?« Dieses Wort wollte mir so gar nicht iiber die Lippen.
Sollte ich ihn auch siezen? Ich rausperte mich und versuchte es
erneut. »IThre Mutter? War sie immer mit dabei?«

»In den Schulferien sind wir auf Vaters Schiffen mitgereist.«
Oliver lachte leise. »Doch irgendwann wurde uns das zu lang-
weilig. Dann sind wir an Land geblieben, wir zwei. Wir waren
ein Herz und eine Seele.«

Autsch! So genau wollte ich es auch wieder nicht wissen. Gern
hatte ich eingestreut, dass auch meine Mutter und ich ein Herz
und eine Seele waren, aber ich brachte kein Wort iiber die Lippen.

Er machte eine kleine Pause, rdusperte sich. »Aber meine
Mutter ist vor Kurzem gestorben.«

Nein!, wollte ich briillen. Ist sie nicht! Sie LEBT! Sie sitzt hier
und telefoniert mit dir! Aber ich horte mich hoflich sagen: »Oh,
Oliver, das tut mir entsetzlich leid!«

»Ich heifle Roman«, wiederholte der Mann am Telefon, der
mein Sohn war.

»Entschuldige, ich bin so durcheinander.« Ich hatte dreifig
Jahre lang »Oliver« gespeichert, wie sollte ich das in wenigen
Minuten in »Roman« dndern? Oliver, nein, was sag ich, Roman
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machte eine kleine Pause. Dann sprach er weiter: »Mutters Tod
belastet mich sehr. Sie war die beste Mutter der Welt. Sie hat al-
les fiir mich getan. Ich habe sie vergottert. Sie fehlt mir.«

Mein Herz wusste nicht mehr ein noch aus vor Schmerz.
Musste er mir das gleich beim allerersten Telefonat sagen? Einer-
seits wollte ich es wissen, andererseits wollte ich horen, dass er
MICH vermisst hatte, MICH brauchte und nun zu MIR zuriick-
kehren wiirde. Was fiir egoistische Gedanken! Ich musste mich
am Riemen reiflen. Ein Kinderreim aus dem Ferienlager am
Wolfgangsee schoss mir durch den Kopf. In diesem Zusammen-
hang schien er mich grausam zu verhohnen: Verschenkt ist ver-
schenkt. Wieder holen ist gestohlen.

Die Klospiilung rauschte. Mutter machte sich im Bad zu
schaffen. Ich horte sie am Waschbecken hantieren. Ein Zahn-
putzbecher fiel um. Wie elektrisiert zuckte ich zusammen. Sie
brauchte meine Hilfe! Doch ich konnte dieses Gesprach un-
moglich beenden.

»Ich kann Sie gut verstehen, versuchte ich den Gespréchs-
faden nicht abreiflen zu lassen. »Auch MEINE Mutter steht mir
sehr, sehr nahe. Sie ist schon gesegnete einundneunzig!«

»Aha«, sagte er. »Dann habe ich ja noch eine biologische
Grofimutter.«

»Genaul«, erwiderte ich schnell. »Und ich biologische Enkel-
kinder.«

Biologisch. Wie das klang. So amtlich, nach Brief und Siegel.
Eine Pause entstand.

»Ich mochte nicht, dass dieses Telefonat irgendwelche Ver-
pflichtungen nach sich zieht«, sagte er schliefllich. »Ich wollte
nur wissen, ob Sie auch wirklich meine Mutter sind.«

»Ja, beeilte ich mich zu sagen. »Klar.«

Was denn fiir VERPFLICHTUNGEN?

»Mein Vater war sowieso vehement dagegen, dass ich Sie
anrufe.«
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»Das kann ich verstehen, sagte ich schnell. »Besonders zu
diesem traurigen Zeitpunkt.«

»Wollen Sie denn gar nicht wissen, wie ich Sie gefunden
habe?«

»Dochl, rief ich laut. Aus dem Badezimmer kam ein lautes
Poltern. Mutter wiirde doch nicht vom Hocker gefallen sein?
Meine Stimme bebte. »Bitte erzdhlen Sie es mirl«, sagte ich
dringend.

»Ich habe die Tagebiicher meiner Mutter gelesenc, verkiin-
dete Oliver. »Nach ihrem Tod natiirlich.« Er schwieg.

»Natirlich. Verstehe.« Ich spiirte, wie mich ein irrationaler
Groll erfasste. Sonst hitte er es NIE erfahren, oder was?! Und
ich hatte ihn NIE wiedergefunden?

»Carin!«, kam ein diinnes Stimmchen aus dem Badezimmer.
»Carinl«

O Gott! Mutter brauchte mich! Sie war gestiirzt! Ich musste
ihr helfen! Wie konnte ich jetzt diesen - Roman/Oliver dazu
bringen, am Telefon zu bleiben? Wahrend ich mit einem Ohr
angestrengt zum Bad hiniiberlauschte, presste ich mein anderes
verzweifelt an den Hérer. Mein leiblicher Sohn redete wie ein
Wasserfall und liefs mir nicht die geringste Chance, zu Wort zu
kommen. Wenn ich das mit halbem Ohr richtig mitbekam,
hatte er tatsichlich erst aus den Tagebiichern von seiner Adop-
tion erfahren. Sein Vater war stinksauer, anscheinend hitte das
Ganze ein wohlgehiitetes Geheimnis bleiben sollen. Kein Wun-
der, dass der Reeder von Olivers Idee, mich anzurufen, nicht
begeistert war. Andererseits ... Ich schiittelte den Kopf. Wie
hatten sie einem erwachsenen Mann so lange verheimlichen
konnen, dass er adoptiert war? Spatestens bei seiner Heirat
hitte er doch ... Nervos fuhr ich mir durchs Haar. So genau
kannte ich die Regeln nicht. Vielleicht galten in Hamburg an-
dere Bestimmungen als in Bayern?

»Carin!«, kam es flehentlich aus dem Bad. »Hilfe! Carin!«
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Mir schwante Schlimmes.

»Oliver, dhm, Roman, also, Herr Stiller, ich MUSS Sie leider
unterbrechenc, rief ich gehetzt. »Meine Mutter ist gestiirzt!
BITTE bleiben Sie dran, ich muss ihr nur kurz authelfen!«

Mit diesen Worten lief3 ich das Telefon neben Rainers ster-
bende Rosen fallen und eilte ins Bad. Mutter lag im Nachthemd
auf dem Boden und hielt sich mit schmerzverzerrtem Gesicht
das Bein. »Carin! Warum telefonierst du denn einfach weiter?«,
wimmerte sie

Ich fiihlte mich furchtbar. Ich war eine Rabentochter. Sie war
im wahrsten Sinne des Wortes vom Hocker gefallen! »Mutter,
du sollst doch nicht allein ...« Ich sah mein rot geflecktes Ge-
sicht im Badezimmerspiegel.

»Au, Carin! Ich glaube, da ist was gebrochen!«

»Oh, Mutter, du glaubst ja nicht, wer da angerufen hat - das
heif3t, ich habe THN angerufen, und er ist immer noch dran ...«
Ich sah mir ihr Bein an und entdeckte eine klaffende Wunde.
»Um Himmels willen, Mutter!«

»Au! Ich glaube, ich werde ohnmachtig ...« Mutter verdrehte
die Augen.

Entsetzt starrte ich auf den Knochen, der aus ihrem Bein
ragte. Blut farbte den Klovorleger rot. Mir wurde schlecht. Das
war alles zu viel fiir mich. Der reinste Albtraum! Noch vor
zwanzig Minuten war das ein ganz normaler Samstagnachmit-
tag gewesen! Ich hatte mich doch nur mit einem Unterhaltungs-
magazin auf den Balkon setzen und Ritsel 16sen wollen. Aber
doch nur welche zum Zeitvertreib und keine, die mein ganzes
Leben auf den Kopf stellten.

»Warte, ich hole Hilfe!«, stie8 ich erstickt hervor. Meine Glied-
maflen zitterten so sehr, dass ich auf allen vieren zuriick ins
Wohnzimmer kroch. Meine Hénde hinterlieffen Blutspuren an
Tiir und Tapete. Panisch griff ich nach dem Hérer. »Oliver, ich
rufe zuriick!« Ich driickte die Auflegetaste und rief die Rettung.
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Als zwei Sanititer die Trage mit meiner Mutter in den Kran-
kenwagen schoben und sich eine Traube aus neugierigen Nach-
barn um uns scharte, zitterte ich am ganzen Leib. Meine Hande
waren eiskalt und klamm. Fassungslos starrte ich auf die kaum
wahrnehmbare Erhebung unter dem Laken, auf Mutters spitze
Nase in ihrem leichenblassen Gesicht. Ihre magere Hand tastete
suchend nach mir, doch der junge, bullige Sanitéter warf schon
die Tiir zu. Verzweiflung ergriff von mir Besitz. Alles war meine
Schuld! Mutter durfte jetzt nicht sterben, nicht jetzt! Ich starrte
auf meine Hande und Knie, an denen Mutters Blut klebte. Die
Nachbarn mussten ja denken, ich hitte versucht, sie abzumurk-
sen! Das Blaulicht ging an, die Gaffer wichen zur Seite, und der
Wagen raste mit Tatiitata aus unserer verkehrsberuhigten Wohn-
strale. Mit hangenden Schultern stand ich da. Ich hatte den
Sanititern gesagt, ich werde mich waschen, frische Klamotten
anziehen und dann mit dem eigenen Wagen ins Krankenhaus
kommen. Verzweifelt withlte ich in meinen Jeanstaschen. Wo
war nur der Schliissel? Die Haustiir war ins Schloss gefallen.
Hilflos wie ein kleines Kind stand ich da und wiére am liebsten
im Boden versunken.

Da entdeckte ich ein Augenpaar, das mir vertraut vorkam.
Von unter einem Helm schaute es mich besorgt an. Ein Elektro-
fahrrad wurde achtlos in den Kies geworfen, gleich darauf lag
der Helm daneben. Ein verschwitzter, rotlich behaarter Arm
streckte sich nach mir aus.

»Carin, Schnuckelmaus, was ist denn passiert?«

Auch wenn ich mir das »Schnuckelmaus« in jeder anderen
Situation energisch verbeten hitte: Jetzt warf ich mich schluch-
zend in Rainers Arme.
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m Mutter war es nicht gut bestellt. Sie hatte aus unerklar-
lichen Griinden versucht, auf den Badezimmerhocker zu

klettern, den ich benutzte, wenn ich die Fenster putzen oder
etwas im Schrank verstauen wollte. Mit ihren einundneunzig
Jahren hatte sie den Ehrgeiz gehabt, aus dem obersten Fach des
Badezimmerschridnkchens ein Medikament zu holen, das ich
mit Recht vor ihr versteckt hatte! Angeblich hatte sie mich nicht
beim Telefonieren storen wollen. Das war mal wieder typisch
meine Mutter! Der reinste Altersstarrsinn. Jedenfalls war sie ge-
gen die Heizung gefallen und hatte sich das Bein regelrecht auf-
geschlitzt. Viel mehr konnte mir der Arzt auch nicht sagen, als
ich mit Rainer in der Notaufnahme des Krankenhauses ankam:
Sie miisse operiert werden, man hoffe, die grofle Beinwunde
werde wieder gut heilen. Aber: »In diesem Alter kann das schwie-
rig werden. Wenn wir Pech haben, miissen wir amputieren!«

»Um Gottes willen!« Erneut sank ich in Rainers trostende
Arme. »Das wird meine arme Mutter nicht verkraften!«

»Schnuckelmaus, bleib ganz ruhig.« Rainer klopfte mir be-
sanftigend auf den Riicken. Ich war so geschockt, dass ich die
Schnuckelmaus kommentarlos im Raum stehen lief8. Dass der
Arzt kaum merklich die Brauen hochzog, veranlasste mich,
schamesrot auf den Linoleumfuf3boden zu starren.

Rainer besprach geistesgegenwirtig noch dies und das mit
dem Arzt, weil ich dazu nicht mehr in der Lage war. Behand-
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