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Das Buch

Eine gliickliche Familie wird durch einen Verkehrsunfall zerstort. Nur
die Mutter bleibt verschont. Fiinf Tage nach dem Ereignis schreibt
Barbara Pachl-Eberhart einen offenen Brief an ihre Verwandten und
Freunde, der in beeindruckender Intensitit ihre Gefiihle darlegt. Rasch
findet das erschiitternde Dokument durch Internet, Zeitungen und
Zeitschriften grofSe Verbreitung. Die Worte dieser Frau bewegen tau-
sende Menschen.

Barbara Pachl-Eberhart stellt sich ihrem Schicksal mit einer Offen-
heit, die tiberrascht und beriihrt. Mutig wendet sie sich dem Leben zu
und sagt vertrauensvoll JA zu dem Weg, der vor ihr liegt. Sie spiirt: Ihr
Mann und ihre Kinder werden sie begleiten.

In diesem Buch zeigt Barbara Pachl-Eberhart anhand ihres eigenen
Schicksals, dass es Auswege gibt aus dem dunklen Tal der Verzweif-
lung. Eine bewegende Lebenserzihlung, an der sich jeder aufrichten
kann, den das Schicksal auf die Probe stellt.

Die Autorin

Die gebiirtige Wienerin Barbara Pachl-Eberhart studierte Querflote an
der Hochschule fiir Musik und darstellende Kunst in Wien, ehe sie
neun Jahre lang als Rote-Nasen-Clowndoctor Kinder durch den Kran-
kenhausalltag begleitete. Heute leitet sie Seminare im Bereich der Dia-
logkreisarbeit und der kreativ-konstruktiven Lebensgestaltung. Zu-
gleich arbeitet sie als Atempadagogin in freier Praxis.

www.vierminusdrei.at
www.phoenixberg.at

Besuchen Sie die Autorin auf ihrem Blog
bpephoenix.blogspot.com
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Fiir meine Familie.
Hier und auf der anderen Seite.
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vier

Womit soll ich beginnen?
Mit dem Tag, an dem plotzlich alles anders war?

Mit dem Moment, an dem plotzlich, so schien es mir,
nichts mehr war? Anfangen mit dem Unfall, der meinen
Mann in eine andere Welt, meine Kinder schwer verletzt
ins Krankenhaus und mich in ein neues Leben katapul-
tierte.

Oder im Hier und Jetzt, in meiner neuen Zeit?

An meinem neuen Schreibtisch, der mir im letzten
Jahr so sehr vertraut geworden ist, der jedoch die drei
Menschen, deren Fotos ihn zieren, nie kennenlernte.

Soll ich irgendwo dazwischen beginnen?

Zum Beispiel mit dem Moment, als mir der Gedanke
kam, meine Geschichte aufzuschreiben — mit dem einzi-
gen Ziel, sie aus meinem Kopf herauszubringen, um sie
nicht mehr abhingig zu machen von meiner Fihigkeit,
mich zu erinnern.

Meine Geschichte. Meine Vergangenheit. Es war ein-
mal.



Wo will ich beginnen?

Am liebsten dort, wo es nicht mehr von Bedeutung ist,
womit man beginnt. Beim ausgebeulten, abgegriffenen,
wohlig duftenden Koffer meiner Erinnerung. Seinen
Inhalt hat das Leben in seinem schnellen Lauf kraftig
durcheinandergewiirfelt. Vorsichtig klappe ich den De-
ckel auf und bemerke, dass alles, was ich einmal als
Vorher und Nachher, als Heute, Morgen und Irgend-
wann erlebte, nun vermischt nebeneinanderliegt.

Die Vergangenheit schwingt ihren Zauberstab und
stellt die Zeit auf den Kopf.

Ein neugeborenes Kind. Zwei Geschwister beim Spiel.
Eine Schneeballschlacht. Ein Liebespaar. Ein Ebepaar.
Ein Streit. Ein Lachen. Ein Theatervorbang. Ein Ur-
laubstag am Meer. Ein dicker Bauch.

Wo soll die Betrachtung beginnen? Meine Laune nimmt
mich an der Hand. Gemeinsam wollen wir eintauchen, in
die vielfarbige Welt der Erinnerung. Als Pforte wihlen wir
das Foto eines lachenden Mannes in einer griinen Regen-
tonne. Aufgenommen an einem Sommertag. In einer Zeit,
von der ich glaubte, sie sei mein ganzes Leben.

Mein Mund hat gelernt, diese Zeit Vergangenheit zu
nennen. Auch wenn mein Herz das vielleicht niemals
begreifen wird.

Szenen aus unserem gemeinsamen Leben schweben
durch meinen Geist wie Seifenblasen. Schillernd in
tausend Farben, frohlich vor meinen Augen tanzend.
In ihrem fliichtigen Glanz zeigen sie mir mein eigenes,
vergangenes Spiegelbild.
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Sie entziehen sich der Berithrung.

Lassen sich nicht fangen. Nicht greifen. Nicht halten.

Nicht mehr.

Ich liebte sie schon als Kind, die Seifenblasen. Und
ich liebe sie noch heute, als Clown, bei meiner Arbeit
im Krankenhaus. Ich habe noch kein Kind getrof-
fen, das nicht angezogen wurde von den schimmern-
den Billen und ihrem leisen Flug durch die Luft. Kein
Kind, das nicht nach kurzem Staunen die Armchen aus-
gestreckt hitte, sie zu fangen. Und dann: minuten-
lang dasselbe Spiel. Der Versuch, den Ball zu greifen,
die Verwunderung tiber sein plotzliches Verschwinden.
Ein neuer Versuch, wieder und wieder. Lachen. Stau-
nen.

Sind die Seifenblasen vielleicht die ersten Boten, aus-
erkoren, die Nachricht von der Vergianglichkeit der
Dinge in das Leben eines Kindes zu tragen? Wo auf un-
serem Weg geht uns das kindliche Lachen verloren, da-
riiber, dass alles irgendwann verschwindet und zer-
platzt?

Zerplatzt.

Was eigentlich geschieht mit einer Seifenblase, die
zerplatzt? Verschwindet sie? Lost sie sich in Luft auf?

Ja. In der Luft aufgelost finden wir sie wieder. Win-
zige Seifentropfchen schweben, beinahe unsichtbar,
durch den Raum. Sinken langsam zu Boden, auf unsere
Kleidung, in unser Haar. Eine Zeit lang tragen wir sie
noch mit uns herum. Das ist das eine, was bleibt.

Doch noch etwas anderes hat Bestand: das Bild der
Seifenblase in unserem Kopf. Die Freude, die sie uns

11



brachte. Der Nachhall des sanften Tons in dem Mo-
ment, da sie ihre Form aufgab.

Es sind nur Seifenblasenbilder, die ich mit mei-
nen Worten malen kann. Das Leben meiner Familie ist
vor geraumer Zeit zerplatzt. Ubrig bleiben Eindriicke.
Frohliche Geschichten von jenem unschitzbaren Wert,
den nur das Unwiederbringliche uns zu offenbaren ver-
mag.

Einzelne Bilder dringen hervor, halten sich fiir wich-
tiger als die anderen, leuchten intensiver. Haben es eilig,
festgehalten zu werden, bevor sie zu Boden fallen und
der Erinnerung entgleiten. Ich picke mir das erstbeste
Bild heraus. Nicht zufillig ist es der Anfang der Ge-
schichte zweier Liebender, die Mann und Frau werden
sollten.

Unser Leben. Es wihrte acht Jahre.

»Ein Leben lang«, so hatten mein Mann und ich ver-
sprochen, wiirden wir einander lieben, ehren, achten.
Ein Leben lang wollten wir einander treu sein und ge-
meinsam durch dick und dunn gehen. Wir wussten
nicht, wie kurz unser gemeinsames Leben dauern sollte.

Mein Mann Heli. Ich ehre, achte, liebe ihn heute ge-
nauso wie am ersten Tag. Und er? Er geht mit mir durch
dick und diinn, wo immer ich bin. Wie versprochen, ja,
mehr als das: ein Leben lang und tiber den Tod hinaus.

<

Ein heifSer Julitag. Ich stehe am Bahnhof, bin gerade heim-
gekommen von einem sehr bewegenden Theaterkurs.
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»Finde deinen inneren Clown.«

Obh, ja! Ich habe ibn tatsichlich gefunden.

Ich, die angehende Volksschullehrerin, die schon mit
siebzehn in der Lateinstunde ihrer Sitznachbarin eine
plotzliche Eingebung zugeflustert hat:

»Ich will Clown werden!«

Lange wusste ich nicht, wie dieser spontan gedufSerte
Wunsch Realitit werden konnte. Immer wieder habe
ich auf Kursen in die Welt der roten Nase hineinge-
schnuppert. Jetzt, endlich, ist es so weit. Die Gewissheit
ist da, hat mich irgendwo auf der Zugfahrt erfasst und
sich in jeder Zelle meines Korpers mit wohligem Krib-
beln ausgebreitet.

Ich bin Clown.

Ein Stiick will ich machen, damit auftreten. Ich muss
dazu nur noch einen Partner finden. Zu zweit geht alles
leichter.

Ich packe meinen alten Flohmarktkoffer aufs Rad
und mache mich, in Triumereien versunken, auf den
Heimweg. Zehn Minuten spater finde ich mich in einer
Menschenmenge in der Grazer Innenstadt wieder. Stadt-
fest.

Wie bin ich hierbergekommen? Die FufSgingerzone
liegt doch gar nicht auf meiner Strecke.

Ich steige ab, zwiange mich im Schneckentempo an all
den Leuten vorbei, die mir im Weg stehen. Ich frage
mich, warum ich nicht einfach umdrehe. Ich weifs es
nicht.

Da sehe ich ihn. Auf einer kleinen Biithne steht ein
Clown. Er macht sich gerade daran, Giber einen Besen
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zu balancieren. Die Zuschauer lachen, klatschen. Ich
hore sie kaum. Sehe nichts anderes mehr als nur das
Gesicht des feinen, zarten Mannes mit der roten Nase.
Ich driange mich in die erste Reihe, und unsere Blicke
treffen sich. Ja, es ist kitschig, es ist romantisch. Es ist
Liebe auf den ersten Blick.

Der Clown braucht eine Freiwillige, holt mich auf die
Bithne. Spater noch einmal. Und ein drittes Mal. Ich
kenne mich aus im StrafSentheater — drei Mal denselben
Freiwilligen, so etwas tut man doch nicht!

Aufler ...

Nach der Vorstellung laufe ich mit meinem Koffer,
der gut auf seine Bithne passen wiirde, zu ihm, und die
Worte sprudeln nur so aus mir heraus.

»Ich bin auch Clown! Ich will ein Stiick machen! Ich
habe da so eine Idee fiir eine Geschichte.«

Heli hat seine rote Nase abgenommen. Er grinst.

»Ich ... ich brauche nur noch einen Partner. «

»Ja, das merkt man!«

Oh Gott!

Ich versinke nicht im Erdboden. Weil sich der Erdbo-
den ja nie auftut, wenn man es gerade dringend braucht.
Stattdessen nehme ich stumm Helis Flyer entgegen.

»Da steht meine Nummer. Ruf mich ruhig einmal an.«

Ich schaffe gerade noch ein Nicken, ehe ich mich mit
rotem Kopf verdriicke. Zu Hause angekommen lege
ich vor mir selbst und meinen vier Winden einen feier-
lichen Eid ab:

Ich werde nicht anrufen. Oder wenn, dann friibestens
in drei Tagen.
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Mein Herz lichelt milde. Es weif$ bereits, dass der
Mann auf dem farbenfrohen Prospekt nicht nur auf der
Bithne mein Partner werden soll.

Wie oft haben wir spater gelacht, bei der Erinnerung
an unser erstes Zusammentreffen! Heli erzahlte die Ge-
schichte so:

»Das merkt man.«

Nach seiner Bemerkung hitte er sich am liebsten die
Zunge abgebissen. Drei Tage lang war er daraufhin um
sein Telefon herumgeschlichen. Hatte kaum gewagt,
das Haus zu verlassen. So lange, bis ich endlich, endlich
anrief.

Drei Monate spater. Wir sitzen nach einem gemeinsa-
men Clownauftritt in Helis Wohnung und starken uns
mit Spaghetti al Pesto.

»A la Geheimrezept. «

Heli spricht diese Worte verschworerisch aus und fi-
xiert mich dabei mit seinen meerblauen Augen. Ich
meine, in diesem Blau zu versinken, und hore mir selbst
beim Denken zu.

Wow! Er kann sogar kochen!

Wir fiittern einander mit Nudeln. Lachen, wenn
eine hinunterfillt. Wutzl, Helis dicker Kater, kiimmert
sich um die Abfille. Ich schnurre mit ihm um die Wet-
te. Ausgelassen unterhalten wir uns dariiber, ob wir
eigentlich Kinder wollen. Oh ja, und ob wir das wol-
len!

»Wie viele? «

Die Preisfrage. Ich will es genau wissen.
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Er liebt mich, er liebt mich nicht ... Wenn er drei Kin-
der von mir will, liebt er mich wirklich sebr.

»Fiinf. «

Das kam wie aus der Pistole geschossen.

»Und du?«

Ich auch. Schon immer. Seit ich vier Jabre alt war und
im Supermarkt eine Frau mit fiinf Kindern angestarrt
habe, bis mich meine Mutter zum Ausgang zog. Aber
wobher weifd Heli das nur?

»]Ja, das ist gut. Finf Kinder. «

Nun stellt Heli seine Preisfrage.

»Wann fangen wir denn an?«

Sofort, mochte ich schreien.

Aber ich kenne ihn ja noch kaum, diesen Mann. Ich
muss mich schnell von seinen blauen Augen losreifSen,
sonst bekommen wir noch Fiinflinge, und zwar in der
nédchsten Minute.

Der Himmel vor dem Fenster sieht auch nicht anders
aus als Helis Augen. Ich kneife trotzdem. Sicher ist sicher.

» Ahm, jetzt noch nicht. Aber bald. Sagen wir ... in
drei Jahren?«

»Fein, in drei Jahren. Schlag ein.«

Abgemacht.

Am nichsten Morgen bleiben wir linger im Bett und
machen, was Frischverliebte eben so machen. Mit ei-
nem Mal fiihle ich, wie in meinem Bauch etwas »explo-
diert« — ein warmes, helles Licht breitet sich dort aus,
nach allen Richtungen hin, wie eine Supernova. Was ist
passiert?
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»Du bist schwanger. Du leuchtest wie ein Stern!«

Heli und seine Vorahnungen! Mein Mund klappt
weit auf und bringt doch nur ein leises »Ja« hervor.
Sekunden spiter tanzen wir jubelnd durchs Zimmer.
Wir hiipfen, bis wir nicht mehr kénnen, dann fallen wir
wieder aufs Bett.

»Du musst dich jetzt schonen«, flistert er lichelnd.

Er, Heli, der Vater des Kindes in meinem Bauch.

Er sollte Paul heifsen. Das Armband mit diesem Namen
findet sich noch im Babyalbum, sorgfiltig eingeklebt
und mit Datum versehen.

13.6.2001

In der ersten Nacht nach seiner Geburt konnte ich die
Augen nicht von dem winzigen Wesen lassen, das gera-
de erst geschlipft und bereits so einmalig, so unver-
wechselbar war. Bei meiner Betrachtung schoss mir ein
Gedanke durch den Kopf:

Das ist kein Paul. Das ist ein Thimo!

Dieser Name hatte auf keiner unserer langen Listen ge-
standen. Aufgeregt weckte ich Heli und weihte ihn ein.

»Thimo. «

Wie schon klang das aus Helis Mund. Wir waren uns
einig. Der Name war richtig. Es storte uns nicht, dass
sich Thimo in dieser Schreibweise in keinem unserer
Namensbiicher fand.

Regeln interessierten uns beide nur, solange sie sich
mit unserer Intuition vereinbaren lieflen. Ein neues We-
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sen war durch uns in die Welt gegkommen, warum dann
nicht auch gleich ein neuer Name?

Das stattliche Th war uns jedenfalls wichtig. Viel-
leicht wiirde unser Sohn ja spater einmal Rechtsanwalt
werden. Oder Arzt. Oder ... egal.

Ein Gesprach mit Thimo. Er war fiinf Jahre alt.

Damals. Vor Kurzem. Vor einer Ewigkeit.

Es war eines jener Gespriche, die mit einem leisen,
zogernden »Duhu, Mamaaa ...« begannen und fiir die
man sich Zeit nehmen musste, weil sie wichtig waren.

»Duhu, Mamaaa, ich muss dir etwas sagen. WeifSt
du, ich finde meinen Namen ja schon schon. Aber,
weifst du, irgendwie ist Thimo nur ein Name fiir Kin-
der. Wenn ich grof§ bin, wiirde ich gern anders heifSen,
da hitte ich gern einen Erwachsenennamen.«

Aba.

»Wie wurdest du denn gerne heiflen, als Erwachse-
ner?«, wollte ich wissen.

»Hmmm. «

Thimo nahm sich etwas Zeit und liefs sich seine Wor-
te dann wie eine wohlschmeckende Speise auf der Zun-
ge zergehen.

» Helmut, ja, das wire schon!«

Momentaufnahmen. Gesprachsfetzen. Wie Miniaturen
erscheinen sie vor meinem inneren Auge, wenn ich an
die sieben Jahre mit meinem Sohn denke. Die Erinnerung
gleicht einem Kaleidoskop, das jedes Mal, wenn man hi-
neinsieht, ein neues Bild serviert. In seinem Rohr findet
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sich eine Unzahl farbiger Glassteine. Bei jedem Schiitteln
werden andere Bilder, andere Kombinationen sichtbar.
Niemals kann man alle Steine gleichzeitig betrachten.
Man muss sich zufriedengeben mit dem Teil, den man
gerade sieht.

Ebenso ist es mit der Erinnerung. Aus ihrem uner-
schopflichen Reichtum gibt sie stets nur einige wenige
Bilder preis.

Immer wieder fithle ich mich von dem Wunsch getrie-
ben, mich an alles, alles zu erinnern und nur ja kein
Detail, keinen geteilten Augenblick, kein liebes Wort
meiner Kinder zu vergessen.

Mein Wunsch hat mich mitunter dazu gebracht, fie-
berhaft Stichworte niederzuschreiben, so lange, bis ich
nicht mehr konnte und nur noch schwarze Leere in
meinem Kopf verspiirte. Er trieb mich zum Weinen,
zum Schreien, zur Verzweiflung.

An meiner Seite stand drohend die Angst.

Meine Erinnerungen sind alles, was ich habe. Was,
wenn ich sie verliere?

Die Angst spricht. Die Gedanken stehen still. Drehen
sich um sich selbst. Sie ducken sich, haben keine Zeit
zum Spielen. Sie werfen das Kaleidoskop in die Ecke.
Die Angst malt ihre eigenen Bilder. Sehr kreativ ist sie
dabei nicht: Ein Kind, schwer verletzt in einem Kran-
kenbett. Blut, Schliuche, Maschinen. Mehr fillt meiner
Angst nicht ein.

Ich will mich damit nicht zufriedengeben. Es wird
nicht dieses Bild sein, das alle anderen verdrangt. Wenn
notig, werde ich mich auch noch mit letzter Kraft auf-
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raffen und das Kaleidoskop aus der Ecke holen. Es
schiitteln. Immer wieder aufs Neue.

Es gibt, das hat mir die Erfahrung gezeigt, einen Weg,
die Erinnerung lebendig zu erhalten. Dieser Weg heifSt
Leben. Die Erinnerung braucht Ankniipfungspunkte.
Ich muss sie suchen und kann sie finden.

Hier. Jetzt. In der Gegenwart.

Die Bilder der Vergangenheit werden umso deutlicher
und scharfer, je vitaler ich gerade bin. Wenn ich mich
meinem gegenwirtigen Lebensgefiihl voll und ganz an-
vertraue, kann es sein, dass lingst vergessen geglaubte
Erlebnisse an die Oberfliche kommen, plotzlich, ohne
Anstrengung. Leben und Erinnern schliefSen einander
nicht aus. Ganz im Gegenteil. Erinnern heifst leben. Zu-
ruckschauen fallt dem leichter, der in Liebe weitergeht.

So gehe ich also hinaus in den warmen Frihlingstag
und kaufe mir ein Schokoladeneis, um danach — ganz
vorsichtig — das Mosaik nach Hause zu tragen, das mir
der Sonnenschein beim Gedanken an einen kleinen
blonden Buben namens Thimo schenken wird.

N

=

Thimo.
Thimo Paul Eberhart.
Mein Thimps. Mein Wurschtl. Mein Spatzerle.

Shingu Haia.
Das ist der Gruf$, mit dem wir uns stets voreinander

verbeugten, bevor wir miteinander kampften. Gekampft
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hast du immer schon gern. Seit du die Shaolin-Monche
im Fernsehen gesehen hattest, waren dabei Rituale ganz
wichtig.

Der GrufS. Die Verbeugung. Die Pause.

Einmal kdmpften wir vor dem Schlafengehen auf
dem Bett im Elternschlafzimmer. Du warst nackt und
hattest dich fur eine Verschnaufpause auf der weifSen
Daunendecke ausgestreckt. Das Bild rithrte mich. Wie
schon du warst, wie zerbrechlich! Nicht von dieser
Welt, so wollte es mir scheinen.

»Du bist so ein wilder Kimpfer und schaust doch aus
wie ein Engel.«

Kurzes Nachdenken. Dann ein schelmischer Blick.
Ein Grinsen, ein Schulterzucken.

»Tja, ich bin eben eine optische Tduschung!«

Diese Runde ging an dich, keine Frage.

Andere kindliche Ausspriiche kommen mir in den Sinn.

»Schau, Mama, lauter Flohschnecken!«

Ein Zweijahriger sieht den ersten Schnee des Jahres.

»Ich bin so saftig!«

Ein kleiner Bub ist durstig und will kein Wasser trin-
ken.

»Ich hab dich reingelogen«, und: »Ich hab dich auf
den Arm gelegt.«

Ein Lausbub entdeckt das Schwindeln.

Kindergeschichten.
Du warst zwei Jahre alt und brauchtest Sandalen. Im

Schuhgeschift lief§ ich dich aussuchen. Du hattest dich
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schnell entschieden. Nur ein Paar kam infrage: rote
Lacksandalen, geschmiickt mit auffalligen weifsen Stoff-
ganseblimchen.

Minutenlang liefst du im Schuhgeschift herum. Dei-
ne Wangen waren ganz rot vor Stolz.

»Schau, was ich fiir schone Schuhe hab!«

Verkauferinnen, Kunden, sie alle pflichteten dir la-
chend bei.

Ich lief§ dich gewahren. Wie hitte ich dir auch erkla-
ren sollen, dass die glinzend roten Schuhe zwar wun-
derschon, aber leider nur fiir Madchen gedacht waren?
Ich konnte dich so gut verstehen und fithlte mich gar
nicht wohl in meiner Rolle der Mutter, die dir nach und
nach die harte Realitit des Lebens wiirde nahebringen
mussen.

Hattest du darauf bestanden, ich hatte dir die Blim-
chensandalen gekauft, an jenem Sommertag. Vor allem
mir zuliebe. Gern wollte ich mir noch eine Schonfrist
gewihren bis zu dem Tag, an dem ich dir gewisse Dinge
zu erkldren haben wiirde, bevor du sie durch Spott er-
fahren miisstest.

Warum wir den Laden schliefSlich doch mit einem
Paar braun-griiner Sandalen verliefSen, weif$ ich nicht
mehr genau. Ich glaube, du fandest sie genauso schon.
Gott sei Dank.

Etwas spiter, an einem heifSen Badetag im August, la-
ckierte ich mir gerade aus einer Laune heraus die Zehen-
nigel. Kirschrot. Das gefiel dir, das wolltest du ebenfalls
haben, und ich spielte mit bei dem Spafs. Das Lachen
verging mir erst, als du voller Begeisterung riefst:

22



»S0, jetzt gehen wir ins Schwimmbad und ich zeige
dem Bademeister meine schonen Zehennagel! Der wird
sich aber freuen, weil ich so schone Nagel hab!«

Unsere Spiele. Rollenspiele, noch und noch.

»Mama, spielst du mit mir?«

Bei dieser Frage habe ich nicht selten geseufzt. Es war
anstrengend, mit dir zu spielen, brauchte immer vollen
Einsatz. Du warst die mutige Pippi Langstrumpf und
ich die kleine Annika, die sich stindig vor allem fiirch-
ten musste. Du warst der tapfere Ritter Eisenbitter und
ich war Konig, Drache, Angreifer, Prinzessin, ja sogar
der Sturm. Deine Fantasie fiihrte dich als Dinosaurier-
kind durchs Weltall und liefs dich auf Gespenster tref-
fen. Auf Autos. Elefanten. Bob den Baumeister. Alle-
samt natiirlich von mir verkorpert.

Mitunter lief ich erschopft und flehend aus dem Kin-
derzimmer.

»Heli! Bitte, geh du jetzt rein. Ich kann nicht mehr!«

Heute, da ich dies schreibe, sind es die Spiele mit dir,
die mir am lebhaftesten in Erinnerung sind. Mit dir zu
spielen hiefs, dich in deinem Wesen, in deiner Kraft zu
spuiren. Ich kann mich an jedes unserer Spiele erinnern,
konnte jede Szene nachspielen.

Nur macht es einfach keinen Spaf§ mehr, ohne dich.

Vor mir liegt eine Urkunde, ausgestellt im Kindergar-
ten. Fabriziert von allen Beteiligten als Versuch, einem
kleinen Menschen seine Unverwechselbarkeit zu attes-
tieren. Thm mitzuteilen, was ihn ausmacht. Gerade ihn.
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Thimo kann gut ...

Experimentieren und Mill sammeln. Ohne
Matschhose in den Wald gehen. Weintrauben
essen und Dinge verstecken. (Bekundeten seine
Freunde.)

Dinge verstecken. Forschen und Abenteuer
erleben. Gaudi machen und lachen. (Fanden
seine Betreuerinnen.)

Spiele ausdenken. Fragen stellen. Sich ver-
sohnen. (Meinten wir, seine Eltern.)

Der Versuch, hinter all diesen Geschichten und Be-
schreibungen das zu entdecken, was dich tatsiachlich
ausmacht, gleicht dem Betrachten eines jener 3-D-
Bilder, die vor einigen Jahren in Mode waren. Zu Be-
ginn ist man abgelenkt von den vielen Kleinigkeiten,
und erst nach einiger Zeit, erst wenn man den richti-
gen Abstand gefunden hat, sieht man, dann allerdings
gestochen scharf und unverwechselbar, das eigentliche
Bild.

Vielleicht hat ja erst der Abstand, der durch deinen
Tod zwischen uns getreten ist, es mir moglich gemacht,
dich zu erkennen. Deine Wesenheit. Deine Seele. Ich bin
fest davon tiberzeugt, dass sie immer noch existiert. Ja,
ich glaube sogar, dass sie mitunter ganz in meiner Nihe
ist.

An manchen Tagen fiihle ich mich so, als wire ich
von deinem Wesen beseelt. Als wirst du in meinem
Herzen zu Besuch. Das sind schone Tage. Ich sehe die
Welt dann so, wie du sie gesehen haben magst. Hebe
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Glasscherben auf und betrachte sie lange, staune tiber
Blitter im Wind, mache verriickte Scherze und lache
selbst am meisten dariiber.

Wenn ich an anderen Tagen vor Sehnsucht zu zerplat-
zen glaube und dringend Trost brauche, dann spiire ich
oft, wie sich irgendetwas zart um mich legt und mich
warm umfingt. Ich denke dann, auch das bist du.

Deine Seele.

Sie werde ich erkennen, wenn ich selbst eines Tages
meinen Korper verlasse und zu dir komme. Zu euch.
Wenn ich durch das Tor trete, an dem ihr aufgeregt und
voller Freude auf mich warten werdet.

Genau so, wie ihr eines Januartages am Flughafen
auf mich gewartet hattet, als ich nach drei allzu langen
Wochen von einer Indonesienreise heimkehrte. Am
Weg vom Gepackband zum Ausgang machte ich mir
fast in die Hosen vor lauter Freude. Ich musste rennen
vor Glick.

Wenn ich an das Sterben denke, so mochte ich eines
Tages in der gleichen unbiandigen Freude von dieser
Erde scheiden und rennen, wissend, dass ihr dort hinter
dem Tor steht, um mich in Empfang zu nehmen.

o
)

&

»Mamaaaa! Nesien! Lieger! Heissss. Mama, Nesien!«

Fini. An jenem Tag auf dem Flughafen warst du gera-
de anderthalb Jahre alt. Die Worte, die begeistert aus
dir heraussprudelten, erzdhlten in deiner Sprache die
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Geschichte, die du wieder und wieder von Heli gehort
hattest.

»Mama ist in Indonesien. Dort ist es heifs. Sie kommt
mit dem Flieger. Bald ist sie wieder da.«

Ich hatte drei wunderschone Wochen, dort in Indone-
sien. Eine Freundin aus Studientagen hatte mich tber-
raschend in ihre Wahlheimat eingeladen, Flug und
Quartier inklusive. Heli war einverstanden, ermutigte
mich sogar dazu, trotz meiner Zweifel. Er stellte nur
eine Bedingung;:

»Du darfst auf keinen Fall ein schlechtes Gewissen
haben.«

Heli. Du lieber, geliebter Mann!

Es war gar nicht leicht fiir mich, mit gutem Gewissen
zu fahren und mir keine Sorgen zu machen. Was mir
dort im sommerlichen Paradies am meisten Kopfzerbre-
chen bereitete, war die Vorstellung, wie sich meine lan-
ge Abwesenheit fur dich, kleine Fini, anfithlen musste.

Ein Moment, ein Winken, Mama steigt ins Flugzeug
und ist weg. Weg. Du konntest es bestimmt nicht be-
greifen, konntest nicht wissen, ob und wann ich wie-
derkommen wirde. Konntest dir nicht vorstellen, wo
ich war.

Die Gewissheit, dass Heli sich gut um dich kimmern
wiirde, war mein Trost, und ich vertraute darauf, dass
die Zeit sicher schnell vergeht fiir ein kleines Wesen,
das vor allem im Hier und Jetzt lebt. Beim Heimkom-
men aber hatte ich Angst.

Wird sie mich nach so langer Zeit wiedererken-
nen, braun gebrannt wie ich bin? Wird noch dieselbe
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Vertrautheit zwischen uns bestehen wie vor meiner
Reise?

»Mamaaa!«

Du sahst mich schon, bevor ich dich entdeckt hatte.
Du strecktest die Armchen aus und zerstreutest all mei-
ne Zweifel innerhalb einer Sekunde. Typisch Fini. Ich
flog auf dich zu, umarmte dich und bestand nur aus
Gluck. Es gab keine Zeit, keine Angst, keine Entfer-
nung. Es gab nur noch die Liebe.

Zwei Monate spater warst du es, die fortflog. Ich habe
keinen Begriff davon, wo du bist und wann wir uns
wiedersehen. Versuche ebenso tapfer zu sein wie du da-
mals. Halte mich an das Hier und Jetzt und achte dar-
auf, dass sich hilfreiche Menschen um mich kiimmern.
Wenn wir uns wiedersehen, eines Tages, werde ich dich
erkennen. Meine Arme ausstrecken. Und rufen.
»Fini! Himmel! Wolke! Schon. Fini, Himmel! «

Deine Stimme klingt in meinem Ohr. Ich hore deine Wor-
te, gesprochen mit leichtem Lispeln. Viele deiner Wor-
te endeten mit -lein. Du hattest eine Vorliebe fiir diese
Endsilbe und verwendetest sie, wo es nur ging. Fiir mich
war das der pure Ausdruck deines zartlichen, liebevollen
Wesens.

Mamilein. Messalein. Kifalein. Deckalein.

Fini.
Valentina.

Gurke. Weiwilein. Lausi.
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Die folgende Geschichte erzahlte ich schon gern, als du
noch mit Schokoladenlebkuchen Bilder an die Wand
maltest. In der Zeit, als man dich dein Deckalein durch
jede Dreckpfiitze schleifen und jeden Tag dreimal in der
Badewanne plantschen sah.

Du hattest einen Engel aus Gips geschenkt bekom-
men.

»Engalein is«, soviel war klar.

Stundenlang wurde das Engalein durch die Wohnung
getragen, wiederholt wurde es zu Bett gebracht, gefiit-
tert, ja, der Engel durfte sogar — » Brrrrm« — mit Thimos
Auto fahren. Die Gipsfigur nahm bei diesen Abenteuern
schon bald betrichtlichen Schaden. Nach einiger Zeit
fehlte ein Fligel, dann ein Arm, ein wenig spater auch
noch der ganze Unterleib. Zuletzt waren da nur noch
die Hilfte des Kopfes und ein Teil des rechten Fliigels,
die notdiirftig aneinanderhingen. Doch du bedachtest
das Wenige, was tibrig war, mit unverminderter Liebe.

»Engalein is«, daran dnderte sich nichts.

Ungefihr zur gleichen Zeit kam die Fotografin in
Thimos Kindergarten zu Besuch, und du, Thimos stfse
kleine Schwester, wurdest gleich mitfotografiert. Deine
Worte, als wir den Abzug erhielten und du zum ersten
Mal ein Bild von Fini in GrofSaufnahme in die Hiande
bekamst?

»Engalein is!«

Kein Wunder.

Ein Engel auf Erden warst du wohl, Fini, Sonnen-
kind, Gluckskaferlein. Ein Engel, der sich fast ausschliefs-
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lich von Rahmgurkensalat erndhrte. Der das Radfah-
ren im Kindersitz liebte, egal, ob bei Regen oder bei
Sonnenschein. Ein Engel, der gern zu grofSe Schuhe
trug.

Manchmal, wenn ich mir den Fini-Engel auf seiner
Wolke vorstelle, ziehe ich ihm zu grofSe Schuhe an. Das
Kind in mir erheitert sich gern an dieser Vorstellung.

Donnerstag, 20. Mirz 2008

Ein letztes Bild.

Wir frithstiicken in unserem neuen, kleinen Haus, in
dem wir seit einigen Wochen wohnen. Es ist schon
recht gemiitlich, wiewohl hier und da noch tbervol-
le Umzugskartons stehen. Egal, wir fithlen uns pu-
delwohl. Heute ist Griindonnerstag. Es sind Ferien, da-
her muss Thimo nicht in den Kindergarten. Die Son-
ne schaut freundlich zum Kiichenfenster herein und
lauscht dem Friihstiicksgesprach einer glicklichen Fa-
milie.

»Papu, kann ich noch eine Palatschinke haben?«,
fragt Thimo mit vollem, nutellaverschmiertem Mund,
wihrend Fini gentisslich im Marmeladenglas l6ffelt.

Heli steht am Herd und singt zu der Melodie, die aus
dem Kassettenrekorder kommt.

»Hier kommt die Palatschinke, hulla hupp, hulla hey,
hulla hoppsassa ...«

Der Pfannkuchen landet auf Thimos Teller und be-
ginnt, mit Helis Stimme zu sprechen.
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»Ah, guten Tag, ich bin die Palatschinke. Stimmt es,
dass ich gleich mit Nutella bestrichen werde? Ich liebe
Nutella! Mmmmmbh, oh ja, mehr, mehr!«

Wir lachen, wie immer, wenn Heli seine Spafse macht.
Fini blodelt mit, dabei landet ein Loffel Marmelade auf
der Pyjamahose statt im Mund. Was soll’s?

»Will mein Weibserl auch noch eine Palatschinke?«,
fragt der singende Meisterkoch in meine Richtung.

»Nein, danke. «

Das Weibserl hat es ein bisserl eilig, denn sie hat ei-
nen Termin.

»Wann kommst du zuriick, Mama?«, fragt Thimo,
und noch bevor ich antworten kann, springt er hoch
und wirft sich mir an den Hals.

»Ich muss am Nachmittag arbeiten, mein Schatz.
Aber Papu macht mit dir einen Ausflug, wahrscheinlich
bin ich noch vor euch wieder zu Hause.«

Thimo schlingt seine Arme immer fester um mich.

»Ich lass dich gar nicht mehr los!«

»Mamal!«

Nun will auch Fini auf meinen Arm.

»Nein, die Mama gehért jetzt mir!«

Ich lasse Thimo trotz meiner Eile noch eine Weile ge-
wiahren. GeniefSe selbst die innige Umarmung.

In ein paar Monaten ist er sieben, der grofSe Bub. Wer
weif, wie oft er mich noch so driicken wird, bevor es
ihm peinlich ist?

Heute jedenfalls will ich ihn halten, bis es wirklich
fiir uns beide genug ist.

»Komm, Fini«, bietet Heli ihr seinen SchofS an.
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Ein paar Takte lang wiegen wir uns alle vier zur Mu-
sik, dann setze ich Thimo ab. Er ist frohlich, er ist satt,
nicht nur vom Essen. Ich muss jetzt wirklich fahren.

»Baba!«

Fini winkt frohlich von Helis Arm.

Ein Kuss fiir Heli, ein Kuss fiir Fini, ein Kuss fiir Thi-
mo.

»Viel Spafs beim Ausflug! Viel Spafs bei der Tagesmut-
ter, Fini!«

»Bis gleich, Pachlowitsch!«

Pachlowitsch, das bin ich. Bis gleich, so verabschiedet
sich Heli immer, von allen. Es ist sein Gruf3.

» Tschiis, Mama, und viel Gliick bei der Arbeit! «, ruft
mir Thimo nach, als ich das Haus verlasse und in mein
Auto steige.

Der Tag ist schon. Die Sonne scheint. Ich gebe Gas.
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Noch et nmal beginnen

Womit? Noch einmal mit Griindonnerstag, dem
20. Mirz 2008. Mit dem Moment an jenem sonnigen
Morgen, als mein Mann Heli mit unserem hiibschen
gelben Clownbus, der schon so viele Passanten zum La-
cheln gebracht hatte, tiber den unbeschrankten Bahn-
ubergang in unserem Nachbarort fuhr.

Der Zugfithrer konnte nicht mehr bremsen. Unser
Auto wurde von der Fahrbahn geschleudert. Heli war
sofort tot, unsere Kinder wurden lebensgefahrlich ver-
letzt. So horten es Freunde und Fremde schon mittags
im Radio, so stand es zwanzig Stunden spater in der
Zeitung.

Dieser Moment hat mein gesamtes Leben verdndert.
Er hat mir meine Familie genommen, und mit ihm be-
gann ein neuer, unbekannter Lebensweg. Meter fiir
Meter, Tag fir Tag, Schritt fir Schritt.

Mein Weg.

Wo war ich in jenem Moment, als der Unfall geschah?
Ich frage mich das immer wieder. Im Supermarkt, als

ich gerade die Schokoladenostereier in den Einkaufs-
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wagen legte? Haben Thimo und Fini da noch gelacht,
gedacht, geatmet? Und als ich auf dem Parkplatz froh-
lich mit meiner Mutter telefonierte? Hatte da Helis
Herz bereits aufgehort zu schlagen?

So oft ich auch dariiber nachdenke, die Antwort
bleibt dieselbe: Ich weif$ es nicht. Ich habe den Moment
nicht gespiirt, ich hatte keinerlei Vorahnung. Als Finis
Tagesmutter auf meinem Handy anrief, verspiirte ich
sogar leisen Arger.

Typisch. Heli hat bestimmt die Zeit iibersehen und
Fini nicht rechtzeitig zu Edith gebracht.

Habe ich das Zittern in Ediths Stimme tiberhaupt be-
merkt?

»Eine Freundin ist gerade Giber den Bahniibergang in
Takern gefahren. Sie sagt, dort war ein Unfall mit ei-
nem Clownbus. «

Tief in meinem Unterbewussten beginnt ein Orches-
ter zu spielen, eine Symphonie der Angst. Der Dirigent
ist unerbittlich. Das Stiick wird lauter und lauter, er-
reicht eine bedrohliche Intensitit, die kaum mehr zu
ertragen ist. Die in den Ohren schmerzt und den Kor-
per krimmt.

»Wie? Ein Unfall? Was ist passiert? «

Meine Stimme ist leise. Zu leise.

»Ich weif§ nicht. Ich war ja nicht dort, nur meine
Freundin. «

Ediths Stimme vibriert.

Ich wiederhole meine Frage.

»Was ist passiert!?«
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