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Das Buch
Eine glückliche Familie wird durch einen Verkehrsunfall zerstört. Nur 
die Mutter bleibt verschont. Fünf Tage nach dem Ereignis schreibt  
Barbara Pachl-Eberhart einen offenen Brief an ihre Verwandten und 
Freunde, der in beeindruckender Intensität ihre Gefühle darlegt. Rasch 
findet das erschütternde Dokument durch Internet, Zeitungen und 
Zeitschriften große Verbreitung. Die Worte dieser Frau bewegen tau-
sende Menschen.

Barbara Pachl-Eberhart stellt sich ihrem Schicksal mit einer Offen-
heit, die überrascht und berührt. Mutig wendet sie sich dem Leben zu 
und sagt vertrauensvoll JA zu dem Weg, der vor ihr liegt. Sie spürt: Ihr 
Mann und ihre Kinder werden sie begleiten.

In diesem Buch zeigt Barbara Pachl-Eberhart anhand ihres eigenen 
Schicksals, dass es Auswege gibt aus dem dunklen Tal der Verzweif-
lung. Eine bewegende Lebenserzählung, an der sich jeder aufrichten 
kann, den das Schicksal auf die Probe stellt.

Die Autorin
Die gebürtige Wienerin Barbara Pachl-Eberhart studierte Querflöte an 
der Hochschule für Musik und darstellende Kunst in Wien, ehe sie 
neun Jahre lang als Rote-Nasen-Clowndoctor Kinder durch den Kran-
kenhausalltag begleitete. Heute leitet sie Seminare im Bereich der Dia-
logkreisarbeit und der kreativ-konstruktiven Lebensgestaltung. Zu-
gleich arbeitet sie als Atempädagogin in freier Praxis.

www.vierminusdrei.at
www.phoenixberg.at
Besuchen Sie die Autorin auf ihrem Blog
bpephoenix.blogspot.com
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Für meine Familie.  
Hier und auf der anderen Seite.
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9

Vier

Womit soll ich beginnen? 
Mit dem Tag, an dem plötzlich alles anders war? 

Mit dem Moment, an dem plötzlich, so schien es mir, 
nichts mehr war? Anfangen mit dem Unfall, der meinen 
Mann in eine andere Welt, meine Kinder schwer verletzt 
ins Krankenhaus und mich in ein neues Leben katapul-
tierte. 

Oder im Hier und Jetzt, in meiner neuen Zeit? 
An meinem neuen Schreibtisch, der mir im letzten 

Jahr so sehr vertraut geworden ist, der jedoch die drei 
Menschen, deren Fotos ihn zieren, nie kennenlernte. 

Soll ich irgendwo dazwischen beginnen? 
Zum Beispiel mit dem Moment, als mir der Gedanke 

kam, meine Geschichte aufzuschreiben – mit dem einzi-
gen Ziel, sie aus meinem Kopf herauszubringen, um sie 
nicht mehr abhängig zu machen von meiner Fähigkeit, 
mich zu erinnern. 

Meine Geschichte. Meine Vergangenheit. Es war ein-
mal. 
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Wo will ich beginnen?
Am liebsten dort, wo es nicht mehr von Bedeutung ist, 
womit man beginnt. Beim ausgebeulten, abgegriffenen, 
wohlig duftenden Koffer meiner Erinnerung. Seinen 
Inhalt hat das Leben in seinem schnellen Lauf kräftig 
durcheinandergewürfelt. Vorsichtig klappe ich den De-
ckel auf und bemerke, dass alles, was ich einmal als 
Vorher und Nachher, als Heute, Morgen und Irgend-
wann erlebte, nun vermischt nebeneinanderliegt. 

Die Vergangenheit schwingt ihren Zauberstab und 
stellt die Zeit auf den Kopf. 

Ein neugeborenes Kind. Zwei Geschwister beim Spiel. 
Eine Schneeballschlacht. Ein Liebespaar. Ein Ehepaar. 
Ein Streit. Ein Lachen. Ein Theatervorhang. Ein Ur-
laubstag am Meer. Ein dicker Bauch. 

Wo soll die Betrachtung beginnen? Meine Laune nimmt 
mich an der Hand. Gemeinsam wollen wir eintauchen, in 
die vielfarbige Welt der Erinnerung. Als Pforte wählen wir 
das Foto eines lachenden Mannes in einer grünen Regen-
tonne. Aufgenommen an einem Sommertag. In einer Zeit, 
von der ich glaubte, sie sei mein ganzes Leben. 

Mein Mund hat gelernt, diese Zeit Vergangenheit zu 
nennen. Auch wenn mein Herz das vielleicht niemals 
begreifen wird.

Szenen aus unserem gemeinsamen Leben schweben 
durch meinen Geist wie Seifenblasen. Schillernd in 
tausend Farben, fröhlich vor meinen Augen tanzend. 
In ihrem flüchtigen Glanz zeigen sie mir mein eigenes, 
vergangenes Spiegelbild. 
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Sie entziehen sich der Berührung. 
Lassen sich nicht fangen. Nicht greifen. Nicht halten. 
Nicht mehr.
Ich liebte sie schon als Kind, die Seifenblasen. Und 

ich liebe sie noch heute, als Clown, bei meiner Arbeit 
im Krankenhaus. Ich habe noch kein Kind getrof- 
fen, das nicht angezogen wurde von den schimmern- 
den Bällen und ihrem leisen Flug durch die Luft. Kein 
Kind, das nicht nach kurzem Staunen die Ärmchen aus-
gestreckt hätte, sie zu fangen. Und dann: minuten- 
lang dasselbe Spiel. Der Versuch, den Ball zu greifen, 
die Verwunderung über sein plötzliches Verschwinden. 
Ein neuer Versuch, wieder und wieder. Lachen. Stau-
nen. 

Sind die Seifenblasen vielleicht die ersten Boten, aus-
erkoren, die Nachricht von der Vergänglichkeit der 
Dinge in das Leben eines Kindes zu tragen? Wo auf un-
serem Weg geht uns das kindliche Lachen verloren, da-
rüber, dass alles irgendwann verschwindet und zer-
platzt? 

Zerplatzt.
Was eigentlich geschieht mit einer Seifenblase, die 

zerplatzt? Verschwindet sie? Löst sie sich in Luft auf?
Ja. In der Luft aufgelöst finden wir sie wieder. Win- 

zige Seifentröpfchen schweben, beinahe unsichtbar, 
durch den Raum. Sinken langsam zu Boden, auf unsere 
Kleidung, in unser Haar. Eine Zeit lang tragen wir sie 
noch mit uns herum. Das ist das eine, was bleibt. 

Doch noch etwas anderes hat Bestand: das Bild der 
Seifenblase in unserem Kopf. Die Freude, die sie uns 
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brachte. Der Nachhall des sanften Tons in dem Mo-
ment, da sie ihre Form aufgab. 

Es sind nur Seifenblasenbilder, die ich mit mei- 
nen Worten malen kann. Das Leben meiner Familie ist 
vor geraumer Zeit zerplatzt. Übrig bleiben Eindrücke. 
Fröhliche Geschichten von jenem unschätzbaren Wert, 
den nur das Unwiederbringliche uns zu offenbaren ver-
mag.

Einzelne Bilder drängen hervor, halten sich für wich-
tiger als die anderen, leuchten intensiver. Haben es eilig, 
festgehalten zu werden, bevor sie zu Boden fallen und 
der Erinnerung entgleiten. Ich picke mir das erstbeste 
Bild heraus. Nicht zufällig ist es der Anfang der Ge-
schichte zweier Liebender, die Mann und Frau werden 
sollten.

Unser Leben. Es währte acht Jahre. 
»Ein Leben lang«, so hatten mein Mann und ich ver-

sprochen, würden wir einander lieben, ehren, achten. 
Ein Leben lang wollten wir einander treu sein und ge-
meinsam durch dick und dünn gehen. Wir wussten 
nicht, wie kurz unser gemeinsames Leben dauern sollte. 

Mein Mann Heli. Ich ehre, achte, liebe ihn heute ge-
nauso wie am ersten Tag. Und er? Er geht mit mir durch 
dick und dünn, wo immer ich bin. Wie versprochen, ja, 
mehr als das: ein Leben lang und über den Tod hinaus. 

%

Ein heißer Julitag. Ich stehe am Bahnhof, bin gerade heim-
gekommen von einem sehr bewegenden Theaterkurs. 
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»Finde deinen inneren Clown.« 
Oh, ja! Ich habe ihn tatsächlich gefunden. 
Ich, die angehende Volksschullehrerin, die schon mit 

siebzehn in der Lateinstunde ihrer Sitznachbarin eine 
plötzliche Eingebung zugeflüstert hat:

»Ich will Clown werden!«
Lange wusste ich nicht, wie dieser spontan geäußerte 

Wunsch Realität werden könnte. Immer wieder habe 
ich auf Kursen in die Welt der roten Nase hineinge-
schnuppert. Jetzt, endlich, ist es so weit. Die Gewissheit 
ist da, hat mich irgendwo auf der Zugfahrt erfasst und 
sich in jeder Zelle meines Körpers mit wohligem Krib-
beln ausgebreitet. 

Ich bin Clown. 
Ein Stück will ich machen, damit auftreten. Ich muss 

dazu nur noch einen Partner finden. Zu zweit geht alles 
leichter.

Ich packe meinen alten Flohmarktkoffer aufs Rad 
und mache mich, in Träumereien versunken, auf den 
Heimweg. Zehn Minuten später finde ich mich in einer 
Menschenmenge in der Grazer Innenstadt wieder. Stadt-
fest. 

Wie bin ich hierhergekommen? Die Fußgängerzone 
liegt doch gar nicht auf meiner Strecke. 

Ich steige ab, zwänge mich im Schneckentempo an all 
den Leuten vorbei, die mir im Weg stehen. Ich frage 
mich, warum ich nicht einfach umdrehe. Ich weiß es 
nicht. 

Da sehe ich ihn. Auf einer kleinen Bühne steht ein 
Clown. Er macht sich gerade daran, über einen Besen 
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zu balancieren. Die Zuschauer lachen, klatschen. Ich 
höre sie kaum. Sehe nichts anderes mehr als nur das 
Gesicht des feinen, zarten Mannes mit der roten Nase. 
Ich dränge mich in die erste Reihe, und unsere Blicke 
treffen sich. Ja, es ist kitschig, es ist romantisch. Es ist 
Liebe auf den ersten Blick. 

Der Clown braucht eine Freiwillige, holt mich auf die 
Bühne. Später noch einmal. Und ein drittes Mal. Ich 
kenne mich aus im Straßentheater – drei Mal denselben 
Freiwilligen, so etwas tut man doch nicht! 

Außer …
Nach der Vorstellung laufe ich mit meinem Koffer, 

der gut auf seine Bühne passen würde, zu ihm, und die 
Worte sprudeln nur so aus mir heraus. 

»Ich bin auch Clown! Ich will ein Stück machen! Ich 
habe da so eine Idee für eine Geschichte.« 

Heli hat seine rote Nase abgenommen. Er grinst.
»Ich … ich brauche nur noch einen Partner.«
»Ja, das merkt man!« 
Oh Gott! 
Ich versinke nicht im Erdboden. Weil sich der Erdbo-

den ja nie auftut, wenn man es gerade dringend braucht. 
Stattdessen nehme ich stumm Helis Flyer entgegen. 

»Da steht meine Nummer. Ruf mich ruhig einmal an.« 
Ich schaffe gerade noch ein Nicken, ehe ich mich mit 

rotem Kopf verdrücke. Zu Hause angekommen lege 
ich vor mir selbst und meinen vier Wänden einen feier-
lichen Eid ab:

Ich werde nicht anrufen. Oder wenn, dann frühestens 
in drei Tagen. 
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Mein Herz lächelt milde. Es weiß bereits, dass der 
Mann auf dem farbenfrohen Prospekt nicht nur auf der 
Bühne mein Partner werden soll.

Wie oft haben wir später gelacht, bei der Erinnerung 
an unser erstes Zusammentreffen! Heli erzählte die Ge-
schichte so: 

»Das merkt man.«
Nach seiner Bemerkung hätte er sich am liebsten die 

Zunge abgebissen. Drei Tage lang war er daraufhin um 
sein Telefon herumgeschlichen. Hatte kaum gewagt, 
das Haus zu verlassen. So lange, bis ich endlich, endlich 
anrief.

Drei Monate später. Wir sitzen nach einem gemeinsa-
men Clownauftritt in Helis Wohnung und stärken uns 
mit Spaghetti al Pesto.

»À la Geheimrezept.« 
Heli spricht diese Worte verschwörerisch aus und fi-

xiert mich dabei mit seinen meerblauen Augen. Ich 
meine, in diesem Blau zu versinken, und höre mir selbst 
beim Denken zu. 

Wow! Er kann sogar kochen! 
Wir füttern einander mit Nudeln. Lachen, wenn  

eine hinunterfällt. Wutzl, Helis dicker Kater, kümmert 
sich um die Abfälle. Ich schnurre mit ihm um die Wet- 
te. Ausgelassen unterhalten wir uns darüber, ob wir  
eigentlich Kinder wollen. Oh ja, und ob wir das wol- 
len!

»Wie viele?«
Die Preisfrage. Ich will es genau wissen.
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Er liebt mich, er liebt mich nicht … Wenn er drei Kin-
der von mir will, liebt er mich wirklich sehr.

»Fünf.«
Das kam wie aus der Pistole geschossen.
»Und du?«
Ich auch. Schon immer. Seit ich vier Jahre alt war und 

im Supermarkt eine Frau mit fünf Kindern angestarrt 
habe, bis mich meine Mutter zum Ausgang zog. Aber 
woher weiß Heli das nur?

»Ja, das ist gut. Fünf Kinder.«
Nun stellt Heli seine Preisfrage.
»Wann fangen wir denn an?«
Sofort, möchte ich schreien. 
Aber ich kenne ihn ja noch kaum, diesen Mann. Ich 

muss mich schnell von seinen blauen Augen losreißen, 
sonst bekommen wir noch Fünflinge, und zwar in der 
nächsten Minute. 

Der Himmel vor dem Fenster sieht auch nicht anders 
aus als Helis Augen. Ich kneife trotzdem. Sicher ist sicher.

»Ähm, jetzt noch nicht. Aber bald. Sagen wir … in 
drei Jahren?«

»Fein, in drei Jahren. Schlag ein.«
Abgemacht.

Am nächsten Morgen bleiben wir länger im Bett und 
machen, was Frischverliebte eben so machen. Mit ei-
nem Mal fühle ich, wie in meinem Bauch etwas »explo-
diert« – ein warmes, helles Licht breitet sich dort aus, 
nach allen Richtungen hin, wie eine Supernova. Was ist 
passiert? 
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»Du bist schwanger. Du leuchtest wie ein Stern!« 
Heli und seine Vorahnungen! Mein Mund klappt 

weit auf und bringt doch nur ein leises »Ja« hervor. 
Sekunden später tanzen wir jubelnd durchs Zimmer. 
Wir hüpfen, bis wir nicht mehr können, dann fallen wir 
wieder aufs Bett. 

»Du musst dich jetzt schonen«, flüstert er lächelnd. 
Er, Heli, der Vater des Kindes in meinem Bauch.

%

Er sollte Paul heißen. Das Armband mit diesem Namen 
findet sich noch im Babyalbum, sorgfältig eingeklebt 
und mit Datum versehen. 

13.6.2001 
In der ersten Nacht nach seiner Geburt konnte ich die 

Augen nicht von dem winzigen Wesen lassen, das gera-
de erst geschlüpft und bereits so einmalig, so unver-
wechselbar war. Bei meiner Betrachtung schoss mir ein 
Gedanke durch den Kopf: 

Das ist kein Paul. Das ist ein Thimo!
Dieser Name hatte auf keiner unserer langen Listen ge-

standen. Aufgeregt weckte ich Heli und weihte ihn ein. 
»Thimo.«
Wie schön klang das aus Helis Mund. Wir waren uns 

einig. Der Name war richtig. Es störte uns nicht, dass 
sich Thimo in dieser Schreibweise in keinem unserer 
Namensbücher fand. 

Regeln interessierten uns beide nur, solange sie sich 
mit unserer Intuition vereinbaren ließen. Ein neues We-
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sen war durch uns in die Welt gekommen, warum dann 
nicht auch gleich ein neuer Name?

Das stattliche Th war uns jedenfalls wichtig. Viel-
leicht würde unser Sohn ja später einmal Rechtsanwalt 
werden. Oder Arzt. Oder … egal. 

Ein Gespräch mit Thimo. Er war fünf Jahre alt. 
Damals. Vor Kurzem. Vor einer Ewigkeit. 
Es war eines jener Gespräche, die mit einem leisen, 

zögernden »Duhu, Mamaaa …« begannen und für die 
man sich Zeit nehmen musste, weil sie wichtig waren.

»Duhu, Mamaaa, ich muss dir etwas sagen. Weißt 
du, ich finde meinen Namen ja schon schön. Aber, 
weißt du, irgendwie ist Thimo nur ein Name für Kin-
der. Wenn ich groß bin, würde ich gern anders heißen, 
da hätte ich gern einen Erwachsenennamen.« 

Aha. 
»Wie würdest du denn gerne heißen, als Erwachse-

ner?«, wollte ich wissen. 
»Hmmm.« 
Thimo nahm sich etwas Zeit und ließ sich seine Wor-

te dann wie eine wohlschmeckende Speise auf der Zun-
ge zergehen. 

»Helmut, ja, das wäre schön!«

Momentaufnahmen. Gesprächsfetzen. Wie Miniaturen 
erscheinen sie vor meinem inneren Auge, wenn ich an 
die sieben Jahre mit meinem Sohn denke. Die Erinnerung 
gleicht einem Kaleidoskop, das jedes Mal, wenn man hi-
neinsieht, ein neues Bild serviert. In seinem Rohr findet 
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sich eine Unzahl farbiger Glassteine. Bei jedem Schütteln 
werden andere Bilder, andere Kombinationen sichtbar. 
Niemals kann man alle Steine gleichzeitig betrachten. 
Man muss sich zufriedengeben mit dem Teil, den man 
gerade sieht.

Ebenso ist es mit der Erinnerung. Aus ihrem uner-
schöpflichen Reichtum gibt sie stets nur einige wenige 
Bilder preis. 

Immer wieder fühle ich mich von dem Wunsch getrie-
ben, mich an alles, alles zu erinnern und nur ja kein 
Detail, keinen geteilten Augenblick, kein liebes Wort 
meiner Kinder zu vergessen. 

Mein Wunsch hat mich mitunter dazu gebracht, fie-
berhaft Stichworte niederzuschreiben, so lange, bis ich 
nicht mehr konnte und nur noch schwarze Leere in 
meinem Kopf verspürte. Er trieb mich zum Weinen, 
zum Schreien, zur Verzweiflung. 

An meiner Seite stand drohend die Angst. 
Meine Erinnerungen sind alles, was ich habe. Was, 

wenn ich sie verliere? 
Die Angst spricht. Die Gedanken stehen still. Drehen 

sich um sich selbst. Sie ducken sich, haben keine Zeit 
zum Spielen. Sie werfen das Kaleidoskop in die Ecke. 
Die Angst malt ihre eigenen Bilder. Sehr kreativ ist sie 
dabei nicht: Ein Kind, schwer verletzt in einem Kran-
kenbett. Blut, Schläuche, Maschinen. Mehr fällt meiner 
Angst nicht ein. 

Ich will mich damit nicht zufriedengeben. Es wird 
nicht dieses Bild sein, das alle anderen verdrängt. Wenn 
nötig, werde ich mich auch noch mit letzter Kraft auf-
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raffen und das Kaleidoskop aus der Ecke holen. Es 
schütteln. Immer wieder aufs Neue. 

Es gibt, das hat mir die Erfahrung gezeigt, einen Weg, 
die Erinnerung lebendig zu erhalten. Dieser Weg heißt 
Leben. Die Erinnerung braucht Anknüpfungspunkte. 
Ich muss sie suchen und kann sie finden. 

Hier. Jetzt. In der Gegenwart. 
Die Bilder der Vergangenheit werden umso deutlicher 

und schärfer, je vitaler ich gerade bin. Wenn ich mich 
meinem gegenwärtigen Lebensgefühl voll und ganz an-
vertraue, kann es sein, dass längst vergessen geglaubte 
Erlebnisse an die Oberfläche kommen, plötzlich, ohne 
Anstrengung. Leben und Erinnern schließen einander 
nicht aus. Ganz im Gegenteil. Erinnern heißt leben. Zu-
rückschauen fällt dem leichter, der in Liebe weitergeht.

So gehe ich also hinaus in den warmen Frühlingstag 
und kaufe mir ein Schokoladeneis, um danach – ganz 
vorsichtig – das Mosaik nach Hause zu tragen, das mir 
der Sonnenschein beim Gedanken an einen kleinen 
blonden Buben namens Thimo schenken wird.

%

Thimo.
Thimo Paul Eberhart.
Mein Thimps. Mein Wurschtl. Mein Spatzerle.

Shingu Haia. 
Das ist der Gruß, mit dem wir uns stets voreinander 

verbeugten, bevor wir miteinander kämpften. Gekämpft 

9783453702035_INH_13.0_Pachl-Eberhart_Vier_minus_drei.indd   209783453702035_INH_13.0_Pachl-Eberhart_Vier_minus_drei.indd   20 17.03.21   11:2317.03.21   11:23



21

hast du immer schon gern. Seit du die Shaolin–Mönche 
im Fernsehen gesehen hattest, waren dabei Rituale ganz 
wichtig. 

Der Gruß. Die Verbeugung. Die Pause.
Einmal kämpften wir vor dem Schlafengehen auf 

dem Bett im Elternschlafzimmer. Du warst nackt und 
hattest dich für eine Verschnaufpause auf der weißen 
Daunendecke ausgestreckt. Das Bild rührte mich. Wie 
schön du warst, wie zerbrechlich! Nicht von dieser 
Welt, so wollte es mir scheinen.

»Du bist so ein wilder Kämpfer und schaust doch aus 
wie ein Engel.«

Kurzes Nachdenken. Dann ein schelmischer Blick. 
Ein Grinsen, ein Schulterzucken.

»Tja, ich bin eben eine optische Täuschung!« 
Diese Runde ging an dich, keine Frage.

Andere kindliche Aussprüche kommen mir in den Sinn. 
»Schau, Mama, lauter Flohschnecken!« 
Ein Zweijähriger sieht den ersten Schnee des Jahres.
»Ich bin so saftig!« 
Ein kleiner Bub ist durstig und will kein Wasser trin-

ken. 
»Ich hab dich reingelogen«, und: »Ich hab dich auf 

den Arm gelegt.« 
Ein Lausbub entdeckt das Schwindeln.

Kindergeschichten. 
Du warst zwei Jahre alt und brauchtest Sandalen. Im 

Schuhgeschäft ließ ich dich aussuchen. Du hattest dich 
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schnell entschieden. Nur ein Paar kam infrage: rote 
Lacksandalen, geschmückt mit auffälligen weißen Stoff- 
gänseblümchen.

Minutenlang liefst du im Schuhgeschäft herum. Dei-
ne Wangen waren ganz rot vor Stolz.

»Schau, was ich für schöne Schuhe hab!«
Verkäuferinnen, Kunden, sie alle pflichteten dir la-

chend bei.
Ich ließ dich gewähren. Wie hätte ich dir auch erklä-

ren sollen, dass die glänzend roten Schuhe zwar wun-
derschön, aber leider nur für Mädchen gedacht waren? 
Ich konnte dich so gut verstehen und fühlte mich gar 
nicht wohl in meiner Rolle der Mutter, die dir nach und 
nach die harte Realität des Lebens würde nahebringen 
müssen. 

Hättest du darauf bestanden, ich hätte dir die Blüm-
chensandalen gekauft, an jenem Sommertag. Vor allem 
mir zuliebe. Gern wollte ich mir noch eine Schonfrist 
gewähren bis zu dem Tag, an dem ich dir gewisse Dinge 
zu erklären haben würde, bevor du sie durch Spott er-
fahren müsstest. 

Warum wir den Laden schließlich doch mit einem 
Paar braun-grüner Sandalen verließen, weiß ich nicht 
mehr genau. Ich glaube, du fandest sie genauso schön. 
Gott sei Dank.

Etwas später, an einem heißen Badetag im August, la-
ckierte ich mir gerade aus einer Laune heraus die Zehen-
nägel. Kirschrot. Das gefiel dir, das wolltest du ebenfalls 
haben, und ich spielte mit bei dem Spaß. Das Lachen 
verging mir erst, als du voller Begeisterung riefst: 
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»So, jetzt gehen wir ins Schwimmbad und ich zeige 
dem Bademeister meine schönen Zehennägel! Der wird 
sich aber freuen, weil ich so schöne Nägel hab!« 

Unsere Spiele. Rollenspiele, noch und noch. 
»Mama, spielst du mit mir?« 
Bei dieser Frage habe ich nicht selten geseufzt. Es war 

anstrengend, mit dir zu spielen, brauchte immer vollen 
Einsatz. Du warst die mutige Pippi Langstrumpf und 
ich die kleine Annika, die sich ständig vor allem fürch-
ten musste. Du warst der tapfere Ritter Eisenbitter und 
ich war König, Drache, Angreifer, Prinzessin, ja sogar 
der Sturm. Deine Fantasie führte dich als Dinosaurier-
kind durchs Weltall und ließ dich auf Gespenster tref-
fen. Auf Autos. Elefanten. Bob den Baumeister. Alle-
samt natürlich von mir verkörpert. 

Mitunter lief ich erschöpft und flehend aus dem Kin-
derzimmer. 

»Heli! Bitte, geh du jetzt rein. Ich kann nicht mehr!«
Heute, da ich dies schreibe, sind es die Spiele mit dir, 

die mir am lebhaftesten in Erinnerung sind. Mit dir zu 
spielen hieß, dich in deinem Wesen, in deiner Kraft zu 
spüren. Ich kann mich an jedes unserer Spiele erinnern, 
könnte jede Szene nachspielen. 

Nur macht es einfach keinen Spaß mehr, ohne dich. 

Vor mir liegt eine Urkunde, ausgestellt im Kindergar-
ten. Fabriziert von allen Beteiligten als Versuch, einem 
kleinen Menschen seine Unverwechselbarkeit zu attes-
tieren. Ihm mitzuteilen, was ihn ausmacht. Gerade ihn.
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Thimo kann gut …
Experimentieren und Müll sammeln. Ohne 

Matschhose in den Wald gehen. Weintrauben 
essen und Dinge verstecken. (Bekundeten seine 
Freunde.)

Dinge verstecken. Forschen und Abenteuer 
erleben. Gaudi machen und lachen. (Fanden 
seine Betreuerinnen.)

Spiele ausdenken. Fragen stellen. Sich ver-
söhnen. (Meinten wir, seine Eltern.)

Der Versuch, hinter all diesen Geschichten und Be-
schreibungen das zu entdecken, was dich tatsächlich 
ausmacht, gleicht dem Betrachten eines jener 3-D- 
Bilder, die vor einigen Jahren in Mode waren. Zu Be-
ginn ist man abgelenkt von den vielen Kleinigkeiten, 
und erst nach einiger Zeit, erst wenn man den richti-
gen Abstand gefunden hat, sieht man, dann allerdings 
gestochen scharf und unverwechselbar, das eigentliche 
Bild. 

Vielleicht hat ja erst der Abstand, der durch deinen 
Tod zwischen uns getreten ist, es mir möglich gemacht, 
dich zu erkennen. Deine Wesenheit. Deine Seele. Ich bin 
fest davon überzeugt, dass sie immer noch existiert. Ja, 
ich glaube sogar, dass sie mitunter ganz in meiner Nähe 
ist.

An manchen Tagen fühle ich mich so, als wäre ich 
von deinem Wesen beseelt. Als wärst du in meinem 
Herzen zu Besuch. Das sind schöne Tage. Ich sehe die 
Welt dann so, wie du sie gesehen haben magst. Hebe 
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Glasscherben auf und betrachte sie lange, staune über 
Blätter im Wind, mache verrückte Scherze und lache 
selbst am meisten darüber. 

Wenn ich an anderen Tagen vor Sehnsucht zu zerplat-
zen glaube und dringend Trost brauche, dann spüre ich 
oft, wie sich irgendetwas zart um mich legt und mich 
warm umfängt. Ich denke dann, auch das bist du.

Deine Seele.
Sie werde ich erkennen, wenn ich selbst eines Tages 

meinen Körper verlasse und zu dir komme. Zu euch. 
Wenn ich durch das Tor trete, an dem ihr aufgeregt und 
voller Freude auf mich warten werdet.

Genau so, wie ihr eines Januartages am Flughafen 
auf mich gewartet hattet, als ich nach drei allzu langen 
Wochen von einer Indonesienreise heimkehrte. Am 
Weg vom Gepäckband zum Ausgang machte ich mir 
fast in die Hosen vor lauter Freude. Ich musste rennen 
vor Glück.

Wenn ich an das Sterben denke, so möchte ich eines 
Tages in der gleichen unbändigen Freude von dieser 
Erde scheiden und rennen, wissend, dass ihr dort hinter 
dem Tor steht, um mich in Empfang zu nehmen. 

%

»Mamaaaa! Nesien! Lieger! Heissss. Mama, Nesien!« 
Fini. An jenem Tag auf dem Flughafen warst du gera-

de anderthalb Jahre alt. Die Worte, die begeistert aus 
dir heraussprudelten, erzählten in deiner Sprache die 
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Geschichte, die du wieder und wieder von Heli gehört 
hattest. 

»Mama ist in Indonesien. Dort ist es heiß. Sie kommt 
mit dem Flieger. Bald ist sie wieder da.« 

Ich hatte drei wunderschöne Wochen, dort in Indone-
sien. Eine Freundin aus Studientagen hatte mich über-
raschend in ihre Wahlheimat eingeladen, Flug und 
Quartier inklusive. Heli war einverstanden, ermutigte 
mich sogar dazu, trotz meiner Zweifel. Er stellte nur 
eine Bedingung:

»Du darfst auf keinen Fall ein schlechtes Gewissen 
haben.« 

Heli. Du lieber, geliebter Mann!
Es war gar nicht leicht für mich, mit gutem Gewissen 

zu fahren und mir keine Sorgen zu machen. Was mir 
dort im sommerlichen Paradies am meisten Kopfzerbre-
chen bereitete, war die Vorstellung, wie sich meine lan-
ge Abwesenheit für dich, kleine Fini, anfühlen musste. 

Ein Moment, ein Winken, Mama steigt ins Flugzeug 
und ist weg. Weg. Du konntest es bestimmt nicht be-
greifen, konntest nicht wissen, ob und wann ich wie-
derkommen würde. Konntest dir nicht vorstellen, wo 
ich war. 

Die Gewissheit, dass Heli sich gut um dich kümmern 
würde, war mein Trost, und ich vertraute darauf, dass 
die Zeit sicher schnell vergeht für ein kleines Wesen, 
das vor allem im Hier und Jetzt lebt. Beim Heimkom-
men aber hatte ich Angst. 

Wird sie mich nach so langer Zeit wiedererken- 
nen, braun gebrannt wie ich bin? Wird noch dieselbe 
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Vertrautheit zwischen uns bestehen wie vor meiner  
Reise?

»Mamaaa!« 
Du sahst mich schon, bevor ich dich entdeckt hatte. 

Du strecktest die Ärmchen aus und zerstreutest all mei-
ne Zweifel innerhalb einer Sekunde. Typisch Fini. Ich 
flog auf dich zu, umarmte dich und bestand nur aus 
Glück. Es gab keine Zeit, keine Angst, keine Entfer-
nung. Es gab nur noch die Liebe.

Zwei Monate später warst du es, die fortflog. Ich habe 
keinen Begriff davon, wo du bist und wann wir uns 
wiedersehen. Versuche ebenso tapfer zu sein wie du da-
mals. Halte mich an das Hier und Jetzt und achte dar-
auf, dass sich hilfreiche Menschen um mich kümmern. 
Wenn wir uns wiedersehen, eines Tages, werde ich dich 
erkennen. Meine Arme ausstrecken. Und rufen. 

»Fini! Himmel! Wolke! Schön. Fini, Himmel!«

Deine Stimme klingt in meinem Ohr. Ich höre deine Wor-
te, gesprochen mit leichtem Lispeln. Viele deiner Wor-
te endeten mit -lein. Du hattest eine Vorliebe für diese 
Endsilbe und verwendetest sie, wo es nur ging. Für mich 
war das der pure Ausdruck deines zärtlichen, liebevollen 
Wesens. 

Mamilein. Messalein. Käfalein. Deckalein. 

Fini. 
Valentina. 
Gurke. Weiwilein. Lausi. 
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Die folgende Geschichte erzählte ich schon gern, als du 
noch mit Schokoladenlebkuchen Bilder an die Wand 
maltest. In der Zeit, als man dich dein Deckalein durch 
jede Dreckpfütze schleifen und jeden Tag dreimal in der 
Badewanne plantschen sah.

Du hattest einen Engel aus Gips geschenkt bekom-
men. 

»Engalein is«, soviel war klar. 
Stundenlang wurde das Engalein durch die Wohnung 

getragen, wiederholt wurde es zu Bett gebracht, gefüt-
tert, ja, der Engel durfte sogar – »Brrrrm« – mit Thimos 
Auto fahren. Die Gipsfigur nahm bei diesen Abenteuern 
schon bald beträchtlichen Schaden. Nach einiger Zeit 
fehlte ein Flügel, dann ein Arm, ein wenig später auch 
noch der ganze Unterleib. Zuletzt waren da nur noch 
die Hälfte des Kopfes und ein Teil des rechten Flügels, 
die notdürftig aneinanderhingen. Doch du bedachtest 
das Wenige, was übrig war, mit unverminderter Liebe. 

»Engalein is«, daran änderte sich nichts.
Ungefähr zur gleichen Zeit kam die Fotografin in 

Thimos Kindergarten zu Besuch, und du, Thimos süße 
kleine Schwester, wurdest gleich mitfotografiert. Deine 
Worte, als wir den Abzug erhielten und du zum ersten 
Mal ein Bild von Fini in Großaufnahme in die Hände 
bekamst?

»Engalein is!«
Kein Wunder. 

Ein Engel auf Erden warst du wohl, Fini, Sonnen- 
kind, Glückskäferlein. Ein Engel, der sich fast ausschließ-
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lich von Rahmgurkensalat ernährte. Der das Radfah- 
ren im Kindersitz liebte, egal, ob bei Regen oder bei  
Sonnenschein. Ein Engel, der gern zu große Schuhe  
trug. 

Manchmal, wenn ich mir den Fini-Engel auf seiner 
Wolke vorstelle, ziehe ich ihm zu große Schuhe an. Das 
Kind in mir erheitert sich gern an dieser Vorstellung.

Donnerstag, 20. März 2008 

Ein letztes Bild.
Wir frühstücken in unserem neuen, kleinen Haus, in 

dem wir seit einigen Wochen wohnen. Es ist schon 
recht gemütlich, wiewohl hier und da noch übervol- 
le Umzugskartons stehen. Egal, wir fühlen uns pu- 
delwohl. Heute ist Gründonnerstag. Es sind Ferien, da-
her muss Thimo nicht in den Kindergarten. Die Son- 
ne schaut freundlich zum Küchenfenster herein und 
lauscht dem Frühstücksgespräch einer glücklichen Fa-
milie.

»Papu, kann ich noch eine Palatschinke haben?«, 
fragt Thimo mit vollem, nutellaverschmiertem Mund, 
während Fini genüsslich im Marmeladenglas löffelt. 

Heli steht am Herd und singt zu der Melodie, die aus 
dem Kassettenrekorder kommt. 

»Hier kommt die Palatschinke, hulla hupp, hulla hey, 
hulla hoppsassa …« 

Der Pfannkuchen landet auf Thimos Teller und be-
ginnt, mit Helis Stimme zu sprechen. 
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»Ah, guten Tag, ich bin die Palatschinke. Stimmt es, 
dass ich gleich mit Nutella bestrichen werde? Ich liebe 
Nutella! Mmmmmh, oh ja, mehr, mehr!« 

Wir lachen, wie immer, wenn Heli seine Späße macht. 
Fini blödelt mit, dabei landet ein Löffel Marmelade auf 
der Pyjamahose statt im Mund. Was soll’s? 

»Will mein Weibserl auch noch eine Palatschinke?«, 
fragt der singende Meisterkoch in meine Richtung.

»Nein, danke.« 
Das Weibserl hat es ein bisserl eilig, denn sie hat ei-

nen Termin. 
»Wann kommst du zurück, Mama?«, fragt Thimo, 

und noch bevor ich antworten kann, springt er hoch 
und wirft sich mir an den Hals. 

»Ich muss am Nachmittag arbeiten, mein Schatz. 
Aber Papu macht mit dir einen Ausflug, wahrscheinlich 
bin ich noch vor euch wieder zu Hause.« 

Thimo schlingt seine Arme immer fester um mich. 
»Ich lass dich gar nicht mehr los!«
»Mama!« 
Nun will auch Fini auf meinen Arm. 
»Nein, die Mama gehört jetzt mir!«
Ich lasse Thimo trotz meiner Eile noch eine Weile ge-

währen. Genieße selbst die innige Umarmung. 
In ein paar Monaten ist er sieben, der große Bub. Wer 

weiß, wie oft er mich noch so drücken wird, bevor es 
ihm peinlich ist? 

Heute jedenfalls will ich ihn halten, bis es wirklich 
für uns beide genug ist.

»Komm, Fini«, bietet Heli ihr seinen Schoß an. 
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Ein paar Takte lang wiegen wir uns alle vier zur Mu-
sik, dann setze ich Thimo ab. Er ist fröhlich, er ist satt, 
nicht nur vom Essen. Ich muss jetzt wirklich fahren. 

»Baba!«
Fini winkt fröhlich von Helis Arm. 
Ein Kuss für Heli, ein Kuss für Fini, ein Kuss für Thi-

mo. 
»Viel Spaß beim Ausflug! Viel Spaß bei der Tagesmut-

ter, Fini!«
»Bis gleich, Pachlowitsch!«
Pachlowitsch, das bin ich. Bis gleich, so verabschiedet 

sich Heli immer, von allen. Es ist sein Gruß.
»Tschüs, Mama, und viel Glück bei der Arbeit!«, ruft 

mir Thimo nach, als ich das Haus verlasse und in mein 
Auto steige.

Der Tag ist schön. Die Sonne scheint. Ich gebe Gas.
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Noch einmal beginnen

Womit? Noch einmal mit Gründonnerstag, dem  
20. März 2008. Mit dem Moment an jenem sonnigen 
Morgen, als mein Mann Heli mit unserem hübschen 
gelben Clownbus, der schon so viele Passanten zum Lä-
cheln gebracht hatte, über den unbeschrankten Bahn-
übergang in unserem Nachbarort fuhr.

Der Zugführer konnte nicht mehr bremsen. Unser 
Auto wurde von der Fahrbahn geschleudert. Heli war 
sofort tot, unsere Kinder wurden lebensgefährlich ver-
letzt. So hörten es Freunde und Fremde schon mittags 
im Radio, so stand es zwanzig Stunden später in der 
Zeitung.

Dieser Moment hat mein gesamtes Leben verändert. 
Er hat mir meine Familie genommen, und mit ihm be-
gann ein neuer, unbekannter Lebensweg. Meter für 
Meter, Tag für Tag, Schritt für Schritt. 

Mein Weg. 

Wo war ich in jenem Moment, als der Unfall geschah? 
Ich frage mich das immer wieder. Im Supermarkt, als 
ich gerade die Schokoladenostereier in den Einkaufs-
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wagen legte? Haben Thimo und Fini da noch gelacht, 
gedacht, geatmet? Und als ich auf dem Parkplatz fröh-
lich mit meiner Mutter telefonierte? Hatte da Helis 
Herz bereits aufgehört zu schlagen?

So oft ich auch darüber nachdenke, die Antwort 
bleibt dieselbe: Ich weiß es nicht. Ich habe den Moment 
nicht gespürt, ich hatte keinerlei Vorahnung. Als Finis 
Tagesmutter auf meinem Handy anrief, verspürte ich 
sogar leisen Ärger. 

Typisch. Heli hat bestimmt die Zeit übersehen und 
Fini nicht rechtzeitig zu Edith gebracht. 

Habe ich das Zittern in Ediths Stimme überhaupt be-
merkt?

»Eine Freundin ist gerade über den Bahnübergang in 
Takern gefahren. Sie sagt, dort war ein Unfall mit ei-
nem Clownbus.«

Tief in meinem Unterbewussten beginnt ein Orches-
ter zu spielen, eine Symphonie der Angst. Der Dirigent 
ist unerbittlich. Das Stück wird lauter und lauter, er-
reicht eine bedrohliche Intensität, die kaum mehr zu 
ertragen ist. Die in den Ohren schmerzt und den Kör-
per krümmt.

»Wie? Ein Unfall? Was ist passiert?« 
Meine Stimme ist leise. Zu leise.
»Ich weiß nicht. Ich war ja nicht dort, nur meine 

Freundin.« 
Ediths Stimme vibriert.
Ich wiederhole meine Frage. 
»Was ist passiert!?«
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