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DreiBig Jahre nach dem Tod ihrer Mutter bricht flr Kris Barlow erneut die
Welt zusammen: Ihr Mann stirbt bei einem Autounfall. Geschockt
beschlieBt Kris, sich zusammen mit ihrer kleinen Tochter Sadie in das alte
Ferienhaus ihrer Familie am Lost Lake, nahe Pacington, zurlickzuziehen.
Doch der Ort hat sich verandert, die Einwohner sind misstrauisch, denn im
Laufe der letzten Jahre verschwanden mehrere Madchen spurlos. Zunachst
schenkt Kris den Warnungen der Leute keine Beachtung, aber dann
ereignen sich seltsame Dinge in ihrem Haus. Als auch Sadie beginnt, sich
zunehmend merkwlrdiger — und unheimlicher - zu verhalten, wird Kris
klar, dass sie sich den Damonen ihrer eigenen Vergangenheit stellen
muss, wenn sie das Leben ihrer Tochter retten will ...
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Dreillig Jahre nach dem Tod ihrer Mutter bricht fiir die Tierdrztin
Kris Barlow erneut die Welt zusammen: Thr Mann stirbt bei einem
Autounfall. Geschockt beschlieBt Kris, sich zusammen mit ihrer klei-
nen Tochter Sadie in das alte Ferienhaus ihrer Familie am Lost Lake,
nahe Pacington, zurtickzuziehen. Doch der Ort hat sich verdndert,
die Einwohner sind Fremden gegentiiber misstrauisch geworden, denn
im Laufe der letzten Jahre verschwanden mehrere Madchen spurlos.
Zunichst schenkt Kris den Warnungen der Leute keine Beachtung,
aber dann ereignen sich seltsame Dinge in jhrem Haus. Als auch
Sadie beginnt, sich zunehmend merkwiirdiger — und unheimlicher —
zu verhalten, wird Kris klar, dass sie sich den Ddmonen ihrer eige-
nen Vergangenheit stellen muss, wenn sie das Leben ihrer Tochter
retten will ...
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»Freundschaft, das ist eine Seele in zwei K6rpern.«

— Mengzi

»Sorrow’s child sits by the water

Sorrow’s child your arms enfold her
Sorrow’s child you're loathe to befriend her
Sorrow’s child but in sorrow surrender
And just when it seems as though

All your tears were at an end

Sorrow’s child lifts up her hand

And she brings it down again«

— Nick Cave & the Bad Seeds,
»Sorrow’s Child«



PROLOG

UNTER DEM FLUSS

SIE WUSSTE SO GUT WIE NICHTS iiber die Geschichte dieser
Stadt.

Sie wusste nicht, dass diese Stadt einst kaum mehr als eine
Wunde in den mit Wilder Mohrenhirse, Bisamdisteln und Sei-
denpflanzen bewachsenen Gypsum Hills gewesen war. Zu jener
Zeit wand sich der Verdigris River wie eine schlammige braune
Schlange durch das Tal, und seine Ufer waren mit hohem, dich-
tem Unkraut bewachsen. Die Kiowa nannten die Gegend p’oiye
tsape t’on, was »verstecktes Wasser« bedeutet, da sich der Fluss
einem Betrachter auf den steilen Hiigeln ringsum durch keine
Spiegelung des Sonnenlichts auf der Wasseroberfldche verriet.
Und es gab auch keinen Grund, in das undurchdringliche Di-
ckicht hinabzusteigen, denn dort lockten weder jagdbares Wild
noch essbare Pflanzen.

Die Stadt war plotzlich da, eine Ansammlung einfacher Hiit-
ten entlang einer unbefestigten Straf e, die man mitten durch
die Wildnis geschlagen hatte. An einem Ende des Tals 6ffneten
sich die Gypsum Hills wie steinerne Vorhidnge gerade so weit,
dass die Stralle durch den Spalt passte. Am anderen Ende ver-
lief der Weg entlang des sich um die Felsen windenden Fluss-
laufs und bog dann abrupt — gerade so, als wolle er die Flucht
aus dem seltsamen Tal ergreifen — nach Norden ab, schnurstracks
in die Weite der Pririe von Kansas.



Sie wusste nicht, dass der Name der Stadt, Pacington, eine Ver-
talschung der lingst vergessenen Kiowa-Bezeichnung dieser
Gegend darstellte. Als die ersten Geschifte entlang der Center
Street erdffneten, waren die amerikanischen Ureinwohner von
Southeast Kansas schon lange nach Oklahoma »umgesiedelt«
worden. Als immer mehr weille Siedler in das Flusstal kamen,
verschwand die Erinnerung an die Menschen, die vor ihnen hier
gelebt hatten. Und schlieflich verleibte sich die Stadt Pacing-
ton auch das Ufer des Verdigris mit seinem wild wuchernden
Dickicht ein.

Sie konnte sich noch vage an die Erzdhlungen ihres Vaters
erinnern: Eines Tages war ein Ingenieurstrupp vom United States
Army Corps of Engineers gekommen, um vor den Toren der
Stadt einen Stausee anzulegen, der das Ackerland entlang des
Flusses vor Uberschwemmungen schiitzen sollte. Am zweiten
Tag der Arbeiten brachen die Minner zu einem Hohlraum
unterhalb des Flussbetts durch, aus dem Wasser schoss, das vor
Aonen dort unter den Erdschichten begraben worden war. Die-
ses Wasser vermischte sich mit dem trdgen Strom des Verdigris
und liefl den Fluss tiber die Ufer treten, sodass er das Land bis
tief in die umgebenden Wilder hinein tiberschwemmte. In nur
wenigen Minuten entstand ein See, der sich so schnell fiillte,
dass den Arbeitern kaum Zeit blieb, sich und ihre Maschinen
in Sicherheit zu bringen. Zwei Minner starben. Sie wurden hin-
unter in den uralten Schlund am Grund des Sees gezogen, der
so tief war, dass er auch einen fiinfzehn Meter hohen Kran mit
Leichtigkeit verschlang. Der Kran konnte geborgen werden, aber
die Leichen der Manner blieben verschwunden. Manche glaub-
ten, dass sie dort im dunklen Abgrund unterhalb des Sees immer
weiter in die grenzenlosen Tiefen der Erde hinabsanken.

Die ungliicklichen Besitzer der Grundstiicke entlang der Lower
Basin Road bekamen eine angemessene staatliche Entschidi-



gung. Nur noch die Spitze eines einzigen Hausdaches ragte
weiterhin aus den Fluten des Sees und erinnerte sie an ihren
Verlust. Fiir den geplanten Stausee fand man weiter stidlich, in
der Nihe der Stadt Oologah in Oklahoma, einen besseren Platz.
Der Ingenieurstrupp zog mitsamt seinem verletzten Stolz ab,
der zufillig entstandene See blieb.

An nur einem einzigen Tag war aus einer Stadt am Fluss eine
Stadt am See geworden. Und fiir eine Weile schien dieses fehl-
geschlagene Regierungsprojekt Pacington sogar eine Gliicks-
strahne zu bescheren. Das Wasser des bald als »Lost Lake«
bekannten Sees neben den roten Gypsum Hills war aufler-
gewohnlich sauber und glasklar. Pacington wurde zu einem
beliebten Naherholungsort fiir alle, die der briitenden Sommer-
hitze in Southeast Kansas und dem nérdlichen Oklahoma ent-
kommen wollten. Pacington war der ideale Ort, um Ruhe und
Frieden zu finden.

Das klare Wasser des Sees bildete an seinem Zu- und Ablauf
einen beeindruckenden Kontrast zum Braungriin des Verdigris
River. Dieses Phinomen lief3 sich eigentlich leicht erkldren: Der
Grund des Sees bestand aus einem Krater aus Granitgestein,
das heller war als der Boden des schlammigen Verdigris. Den-
noch hielten viele den Lost Lake fiir ein Naturwunder, einige
sogar fiir etwas Ubernatiirliches.

Sie hatte die glitzernden Wellen des Sees zum ersten Mal
1982 im Alter von fiinf Jahren gesehen. Damals genoss Pacing-
ton schon seit iiber zwei Jahrzehnten einen Ruf als malerischer
Erholungsort. In dem Pacington ihrer Erinnerung schlief man
morgens aus und ging nachmittags wandern, angeln oder ru-
dern. Abends tauchte der Sonnenuntergang den Himmel tiber
den Hiigeln in ein fantastisches Rosa, und ihr Vater grillte Fo-
rellenbarsche iiber einem Haufen glithender Kohlen. Nachts
konnte sie den Wald riechen und in einen sich unendlich aus-



breitenden Sternenhimmel blicken. In dem Pacington ihrer Er-
innerung, wo Seen plotzlich aus dem Untergrund aufstiegen,
schien ihr nichts unméglich. Pacington war ein Ort der Schop-
fung.

Doch gab es vieles, was sie nicht wusste. Sie wusste nicht, dass
unter der sonnengebridunten Haut jhrer Mutter etwas Dunk-
les, Boses wuchs. Sie wusste nicht, dass ihre Eltern schon vor
einem Jahr davon erfahren hatten und dies der Grund fiir den
Kauf des Sommerhauses an den idyllischen Ufern des Lost Lake
gewesen war. Sie wusste nicht, dass ihre Mutter wahrend der
folgenden Sommer immer kranker wurde und sie jeder Tag hier
dem Ende niher brachte. Sie wusste nicht, dass ihre Eltern sich
jeden Abend, nachdem sie sie ins Bett gebracht hatten, weinend
in den Armen lagen. Oder dass sie sich eines Nachts aus dem
Haus schlichen, um sich am Seeufer zu lieben.

Sie wusste nichts von den unaussprechlichen Dingen, die ge-
schehen waren, nachdem sie Pacington verlassen hatte. Nichts
von dem Schatten, der tiber die Stadt fiel, nichts von dem Schmerz
und der Angst, die sich wie stachelige, giftige Ranken durch den
kleinen Ort wanden.

Und vielleicht war das auch gut so. Vielleicht war es besser,
sein Leben in gliicklicher Ahnungslosigkeit zu verbringen.

Doch das bedeutete nicht, dass es jene unaussprechlichen
Dinge nicht gab. Sie lauerten im Verborgenen und suchten wie
jenes unterirdische Wasser nach einem Weg an die Oberfliche.
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DER GRAUE STREIFEN DER STRASSE durchschnitt die Schwirze
der Nacht. Jenseits der Scheinwerferkegel erhellte nur das spar-
liche Mondlicht die Landschaft. Sie stellte sich vor, wie die Stral3e
ohne Vorwarnung endete und sie mit dem Auto in eine end-
lose Leere stiirzte, immer tiefer, bis ihre Schreie in der Dunkel-
heit verhallten.

Eine dumme, kindische Vorstellung, aber das Leben, das sie
so krampfhaft zusammenzuhalten versucht hatte, lag nun end-
giiltig in Scherben. Und so fuhr sie weiter, den Blick immer auf
den Punkt gerichtet, an dem die Scheinwerferkegel endeten und
die Welt nur noch aus Schatten bestand.

Kris Barlow betrachtete sich im Riickspiegel und hatte das
Gefiihl, von einer Fremden angestarrt zu werden. Das sanfte
Licht der Armaturenbeleuchtung lief§ ihre leichten Krihen-
fiile tiefer erscheinen, und ihr eigentlich makelloser weiller
Teint war unter den vielen Sommersprossen kaum zu erken-
nen. Hitte jhre Mutter sie in ihrer Kindheit doch blof} so nach-
driicklich dazu angehalten, ihre Haut mit Sonnencreme zu schiit-
zen, wie sie es bei jhrer eigenen Tochter tat. Aber das waren
andere Zeiten gewesen, heute gingige Begriffe wie »Lichtschutz-
faktor« oder »Sonnentyp« hatten damals noch gar nicht exis-
tiert. Sie erinnerte sich an die seltsame Genugtuung, die sie beim
Abpulen von méglichst grolen Fetzen durchsichtiger, toter Haut
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empfunden hatte. Einmal war es ihr gelungen, ein Stiick so grof3
wie ihre Handfliche unversehrt abzul6sen. Sie hatte es vor-
sichtig an ihre rechte Wange gehalten, sich damit im Bade-
zimmerspiegel betrachtet und sich wie eine Eidechse gefiihlt,
unter deren abgestoflener alter Haut die neue zum Vorschein
kam.

Kris starrte ihr Gesicht im Riickspiegel an. Wann war sie zu
dieser Person geworden? Wenn sie nach der Lebensspanne ihres
Vaters ging, der mit zweiundachtzig Jahren gestorben war, hatte
sie ihre Lebenshilfte erreicht. Wenn sie nach ihrer Mutter ging,
war sie demnichst fillig.

Auf dem Riicksitz bewegte sich etwas.

Kris drehte den Riickspiegel so, dass sie Sadies blasse, gegen
das Seitenfenster gelehnte Gestalt sehen konnte. Der Sicherheits-
gurt hielt sie aufrecht, ihr Kopf hing schlaff herab, und das
Kinn war auf ihre Brust gesunken. Rote Locken fielen tiber
ihre geschlossenen Augen. Auf dem Sitz neben ihr lagen ein
Laptop und ein iPad, beides hatte sie seit der Abreise nicht an-
geriihrt.

Das bin ich — vor ungefdhr tausend Jahren. Kris sah ihren
Vater vor sich, wie er am Steuer saf}, die Hinde sorgfiltig in
der vorschriftsmifigen Viertel-vor-drei-Stellung am Lenkrad,
wihrend ihre Mutter im schwachen Licht einer Taschenlampe
las.

Damals waren sie immer erst aufgebrochen, wenn ihr Vater
von der Arbeit kam. Die Fahrt dauerte keine zwei Stunden,
es machte also nichts, erst gegen sieben oder acht Uhr abends
von ihrem Zuhause in Blantonville loszufahren. Wenn sie horte,
wie ihr Vater die Wohnungstiir aufschloss, sprang die kleine
Krissy von ihrem Sitzsack vor dem Fernseher im Wohnzim-
mer auf und rannte los, um ihn zu umarmen. Ihr Vater stand
dann noch im Anzug vor ihr, die Hosen mit perfekt gebtigel-
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ten Bundfalten, dazu ein glatter, brauner Ledergiirtel, ein ge-
stairktes Hemd und eine breite, gestreifte Krawatte. Als Kind
hatte Kris nie so ganz verstanden, womit ihr Vater ihren Lebens-
unterhalt verdiente.

»Ich verkaufe Versicherungeng, hatte er ihr mehr als einmal
erklart. »Das ist ungefihr so, als wenn man jemandem ver-
spricht, dass man fiir ihn da ist, wenn etwas schiefgeht.«

Heute kannte sie die Wahrheit: Versicherungen bedeuteten
stundenlange Telefonate und stapelweise Papierkram. Sie bedeu-
teten, dass man sich mit einem Unternehmen auseinanderset-
zen musste, das immerwihrend auf der Suche nach jedem noch
so kleinen Schlupfloch war, um nicht zahlen zu miissen, was es
einem einmal versprochen hatte. Es bedeutete monate-, manch-
mal jahrelanges Warten, bevor man sein Geld sah — falls man
tiberhaupt jemals etwas bekam.

Kris kannte Menschen, die fiir einen da waren, wenn mal
etwas schiefging. Menschen, die fiir Versicherungen arbeiteten,
gehorten nicht dazu.

Nicht, dass sie diese Hilfe in Anspruch hatte nehmen wollen.
Sie hatte nicht gewollt, dass ihre Nachbarn mit noch warmen
Auflaufformen in den Hinden bei ihr klingelten — gerade so,
als ob Kartoffelgratin einen geliebten Menschen wieder auf-
erstehen lassen konnte. Sie hatte auch nicht gewollt, dass die
Eltern von Sadies Mitschiilern kamen, Menschen, die sich heim-
lich an der Zerstorung des Gliicks anderer erfreuten, weil ihnen
ihr eigenes mickriges Leben dann weniger elend vorkam. Und
auch nicht, dass ihre Verwandten kamen. Jene Verwandten, die
ihren Mann auf ein Podest gestellt und ihr eingeredet hatten,
dass sie nicht gut genug fiir ihn sei.

Keiner von ihnen war dabei gewesen, als die Polizei sie mit-
ten in der Nacht angerufen hatte. Keiner hatte die kalte Panik
erlebt, die sich breitmacht, wenn einem klar wird, dass das
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eigene Leben gerade durch einen einzigen Anruf auf dem Handy
in tausend Scherben zerbrochen ist.

Sie hatte all das erleben miissen. Sie war von der unheimli-
chen Sterilitdt im Lake County Coroner’s Office in Black Ridge
in Colorado empfangen worden. Der Empfangsbereich sah aus
wie die Rezeption eines Motels. Eine Plastikpflanze, deren ver-
knitterte Blitter mit Staub bedeckt waren, stand in der Ecke
neben einem Holzstuhl, der fehl am Platz wirkte und aus des-
sen Sitzkissen an den Ecken bereits die weil}e Fiillung hervor-
quoll. Auf dem Beistelltisch lag eine Sammlung x-beliebiger
Mode- und Outdoormagazine — als ob irgendwer, der hierher-
kam, um einen Toten zu identifizieren, Lust hatte, eine sechs
Monate alte Ausgabe von Guns & Ammo durchzublittern. Die
Winde waren im Laufe der Zeit vergilbt, als hitten der medi-
zinische Gestank der Einbalsamierungschemikalien und die Angst,
die die Besucher dieser Riumlichkeiten verstromten, ihre Spu-
ren darauf hinterlassen.

Das ist das Wartezimmer, dachte sie. Die Vorhdlle.

Niemand hatte sie in Empfang genommen. Nicht der Beamte,
der sie um drei Uhr morgens angerufen hatte, als Jonah eigent-
lich schnarchend neben ihr hitte liegen sollen. Auch nicht der
Mitarbeiter, der die Tiir zum Leichenschauhaus fiir sie unver-
schlossen gelassen hatte. Das einzige Gerdusch war das leise
Rasseln der Klimaanlage. Aus einem angrenzenden Raum drang
der aufdringliche Geruch von Chemikalien und rohem Fleisch.

Kris blinzelte und sah wieder den Highway vor sich.

Sie horte das eintonige Summen der Reifen auf dem Asphalt,
Hunderte Meilen rauer, unebener Strallenoberfliche, die win-
zige Stiickchen Gummi von den Reifen abpellten, wie sonnen-
verbrannte, tote Haut.

Einen Musiksender zu suchen hatte wenig Sinn. Nachts und
mitten in der Pririe wiirde sie nur die Wahl zwischen weillem

16



Rauschen und den Hasstiraden irgendwelcher Hollenprediger
haben.

Sie tastete sich am Ladekabel bis zu ihrem Handy entlang.
Thr Finger ruhte einen Moment auf dem Homebutton, wihrend
sie mit dem Gedanken spielte, sich irgendetwas auf Spotify oder
Audible anzuhéren, um die Stille zu vertreiben.

Hinter ihr wimmerte Sadie leise im Schlaf.

Kris sah kurz tiber die Schulter zu ihr. Sadie hatte sich be-
wegt, ihre Augen waren jedoch noch immer geschlossen, der
Kopf hing nach unten, und die roten Locken fielen iiber ihr
Gesicht.

Kris lie} das Telefon aus ihrer Hand gleiten.

Weck sie bloff nicht auf. Lass sie schlafen. In ein paar Stunden sind
wir da.

In weiter Entfernung sah sie die Scheinwerfer eines entgegen-
kommenden Fahrzeugs, zwei stecknadelgrofle, schwebende Lich-
ter, wie die eines Tieres, das in der Nacht herumschlich.

Ein Waschbir.

Oder ein Fuchs.

Fox.

So hatte er geheillen.

Howard Fox.

Der Name prangte in schwungvoller Schreibschrift in gro-
Ben Buchstaben mitten auf einem sehr offiziell aussehenden
Schriftstiick mit Goldprigung und einem dicken, schimmern-
den blauen Rand:

DIE VEREINIGUNG DER GERICHTSMEDIZINER
VON COLORADO BESTATIGT HIERMIT, DASS

HOWARD FOX
DIE BEFAHIGUNG ZUR LEICHENSCHAU
ERWORBEN HAT

17



Die Formulierung lieB} sie schaudern. »Leichenschau.

Als sich plotzlich eine Tiir 6ffnete, fuhr sie erst erschrocken
hoch, dann erstarrte sie.

Wie die Korper im Nebenraum. Wie Jonahs Korper.

Ein unauffilliger, leicht dicklicher Mann mit einer runden
Drahtgestellbrille stand in der Tiir. Vermutlich begriilite er
jeden seiner verzweifelten, vollig neben sich stehenden Besu-
cher gewohnheitsmifig mit diesem mitfithlenden leichten La-
cheln.

»Es tut mir sehr leid, sagte Howard Fox. Seine Stimme klang
seltsam diinn, als ob er bestidndig kurz davor stiinde, zu niesen.
»Ich hatte noch gar nicht mit Thnen gerechnet. Ich dachte, Sie
kdmen von weiter weg — sonst hitte ich Sie natiirlich in Emp-
fang genommen.«

»Ich wohne ...« Kris versagte die Stimme. Sie schluckte und
setzte neu an. »Ich wohne hier in der Stadt. Ich kenne dieses Ge-
biude von aullen, aber drinnen war ich noch nie .. .«

»Dazu hatten Sie ja auch gar keinen Grund¢, antwortete
Howard und runzelte dabei mechanisch die Augenbrauen in
dem Versuch, sie mitleidig anzuschauen. »Bitte, folgen Sie mir,
wenn Sie bereit sind.«

Ohne auf eine Antwort zu warten, drehte er sich um und
verschwand wieder in der getffneten Tiir. Vielleicht wusste er,
dass es besser war, Kris keine Wahl zu lassen — sie wiire wie an-
gewurzelt stehen geblieben und nicht imstande gewesen, auch
nur einen Ful} in diesen Raum zu setzen.

Sie wire nicht imstande gewesen, Jonah anzusehen.

Nein, nicht Jonah. Das Ding, das einmal Jonah gewesen war.
Die entstellte Hiille, die er zuriickgelassen hatte.

Stattdessen ging sie einen Schritt vorwirts, ohne sich des-
sen wirklich bewusst zu sein. Und dann noch einen. Und noch
einen.
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Kalte Luft stromte ihr entgegen, sie zitterte und spiirte, wie
sich an ihrem ganzen Korper Ginsehaut ausbreitete.

Howard stand zu ihrer Linken und wartete, bis sie ein paar
Schritte in den Raum hineingegangen war. Dann schloss er die
Tiir mit einem dumpfen Gerdusch, das leise von den harten,
kalten Oberflichen widerhallte. Dies war kein Ort fiir die Le-
benden. Hier wurden Korper seziert, Brustkorbe aufgebrochen
und Organe gewogen wie Gemiise im Supermarkt.

Auf Metallregalen waren Plastikbehiltnisse mit Instrumen-
ten in neonblauen und -gelben Fliissigkeiten aufgereiht. Entlang
der anderen Winde standen Schrinke aus glinzendem Edel-
stahl. Eine riesige LED-Leuchte hing an einem Klapparm von
der Decke wie das starre, kalte Auge einer fremdartigen Krea-
tur und warf einen grellen Lichtkegel auf das schwarze Plastik-
tuch, unter dem vage eine menschliche Form erkennbar war.

»Ich weil}, das ist nicht leicht.« Howard stellte sich hinter sie.

Kris zuckte zusammen. Sie hatte vollig vergessen, dass sie nicht
alleine war.

»Nehmen Sie sich so viel Zeit, wie Sie brauchen ...«

»Ich will ihn sehen, schnitt ihm Kris das Wort ab.

»Sind Sie sicher?«

»Ich mochte nicht lange dariiber nachdenken, sondern es ein-
fach hinter mich bringen.«

Howard nickte. »Natiirlich.«

Die Gummisohlen von Howards strahlend weilen Nikes
quietschten auf dem blitzsauberen Fliesenboden, als er zum
Seziertisch hintiberging. Er grift mit beiden Handen nach dem
Plastiktuch. Kris sah, wie sich die Harchen auf seinen Finger-
knocheln wie in einer sanften Brise leicht bewegten. Irgendwo
in der Ndhe war das Surren eines Abzugs zu horen, der die Luft
wieder aus dem Raum hinaus in den vermutlich bereits vom
ersten Morgenrot leicht violett gefirbten Himmel blies.
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Aber die Welt aullerhalb dieses kalten, sterilen Raums lag fiir
Kris gerade in unerreichbarer Ferne.

Howard zog das Plastiktuch weg, trat einen grofen Schritt
zur Seite und faltete die Hiande vor dem Korper.

»Wann immer Sie bereit sind.«

Kris” Beine hatten sich schon in Bewegung gesetzt, als ihr
Verstand begriff und sie aufzuhalten versuchte. Warte ...

Sie machte ein paar Schritte, noch bevor ihr Hirn etwas da-
gegen unternehmen konnte. Dann hatte sie den Seziertisch er-
reicht und stiel mit der Hiifte dagegen.

Es dauerte einen Moment, bis ihr Verstand die Form, die sie
vor sich sah, einordnen konnte. Alle vertrauten Merkmale eines
Gesichts fehlten. Dort, wo normalerweise die Wangenknochen
waren, klaffte ein tiefer Krater, der sich quer iiber die Stelle
zog, an der sich eigentlich die Nase befinden sollte. Etwas hatte
das ganze Gesicht eingedriickt.

Das Lenkrad.

»Der Airbag wurde nicht ausgeloste, erkldrte Howard, als
hitte er ihre Gedanken gelesen. »Wissen Sie, Sie konnten ver-
mutlich den Autohersteller verklagen, falls Sie ...« Er brach ab.
Vielleicht war ihm gerade klar geworden, dass dies nicht der
richtige Moment war, um mégliche Schadensersatzforderun-
gen zu erortern.

Jonahs Mund unterhalb der zerschmetterten Nase war ge-
schlossen, trotzdem konnte sie die obere Zahnreihe sehen.
Einen Sekundenbruchteil lang war ihr Verstand nicht in der
Lage, diese beiden sich gegenseitig ausschliefenden Bilder, die
sie gleichzeitig wahrnahm, zu einem einzigen brauchbaren zu
vereinen.

Dann wurde ihr klar, was sie sah. Durch den Aufprall waren
Jonahs Zihne nach oben geknickt und durch die Haut iiber sei-
ner Oberlippe gedrungen, sodass sie nun in einem senkrechten
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Winkel vom Gesicht abstanden. Er sah aus, als ob er seinen eige-
nen Mund al3.

Eine Spur aus dickem, dunklem Blut lief an der Seite des Ge-
sichts bis zum Seziertisch hinunter. Kris” Blick folgte der Linie
wie einem Fluss auf einer Landkarte, vorbei an einem zerfetz-
ten Stiick Fleisch, das mit etwas Fantasie als Ohr erkennbar war,
bis hin zu seiner Quelle: einem nassen, verfilzten Klumpen aus
braunem Haar oberhalb der Schlife.

Im Neonlicht funkelten Diamanten in seinem seegrasahnli-
chen Haar.

Keine Diamanten. Glas.

Winzige, runde Scherben des Sicherheitsglases, die in seiner
Kopfhaut steckten.

Die gesamte rechte Kopfhilfte war plattgedriickt wie bei
einer Zeichentrickfigur, der man mit der Pfanne eins {iberge-
braten hatte. Der ehemals robuste Schidel war nur noch blu-
tiger Matsch. Sie hitte ihre Finger in die rote Pampe hinein-
bohren und bis zur schwammigen grauen Hirnmasse graben
koénnen.

Die ersten Anzeichen des Alterns waren bei Jonah bereits
zu sehen gewesen. Sein ehemals durchtrainierter Kérper war
an einigen Stellen schlaff geworden, sein Gesicht vom Alkohol
aufgedunsen, und wenn er sich eine Woche lang nicht rasierte,
hatten sich silberne Fiden in seinem braunen Stoppelbart ge-
bildet. Aber sie hatte in ihm immer noch den Mann wieder-
erkannt, in den sie sich vor so vielen Jahren verliebt hatte.

Verliebt hatte, dachte Kris.

Immer noch liebte, schaltete sich eine andere Stimme ein, die
einer zaghaften, naiven und gelegentlich auch hoffnungsvollen
Kris gehorte.

Hasste, fiel ihr eine dritte Kris ins Wort, deren Stimme aus
den tiefsten, schwirzesten Ecken ihrer Gedanken drang.
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Sie betrachtete das entstellte Gesicht ihres toten Eheman-
nes. Ein Auge war blau und zugeschwollen wie das eines Schwer-
gewichtsboxers in der zwolften Runde, das andere stand offen
und starrte nach oben, als ob sich ihm dort ein tieferes Wissen
offenbart hatte, das nur die Sterbenden erkennen konnten. War
es Liebe, die sie davon abhielt, sich angewidert abzuwenden?
Oder hatte ein primitiver Uberlebensinstinkt die Kontrolle iiber-
nommen? Oder war sie wie ein Gaffer auf dem Highway, der
extra langsam fuhr, um sich einen besonders schlimmen Un-
fall anzusehen und sich dann in perverser Erleichterung zu den-
ken: Nicht ich. Noch nicht.

Mit zusammengepresstem Kiefer beugte sie sich tiber Jonahs
maltritierten Leichnam. Thre rechte Hand begann zu zittern,
schnell griff sie mit der linken nach dem Handgelenk, um sie
zu stabilisieren, aber das Zittern breitete sich bereits den Arm
hinauf bis zu den Schultern aus. Dann bebte ihr ganzer Kor-
per, sie atmete scharf und stolweise. Sie zwang ihren Mund
ganz nah an das baumelnde, zerfetzte Stiick Fleisch, das einmal
Jonahs Ohr gewesen war.

»Du Arschlochg, fliisterte sie, wihrend wieder Trinen iiber
ihr Gesicht rannen. »Du dummes, egoistisches Arschloch. Das
werde ich dir nie verzeihen. Niemals.«

Ein Geridusch wie von einer Explosion oder von einem Schrot-
flintenschuss holte Kris abrupt in die Gegenwart zurtick.

Der Jeep brach scharf nach links auf die Gegenspur aus.

Sadie wachte auf und verlieh ihrer Verwirrung mit einem
Schrei Ausdruck — seit dem Tod ihres Vaters hatte sie kaum ge-
sprochen —, der wie der Laut eines Tieres klang. Die Angst in
Sadies Stimme lie3 Kris schaudern.

Instinktiv umfasste Kris das Lenkrad mit beiden Hinden und
bremste scharf.
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Der Jeep geriet ins Schleudern.

In Sadies schrillen Schrei mischte sich ein anderes Kreischen,
das Kris zunichst nicht zuordnen konnte.

Die Reifen. Das Kreischen wurde von den Reifen verursacht,
die keinen richtigen Halt auf dem Asphalt fanden.

Sie riss das Lenkrad herum, und der Jeep bewegte sich zu-
riick auf die richtige Spur, aber im gleichen Augenblick merkte
sie, dass sie nun zu weit nach rechts gelenkt hatte. Das Auto
brach in einem scharfen Winkel aus. Hinter dem Seitenstrei-
fen sah sie einen Stacheldrahtzaun, der einen Acker begrenzte.

Zwei Dinge wurden ihr in diesem Augenblick klar: Dass sich
das blasse Rund des Mondes auf der Windschutzscheibe spie-
gelte und dass der Jeep im Begriff stand, nach links zu kippen
wie ein Tier mit einem lahmen Bein.

»Festhalten!«, horte sie sich in Richtung ihrer Tochter auf
dem Riicksitz schreien. Kris drehte das Lenkrad wieder nach
links, gerade so weit, um das Auto daran zu hindern, iiber
den Seitenstreifen hinaus in den flachen Strallengraben zu
schieflen, der neben dem Zaun verlief. Gleichzeitig nahm sie
den Ful} von der Bremse und wartete, bis sie den Jeep wieder
unter Kontrolle hatte, bevor sie den Ful} erneut auf das Pedal
setzte.

Bremsen. Full weg. Bremsen. Full weg. Bremsen.

Das Auto wurde langsamer.

Dann horte sie ein neues Geridusch, das unverwechselbare
Flapp-flapp-flapp eines kaputten Reifens auf trockenem Boden.

Kris bremste noch einmal scharf, und der Jeep kam schlin-
gernd zum Stehen. Staub wirbelte um sie herum und trieb im
Licht der beiden Scheinwerfer durch die Luft.

Sie sah tiber die Schulter zu ihrer Tochter. Sadies Augen waren
weit vor Schreck, aber sie war still und weinte nicht.

Sie versucht, stark zu sein. Fiir mich.
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»Wir haben nur einen Platten. Alles in Ordnungg, versuchte
Kris sie zu beruhigen. »Im Kofferraum liegt ein Notrad. Ich
werde den Reifen wechseln. Es ist alles in Ordnung, Sadie. Alles
wird gut, versprochen.«

Kris wollte die Autotiir 6ffnen, als etwas hinten an ihrem
Oberteil zog.

Sadie hatte sich in ihrem Sitz nach vorne gelehnt und die
Hand nach vorne gestreckt, um ihre Mutter zuriickzuhalten.

»Alles in Ordnung. Es dauert nicht lange. Ich bin nicht weit
weg.«

Sadies Hand erschlaffte gerade genug, damit Kris das T-Shirt
aus ihrem Griftf winden konnte.

Kris 6ffnete die Ttir und stieg aus.

Kiihler Wind wehte iiber die Pririe und strich tiber ihren
Korper. Kris wischte sich ein paar kastanienbraune Locken aus
dem Gesicht und schob sie hinters Ohr. Sie betrachtete den ka-
putten Vorderreifen, dessen Felge auf dem platten Gummi ruhte.
Ein Stiick schwarzes Reifenprofil baumelte oben an dem zer-
storten Reifen wie Haut von einer offenen Wunde.

Wie Jonahs Ohr.

Thre Beine zitterten, dann ihre Kérpermitte bis hin zu den
Schultern. Dann bebte ihr ganzer Korper.

Sie schloss die Augen und sog den Geruch von Kansas tief
durch die Nase ein: den intensiven Duft des griinen Weizens
und der staubigen Erde des Randstreifens. Auch der scharfe Ge-
stank des verbrannten Gummis lag noch in der Luft.

Es ist nur ein kaputter Reifen.

Ihr Korper beruhigte sich. Sie 6ffnete die Augen.

Der Mond war hinter einer dicken Wolkenschicht verschwun-
den, und selbst die Sterne schienen vom schwarzen Nachthim-
mel verschluckt worden zu sein. Der Boden unter ihren Fiillen
hatte sich aufgelost. Sie schwebte tiber einem Abgrund.
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Kris Barlow fixierte die Stelle, an der die Autoscheinwerfer
ihren Kampf mit der Finsternis verloren und ihr Licht von der
Nacht verschluckt wurde. Sie musste einfach daran glauben,
dass es dort in dem Nichts hinter der Scheinwerferkegeln eine
Straflle gab. Diese Stralle war wichtig.

Denn sie konnte nicht einfach umkehren.

Noch nicht.

Noch nicht.
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DER WAGEN HORTE SICH JETZT ANDERS AN. Zum Chor der
Autoreifen gesellte sich nun der Sopran des kleinen Notrads,
das sich mit seinem schmaleren Profil doppelt anstrengen musste,
um mit den anderen mitzuhalten.

Kris sah auf den Tacho. Ein Aufkleber am Notrad hatte davor
gewarnt, schneller als achtzig Stundenkilometer damit zu fah-
ren. Sie ging aber trotzdem immer erst dann vom Gas, wenn
der Zeiger sich iiber hundertzehn hinausbewegte.

Ihr Ziel lag dort drauflen in der Dunkelheit und zog sie an
wie ein Magnet.

Mit einem Mal hatte sie ein flaues Gefiihl im Magen, als ob
der Jeep plotzlich tiber eine Felskante geschossen wire und
sie nun in die Tiefe stiirzte. Dabei war die Strafle — wie schon
die letzten hundert Meilen — schnurgerade und ohne jede Stei-

gung.

Zwei Nidchte zuvor war sie mit dem gleichen Gefiihl schweil3-
gebadet aufgewacht, ein perfektes Bild des Hauses, so deutlich
wie eine Fotografie, vor ihrem geistigen Auge. Schlief3lich ver-
blasste das Bild, ihre Augenlider wurden schwer, und sie schlief
wieder ein. Aber noch am Morgen sah sie die Schemen des
Hauses vor sich. Sein Bild hatte sich formlich in ihre Netzhaut
eingebrannt.
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Das Haus. Es war zu beiden Seiten von Baumen umgeben,
der blaue Himmel spiegelte sich in den Fenstern. Unterhalb des
Hangs dahinter schimmerte das Wasser des Sees im Sonnen-
licht.

Seit Jonahs Beerdigung war eine Woche vergangen. Sadie hatte
seitdem nicht geweint. Sie hatte kein Wort gesagt und hchs-
tens genickt oder mit dem Kopf geschiittelt.

Kris hatte geweint, wenn sie nachts alleine in ihrem Bett lag.
Sie hatte die Hinde vor den Mund geschlagen, um dabei mog-
lichst keinen Ton von sich zu geben, und gehofft, dass Sadie sie
nicht horte. Zunichst hatte sie vor Trauer geweint, dann vor
Wat und schliefilich vor Einsamkeit, als ihr bewusst geworden
war, dass so nun der Rest ihres Lebens aussehen wiirde.

In ihren Triumen starrte sie in die Dunkelheit eines tiefen,
schwarzen Loches in der Erde und wartete. Sie wusste, dass dort
unten etwas war und dass es herauskommen wiirde. Sie wollte
nicht in der Nihe sein, wenn dieses Etwas briillend aus der
Finsternis sprang — und doch konnte sie sich nicht abwenden.
Sie starrte in die undurchdringlichen Tiefen und war sich dabei
die ganze Zeit bewusst, dass das Ding dort unten in den Schat-
ten mit groflen Augen und gefletschten Zihnen zuriickstarrte.
Dann hatte sie wieder das Haus vor sich gesehen und aufgehort,
zu weinen oder sich vor dem Ding in der Erde zu fiirchten.

Am nichsten Morgen holte sie die grofie, schwarze Miilltonne
aus der Garage ins Haus und nahm simtliche Reste von Jo-
nahs Trauerfeier aus dem Kiihlschrank — Platten mit hart ge-
wordenem Kise und vertrocknetem Aufschnitt, Aluschalen mit
Pasta in geronnener Sofe, Tupperdosen mit welkem Salat, Ka-
rotten und Gurken.

Sie sah noch die Gesichter der Freunde und Familienange-
horigen vor sich, die gekommen waren, um ihr Beileid auszu-
sprechen. Das Mitleid storte sie nicht, das hatte sie erwartet,
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genau wie die krankhafte Neugier derjenigen, die nur kamen,
um zu sehen, wie eine Frau in den mittleren Jahren mit dem
Tod ihres Mannes zurechtkam. Was sie nicht erwartet hatte,
waren die vorwurfsvollen Blicke. Sie hatte nicht damit gerech-
net, angefeindet zu werden, aber einige wenige Trauergiste —
dennoch genug, damit sie sicher sein konnte, sich nicht zu irren —
lachelten sie mit zusammengekniffenen Augen an, so als wollten
sie sagen: Das hast du dir selbst zuzuschreiben. Anscheinend hiel-
ten sie es fiir ihre Aufgabe, eine Trauernde zu verurteilen und
mit Hime zu bedenken.

Aber tiber all das musste Kris sich nun keine Gedanken mehr
machen. Das Haus wartete auf sie, dort wiirde sie ihre Trauer
bewiltigen und neue Hoffnung schopfen.

Sadie hatte die letzten Tage ihres zweiten Schuljahres verpasst,
und nun waren Ferien. Auf Kris” Ankiindigung, dass sie fiir ein
paar Monate wegfahren wiirden, hatte ihre kleine Tochter nur
schweigend mit den Schultern gezuckt, war zuriick in ihr Zim-
mer gegangen und hatte ihr Gesicht in ihrem Kopfkissen ver-
graben — in der Hoffnung, dass sie ihr bisheriges gliickliches
Leben zuriickhatte, wenn sie die Augen wieder 6ffnete.

Das ist eine gute Idee, hatte sich Kris eingeredet. Das Haus ist
genau das, was wir jetzt brauchen.

Dann wartete sie auf den Einspruch ihrer zweiten inneren
Stimme, der unweigerlich vor allem immer dann kam, wenn
sie von etwas wirklich tiberzeugt war. Diese zweite Stimme in
ihrem Kopf - sie sprach in einem unsicheren Tonfall, der Kris
verdrgerte — schien es als ihre hochst ureigene Aufgabe anzu-
sehen, Zweifel zu sien. Und wirklich dauerte es nicht lange,
bis sich die zaghafte Kris wie erwartet bemerkbar machte und
mit ihrem Lieblingswort den Frieden storte: Aber.

Aber ... Sadies Zuhause ist hier. Vielleicht geht es ihr hier bei
ihren Freunden besser.
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Die werden sie nur bestandig daran erinnern, was passiert ist. So
kann sie niemals damit abschlieflen, erwiderte Kris.

Tief in der hintersten, dunkelsten Ecke ihres Verstandes
quietschte es, als sich eine winzige Tiir einen Spalt breit 6ff-
nete. Gerade weit genug, damit sie ihre dritte innere Stimme —
die hohnische — vernahm. Ist es nicht vollig egal, wo ihr hinfahrt?
Ihr Vater ist tot. Und was, wenn dir — gottbewahre! — etwas zustofSen
sollte? Was dann? Dann ist Sadie allein. Ganz allein ..., schnurrte
die Schattenstimme.

Kris kniff die Augen zusammen, als sie sich vorstellte, wie
sie die winzige Tiir mit aller Macht zudriickte. Und auch dann
konnte sie noch das leise Kratzen von Fingernégeln auf der an-
deren Seite horen, ebenso wie die nun gedampft gefliisterten
Wabhrheiten, die sie lieber fiir Liigen halten wollte.

Wir fahren, hatte Kiris fiir sich noch einmal bekriftigt. Wir miis-
sen dorthin.

Und im selben Moment hatte sie Angst bekommen. Was, wenn
das Haus gerade belegt war?

Kurz nach dem Tod ihrer Mutter hatte ihr Vater das Haus
vermietet. Sie waren nur noch zu zweit gewesen, und ein Ur-
laub dort kam sowieso nicht mehr infrage. Thr Vater ver-
brachte damals immer mehr Zeit in seiner Schreinerei hinter
der Garage und Kris mit jhren Freunden. Sie fuhren mit ihren
Ridern am Sycamore Creek entlang oder hingen auf den Tri-
biinen des Footballstadions ihrer Schule herum, wenn gerade
kein Spiel stattfand. Kam sie dann abends nach Hause und
stellte ihr Rad in die Garage, roch es dort nach Holzspinen
und Whiskey.

Ein Makler in Pacington kiimmerte sich um alle Belange
rund um die Vermietung — Vertrige, Schliisseliibergabe, Reini-
gung. Und so wurde das bescheidene zweistockige Hauschen
auf dem steinigen Hang oberhalb des kristallklaren Lost Lake
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sich selbst iiberlassen, wihrend immer neue Mieter kamen und
gingen.

Als ihr Vater dann vor einem Jahr an Leberzirrhose gestor-
ben war, hatte Kris eigentlich vorgehabt, den Makler anzu-
rufen — wenn auch nur, um sich zu vergewissern, dass er die
Miete nicht in die eigene Tasche steckte —, es dann aber doch
versaumt.

Wenn sie wirklich den Sommer in dem Haus am See verbrin-
gen wollten, musste sie das nun nachholen.

Laut Google gab es in Pacington nur einen einzigen Immo-
bilienmakler: Mid-Nation Realty. Sie klickte auf den Link und
landete auf der Homepage des Maklers, wo die Optionen »Kau-
fen« und »Mieten« zur Auswahl standen. Sie wihlte »Mietenc
und driickte die Daumen.

Von der Adresse tauchte nur noch vage der Straflenname
»River Road« aus dem Nebel ihrer Erinnerung auf, der ihr da-
mals schon merkwiirdig unpassend vorgekommen war. Im-
merhin hatte der See den Fluss, dem diese Stralle einst gefolgt
war, schon vor ein paar Jahrzehnten verschlungen.

Sie tippte den Stralennamen in das Suchfenster, driickte Enter
und wartete gespannt, wihrend die neue Seite geladen wurde.
Dabei schniirte sich ihre Kehle zusammen, und sie sog schnell
kiihle Luft durch die leicht ge6ffneten Lippen.

Das Bild war nur briefmarkengrof}, aber sie erkannte das
Haus sofort wieder — schlieBllich sah sie es bestdndig in Gedan-
ken vor sich. Sie liell den Finger tiber das Touchpad gleiten und
klickte.

Das Angebot wurde in dicken Lettern als »Hiibsches Som-
merhaus an den Ufern des atemberaubenden Lost Lake« ange-
priesen. Kris scrollte durch die fast zwanzig Bilder des Hauses
und hatte dabei das Gefiihl, einen Blick zurtick in die Vergan-
genheit zu werfen, denn es waren keine Digitalfotos, sondern
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weichgezeichnete, vergilbte Bilder, eingescannte alte Fotogra-
fien, was das jeweils in den Ecken in Orange aufgestempelte
Datum bestitigte: 23. 4. 98.

Kris atmete nervos ein und zwang sich, auf den mit »Verfiig-
barkeit« beschrifteten Button am unteren Ende des Bildschirms
zu klicken.

Das Haus war von Juni bis September verfiigbar. Sofern die
Angaben auf der Homepage richtig waren, konnte sie das Haus
an der River Road sogar bis Dezember mieten.

Kris lehnte sich zuriick und starrte auf den Bildschirm ihres
in ein viel zu kleines Regal im Flur eingezwingten iMac. Sie l4-
chelte.

Gut. Es konnte klappen. Es konnte wirklich klappen.

Dann klickte sie auf den »Kontakt«Link, und eine leere E-Mail
wurde geoffnet. Auf keinen Fall wiirde sie 105 Dollar pro Tag
tiir ein Haus bezahlen, das ihrer Familie gehorte, seit sie sechs
Jahre alt war. Ihre Finger flogen iiber die Tastatur, bis sie schlief3-
lich so schnell tippte, dass ihre Augen kaum noch den Wor-
ten folgen konnten, die auf dem Bildschirm erschienen. Dann
verschickte sie die E-Mail, ohne sie noch einmal zu lesen. Und
wartete.

Darryl Hargrove, der einzige Mitarbeiter von Mid-Nation,
antwortete eine halbe Stunde spiter. Seine E-Mail begann
mit den iiblichen Hoéflichkeitsfloskeln. Er schrieb, dass er Kris’
Vater gut gekannt habe und untréstlich sei, von seinem Dahin-
scheiden zu erfahren. Dass ihr Vater ein »guter Mensch« ge-
wesen sei, »immer freundlich« und »stolz auf seine Familie«.
Woher zum Teufel wollte Darryl Hargrove eigentlich wis-
sen, ob ihr Vater »stolz auf seine Familie« gewesen war? Der
tibrige Text der Mail war auch nicht besonders hilfreich. Ja,
gab Hargrove zu, das Haus am See war frei, aber es war seit
einiger Zeit nicht mehr vermietet worden und musste wohl
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wieder ein bisschen »in Schuss« gebracht werden. Er konne
Kris verschiedene andere Sommerhduschen am Lost Lake an-
bieten, oder, noch besser, ein Haus mitten in der Stadt, nahe
der Center Street, nur »einen Hiuserblock von Pacingtons bes-
ten Geschiften und Restaurants entfernt«. Natiirlich alles kos-
tenlos.

Ein Haus nahe der Center Street spukt mir aber nicht die ganze
Zeit in meinen verdammten Gedanken herum wie eine Melodie, die
man nicht mehr aus dem Kopf kriegt, dachte Kris. Die E-Mail, die
sie als Antwort verfasste, war hoflicher: Ein bisschen Staub store
sie nicht. Sie wolle bitte in ihr Haus, danke.

»Das wird super, hatte sie leise zu sich selbst gesagt und
dann auf den Protest der anderen Stimmen in ihrem Kopf ge-
wartet. Die aber hiillten sich tiberraschenderweise in verdich-
tiges Schweigen.

Kris brauchte nur einen Nachmittag, um ihre Sachen zu pa-
cken. Ein paar Kartons mit Dingen, die Sadie andernfalls ganz
bestimmt vermissen wiirde: Stofftiere, Decken, Kinderbiicher
und natiirlich ihre Malsachen. Das Midchen verbrauchte mas-
senhaft Zeichenblocke und Skizzenbiicher. Vor dem Unfall,
als Sadie noch ein Leuchten in den Augen gehabt hatte, war
sie stundenlang damit beschiftigt gewesen, Seite um Seite mit
ihren Zeichnungen zu fiillen: Landschaften mit farbenfrohen
Insekten und exotischen Tieren oder komplexe, fantasievolle
Muster.

Aber seit Jonahs Tod hatte sie kein Skizzenbuch und keinen
Malstift mehr in die Hand genommen. Kris packte die Mal-
sachen ein. Sie wollte dieses Leuchten in den Augen ihrer Toch-
ter wiedersehen. Sie konnte nicht glauben, dass es fiir immer
verloschen war.

Zwei Tage nachdem sie mit dem unglaublich realen Bild
des Hauses am See vor jhrem inneren Auge erwacht war, waren
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Kris und Sadie mit dem Auto unterwegs zum Lost Lake. Sie
verlieBen Black Ridge, als die Sonne iiber dem Mount Ash
aufging und den Schatten des zerkliifteten Berges wie einen
kaputten Zahn erscheinen lie. Im Riickspiegel sah sie, wie
die Berge von Colorado in der Ferne verschwanden, wihrend
sich vor ihr die Great Plains wie ein wasserloses Meer ausbrei-
teten.

Am Horizont brannte der Sonnenaufgang wie goldenes Feuer,
das langsam die Nacht wegschmolz. Bald wiirde das Dunkel-
blau der Nacht verblassen wie ein Bluterguss und der Himmel
in einem hellen Tiirkis erstrahlen, hier und da mit weillen Wolk-
chen aufgelockert.

Sie fuhren direkt auf das Haus zu. Auch wenn es noch tiber
achtzig Meilen entfernt war, konnte Kris es jenseits des Hori-
zonts spiiren. Sie befanden sich im Landeanflug, wie eine Ra-
kete, die von der Schwerkraft zuriick zur Erde gezogen wurde.
Und ihre Laufbahn entlang des Highways wiirde sie direkt vor
der Tiir des Hauses landen lassen.

Es wartete auf sie.

Leer.

Es sehnte sich nach ihrer Ankunft.

Sadie rutschte unruhig auf dem Riicksitz herum. Sie sagte
nichts, aber Kris wusste, was das zu bedeuten hatte. Es war der
Refrain aller Kinder, toter Vater hin oder her: Sind wir bald da?

»Es ist nicht mehr weitg, sagte Kris.

Sie stellte sich vor, wie Sadie Erzdhl mir von dem Haus fragte.
Sadie hatte in letzter Zeit kaum noch gesprochen. Und wenn
sie etwas sagte, klang ihre Stimme matt und unbeteiligt. Die
Worte sprudelten nicht mehr wie frither frohlich aus ihrem
Kindermund, sondern klangen viel zu vorsichtig und skeptisch
tiir eine Achtjahrige.
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»Das Haus ...«, begann Kris und sah es sofort wieder vor sich.
Das Bild war so deutlich, dass sie sich zwingen musste, durch
es hindurchzusehen, um auf die Strae achten zu kénnen.

»Zuerst sieht man den See nur durch die Biume.«

Sie erinnerte sich daran, wie sie als kleines Midchen vom
Riicksitz des Kombis aus dem Seitenfenster danach Ausschau
gehalten hatte, wie aufgeregt sie gewesen war, wenn sie dann
das glitzernde Sonnenlicht auf dem Wasser sah. Damals war es
ihr so vorgekommen, als ob die Zweige gerade so weit beiseite-
wichen, um ihr — und nur ihr — einen ersten, kurzen Blick auf
diesen magischen Ort zu gewihren.

Aber das Haus ... Das Haus war die eigentliche Attraktion.
Jedes Mal, wenn sie langsam durch das offene Tor und dann
die Auffahrt zum Haus hinunterfuhren, hatte sie denselben
Gedanken: Der Wald hat uns dieses Haus geschenkt. Vor tau-
send Jahren hat sich hier der Wald geoffnet, und das Haus war
da gewesen, gebaut aus dem Holz des Waldes und mit den Stei-
nen der Erde.

Dann hatte die kleine Krissy sich abgeschnallt und war in
ihrem Kindersitz nach vorne gerutscht, um iiber die Schulter
ihrer Mutter durch die Windschutzscheibe nach drauflen in die
sich dort entfaltende Marchenwelt zu spihen.

Ein einfacher, mit Backsteinen gepflasterter Weg fiihrte durch
Biische und Wildblumen zum Haus. Honigbienen hingen an
den Bliiten, die Beine dick vor Pollen. An der einen Seite stand
ein Keramikvogelbad mit den Figuren zweier Hiittensinger,
um das orange Seidenpflanzen blithten. Vogel in allen mog-
lichen Gréflen und Farben — Kardinale, Blauhiher, Finken und
Spatzen — suchten das von der Sonne aufgewidrmte Wasser
des Vogelbads auf, so wie Leute aus den Nachbarorten zum
Lost Lake stromten. Im Vorgarten surrten Insekten, und Vogel
sangen.
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Am Ende des Weges fiihrten drei Stufen zur Veranda hin-
auf. Vier etwa ein Meter hohe Siulen aus Flusssteinen, die mit
grauem Mortel zusammengehalten wurden, erhoben sich tiber
dem Holzboden. Aus ihren Spitzen wuchsen Kiefernstimme,
sodass es beinahe so aussah, als ob die Bdume sich einen Weg
durch den Stein gebahnt hitten, um Teil des Hauses zu wer-
den.

Das Haus war weil} gestrichen, und im Sonnenlicht strahlte
es wie mit Feenstaub iiberzogen. Jedes Fenster hatte einen kirsch-
roten Rahmen, der sich so markant von den weillen Schindeln
abhob wie Lippenstift von einem weillen Kragen.

Dass sich die kleine Krissy wie eine Prinzessin in einem ge-
heimen Versteck mitten in den Wildern fiihlte, lag vor allem
an zwei Dingen. Zum Ersten an dem Dach aus Red-Cedar-Holz,
das derart grau und verwittert war, dass es beinahe versteinert
wirkte. Die feuchten Sommer hatten die Schindeln zu einzig-
artigen Formen verbogen, in den Spalten dazwischen hatten
sich trockene Blitter vergangener Herbsttage gesammelt. Das
Dach war mit Flecken aus griinem Moos tibersit — so musste
das Dach eines Prinzessinnenverstecks aussehen, das Feenhaus,
in das man Dornroschen als Sdugling gebracht hatte, damit ihre
zarten Finger niemals den Stich einer verfluchten Nadel erdul-
den mussten.

Der andere Grund war das ovale Fenster auf der rechten Seite
im ersten Stock. Es hatte wie die anderen einen leuchtend roten
Rahmen, aber wenn das Sonnenlicht auf seine Ornamentglas-
scheibe fiel, strahlte es wie eine Miinze am Grund eines Brun-
nens. Und wenn die Jalousie halb nach unten gezogen war, sah
es aus, als ob einem das Haus zuzwinkerte.

»Es hat dir zugezwinkert?«, fliisterte Sadie ungldubig.

Als sie Sadies Stimme horte, zuckte Kris zusammen. Ihr war
nicht bewusst gewesen, dass sie ihre Gedanken laut ausgespro-
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chen hatte. Sie setzte sich gerade hin, um Sadie besser im Riick-
spiegel beobachten zu kénnen. Thre Tochter sah mit starrem
Blick und leerer, unbeteiligter Miene aus dem Fenster, vor dem
die Landschaft vorbeizog.

»Ja, das stimmt, mein Schatz.«

Kris setzte den Blinker und nahm die nichste Ausfahrt, um
auf den Highway 75 zu wechseln. Nur noch zehn Meilen, dann
wiirden sie vom Highway abfahren und der schmalen zwei-
spurigen Strale durch eine felsige Hiigellandschaft folgen, die
viel rauer war als die satten, griinen Hiigel der Flint Hills, die
sie gerade durchquert hatten.

»Ich weill noch genau, wie es dort immer gerochen hat, er-
zihlte Kris ihrer Tochter. »Wenn man das Haus betritt, hat
man das Gefiihl, dass das Holz lebt. Und an der Riickseite gibt
es ganz viele Fenster. Uber die ganze Wand, gerade so, als wiir-
den sie bis in den Himmel reichen. Man kann direkt auf den
See hinter dem Haus schauen. Und dahinter liegen die roten
Gypsum Hills. Die sind viel réter als die Fenster am Haus, und
man fragt sich, ob das alles nur .. .«

Sie verstummte, weil sie es nicht laut aussprechen konnte.

Stattdessen beendete sie den Satz unwillkiirlich in Gedanken:
... Lug und Trug ist.

Der Highway fiihrte, so schnurgerade wie alle anderen Stra-
Ben, seit sie Colorado verlassen hatten, ohne Vorwarnung
steil bergab in das Talbecken von Southeast Kansas und dann
unter einer rostigen, von Pflanzen {iberwucherten Eisenbahn-
briicke hindurch. Die Ranken hingen wie schlackernde Arme
nach unten, ihre Blitterhinde schienen nach dem Auto zu
greifen.

Der Jeep schoss unbeirrt durch den Schatten der Briicke
hindurch. Die Ranken schwangen hinter ihnen im Fahrtwind
wie Henkersschlingen. Kris verdriangte diese diisteren Assozia-
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tionen und dachte lieber an das Haus. Ihr Haus. Der Grund, aus
dem sie die ganze Nacht durchgefahren waren.

Fiir Sadie. Denn das Haus wiirde dafiir sorgen, dass alles bes-
ser wurde. So, wie es das damals auch fiir Kris getan hatte.

»Hinter dem Haus gibt es einen kleinen Steg. Dort liegt ein
Ruderboot, mit dem wir auf den See hinausfahren kénnen. Wie
wiirde dir das gefallen?« Sie lie3 keine Pause fiir eine Antwort,
die sie sowieso nicht bekommen wiirde. »Das wird toll. Du
bekommst dein eigenes Zimmer. Und im ersten Stock gibt es
auch ein Spielzimmer .. .«

»Was steht da?«, fragte Sadie. Thre leise Stimme klang zer-
brechlich, hauchzart wie eine Pusteblume, die vom leichtesten
Windhauch auseinandergerissen wurde.

Kris betrachtete ihre Tochter im Spiegel.

»Was steht wo?«

Sadie drehte den Kopf, als wollte sie noch schnell einen Blick
auf etwas hinter ihnen erhaschen.

»An der Briicke?« Kris nickte. »Du meinst das Graffiti?«

Sadie kniff die Augen zusammen. Offensichtlich kannte sie das
Wort nicht.

»Das heil3t, Leute sprithen mit Farbe zum Beispiel ihre Namen
auf eine Wand oder sog, erklirte Kris.

Sadies Gesicht entspannte sich. Sie nickte. »Das waren Namen,
wiederholte sie mehr zu sich selbst.

Kris beobachtete ihre Tochter eine Zeit lang im Riickspiegel.
Die dunkelroten Locken hiipften wie Tentakel um das Porzel-
lanpuppengesicht mit dem weillen Teint und den leicht rosi-
gen Wangen. Die smaragdgriinen Augen sahen unter langen,
gebogenen Wimpern hervor.

Mein Gott, sie ist vollkommen, dachte Kris und wusste doch, dass
das nicht stimmte. Bei ihrer Geburt war Sadie perfekt gewesen,
so wie jedes Kind, bevor es zum ersten Mal die Augen 6ffnete
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und ihm ddammerte, dass es nicht linger allein war. Bevor es
von dieser Welt allmihlich zerstdrt wurde, bevor seine Seele
mehr und mehr Kratzer bekam und es schliefilich die Erinne-
rung daran verlor, wie es gewesen war, in absoluter, wunder-
voller Stille dahinzutreiben.

Als Sadie das erste Mal die Augen aufschlug, hatte sie in das
verschwitzte, strahlende Gesicht ihrer Mutter geblickt, die von
der zwolf Stunden dauernden Geburt vollig erschopft war —
und gleichzeitig voller Freude, endlich das neue Leben, das in
ihr gewachsen war, in Empfang zu nehmen. Diesen einen Mo-
ment lang war alles vollkommen gewesen. Und sicher. Aber dann
huschte ein halbes, seltsam eingefrorenes Licheln {iber Jonahs
Gesicht, als ob ihn etwas in seinem Inneren, seine eigene Schat-
tenstimme, davon abhielt, sich von ganzem Herzen zu freuen,
und ihm zufliisterte: Bist du dir sicher?

Kris hatte sich eingeredet, dass ein Neugeborenes einen der-
art subtilen Gesichtsausdruck nicht deuten konnte. Aber Kris
war er nicht entgangen. Er hatte sich wie ein Eissplitter in ihr
Herz gebohrt. Hatte er dieselbe Wirkung auf Sadie gehabt?
War es moglich, dass ihr makelloses Kind gespiirt hatte, wie
Kris’ Herz einen Schlag aussetzte, auch wenn sie nicht linger
korperlich miteinander verbunden waren? Kris sah immer noch
die dunklen Augen ihrer kleinen Tochter vor sich, die sich lang-
sam auf den neben ihr stehenden Mann richteten, horte eine
zarte, zaghafte Stimme — die ihrer mittlerweile achtjghrigen
Tochter —, die sie fragte: Darf ich ihn denn liebhaben? Und Kris
antwortete ihr mit ruhiger, fester Stimme: Ja, Sadie. Das ist dein
Daddy. Er wird dir nichts tun.

Du hast sie angelogen, dachte Kris und schloss die Hande fes-
ter um das Lenkrad, sodass ihr das alte, gebrochene Leder in
die Fingerspitzen schnitt. Es war deine Aufgabe, sie zu beschiitzen,
und du hast sie angelogen.
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Die Hiigelkdmme tiber ihnen waren mit wilder, griiner Vege-
tation bedeckt. Die Stralie verlief nun tief in einem schmalen
Canyon in den schroffen, steilen Hingen aus rotem Gips, hel-
lem Kalkstein und dunkelbrauner Tonerde. Sie leuchteten wie
die Backsteineinfassung eines Kamins in der Nachmittagssonne.
Je tiefer sie kamen, desto felsiger wurden die Hiigel. Die Stralie
fiihrte immer steiler nach unten, sodass Kris fast fiirchtete, dass
sich gleich der Boden 6ffnen und sie mitsamt Auto verschlin-
gen wiirde.

Kris horte ihre Tochter leise keuchen und wusste, was sie
dachte. Wir werden zerschmettert, und alles, was von uns iibrig bleibt,
sind Knochen, Blut und Metall. Der Weg durch den Fels wurde
immer schmaler, sie wiirden es nicht hindurch schaffen.

Als kleines Kind auf dem Riicksitz hinter ihren Eltern hatte
Kris das gleiche unbehagliche Gefiihl verspiirt — nur von der
Gewissheit gemildert, dass ihre Eltern sie nie absichtlich in Ge-
fahr bringen wiirden.

Doch dieses Unbehagen machte nur einen Teil der Fahrt aus,
und sie freute sich auf das, was danach kam.

Kris gab vorsichtig mehr Gas, wie es frither ihr Vater getan
hatte, und der Zeiger auf dem Tacho schnellte nach oben,
wihrend der Jeep auf die bedngstigend schmale Engstelle zu-
schoss. Dann rauschten sie an einem rostigen, von Einschuss-
16chern tibersidten Metallschild auf einem gesplitterten Holz-
pfosten vorbei ...

Willkommen in Pacington, willkommen daheim!
1007 Einwohner

... und urplétzlich 6ffnete sich der Canyon zu einem weiten
Tal, und sie fuhren nicht linger tiber rissigen Asphalt. Die Strale
hier war vor nicht mehr als einem Jahr neu geteert worden.

39



Sadie atmete erleichtert auf, als sie die Angst einfl6ende Stelle
passiert hatten und sich die Welt vor ihnen wie ein Buch 6ff-
nete.

Die Stral3e teilte sich. Ein blitzblankes Schild wies den Weg:
Geradeaus ging es zur Center Street, zur Rechten auf die un-
befestigte River Road.

Es war alles genauso wie in ihrer Erinnerung. Die vertraute
leichte Kurve fiihrte sie dorthin zuriick, wo sie hingehérte. Etwas
schien in ihrem Inneren zu erwachen. Zuerst kribbelte es in
ihren Schultern, dann breitete sich das Gefiihl den Nacken
hinauf aus. Das Gerdusch der Reifen verinderte sich, als sie
vom glatten Asphalt auf den unebenen Feldweg wechselten.
Es klang wie ein alter Country-Song, der wie fiir sie gemacht
schien, obwohl er lange vor ihrer Geburt geschrieben worden
war.

Schatten spielten auf dem matten Lack des Jeeps, als sie durch
ein mit Platanen, Weillpappeln und Silberahorn bestandenes
Wildchen fuhr. Die Reifen folgten einer gut ausgefahrenen
Spur und wirbelten dabei kleine Staubwolkchen auf. Kris be-
trachtete ihre Tochter im Riickspiegel. Sadie hatte die verschrank-
ten Arme auf den Fensterrahmen gelegt und stiitzte ihr Kinn
darauf. Licht und Schatten spielten auf ihrem Gesicht, und Kris
schien es, als hitten sich Sadies Mundwinkel zur Andeutung
eines Lichelns verzogen.

Sie fiihlt es auch, dachte Kris, und das Kribbeln wurde stirker.
Sehr gut, das ist genau das, was wir jetzt brauchen.

Kris betrachtete die vorbeiziehenden Biume, und dann sah
sie es hier und da hinter dem dichten Blattwerk glitzern: Son-
nenlicht, das von Wasser reflektiert wurde.

Kris stockte der Atem.

»Siehst du das?«, fragte sie Sadie tiber die Schulter hinweg.
»Das ist der See. Der Lost Lake. Wir sind am Ziel.«
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Sadie fliisterte etwas, so leise, dass Kris sie nicht verstehen
konnte.

»Was meinst du, Schitzchen?«

Das kleine Middchen tippte mit dem Zeigefinger gegen das
Fenster: »Schnee.«

Kris sah fluffige, weille Flocken, die zwischen den Baum-
stimmen im Sonnenlicht schwebten, um den Jeep stoben und
dann vom Fahrtwind verwirbelt wurden.

»Nein, das ist kein Schneec, erklirte sie. »Das kommt von den
Pappeln. Sie blithen im Sommer, und der Wind blést die Samen
davon.«

Vor ihr riittelte eine Windbde an einem Ast und verteilte
eine ganze Wolke kleiner weiller Flocken iiber der Strafie. Kris
ging vom Gas und liel den Jeep langsam durch den Vorhang
aus schwebenden weiflen Samenstidnden rollen.

Dann lenkte sie den Wagen leicht nach rechts, wo der Seiten-
streifen in eine Boschung aus trockenem Lehm und Steinen
tiberging. Gleichzeitig hielt sie nach dem Holztor Ausschau,
hinter dem sich die Einfahrt zum Haus befand. Sie erinnerte
sich, wie ihr Vater dort immer angehalten hatte, um auszustei-
gen und das Tor zu 6ffnen, wihrend der Motor im Leerlauf
brummte. Als Kind hatte der Sommer fiir sie nicht am letzten
Schultag begonnen, sondern dann, wenn der Kombi durch den
schmalen Durchlass in der Béschung fuhr.

Und dann verschwand mit einem Schlag das sehnstichtige
Licheln von ihren Lippen, und ihre Miene wurde wie verstei-
nert. Etwas stimmte nicht.

Das Tor lag einige Meter entfernt von den Metallpfosten,
an dem es einst befestigt gewesen war, am Boden. Um das ver-
witterte Holz wanden sich Ranken, als ob die Natur deutlich
machen wollte, dass sie es sich zurtickgeholt hatte. Kris fuhr
vorsichtig um das Tor herum, um es nicht mit den Reifen zu
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beschidigen. Der Durchlass war so schmal, dass der Jeep ge-
rade so eben hindurchpasste. Der Weg dahinter war mit Ruten-
hirse und buschigen Goldrauten tiberwuchert und kaum noch
zu erkennen.

Sie lauschte vergeblich nach dem Summen von Reifen auf
Beton, horte aber nur das Kratzen der dicken Stingel des wider-
spenstigen Unkrauts am Kufenblech des Jeeps. Dann knirsch-
ten grofie Steine unter dem Gewicht des Autos. Es dauerte einen
Augenblick, bevor ihr klar wurde, dass sie sich tatsdchlich auf
der Auffahrt zum Haus befand — oder auf dem, was davon noch
ibrig war. Der einst glatte Beton war an unzahligen Stellen ge-
brochen und zerbrockelt, und in den so entstandenen Spalten
spross Siifigras.

Sie liel den Jeep noch ein paar Meter weiterrollen, bevor sie
ihn mit einem schwachen Quietschen der Bremsen zum Still-
stand brachte.

Dort, auf einer Anhohe oberhalb des Sees, stand das Haus.

Kris starrte es schweigend an. Dann horte sie ein Klicken
hinter sich, als Sadie sich abschnallte. Sie konnte férmlich spii-
ren, wie ihre Tochter ihr iiber die Schulter sah und ebenfalls
durch die Windschutzscheibe das Haus anstarrte.

Eine ganze Weile lang waren beide still.

Dann brach Sadie das Schweigen. Eigentlich hitte sich Kris
dariiber freuen sollen. Sadies Stimme klang z&gerlich, leicht
krichzend, wie eine Tiir, die vorsichtig ge6ffnet wurde.

»Mommy; ist das ... ist das, wo wir wohnen?«

Vor ihnen stand ein Leichnam aus Holz und Stein. Was Kris
tiber Hunderte Meilen hinweg gehort hatte, musste der Todes-
schrei des Hauses gewesen sein.
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KRIS OFFNETE DIE WAGENTUR UND STIEG AUS.

Es war warm und roch nach Erde. Die Luft selbst schien
davon erfiillt zu sein, sodass sich Kris unwillkiirlich schmut-
zig vorkam. Sie rieb sich mit der Hand iiber den Nacken und
spiirte, wie sich dort winzige Dreckpartikel mit ihrem Schweil3
vermengten.

Das ist nicht unser Haus, wehrte ihr Verstand ab.

Aber daran war kein Zweifel moglich. Es sah nicht mehr aus
wie in ihren verkldrten Kindheitserinnerungen, aber es war
das Haus am See, das ihr Vater gekauft hatte, als Kris noch ein
blasses, griindugiges Kind und ihre Mutter gesund und gliick-
lich gewesen war. Nostalgie und Zuneigung hatten das Haus
nur in ihrer Erinnerung konserviert, in der wirklichen Welt
hatte ihm die Zeit das Fleisch von den Knochen gerissen wie ein
Geier einem stinkenden Kadaver irgendwo auf einer vergesse-
nen Landstrale.

Der einst sorgsam gepflegte Vorgarten war nur noch ein wir-
rer Haufen unzihliger Pflanzen, der an das verfilzte, ungewa-
schene Haar eines Kindes erinnerte. Im Vogelbad lag eine dicke
Schicht aus Dreck und toten Blittern. Die steinernen Hiitten-
sanger, welche die kleine Krissy und ihre Eltern jeden Juni be-
griiit hatten, waren nicht mehr die fréhlichen Sommerboten
von einst. Der grofiere der beiden sah mit seinem ge6ffneten
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Schnabel nicht linger so aus, als ob er fréhlich vor sich hin zwit-
scherte. Vielmehr wirkte es so, als ob er in Todesangst schrie,
wihrend die Ranken des Unkrauts gierig nach seinem kleinen,
runden Korper griffen. Dem zweiten Vogel fehlte bereits der
Kopf.

Auch der gepflasterte Weg zum Haus war von Unkrautran-
ken tiberwuchert. Die Pflanzen hatten die Pflastersteine aus
ihrem Bett gehoben und machten so aus dem einst bequemen
Weg zur Veranda einen Hindernisparcours. An einigen Stellen
waren die Biische derart verwildert, dass man kaum noch zwi-
schen ihnen hindurchgehen konnte.

Am Haussockel war der Zement aus den Fugen gebrockelt
und hatte sich in Staub verwandelt. Einige der Feldsteine
waren so locker, dass man sie einfach hitte herausziehen kén-
nen. An anderen Stellen klebte noch etwas weille Farbe an
den Hauswinden, aber das meiste war nach Jahrzehnten der
heilen Sommer und eisigen Winter abgebldttert. Die Schin-
deln der Hausverkleidung hatten eine krinklich graubraune
Farbe angenommen, ihr Holz war rau und splittrig geworden.
Auch von den Fensterrahmen war die Farbe abgeblittert, das
verbliebene Rot sah aus wie verschmiertes und getrocknetes
Blut.

Das ganze Haus wirkte wie ein vergessener Grabstein.

Hinter Kris quietschte eine Tiir.

Sadie war aus ihrem Kindersitz geklettert und stand in der
gedffneten Autotiir. Mit groflen Augen starrte sie das Haus an.

»Keine Sorge«, antwortete Kris, obwohl ihre Tochter gar nicht
gefragt hatte. Kris sah noch einmal zum Haus hiniiber und
suchte nach einer brauchbaren Erklirung. »Anscheinend ist das
Haus nicht oft vermietet gewesen. Sonst hitte sich jemand .. .«
Sie brach ab, weil ihr die logische Schlussfolgerung daraus
plotzlich Angst einjagte: Sonst hdtte sich jemand um das Haus ge-
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kiimmert. Aber niemand kommt mehr her. Dieser Ort ist der Verges-
senheit anheimgefallen.

Sie drehte sich wieder zu Sadie um und hatte einen Moment
lang das Gefiihl, sich selbst als Kind zu sehen: Das kleine Mad-
chen mit den hellen, feuerroten Locken, die um ihre sommer-
sprossigen Wangen spielten, und den griinen Augen, die sich
rund um die tiefschwarzen Pupillen sonnengelb firbten.

Kris hielt ihrer Tochter die Hand hin.

»Kommy, sagte sie. »Schauen wir mal, wie es drinnen aus-
sieht.«

Sadie zogerte, dann griff sie mit ihrer kleinen Hand nach der
ihrer Mutter und stieg aus dem Auto.

Kris ging mit ihrer Tochter durch den zugewucherten Vor-
garten. Um sie herum stoben Grashiipfer mit Fliigeln wie alter
Papyrus auf. Mit ihrer freien Hand schob Kris ein Biischel hiift-
hohes Unkraut beiseite, aus dem stecknadelgroie Zwergzika-
den in alle Richtungen flohen. Plotzlich wackelte der Boden
unter ihren Fiilen, und es dauerte einen Moment, bis Kris klar
wurde, dass sich die Pflastersteine auf dem Weg zur Veranda
gelockert hatten. Auch hier hatte sich die Natur in Abwesen-
heit der Menschen wieder breitgemacht.

»Pass auf, wo du hintrittst«, ermahnte Kris ihre Tochter.

Vorsichtig bahnte sie sich mit Sadie hinter ihr einen Weg zur
Veranda. Uber den Weg ragten die dornigen Zweige eines wild
wuchernden Busches. Kris spiirte, wie die Zweige und Unkraut-
ranken an ihrer Kleidung zerrten. Dann teilte sich das Ge-
striipp, und sie stiegen die morschen Stufen zum Eingang des
Hauses hinauf.

Die Veranda war wie alles andere iiber die Jahre von den
Elementen in Mitleidenschaft gezogen worden. Die Stimme
auf den steinernen Sdulchen waren von Zickzackkanilen durch-
zogen, wo sich die Termiten durch das Holz gefressen hatten.
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Oben im Gebilk war alles voller stellenweise verklumpter Spin-
nennetze, in denen tote Blitter und vertrocknete tote Insekten
hingen.

Sadies Hand schloss sich fester um die ihrer Mutter. Kris blickte
ihre Tochter an und erkannte Furcht auf ihrem Gesicht. Sadie
sah sich langsam um, als ob sie damit rechnete, dass jeden Mo-
ment etwas aus den Schatten springen konnte.

Kris zwang sich zu einem Licheln und versuchte, sie zu be-
ruhigen. »Wir kaufen spdter in der Stadt ein Insektenspray. Die
Spinnen sind ganz bestimmt harmlos, nur zur Sicherheit.«

Sadie schien nicht zuzuhoren. Thre Augen fixierten weiterhin
die dunkelsten Stellen der Veranda und die Dinge, die in ijhrer
Vorstellung dort herumkrochen und sie mit weit aufgerisse-
nen schwarzen Augen anstarrten.

Die Eingangstiir war aus einem einzigen massiven Stiick Holz
gearbeitet. Kris lie} die Hand an ihrer glatten Oberfldche ent-
langgleiten, erleichtert, dass der Lack sie konserviert hatte, wih-
rend der Rest des Hauses zerfiel.

Sie griff nach dem angelaufenen Messingtiirgriff. Der Knauf
hatte die Form eines Gesichts mit einem amiisiert-tiberrasch-
ten Ausdruck, umrahmt von geschwungenen Rillen, die Son-
nenstrahlen darstellen sollten. Sie versuchte, ihn zu drehen, aber
er liel} sich nur ein paar Zentimeter bewegen. Die Tiir war ver-
schlossen.

»Mister Hargrove wollte den Schliissel unter einem Blumen-
topf deponieren ...«

Auf der Veranda standen mehrere Keramiktdpfe in verschie-
denen GroBen. In jedem steckte eine verwelkte, braune Pflanze
in staubtrockener Erde. Unter den ersten beiden Tépfen fand
sie nichts auler ein paar Kifern, die eilig davonhuschten —
Ohrkneifer, Tausendfiiller und die langsamen, tollpatschigen
Asseln.
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Sie hielt den Atem an. Hatte Hargrove den Schliissel verges-
sen? Oder, noch schlimmer, wollte er ihn nicht hergeben? Aus
welchen Griinden auch immer — er hatte ihr das Haus nur un-
gern iiberlassen, obwohl es ihr gehorte. Musste sie wirklich
zuriick in die Stadt fahren, in sein Biiro stiirmen und ihn dazu
zwingen, ihr Zugang zu ihrem Haus zu verschaffen? Was bil-
dete er sich nur ein, er ...

Unter dem dritten Topf lag ein kleiner silberner Schliissel an
einem einfachen Metallring.

Kris atmete auf.

Sie steckte den Schliissel in das Loch unter dem licher-
lich grinsenden Tirknauf und drehte ihn. Das Schloss 6ffnete
sich.

Kris drehte den Knauf und driickte die Ttir auf. Die Sommer-
hitze hatte dafiir gesorgt, dass sich das Holz ausdehnte, weswegen
die Tir klemmte.

»ScheiBBe«, fluchte sie leise und hoffte, dass ihre Tochter sie
nicht horte.

Dann drehte sie den Knauf noch einmal und lehnte sich mit
ihrem ganzen Gewicht gegen die Tiir.

Es blieb gerade genug Zeit fiir die zaghafte Kris, ein hoffnungs-
volles Drinnen ist es bestimmt besser von sich zu geben, und fiir
die Schattenstimme, um ein Da ist alles genauso verrottet, wirst
schon sehen ... zu schnurren.

Dann vernahm sie ein leises Kratzen von Holz auf Holz, und
die Tiir 6ffnete sich.

Im Inneren roch es nach feuchten Blittern und Verwesung.
Der Gestank war nicht allzu penetrant, aber sie nahm ihn bei
jedem Atemzug wahr.

Kris blickte zu ihrer Tochter. Sadie wirkte nicht so, als ob sie
den fauligen Geruch bemerkt hitte. Vielmehr schien sie wie-
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der in sich gekehrt, wie schon in den letzten beiden Wochen.
Ihr Blick war starr und leer, wihrend sie immer noch versuchte,
das Unfassbare zu begreifen.

Die Luft in dem engen Eingangsbereich war staubig, der
Spiegel zu ihrer Rechten schmutzig und verschmiert. Zu ihrer
Linken hing eine Reihe von Garderobenhaken fiir Mintel und
Miitzen. Mit den Fiilen beriihrte sie etwas Raues, das sich wie
Rosshaar anfiihlte. Sie sah nach unten und erkannte den alten
Fuflabstreifer mit den zwei Pfeilen, die zuriick in Richtung Ein-
gangstiir zeigten, dazwischen stand der Spruch »Probleme bitte
draufien lassen«. Ihr Vater hatte die Matte in ihrem vorletzten
gemeinsamen Sommer gekauft — ein letzter, trotziger Scherz
zwischen ihm und seiner Frau.

»Ich werd’s versuchen, Dadg, fliisterte Kris in Richtung Ful3-
matte.

Sie streifte die Gummisohlen ihrer Schuhe an der Matte ab
und wollte weitergehen, aber Sadie blieb wie angewurzelt ste-
hen. Die Augen des kleinen Mddchens schimmerten im schwa-
chen Licht. Thre Augenbrauen waren fragend hochgezogen.

»Kommy, sagte Kris und versuchte, beruhigend zu klingen.

Sadie blieb noch einen Moment lang wie angewurzelt ste-
hen, dann lieB sie sich von ihrer Mutter weiterziehen.

An die Diele schloss sich eine einfache — und mittlerweile
vollig aus der Mode gekommene — Kiiche an. Als man das Haus
in den spiten Fiinfzigerjahren gebaut hatte, war diese Kiiche
sicher topmodern gewesen. Heute sah sie aus wie eine ver-
blasste alte Fotografie in einem Familienalbum. Die einst strah-
lend gelben Kacheln der Arbeitsplatten hatten nun die Farbe
von eingetrocknetem Senf angenommen, die Kiichenschrinke
aus Kirschholz ihren satten Glanz verloren. Die Ttiren der Schranke
ober- und unterhalb der Arbeitsplatte hingen alle etwas schrig
in den Angeln, wodurch die Kiichenzeile wie ein Mund vol-
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ler schiefer Zihne wirkte. In der Ecke stand ein in die Jahre
gekommener weiller Kiihlschrank, von dem ein leises, unre-
gelmifiiges Summen wie von tausend verwirrten Bienen aus-
ging.

Neben dem weillen Keramikspiilbecken lagen einige leere,
zerdriickte Bierdosen. Wie auch alles andere im Haus waren sie
mit Staub tiberzogen.

Kris atmete ein und wiinschte sich, wieder die Geriiche von
einst wahrzunehmen. Den siilen Duft von Butter, wenn in der
Pfanne Bananenpfannkuchen gebacken wurden, oder den herz-
haften von Omelette mit Schinken und Kise, wenn ihre Eltern
gemeinsam das Friihstiick zubereiteten.

Sadie driickte sich an sie.

»Es miiffelt ein bisschen, oder?«, fragte Kris ihre Tochter.

Sadie antwortete nicht.

Hargrove hat sich nicht einmal die Miihe gemacht, nach dem Rech-
ten zu sehen, dachte Kris. Wenn er hier gewesen wire, hdtte er den
Gestank bemerkt. Er hat den Schliissel unter den Blumentopf gelegt
und sich dann schnell aus dem Staub gemacht. Er war seit Monaten
nicht mehr im Haus. Vielleicht sogar seit Jahren.

Auf der anderen Seite der Kiiche offnete sich hinter einer
kleinen Friihstiicksecke vor einer langen Fensterreihe ein Durch-
gang zum Wohnzimmer. Die Decke der Kiiche war nur ein-
fach verputzt, doch den groflen Raum tiberspannte ein hohes,
spitz zulaufendes Deckengew®lbe mit Balken aus Walnussholz.
In den schattigen Ecken waren die Spinnenweben so dick wie
Zuckerwatte und schwebten wie blasse Geister in der Dunkel-
heit.

Kris hob die Hand. »Warte hier.«

Das Wohnzimmer war im Gegensatz zum engen Eingangs-
bereich riesengrof3. Eine rissige braune Ledercouch mit ein-
gesunkenen Kissen stand vor dem Kamin, der aus demselben
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Feldstein gebaut worden war wie der zerbrockelnde Haussockel.
Die grof3e, tiefe Brennkammer war schwarz vom Rul} vieler
Jahrzehnte. Uber dem aus einem halbierten Kiefernstamm be-
stehenden Kaminsims erhob sich der steinerne Schornstein
wie ein Wachposten in Habachtstellung und verschwand dann
hoch oben zwischen den Deckenbalken.

Neben der Ledercouch standen ein einfacher Schaukelstuhl
aus Eichenholz, auf dem die kleine Krissy an vielen Sommer-
abenden auf dem Schof} ihrer Mutter gesessen hatte, und ein
Sessel, auf dessen schreiend bunten Bezug Fischer abgebildet
waren, die riesige Barsche in ein Kanu zogen. Es war der Lieb-
lingsplatz ihres Vaters gewesen. Kris sah ihn immer noch vor
sich, den Morgenkaffee in der Hand, von dem Dampf zu den
Stoppeln an seinem Kinn aufstieg, die er seinen »Sommerbart«
nannte.

Uber dem Kaminsims hing eine alte Angelrute aus Hickory-
Holz mit einer Original-Rolle von Western’s. Kris griff nach
der Rolle und drehte sie, als wolle sie eine unsichtbare Angel-
schnur einholen.

Die gegeniiberliegende Wand bestand fast nur aus vier schma-
len, bodentiefen Fenstern, die sich bis zur Decke erstreckten.
Sie verjlingten sich der Dachschrige folgend nach oben hin,
liefen an der Spitze zusammen und leuchteten in einem war-
men Gelbton von dem wenigen Licht, das durch die dicke
Schmutzschicht auf den Scheiben drang.

Kris starrte die vor ihr aufragenden leuchtenden Fenster an.

Ich war schon einmal hier.

Nattirlich war sie schon einmal hier gewesen. Ihr Vater war
mit ihr und ihrer Mutter jeden Sommer in dem Haus am See
gewesen ...

Nicht hier ... Nun fiel es Kris wieder ein. Es waren nicht diese
Fenster, aber sehr dhnliche.
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Eine Kirche.

Die Holy Cross Catholic Church in Blantonville in Kansas.
Im Chor war es heill und muffig gewesen. Der Priester hatte
ein violettes Messgewand getragen, und die Schluchzer und
gedampften Stimmen hatten von dem kunstvoll verzierten go-
tischen Deckengewolbe widergehallt.

Das Deckengewdlbe.

Sie erinnerte sich, wie sie als Zehnjdhrige neben ihrem Vater
in der ersten Reihe gesessen hatte, er aufrecht und steif, die
verschwitzten Héande so fest ineinander verschlungen, dass die
Fingerspitzen weill wurden, sie mit gesenktem Kopf, um jeden
Blickkontakt zu vermeiden, der unweigerlich dazu gefiihrt hitte,
dass derjenige sich verpflichtet fiihlte, etwas zu ihr zu sagen:
Es tut mir so leid. Mit der Zeit wird es besser werden. Gott hat einen
Plan fiir uns alle. Sie hat nun Ruhe gefunden. Sie ist im Himmel. Gott
hat sie zu sich gerufen, und sie ist heimgegangen. — All diese leeren
Worte, die nicht halfen.

Sie ist heimgegangen.

Sie ist heimgegangen, hatte die kleine Krissy Barlow gedacht. Er
hat sie gerufen, und sie hat uns verlassen.

Sie erinnerte sich an den Sarg, der vorne im Chor aufgestellt
war. Die schwarze Oberfliche glinzte wie der runde Riicken
eines Kifers. In ihm lag die nun leere Hiille aus Fleisch, die
einst ihre Mutter beherbergt hatte. Der Bestatter hatte sich alle
Miihe gegeben, dabei jedoch viel zu viel Make-up auf ihr ver-
welktes Gesicht aufgetragen, um die Wangen weniger hohl,
die Augen weniger eingesunken und die Lippen weniger wie
vertrocknetes Fleisch aussehen zu lassen. Doch obwohl Krissy
damals noch klein gewesen war, hatte sie schon gewusst, dass
das Ding dort in dem Sarg nur eine leere Hiille war.

Sie war heimgegangen und hatte sie alle mit der Biirde ihrer
Abwesenheit zurtickgelassen.
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Im Flur wurde der Gestank schlimmer.

Kris blieb am Eingang stehen und starrte in den dunklen,
fensterlosen Korridor. Die ersten beiden Tiiren — eine zu ihrer
Linken, die andere etwas weiter den Gang hinunter zu ihrer
Rechten — waren geschlossen. Noch etwas weiter den Flur hinab
war eine dritte Tiir, die ein paar Zentimeter offen stand und
etwas Licht in den Flur lie. Gegeniiber befand sich eine Treppe,
von der ebenfalls etwas Sonnenlicht in den Flur fiel.

Sie trat in den diisteren Gang und suchte an der Wand nach
dem Lichtschalter, der dort irgendwo sein musste. Die Schat-
ten wurden schwirzer und mit ihnen der Geruch nach Fiul-
nis und Verwesung. Die Quelle dieses ekelerregenden Ge-
stanks musste sich mit ihr in diesem Raum befinden, da war
sie sich sicher. Und der Lichtschalter war hier auch irgendwo.
Sie stellte sich vor, wie sie in die Hocke ging und in die Schat-
ten griff, die wie schwarzer Nebel an den Winden entlangwir-
belten. Thre Finger fuhren durch verfilzten Pelz und wiihlten
sich in feuchtes, schwammartiges und vor Maden wimmelndes
Fleisch.

Dann I6sten sich die Schatten mit einem Schlag auf und mach-
ten gleiBendem Sonnenlicht Platz, als sie die dritte Tiir erreichte
und mit einem Quietschen ein paar Zentimeter weit 6ffnete.
Der Lichtstreifen verbreiterte sich und drangte die Schatten wei-
ter zurtick.

Kris drehte sich langsam um. An der gegeniiberliegenden Seite
knickte der Flur scharf nach rechts ab und endete nach etwa
viereinhalb Metern schlieflich. Die rechte Seite nahm eine steile
Treppe ein, deren Stufen zu einem Absatz hinauffiihrten, wo
durch ein kleines, rechteckiges Fenster goldenes Sonnenlicht
fiel.

Kris atmete flach ein. Die Quelle des Gestanks war hier unten,
kein Zweifel.
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Sie ging in das schmale Stiick Flur zur Linken des Treppen-
aufgangs. Von hier aus konnte man die Unterseiten der Stufen
sehen, ein merkwiirdiges, spiegelverkehrtes Bild der eigentlichen
Treppe.

Hinten in der Ecke lag ein schwarzes, zerfleddertes Biindel.
Als wiren die Schatten unter der Treppe wie Glas in Scherben
zerbrochen. Genau von dort kam der Gestank. Was immer die-
ses Ding war, es verrottete dort auf dem Dielenboden wie eine
Fliege im Schlund einer fleischfressenden Pflanze.

Kris zog sich das T-Shirt {iber Mund und Nase, wihrend sie
sich dem Ding in der Ecke naherte. Teile davon waren am Boden
verteilt wie vom Baum gefallene Blitter, lang und schmal mit
borstigen Kanten.

Federn.

Sie betrachtete das in der Ecke ausgebreitete Ding, dessen
Form an einen schlampig gezeichneten Stern erinnerte. Es dauerte
einen Moment, bis ihr klar wurde, was sie da sah.

Ein ausgebreiteter Fliigel. Wie um einen unsichtbaren Ast
geschlossene Krallen. Noch ein Fliigel, der unnatiirlich zu-
sammengeklappt war. Eine schwarze Pupille in einem gelben
Auge.

Ein Vogel.

Sie wusste nicht, was fiir eine Art Vogel es war. Er war klei-
ner als eine Krihe. Vielleicht ein Stérling. In dem schwachen
Licht konnte sie unméglich erkennen, ob der Kopf der toten
Kreatur den fiir Starlinge typischen schillernden Purpurton auf-
wies.

Ist das nicht egal? Es ist ein toter Vogel, und sein Gestank verpestet
das ganze Haus.

War das moglich? Seit sie das Haus betreten hatten, hatte es
erbarmlich gestunken. Lag das wirklich nur an diesem trauri-
gen kleinen Geschopf?
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Vielleicht sind es noch mehr?, fliisterte die Schattenstimme in
ihrem Kopf. Oder vielleicht sind hier noch andere tote Kreaturen ir-
gendwo versteckt und warten nur darauf, gefunden zu werden.

Kris biss die Zdhne zusammen und verbannte die Stimme
mit aller Macht aus ihrem Kopf.

Sie grift nach dem Vogel und hielt ihn mit spitzen Fingern
an den Zehen fest. Als sie ihn aufhob, gab es ein reilendes Ge-
rausch, wie sich von einem Karton lésendes Klebeband, und
einige Federn blieben am Boden zuriick. Der Kérper hing schlaff
in der Luft, die Fliigel immer noch ausgebreitet wie in einer
grisslichen Parodie des echten Vogelflugs.

Und jetzt?

Sie war sich nicht sicher, wie sie den toten Vogel loswerden
sollte, ohne dass Sadie es mitbekam.

Das Fenster. Oben am Treppenabsatz.

Kris hatte vor langer Zeit das Vertrauen in die Kraft des Ge-
bets verloren, aber in diesem Moment betete sie, dass das Fens-
ter sich nach all den Jahren noch 6ffnen lieB3.

Lose Federn stoben vom Boden auf, als sie eilig unter der
Treppe hervorkam. Falls kein Besen im Haus war, wiirde sie
einen neuen besorgen miissen, um den Rest von diesem Chaos
zu beseitigen. Aber zuerst einmal musste sie den toten Vogel
loswerden.

Sie umrundete den Treppenpfosten und eilte die Stufen hin-
auf. Der Vogel schwang hin und her wie das Pendel einer ab-
artigen Uhr.

Der Riegel des Fensters am Treppenabsatz war widerspens-
tig, liel} sich aber mit etwas Kraft 6ffnen. Mit der freien Hand
stiel} Kris das Fenster auf. Die warme Brise, die hereinstréomte,
fiihlte sich an wie heiller Atem, doch sie war froh, das verrot-
tende tote Fleisch nicht mehr riechen zu miissen. Der Duft der
ganzen Welt da draufien lag in der Luft: die Siile der Hecken-
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kirschen, das Parfiim des Lavendels, die Bitterkeit griiner Blit-
ter —all diese Gertiche vermischten sich mit dem frischen leich-
ten Wind, der tiber das kristallklare Wasser des Lost Lake strich.

Sie schloss die Augen und erlaubte sich ein paar Sekunden
der Entspannung. Dann hob sie den toten Vogel hoch, um ihn
mit viel Schwung moglichst weit, am besten tiber das Dach
der Veranda hinweg in das dichte Gebiisch zu beférdern, wo
ihn im Verborgenen Insekten und kleine Tierchen bis auf die
Knochen abnagen wiirden.

Aber dann hielt sie inne.

Sie blickte dem Vogel direkt am Schnabel entlang in die gel-
ben Augen, obwohl ihr gleichzeitig sein Riicken und sein Schwanz
zugewandt waren.

Sein Hals war gebrochen.

Er hat versucht, wieder aus dem Haus zu kommen, sagte sie sich.
Er ist gegen die Unterseite der Treppe geflattert. Deswegen ist der
Boden voller Federn. Er ist in Panik geraten und hat sich den Hals ge-
brochen bei dem Versuch, einen Weg nach drauflen zu finden.

Das klang logisch, bis auf ein Detail.

Als sie den Korper des Vogels vorsichtig zwischen den Fin-
gern hin und her pendeln liel3, sah sie die Vertiefungen am Hals,
wo sich die Sehnen zwischen Federbiischeln spannten.

Der Hals des Vogels war derart oft um die eigene Achse ge-
dreht worden, dass er schon lingst abgefallen wire, hitte er
nicht weiterhin an diesen Sehnen gehangen.

Mit einer einzigen schnellen Bewegung warf Kris den toten
Vogel hinaus und schlug das Fenster zu, ohne nachzusehen, wo
er gelandet war.

Sadie war nicht mehr in der Kiiche.
Kris blieb wie angewurzelt mit dem Riicken zum Flur im

Wohnzimmer stehen und starrte auf die Stelle, an der ihre
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