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9

Der Fleck an der Wand

Es wird so Mitte Januar dieses Jahres gewesen sein, als ich erst-
mals im Aufschauen den Fleck an der Wand bemerkte. Um sich 
an einen bestimmten Tag zu erinnern, muss man sich ins Ge-
dächtnis rufen, was man gesehen hat. Ich denke also zurück an 
das Feuer. An den beständigen gelben Lichtschimmer auf meiner 
Buchseite. An die drei Chrysanthemen in der runden Glasvase 
auf dem Kaminsims. Ja, es muss Winter gewesen sein, kurz nach 
dem Tee, denn ich erinnere mich, eine Zigarette in der Hand ge-
halten zu haben, als ich das erste Mal im Aufschauen den Fleck 
an der Wand bemerkte. Ich blinzelte durch den Rauch meiner Zi-
garette und mein Blick verharrte für einen Moment auf den bren-
nenden Kohlen, wobei mir jene alte Fantasie von der am Burg-
turm flatternden blutroten Fahne in den Sinn kam, und ich 
gedachte des Zugs roter Ritter, der den schwarzen Felshang hi
nanritt. Eher zu meiner Erleichterung unterbrach der Anblick 
des Flecks die Fantasie, denn es ist eine alte, vielleicht als Kind 
ersonnene, die mich stets unwillkürlich überkommt. Der Fleck 
war klein, rund, hob sich schwarz von der weißen Wand ab und 
lag etwa fünfzehn bis zwanzig Zentimeter über dem Kaminsims.

Wie bereitwillig sich unsere Gedanken auf etwas Neues stür-
zen, es erst eine Zeit lang, wie Ameisen einen Halm Stroh, über-
eifrig mit sich tragen, um es dann achtlos liegen zu lassen … Falls 
der Fleck von einem Nagel stammte, konnte der nicht für ein grö-
ßeres Bild gewesen sein, sondern nur für eine Miniaturmalerei – 
die Miniatur einer Dame mit weiß gepuderten Locken, puderbe-
stäubten Wangen und nelkenroten Lippen. Keine echte Antiquität 
natürlich, aber so hätten die Bewohner vor uns ihren Dekor nun 
einmal ausgesucht – ein altes Bild für ein altes Zimmer. Zu der 
Sorte von Leuten gehörten sie – hochinteressante Leute, an die 
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ich sehr oft an sehr seltsamen Orten denke, weil niemand sie je 
wiedersehen wird, je wissen wird, was danach geschah. Sie ver-
kauften das Haus, weil sie ihren Einrichtungsstil verändern woll-
ten, so sagte er, und während er noch hinzufügte, dass seiner 
Meinung nach hinter Kunst Gedanken stehen sollten, wurde ich 
fort von ihm gerissen, so wie man fort von der alten Dame geris-
sen wird, die gerade Tee einschenkt, von dem jungen Mann, der 
gerade hinten im Stadtvillagarten den Tennisball schlägt, wenn 
man im Zug an ihnen vorbeirauscht.

Was jedoch den Fleck betrifft, so bin ich nicht sicher. Eigent-
lich glaube ich nicht, dass er von einem Nagel stammt. Dafür ist 
er zu groß und zu rund. Ich könnte aufstehen, aber zehn zu eins, 
dass ich, wenn ich aufstünde und ihn mir näher ansähe, auch 
nichts mit Sicherheit sagen könnte. Denn wenn etwas einmal ge-
schehen ist, vermag niemand je zu erfahren, wie es passierte. Du 
meine Güte! Das Mysterium des Lebens! Die Fehlerhaftigkeit 
des Denkens! Das Unwissen der Menschheit! Um zu veranschau
lichen, wie wenig Kontrolle wir über unsere Besitztümer haben, 
wie zufällig dieses Dasein trotz all unserer Zivilisiertheit immer 
noch ist, will ich nur einmal ein paar der in einem Menschen
leben verlorenen Dinge aufzählen, angefangen mit, denn dieser 
Verlust erscheint mir stets als der mysteriöseste von allen – wel-
che Katze fräße sie schließlich, welche Ratte zernagte sie? –, drei 
hellblauen Dosen mit Buchbindewerkzeugen. Dann die Vogel
käfige, die Bandeisen, die Schlittschuhe, der Kohleneimer aus 
der Queen-Anne-Ära, das Tivolispiel, der Leierkasten – alle fort, 
und erst die Schmuckstücke. Opale und Smaragde geraten auf 
einmal zwischen die Steckrüben. Das gibt ein fröhliches Wühlen 
und Scharren! Geradezu ein Wunder, dass mir noch Kleidung 
am Leib geblieben ist, dass ich hier noch von standhaften Mö-
beln umgeben bin. Nun ja, wenn man das Leben mit etwas ver-
gleichen will, dann am ehesten damit, dass man mit achtzig 
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Stundenkilometern durch den U-Bahn-Tunnel gepustet wird 
und am anderen Ende sämtliche Haarnadeln eingebüßt hat! 
Splitternackt ausgespuckt vor Gottes Füße! Kopfüber in die 
Moorlilienwiesen getaumelt wie eins dieser braunen Päckchen, 
die sie im Postamt die Rutsche hinunterkippen! Und die Haare 
wehen hinter einem drein wie ein Rennpferdschwanz. Ja, so 
scheint mir die Schnelligkeit des Lebens, das beständige Abhan-
denkommen und Flickschustern ganz gut veranschaulicht. Alles 
so zufällig, alles so willkürlich …

Nach dem Leben jedoch. Peu à peu dicke grüne Stängel zu sich 
herunterziehen, damit der Blütenkelch, sobald er sich neigt, ei-
nen mit violettem und rotem Licht übergießt. Warum sollte man 
schließlich dort anders geboren werden als hier – hilflos, sprach-
los, mit unscharfem Blick, die Wurzeln des Grases betastend und 
die Zehen der Riesen? Unterscheiden, was Bäume sind und was 
Männer und Frauen, oder wissen, ob es sie überhaupt gibt, das 
könnte man erst nach grob fünfzig Jahren. Nichts als Flächen aus 
Hell und Dunkel, von dicken Stängeln durchschnitten, und ganz 
hoch oben vielleicht rosenförmige Kleckse unbestimmter Farbe – 
verschwommen rosa oder blau –, die im Lauf der Zeit deutlicher 
und … zu etwas werden, ich weiß nicht, wozu.

Und doch ist der Fleck an der Wand auf keinen Fall ein Loch. 
Er könnte eigentlich sogar von einem runden schwarzen Ding 
verursacht sein, wie einem kleinen Rosenblatt, das noch vom 
Sommer übrig ist, und ich, die ich meinen Haushalt nicht gerade 
mit Argusaugen führe – man sehe sich nur einmal den Staub auf 
dem Kaminsims an, den Staub, der, wie es heißt, Troja dreimal 
unter sich begrub, sodass dort wohl nur noch Geschirrscherben 
der Vergänglichkeit trotzen.

Der Baum vor dem Fenster klopft sacht an die Scheibe … Ich 
möchte in Ruhe nachdenken, besonnen, ausführlich, nie unter-
brochen werden, nie von meinem Sessel aufstehen müssen, 
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möchte geschmeidig vom einen ins andere gleiten, ohne Feind-
seligkeit oder Hemmnis. Tiefer und tiefer möchte ich sinken, fort 
von der Oberfläche mit ihren harten, zertrennten Tatsachen. Um 
mich ein wenig zu fangen, greife ich nach dem erstbesten vorbei-
trudelnden Gedanken … Shakespeare … Na, der taugt dafür so 
gut wie jeder andere. Ein Mann, der seinerseits fest im Sessel saß 
und ins Feuer blickte, und … Ein Ideenregen fiel unablässig aus 
einem sehr hohen Himmel durch seinen Geist herab. Er stützte 
die Stirn auf die Hand, und Leute, die durch die offene Tür he
reinsahen – denn diese Szene soll sich an einem Sommerabend 
abspielen … Oje, wie öde das ist! Derlei Historienschinken inte-
ressieren mich kein bisschen. Stieße ich doch auf einen wohltu-
enden Gedankengang, einen, der über Umwege ein gutes Licht 
auf mich wirft, denn das sind die wohltuendsten Gedanken, und 
sie kommen ja sogar den bescheidensten, mausgrauen, jedwe-
dem Lob aus tiefster Seele abgeneigten Menschen ziemlich häufig 
in den Sinn. Solche Gedanken loben einen nicht direkt, das ist 
das Schöne an ihnen, es sind Gedanken in dieser Art:

»Und dann kam ich ins Zimmer. Das Gespräch drehte sich um 
Botanik. Ich erzählte, wie ich eine Blume entdeckt hatte, die unter 
dem Schutt eines alten Hauses auf der Kingsway hervorspross. 
Ihr Samen, sagte ich, muss unter der Herrschaft Karls des Ersten 
gesät worden sein. Welche Blumenarten blühten unter Karl dem 
Ersten?, so fragte ich (erinnere mich aber nicht mehr an die Ant-
wort). Langstielige mit purpurnen Narbenfäden vielleicht. Und 
so geht es weiter. Währenddessen hübsche ich, liebevoll und ver-
stohlen, mein Ich im Geiste auf, ohne es offen zu bewundern, 
denn sobald ich das täte, würde ich mich ertappen und aus 
Selbstschutz eilig zu einem Buch greifen. Tatsächlich ist es doch 
kurios, wie instinktiv man sein Selbstbild vor Vergötterung oder 
sonst einer Behandlung schützt, die es lächerlich oder der Vor-
lage zu unähnlich machen würde, um weiter an es zu glauben. 
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Wobei, vielleicht ist dieser Reflex nur natürlich. Denn was gibt es 
Wichtigeres? Angenommen, der Spiegel zerbräche, das Bild ver-
schwände und die romantische Gestalt inmitten der grünen Wal-
destiefe wäre für immer fort, ließe nur jene menschliche Hülle 
zurück, die die anderen Leute sehen – welch eine stickige, seichte, 
karge, grelle Welt da entstünde! Eine Welt, in der niemand leben 
wollte. Wenn wir einander in Bussen und U-Bahnen ansehen, 
schauen wir in den Spiegel. Daher auch das Verschwommene, 
der gläserne Schimmer in unseren Augen. Und denjenigen, die 
künftig Romane schreiben, wird die Bedeutsamkeit dieser Spie-
gelbilder immer bewusster werden, denn natürlich gibt es davon 
nicht nur eines, sondern nahezu unendlich viele. Diese Tiefen 
werden sie erforschen, diesen Phantomen nachjagen und in ih-
ren Geschichten immer weniger die Wirklichkeit beschreiben, 
sondern das Wissen darum als gegeben voraussetzen, wie die 
Griechen es taten und Shakespeare vielleicht – doch derlei Gene-
ralisierung ist vollkommen wertlos. Man achte nur auf den mili-
tärischen Klang des Begriffs. Der erinnert an Leitartikel, an Ka-
binettsminister – an ganze Reihen von Dingen, die man als Kind 
für das Ding an sich gehalten hat, für den Standard, das Echte, 
von dem man sich nicht lösen konnte, ohne namenlose Ver-
dammnis fürchten zu müssen. Auf unklare Weise bringt Genera-
lisierung den Londoner Sonntag zurück, sonntägliche Nachmit-
tagsspaziergänge, sonntägliche Essen und eine bestimmte Art, 
über die Toten zu reden, über Kleidungsstücke und Gewohnhei-
ten – wie die Gewohnheit, bis zu einer bestimmten Uhrzeit ge-
meinsam in einem Zimmer zu sitzen, obwohl es niemandem ge-
fiel. Für alles gab es eine Regel. Die Tischtuchregel zu jener Zeit 
besagte, dass diese kleinen gelben Rauten eingewebt sein muss-
ten, wie man es vielleicht von den Fotografien der Flurteppiche 
in den königlichen Palästen her kennt. Alles andere war kein ech-
tes Tischtuch. Welcher Schrecken und gleichzeitig welches Glück 
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einen überkamen, als man entdeckte, dass all diese echten Dinge, 
Sonntagsessen, Sonntagsspaziergänge, Landhäuser, Tischtücher, 
gar nicht absolut echt waren, sondern eigentlich halb nur Phan-
tome und dass die dem Ungläubigen drohende Verdammnis 
eigentlich nur verbotener Freiheitssinn war. Was nimmt nun den 
Platz dieser Dinge ein, frage ich mich, dieser echten Dinge, dieser 
Standards? Männer vielleicht, wenn man eine Frau ist. Der 
männliche Blickwinkel, der unsere Leben regiert, der den Stan-
dard setzt, der Whitakers Adelstabelle aufstellt, jene Rangord-
nung, die seit dem Krieg, wie ich glaube, für viele Männer und 
Frauen halb zum Phantom geworden ist und die bald, wie ich 
hoffe, in den Abfalleimer gelacht werden wird, worin die Phan-
tome landen, die Mahagonianrichten und die Landseer-Drucke, 
die Götter und Teufel, die Hölle und so weiter, während wir alle 
in einem Rausch von verbotenem Freiheitssinn zurückbleiben – 
falls Freiheit existiert …

In einem bestimmten Licht wirkt es eher so, als würde der 
Fleck von der Wand abstehen. Und auch gar nicht ganz rund 
sein. Vielleicht irre ich mich, aber er scheint sogar einen Schatten 
zu werfen, ganz als würde mein Finger, wenn ich ihn die Wand 
hinabgleiten ließe, dort einen dieser kleinen, sanft auf- und ab-
schwingenden Erdhügel überqueren, wie es sie in den South 
Downs gibt und die, so heißt es, entweder Grab- oder Wehrbau-
ten waren. Von den beiden Möglichkeiten bevorzuge ich die 
Grabvariante, da ich mich wie die meisten in England nach Me-
lancholie sehne und es nur natürlich finde, am Ende eines Spa-
ziergangs an die unter der Grasnarbe ruhenden Knochen zu den-
ken  … Irgendwo muss es ein Buch darüber geben. Irgendein 
Altertumsforscher muss diese Knochen ausgegraben und ihnen 
einen Namen gegeben haben … Welche Sorte Mensch, frage ich 
mich, wird Altertumsforscher? Hauptsächlich Stabsoffiziere im 
Ruhestand, wage ich zu behaupten, die Gruppen betagter Arbei-
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ter hier heraufführen, um Erd- und Steinklumpen zu untersu-
chen, und die in Korrespondenz mit dem benachbarten Pfarramt 
treten, worauf jenes, indem es zur Frühstückszeit öffnet, den äl-
teren Herren ein Gefühl der Wichtigkeit schenkt, und natürlich 
erfordert das Vergleichen von Pfeilspitzen auch Reisen durchs 
Land zu den Kreisstädten – ein angenehmes Erfordernis sowohl 
für die älteren Herren als auch für ihre Ehefrauen, die Pflaumen-
marmelade einkochen wollen oder im Arbeitszimmer einmal or-
dentlich durchwischen und daher guten Grund haben, die Span-
nung um die große Frage nach Grab- oder Wehrbau stetig zu 
schüren, während der Offizier selbst sich wohlig philosophisch 
fühlt, indem er Beweise für beide Möglichkeiten zusammenträgt. 
Doch letzten Endes tendiert er zur Wehrbauvariante und ver-
fasst, als ihm widersprochen wird, eine Streitschrift, die er gerade 
beim Quartalstreffen des Ortsvereins vorlesen will, als ihn ein 
Schlaganfall niederstreckt, weshalb seine letzten bewussten Ge-
danken sich nicht um Frau oder Kind drehen, sondern um den 
Wehrbau und die dort gefundene Pfeilspitze, die jetzt hinter Glas 
im örtlichen Heimatmuseum liegt, zusammen mit dem Fuß einer 
chinesischen Mörderin, einer Handvoll elisabethanischer Nägel, 
einer großen Auswahl Tonpfeifen aus der Tudorzeit, einem Stück 
römischer Töpferware und einem Weinglas, aus dem einst Admi-
ral Nelson trank und das somit … etwas beweist, ich weiß beim 
besten Willen nicht, was.

O nein, nichts ist bewiesen, nichts ist bekannt. Und wenn ich 
in genau diesem Moment aufstehen und feststellen würde, dass 
der Fleck an der Wand in Wirklichkeit ein – was nehmen wir? – 
riesiger alter Nagelkopf ist, der vor zweihundert Jahren dort hi
neingeschlagen wurde und der jetzt, wegen des durch ganze Ge-
nerationen von Hausmädchen verursachten, geduldigen Abriebs, 
sein Haupt aus den Farbschichten streckt, um zum ersten Mal das 
moderne Leben in Gestalt eines weiß gestrichenen, kaminfeuer-
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beschienenen Zimmers zu erblicken, was sollte ich dadurch ge-
winnen? – Wissen? Material für weitere Spekulationen? Speku-
lieren kann ich ebenso gut, wenn ich sitzen bleibe. Und was ist 
schon Wissen? Was sind unsere Gelehrten anderes als die Nach-
fahren von Hexen und Einsiedlern, die sich in ihre Höhlen duck-
ten, in den Wäldern Kräutertränke zusammenbrauten, Spitz-
mäuse befragten und die Sprache der Sterne notierten? Je weniger 
wir sie verehren, während gleichzeitig unser Aberglaube schwin-
det und unser Respekt für die Schönheit und Kraft des Geistes 
wächst … Ja, man könnte sich eine sehr angenehme Welt vorstel-
len. Eine ruhige, geräumige Welt mit sattroten und -blauen Blu-
men auf den weiten Feldern. Eine Welt ohne Professoren, Exper-
ten oder Haushälterinnen mit Polizistenprofil, eine Welt, die man 
mit seinen Gedanken teilen könnte, wie ein Fisch mit der Flosse 
das Wasser teilt, Seerosenstängel streift, über weißen Seeigelnes-
tern schwebt … Wie friedlich es ist hier unten, wo man, verwur-
zelt im Herzen der Welt, emporblickt durch die grauen Wasser 
mit ihrem jähen Aufglitzern und ihren Spiegelungen – wäre da 
nicht Whitakers Almanach – wäre da nicht diese Adelstabelle!

Ich muss einfach aufspringen und nachsehen, was der Fleck 
an der Wand wirklich ist – ein Nagel, ein Rosenblatt, ein Spalt 
im Holz?

Hier spielt die Natur einmal wieder ihr altes Spiel namens 
Selbsterhaltung. Durch meinen Gedankengang, so merkt sie, 
droht die reinste Energieverschwendung, eine Kollision gar mit 
der Wirklichkeit, denn wer wäre je imstande, auch nur einen Fin-
ger gegen Whitakers Rangordnung zu erheben? Dem Erzbischof 
von Canterbury folgt der Hohe Lordkanzler, dem Hohen Lord-
kanzler folgt der Erzbischof von York. Jeder folgt jemandem, so 
Whitakers Philosophie. Und das Tolle daran ist zu wissen, wer 
wem folgt. Whitaker weiß es und wir sollen uns, so rät die Natur, 
davon nicht erzürnen, sondern trösten lassen. Und bevor man 
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sich partout nicht trösten lassen kann, bevor man unbedingt 
diese Stunde des Friedens zerschlagen muss, denke man an den 
Fleck an der Wand.

Ich verstehe das Spiel der Natur – dass sie, um jeden Gedanken 
zu beenden, der womöglich begeistern oder gar wehtun könnte, 
zur Tätigkeit antreibt. Daher rührt, so scheint mir, auch unsere 
leichte Verachtung für Männer der Tat – Männer, die, wie wir 
vermuten, nicht denken. Trotzdem kann es nicht schaden, hinter 
unangenehme Gedanken einen Punkt zu setzen, indem man 
einen Fleck an der Wand betrachtet.

Tatsächlich fühle ich mich jetzt, da ich meinen Blick fest auf 
den Fleck gerichtet halte, als hätte ich mitten auf hoher See eine 
Planke zu fassen bekommen. Ich verspüre eine befriedigende 
Echtheit, die die zwei Erzbischöfe und den Hohen Lordkanzler im 
Handumdrehen in Schatten von Schatten verwandelt. Hier ist 
etwas Konkretes, etwas Echtes. Deswegen macht man auch, wenn 
man mitten in der Nacht aus einem Schreckenstraum hochfährt, 
hastig Licht, bleibt andächtig liegen und betet die Kommode an, 
die Festigkeit, die Wirklichkeit, die unpersönliche Welt, die be-
weist, dass es eine andere Existenz neben der unseren gibt. Dessen 
möchte man sicher sein … Es ist angenehm, über Holz nachzu-
denken. Holz kommt vom Baum. Bäume wachsen, ohne dass wir 
wissen, wie sie das tun. Jahr um Jahr wachsen sie, ohne sich um 
uns zu kümmern, auf Wiesen, in Wäldern und an Flussufern – 
etwas, an das man gern denkt. In ihrem Schatten schlagen die 
Kühe an heißen Nachmittagen mit dem Schwanz nach Fliegen. Sie 
malen die Flüsse so grün, dass man, wenn ein Sumpfhuhn hinein-
taucht, in der Erwartung stehen bleibt, es werde mit grün einge-
färbtem Federkleid wieder auftauchen. Gern denke ich an die 
Fische, die sich in die Strömung stellen wie wehende Flaggen. Und 
an die Wasserkäfer, die bedächtig ihre Schlammkuppeln im Fluss-
bett errichten. Ich denke gern an den Baum selbst: erst das dichte, 
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trockene Gefühl des Holzseins, dann das Knirschen im Sturm, 
dann das langsame, köstliche Fließen der Säfte. Auch an den 
Baum, der in Winternächten auf kahlem Feld steht, mit eingeroll-
ten Blättern, ohne den Stahlgeschossen des Mondes etwas Zartes 
preiszugeben, denke ich gern, an diesen blanken Schiffsmast auf 
einer Erde, die die ganze Nacht hindurch taumelt und schwankt. 
Der Junigesang der Vögel muss unglaublich laut und fremdartig 
sein und das Trippeln der Insekten unglaublich kalt, wenn sie sich 
mühsam durch die Rindenfurchen emporarbeiten oder sich auf 
den zarten grünen Blattmarkisen sonnen und mit diamantge-
schliffenen roten Augen reglos geradeaus starren … Eine Faser 
nach der anderen reißt unter dem lastenden kalten Erdendruck, 
bis schließlich der letzte Sturm kommt und selbst die höchsten 
Äste tief in den Boden zurückfallen. Und doch ist das Leben noch 
nicht vorbei. Auf der ganzen Welt erwarten den Baum noch Tau-
sende Existenzen voller Geduld und Wachsamkeit, in Schlaf
stuben, auf Schiffen, auf Gehwegen, in Wohnzimmern, wo Män-
ner und Frauen nach dem Tee eine Zigarette rauchen. So voll 
friedlicher, voll glücklicher Gedanken steckt dieser Baum, dass ich 
jeden einzelnen davon genießen möchte – doch etwas gerät mir 
in den Weg … Wo war ich? Worum ging es hier? Um einen Baum? 
Einen Fluss? Die Downs? Whitakers Almanach? Die Moorlilien-
wiesen? Ich kann mich an nichts mehr erinnern. Alles bewegt 
sich, fällt, entgleitet, verschwindet  … Etwas Gewaltiges erhebt 
sich. Jemand beugt sich über mich und sagt:

»Ich geh eine Zeitung kaufen.«
»Ja?«
»Obwohl das eigentlich sinnlos ist … Es ändert sich eh nie et-

was. Verflucht sei dieser Krieg, gottverdammt sei er! … Trotz-
dem weiß ich nicht, was eine Schnecke bei uns an der Wand zu 
suchen hat.«

Ah, der Fleck an der Wand! Er war eine Schnecke.
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An die hundert Stängel streckten sich aus dem ovalen Blumenbeet 
empor, spreizten auf halbem Weg herz- oder zungenförmiges 
Blattgrün und öffneten an der Spitze erhaben betupfte rote, blaue 
oder gelbe Blütenblätter. Dieser roten, blauen oder gelben Glut 
der Kehle entsprang ein kerzengerader, dick goldbestäubter Grif-
fel samt Blütennarbe. Die Blütenblätter waren groß genug, um 
sich in der leichten Sommerbrise zu regen, und wenn sie das ta-
ten, legten die roten, blauen und gelben Lichter sich übereinander, 
sodass auf dem Erdenbraun darunter ein unendlich vielschichti-
ger Farbfleck entstand. Das Licht fiel bald auf den glatten grauen 
Rücken eines Kiesels, bald auf ein braun geädertes Schneckenhaus 
oder erfüllte, wenn es in einem Regentropfen landete, die hauch-
dünne Wasserkuppel mit einem so satten Rot, Blau oder Gelb, 
dass man glaubte, sie würde davon zerspringen. Stattdessen je-
doch blieb der Tropfen schon im nächsten Moment wieder silber-
grau zurück, weil das Licht sich jetzt auf das Fleisch eines Blattes 
legte, die verzweigten Äderchen im Innern zum Vorschein brachte 
und gleich darauf weiterzog und seinen Schein unter dem weit-
läufigen Gewölbe des herz- und zungenförmigen Blattgrüns aus-
breitete. Als dann die Brise etwas stärker ging, wurde das farbige 
Leuchten emporgesandt, in die Augen der Männer und Frauen, 
die im Juli durch die Kew Gardens spazieren.

In einem seltsam unsteten Gang, der dem Zickzack der gau-
kelnden weißen und blauen Schmetterlinge nicht unähnlich war, 
streiften die Männer- und Frauengestalten zwischen den Beeten 
umher. Der Mann schlenderte müßig eine Handbreit vorweg, 
während die Frau entschlossener vorwärtsstrebte und nur dann 
und wann den Kopf danach umdrehte, ob die Kinder noch in der 
Nähe waren. Absichtlich, wenn auch vielleicht unbewusst, hielt 
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der Mann diesen Abstand zur Frau, denn er wollte seine Gedan-
ken fortführen.

»Vor fünfzehn Jahren war ich mit Lily hier«, dachte er. »Wir 
saßen irgendwo dort an einem See und den ganzen heißen Nach-
mittag hindurch flehte ich sie an, mich zu heiraten. Wie ausdau-
ernd uns die Libelle umkreiste. Wie deutlich ich das Tier noch 
sehe, und ihren Schuh mit der viereckigen silbernen Schnalle an 
der Spitze. Die ganze Zeit, während ich sprach, hatte ich diesen 
Schuh vor Augen, und als der ungeduldig wippte, wusste ich, 
ohne aufzusehen, was sie sagen würde – ihr ganzes Wesen schien 
in diesem Schuh zu stecken. Und meine Liebe, mein Sehnen 
steckten in der Libelle. Aus irgendeinem Grund glaubte ich, 
wenn das Tier sich auf dieses Blatt setzte, auf das breite dort mit 
der roten Blüte in der Mitte, wenn es sich auf das Blatt setzte, 
dann würde sie sofort ›Ja‹ sagen. Doch die Libelle flog nur immer 
im Kreis, setzte sich nirgendwo hin – natürlich nicht, zum Glück 
nicht, denn sonst spazierte ich ja jetzt nicht hier mit Eleanor und 
den Kindern. Sag, Eleanor, denkst du manchmal an früher?«

»Warum fragst du, Simon?«
»Weil ich an früher gedacht habe. An Lily, die Frau, die ich fast 

geheiratet hätte … Nun, warum sagst du nichts? Stört es dich, 
wenn ich an früher denke?«

»Warum sollte es, Simon? Denkt man nicht automatisch an 
früher in so einem Park, in dem Männer und Frauen unter Bäu-
men liegen? Sind sie nicht die eigene Vergangenheit, was davon 
übrig ist, diese Männer und Frauen, diese Geister unter den Bäu-
men … das eigene Glück, die eigene Wirklichkeit?«

»Für mich sind eine viereckige silberne Schuhschnalle und 
eine Libelle –«

»Für mich ist es ein Kuss. Denk dir sechs kleine Mädchen vor 
zwanzig Jahren. Unten am Seeufer sitzen sie vor ihren Leinwän-
den und malen Seerosen, die ersten roten Seerosen, die ich je ge-

9783730610978_1.0_INH_Woolf_Gesammelte_Werke.indd   209783730610978_1.0_INH_Woolf_Gesammelte_Werke.indd   20 16.11.2021   14:50:2216.11.2021   14:50:22



Kew Gardens

21

sehen hatte. Und plötzlich ein Kuss, in meinem Nacken. Und den 
ganzen Nachmittag lang zitterte mir derart die Hand, dass ich 
nicht malen konnte. Ich nahm meine Uhr aus der Tasche und 
setzte mir eine Zeit, an der ich mir, für fünf Minuten nur, erlauben 
würde, an den Kuss zu denken. So kostbar war er, der Kuss einer 
grauhaarigen alten Frau mit einer Warze auf der Nase – die Mut-
ter aller Küsse meines Lebens. Komm, Caroline. Komm, Hubert.«

Weiter am Blumenbeet entlang gingen sie, jetzt zu viert neben-
einander, und wurden bald zwischen den Bäumen, wo Sonnen-
licht und Schatten zitternd über ihre Rücken schwammen, immer 
kleiner und durchscheinender.

Währenddessen regte sich im Oval des Beetes ganz zaghaft nun 
die Schnecke in ihrem Haus, das bestimmt zwei Minuten lang rot, 
blau und gelb gefärbt worden war, streckte den Kopf heraus und 
begann, über die Erdkrümel hinwegzukriechen, die sich unter 
ihrer Berührung lösten und fortrollten. Sie schien ein festes Ziel 
vor Augen zu haben und unterschied sich hierin von dem eigen-
artigen hageren grünen Insekt, das mit seinen langen Beinen erst 
ihren Weg kreuzen wollte, dann jedoch mit wie vor Unschlüssig-
keit zitternden Fühlern kehrtmachte und ebenso hastig und unge-
lenk, wie es gekommen war, in die entgegengesetzte Richtung da-
vonstakste. Tiefgrüne Seen zwischen braunen Steilhängen, 
schmale, klingengleiche Bäume, die sich von der Wurzel bis zur 
Spitze im Wind bogen, graue Felsbrocken, weite, zerklüftete Ebe-
nen, deren dünner Grund knackend nachgab – all das lag dem 
Vorankommen der Schnecke zwischen einem Stängel und dem 
nächsten im Weg. Bevor sie jedoch entschieden hatte, ob sie das 
vor ihr hochaufragende tote Blatt umkriechen oder ihm die Stirn 
bieten wollte, kamen weitere Menschenfüße am Beet vorbei.

Diesmal zwei Männer. Die Miene des Jüngeren war auf wo-
möglich künstliche Weise gelassen. Wenn sein Begleiter sprach, 
hob er den Blick und richtete ihn starr und fest geradeaus, nur 
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um ihn, hatte der andere fertig gesprochen, wieder auf den Bo-
den zu richten und sodann manchmal erst nach einer langen 
Pause den Mund zu öffnen oder ihn gleich ganz geschlossen zu 
lassen. Der ältere Mann hingegen bewegte sich auf eine seltsam 
unstete, schwankende Weise vorwärts, bei der er, fast wie ein un-
geduldiges Kutschpferd, das nicht länger vorm Haus warten will, 
die Hand vorstieß und den Kopf zurückwarf. Doch bei dem 
Mann hatte dieses Gebaren weder Entschlusskraft noch Ziel. Er 
redete nahezu unablässig, dann lächelte er und redete weiter, als 
wäre das Lächeln eine Antwort gewesen. Er redete über die Geis-
ter, die Geister der Toten, die ihm, wie er behauptete, sogar hier 
beim Spaziergang allerlei Sonderbares über ihre Erlebnisse im 
Himmel erzählten.

»Den alten Griechen, William, galt Thessalien als Himmel, 
und jetzt rollt wegen dieses Krieges die Geistermaterie dort wie 
Donner zwischen den Bergen umher.« Er hielt inne, schien zu 
horchen, lächelte, warf den Kopf zurück und fuhr fort:

»Du nimmst dir eine kleine Batterie und etwas Gummi, um 
das Kabel zu dämmen – isolieren? – dämmen? – na, lassen wir 
die Details, bringt ja nichts, von Details zu reden, die keiner ver-
steht – kurzum: Die kleine Maschine platzierst du nach Gutdün-
ken, sagen wir, auf einem hübschen Mahagonigestell, am Kopf-
ende des Bettes. Nachdem die Arbeiter unter meiner Anleitung 
dann alle nötigen Handgriffe getan haben, legt die Witwe ihr Ohr 
ans Gerät und ruft den Geist mit dem vereinbarten Zeichen. 
Frauen! Witwen! Frauen in Schwarz –«

Hier schien sein Blick auf das Kleid einer Frau ein Stück ab-
seits gefallen zu sein, das im Schatten purpurschwarz wirkte. Er 
nahm den Hut ab, legte die Hand aufs Herz und machte Anstal-
ten, ihr unter hitzigem Murmeln und Gestikulieren entgegenzu-
eilen. Doch William hielt ihn am Ärmel fest und tippte, um die 
Aufmerksamkeit des Alten auf etwas anderes zu lenken, mit der 
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Spazierstockspitze an eine Blume. Nachdem der Alte sie einen 
Moment lang verwirrt angeblickt hatte, legte er das Ohr an den 
Blütenkelch und schien auf eine daraus tönende Stimme zu ant-
worten, denn er begann, über die Wälder Uruguays zu sprechen, 
die er vor Hunderten Jahren mit der schönsten Frau Europas be-
reist hatte. Man konnte ihn vor sich hin murmeln hören über die 
Wälder Uruguays, bedeckt von den wächsernen Blüten tropi-
scher Rosen, über Nachtigallen, Sandstrände, Nixen und ertrun-
kene Frauen, während er sich von William, dem die stoische Ge-
duld immer deutlicher ins Gesicht geschrieben stand, widerwillig 
weiterziehen ließ.

Hinter den beiden kamen, nah genug, um von den Gesten des 
Alten leicht befremdet zu sein, zwei ältere Damen der unteren 
Mittelschicht daher, die eine dick und behäbig, die andere rot-
wangig und flink. Wie die meisten Leute ihres Standes waren sie 
unverblümt fasziniert von allem Exzentrischen, das auf eine 
Geistesstörung hindeutete, am besten noch bei einem Gutsituier-
ten. Allerdings kamen sie dann doch nicht nah genug, um zu ent-
scheiden, ob diese Gesten noch exzentrisch oder schon wahrhaft 
irre waren. Nachdem sie den Rücken des alten Mannes einen Au-
genblick lang schweigend gemustert und einander einen scheelen 
Blick zugeworfen hatten, gingen sie energischen Schrittes weiter 
und setzten ihren hochkomplexen Dialog fort:

»Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, er sagt, ich sag, sie sagt, ich sag, 
ich sag, ich sag –«

»Mein Bert, Sis, Bill, Opa, der alte Mann, Zucker,
Zucker, Mehl, Räucherfisch, Grünzeug,
Zucker, Zucker, Zucker.«

Mit einem seltsamen Ausdruck blickte die Behäbige durch den 
Vorhang aus fallenden Wörtern auf die kühl, fest und aufrecht in 
der Erde stehenden Blumen. Sie sah sie wie eine, die aus tiefem 
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Schlaf erwacht und einen Messingkerzenständer auf ungewohnte 
Weise das Licht reflektieren sieht, dann die Augen schließt und 
öffnet, wieder den Kerzenständer sieht und, mit einem Mal hell-
wach, ihn mit ganzer Kraft anstarrt. Wie angewurzelt blieb die 
schwere Frau vor dem ovalen Blumenbeet stehen und tat nicht 
einmal mehr so, als würde sie der anderen zuhören. Sie stand da, 
ließ die Wörter auf sich niederregnen, wiegte langsam den Ober-
körper vor und zurück und betrachtete die Blumen. Dann schlug 
sie vor, dass man sich langsam ein Plätzchen für die Teepause su-
chen könnte.

In der Zwischenzeit hatte die Schnecke sämtliche Möglichkei-
ten erwogen, wie sie an ihr Ziel gelangen konnte, ohne um das 
tote Blatt herum- oder darüber hinwegzukriechen. Denn ganz zu 
schweigen von der Anstrengung, die das Erklettern eines Blatts 
bedeutete, sie bezweifelte auch, dass dieses morsche Exemplar, 
das schon beim leichten Antippen mit dem Fühler unter ver-
dächtigem Knistern ins Beben geriet, ihr Gewicht tragen würde. 
Und dies bewog sie nun schließlich dazu, einfach unter dem Blatt 
hindurchzukriechen, da es sich an einer Stelle hoch genug wölbte, 
um sie einzulassen. Gerade hatte sie den Kopf in die Öffnung ge-
schoben, einen prüfenden Blick auf das braune Dach hoch über 
ihr geworfen und sich an das kühlbraune Licht gewöhnt, als 
draußen auf dem Rasen zwei weitere Leute vorbeigingen. Dies-
mal waren sie beide jung, ein junger Mann und eine junge Frau. 
Beide befanden sich in der Blüte der Jugend oder gar in jener Jah-
reszeit, die der Blüte der Jugend vorausgeht, jener Zeit, da die 
weichen pinken Blütenblätter ihre versiegelte Kapsel noch nicht 
gesprengt haben, da die Flügel des Schmetterlings zwar schon 
ausgewachsen sind, aber noch unbewegt in der Sonne verharren.

»Zum Glück ist heute nicht Freitag«, stellte er fest.
»Warum? Bist du abergläubisch?«
»Freitags muss man sechs Pence bezahlen.«
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»Was sind schon sechs Pence? Ist dir das hier keine sechs Pence 
wert?«

»›Das hier‹? Was meinst du mit ›das hier‹?«
»Ach, einfach alles, ich meine, du weißt, was ich meine.«
Lange Pausen entstanden jeweils zwischen diesen Bemerkun-

gen, die mit ausdrucks- und tonlosen Stimmen geäußert wurden. 
Das Paar blieb am Beetrand stehen, dann bohrten die beiden ge-
meinsam das Ende ihres Sonnenschirms tief in die weiche Erde. 
Dies und der Umstand, dass seine Hand dabei auf ihrer lag, drück-
ten auf eine seltsame Art ihre Gefühle aus, so wie auch die knap-
pen, unbedeutenden Worte etwas ausdrückten, Worte mit für ihre 
Bedeutungsschwere zu kurzen Flügeln, die sie nicht weit zu tragen 
vermochten, sodass sie recht ungelenk auf den ganz gewöhnlichen 
und doch, für ihre ungeübte Berührung, so gewaltigen Dingen 
um sie her landeten. Aber wer weiß schon (so dachten sie, wäh-
rend sie den Sonnenschirm in die Erde bohrten), ob diese Dinge 
nicht Abgründe bargen oder ob nicht auf ihrer anderen Seite Eis-
hänge in der Sonne glitzerten. Wer weiß? Wer hat es je gesehen? 
Selbst als sie bloß laut überlegte, welche Sorte Tee sie einem in 
Kew wohl servierten, hatte er den Eindruck, dass hinter ihren 
Worten breit und massiv etwas lauerte. Und dann lichtete der Ne-
bel sich langsam und gab den Blick frei auf – o Himmel, was kam 
dort zum Vorschein? – weiße Tischchen und Kellnerinnen, die 
erst sie, dann ihn anschauten. Und eine Rechnung, die er mit 
einer echten Zweishillingmünze bezahlen würde, und diese 
Münze war echt, waschecht, so versicherte er sich und befühlte 
das Geldstück in seiner Tasche, echt für jeden, außer für ihn und 
für sie. Wobei es sich sogar für ihn langsam echt anfühlte. Und 
dann … Doch es war zu aufregend, dort weiter zu stehen und 
nachzudenken, also zog er den Sonnenschirm mit einem Ruck 
aus der Erde und konnte es kaum erwarten, dorthin zu kommen, 
wo man mit anderen Leuten, wie andere Leute, Tee trank.
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»Komm, Trissie, es wird Zeit für unsern Tee.«
»Aber wo trinkt man denn hier seinen Tee?«, fragte sie mit vor 

Aufregung ganz seltsam kieksender Stimme, blickte unentschlos-
sen umher, ließ sich weiter den Rasenpfad entlangzerren, schleifte 
den Sonnenschirm hinter sich drein, wandte den Kopf bald nach 
hier, bald nach dort, vergaß ihren Tee, wollte bald diesen, bald je-
nen Weg nehmen, erinnerte sich an Orchideen und an Kraniche 
zwischen Wildblumen, an eine chinesische Pagode und einen 
Vogel mit blutrotem Federkamm, doch er zog sie weiter.

So streifte ein Paar nach dem anderen mit der nahezu immer 
gleichen unsteten und ziellosen Gangart an dem Blumenbeet 
vorbei und wurde in Schicht um Schicht aus grünblauem Dunst 
gehüllt, worin ihre Körper erst noch Substanz und einen Schuss 
Farbe besaßen, ehe sich beides in dem Grünblau auflöste. Wie 
heiß es war! So heiß, dass selbst die Drossel es vorzog, mit langen 
Pausen zwischen einer Bewegung und der nächsten wie ein Auf-
ziehvogel durch den Schatten der Blumen zu hüpfen. Statt weiter 
umherzugaukeln, tanzten die Schmetterlinge einer über dem an-
deren und bildeten über den größten Blumen im Beet mit ihrem 
schneeweißen Flockengestöber den Umriss einer geborstenen 
Marmorsäule. Die Glasdächer des Palmenhauses schimmerten, 
als wäre in der Sonne ein ganzer Marktplatz aus glänzend grünen 
Regenschirmen aufgeklappt, und im fernen Flugzeuggedröhn 
raunte die wilde Seele des Sommerhimmels. Gelb und Schwarz, 
Pink und Schneeweiß – Gestalten in all diesen Farben, Männer, 
Frauen und Kinder waren einen Augenblick lang am Horizont 
auszumachen, bevor sie, angesichts der gelben Weite, die auf dem 
Gras lag, zögerten und unter den Bäumen Schatten suchten, wo 
sie wie Wassertropfen im gelbgrünen Dunst zergingen und ihn 
nur sacht rot und blau färbten. Es schien, als wären all die plum-
pen, schweren Körper in der Hitze niedergesunken und lägen 
nun regungslos dicht gedrängt da, bloß ihre Stimmen flackerten 
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noch über ihnen, als taumelten Flammen über den zähwächser-
nen Leibern von Kerzen. Stimmen. Ja, Stimmen. Wortlose Stim-
men, die jäh die Stille durchbrachen mit tiefer Zufriedenheit, mit 
feurigem Sehnen oder, im Fall der Kinderstimmen, mit tau
frischer Überraschung. Die Stille durchbrachen? Es gab ja hier 
gar keine Stille. Die ganze Zeit rollten die Reifen und schalteten 
die Gänge der Omnibusse. Wie ein gewaltiger Satz stahlblecher-
ner Schachteln, die, ineinandergestapelt, unablässig sich dreh-
ten – so klang das Gemurmel der Stadt. Darüber hin gellten die 
Stimmen, und die Myriaden von Blütenblättern sandten ihr far-
biges Leuchten empor.
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Feste Gegenstände

Das Einzige, was sich auf dem weiten Halbkreis des Strandes be-
wegte, war ein kleiner schwarzer Punkt. Während er sich Rippen 
und Rückgrat des gestrandeten Sardinenfischerboots näherte, 
wurde durch eine gewisse Durchlässigkeit der Schwärze erkenn-
bar, dass dieser Punkt vier Beine besaß. Und mit jedem Augen-
blick wurde klarer, dass er aus den Gestalten zweier junger Män-
ner bestand. Auch zeugte die Art, wie sich ihre Umrisse vom 
Strand abhoben, von einer unverkennbaren Lebhaftigkeit, einem 
unbestimmbaren Schwung im, wenn auch nur schwachen, Vor 
und Zurück ihrer Körper, der darauf hindeutete, dass den winzi-
gen Mündern in den kleinen Kugelköpfen eine heftige Diskus-
sion entsprang. Erhärtet wurde dieser Eindruck bei genauerem 
Hinsehen durch das rhythmische Vorschnellen eines Spazier-
stocks rechter Hand. »Du willst mir also erzählen … Glaubst du 
wirklich, dass …«, so schien der Spazierstock rechter Hand ne-
ben den Wellen energisch vorzubringen, während er lange 
schnurgerade Striche in den Sand kerbte.

»Verdammt sei die Politik!«, tönte es deutlich von dem Umriss 
linker Hand, und während derlei Worte gesprochen wurden, ge-
wannen die Münder, Nasen, Kinne, Schnurrbärtchen, Tweed-
mützen, Raulederstiefel, Jagdmäntel und karierten Socken der 
Sprechenden immer mehr an Deutlichkeit. Der Rauch ihrer Pfei-
fen stieg in die Luft. Auf meilenlanger, schier endloser Weite aus 
See und Sand gab es nichts Festeres, Lebendigeres, Härteres, Rö-
teres, Haarigeres und Männlicheres als diese beiden Gestalten.

Neben den sechs Rippen und dem Rückgrat des schwarzen 
Fischerboots ließen sie sich in den Sand fallen. Man kennt das: 
wie der Körper einen Streit abzuschütteln und für eine gewisse 
Hitzigkeit um Entschuldigung zu bitten scheint, wie er im Sich-
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fallenlassen, im Betonen seiner Schlaffheit die Bereitschaft aus-
drückt, etwas Neues aufzugreifen – was immer sich eben gerade 
anbietet. Deswegen begann Charles, dessen Spazierstock rund 
einen Kilometer lang den Strand aufgeschlitzt hatte, flache Schie-
fersteine übers Wasser springen zu lassen, und John, der »Ver-
dammt sei die Politik!« ausgerufen hatte, machte sich daran, 
seine Hand in den Sand zu bohren. Während er dabei immer tie-
fer kam, bis übers Handgelenk und noch weiter, sodass er den 
Ärmel ein Stück hochschieben musste, verließ die Eindringlich-
keit oder vielmehr der Hintergrund aus Überlegung und Erfah-
rung, der erwachsenen Augen diese unergründliche Tiefe gibt, 
seinen Blick und hinterließ nichts als die klare, durchlässige, rei-
nes Staunen bekundende Oberfläche, die man von Kinderaugen 
kennt. Sicher hatte das Wühlen im Sand etwas damit zu tun. Er 
erinnerte sich daran, dass, wenn man erst einmal lange genug ge-
graben hat, sich zwischen den Fingerspitzen das Wasser sammelt. 
Aus dem Loch wird so wahlweise ein Burggraben, ein Brunnen, 
eine Quelle, ein Geheimgang zum Meer. Während er noch darü-
ber nachdachte, wofür er sich entscheiden sollte, trafen seine Fin-
ger im Wasser auf etwas Hartes, schlossen sich um einen prallen 
Tropfen von etwas Festem, den sie aus seiner Position lösten und 
in Gestalt eines unregelmäßigen Brockens ans Tageslicht beför-
derten. Nachdem die Sandschicht abgerieben war, kam ein grün-
licher Farbton zum Vorschein. Der Brocken war ein Stück Glas, 
so dick, dass man fast nicht hindurchsehen konnte. Das Meer 
hatte Ecken und Kanten so stark geglättet, dass unmöglich zu sa-
gen war, ob es einst als Flasche, Becher oder Fensterscheibe ge-
dient hatte. Er war reines Glas. Fast schon ein Edelstein. Man 
müsste ihn nur in Gold fassen oder mit einer Öse versehen, schon 
würde aus ihm ein Schmuckstück. Der Anhänger einer Halskette 
oder das mattgrüne Schimmern an einem Finger. Vielleicht war 
er sogar tatsächlich ein Edelstein, etwas, das eine dunkle Prinzes-
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sin im Heck eines Bootes getragen hatte, während sie, dem Ge-
sang der Sklaven lauschend, die sie durch die Bucht ruderten, die 
Hand ins Wasser hängen ließ. Oder die Eichenwände einer ver-
sunkenen elisabethanischen Schatztruhe waren geborsten, und 
die Smaragde, immer wieder und wieder und wieder vom Wel-
lengang überrollt, hatten schließlich den Strand erreicht. John 
drehte und wendete ihn, hielt ihn bald ins Licht, bald so, dass die 
unregelmäßige Form den Leib seines Freundes samt ausgestreck-
tem Arm verdeckte. Das Grün wurde blasser oder kräftiger, je 
nachdem, ob man es gegen den Himmel oder den Körper hielt. 
Das Glasstück gefiel ihm, verblüffte ihn. Es war so hart, so kon-
zentriert, ein so fest umrissener Gegenstand im Vergleich zu der 
dunstigen See und der diesigen Küste.

Da störte ihn ein Seufzer – ein tiefer, abschließender, der ihm 
bewusst machte, dass sein Freund Charles alle flachen Steine in 
Reichweite geworfen hatte oder zu dem Schluss gelangt war, dass 
weiterzuwerfen sich nicht lohnte. Seite an Seite aßen sie ihre 
Sandwiches. Nachdem sie aufgegessen, die Krümel abgeschüttelt 
und sich erhoben hatten, nahm John wieder das Glasstück in die 
Hand und betrachtete es schweigend. Auch Charles betrachtete 
es. Doch er sah sofort, dass es nicht flach war, und während er 
seine Pfeife stopfte, sagte er mit dem Schwung, der einen törich-
ten Gedankengang fortwischt:

»Was ich vorhin meinte –«
Er sah nicht, oder falls doch, so bemerkte er es wohl kaum, 

dass John, nachdem er das Glasstück noch einen Moment länger 
betrachtet hatte, es auf eine zögernde Art in die Tasche gleiten 
ließ. Auch dieser Impuls mag der eines Kindes gewesen sein, 
eines Kindes, das auf einer mit Kieselsteinen übersäten Straße 
einen von ihnen aufhebt, ihm ein Leben voll Wärme und Sicher-
heit auf dem Kaminsims seines Zimmers verspricht, sich dabei in 
dem Gefühl von Macht und Güte sonnt, das eine solche Tat mit 
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sich bringt, und das Herz des Steins springen zu fühlen glaubt vor 
Freude darüber, sich unter Tausenden auserwählt zu sehen und 
statt eines Daseins in Kälte und Nässe auf der Chaussee dieser 
Glückseligkeit teilhaftig zu werden. »Wie schnell hätte es einer 
der Tausenden anderen Steine werden können? Aber nein, ich, 
ich, ich bin es geworden!«

Ob John dies nun dachte oder nicht, das Glasstück fand seinen 
Platz auf dem Kaminsims, wo es, schwer auf einem kleinen Stapel 
Rechnungen und Korrespondenz liegend, nicht nur einen her-
vorragenden Briefbeschwerer abgab, sondern auch dem von der 
Buchseite abschweifenden Blick des jungen Mannes als natür
licher Haltepunkt diente. Wird ein Gegenstand immer wieder 
halb unbewusst von einem Verstand wahrgenommen, der eigent-
lich an etwas anderes denkt, dann verschmilzt dieser Gegenstand 
so untrennbar mit dem Gedankenmaterial, dass er seine ur-
sprüngliche Form verliert und sich, leicht verändert, neu zusam-
menfügt zu einem idealen Gebilde, das uns, wenn wir es am we-
nigsten erwarten, urplötzlich in den Sinn kommt. So fühlte sich 
John beim Spazierengehen auf einmal von Trödelläden angezo-
gen, bloß weil etwas im Schaufenster ihn an das Glasstück erin-
nerte. Das konnte alles Mögliche sein, solange es nur ein mehr 
oder weniger runder Gegenstand war, der vielleicht eine erster-
bende Flamme tief im Innern trug, alles Mögliche eben – Porzel-
lan, Glas, Bernstein, Fels, Marmor – selbst das glatte Oval eines 
prähistorischen Vogeleis genügte. Auch gewöhnte John sich an, 
den Blick auf den Boden zu richten, besonders auf Brachflächen, 
wo die Haushalte sich ihres Abfalls entledigen. Dort gab es oft 
solche Gegenstände – verworfen, niemandem nützlich, unför-
mig, abgelegt. Binnen weniger Monate hatte er vier oder fünf 
Exemplare beisammen, die ihren Platz auf dem Kaminsims ein-
nahmen. Dort waren sie auch wieder von Nutzen, denn ein Par-
lamentskandidat an der Schwelle zum Erfolg hat jede Menge 
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Papiere in Ordnung zu halten – Wahlreden, Grundsatzerklärun-
gen, Mitgliedschaftsangebote, Dinnereinladungen und so weiter.

Eines Tages, als John sich eilig von seiner Wohnung im Temple-
Bezirk auf den Weg zum Zug machte, um zu einer Ansprache an 
seine Wähler zu fahren, blieb sein Blick an einem bemerkenswer-
ten Gegenstand hängen, der halb versteckt auf einem dieser 
schmalen Rasenstreifen rings um die Grundmauern imposanter 
Gerichtsgebäude lag. Wegen des Zauns konnte John ihn nur mit 
der Spazierstockspitze erreichen. Trotzdem sah er sofort, dass es 
sich um ein höchst außergewöhnlich geformtes Stück Porzellan 
handelte, das am ehesten einem Seestern ähnelte, denn ob nun 
gestaltet oder durch Bruch, es wies fünf unregelmäßige, aber un-
verkennbare Spitzen auf. Der Farbdekor war hauptsächlich blau, 
doch über dem Blau lagen grüne Streifen oder Punkte, und einige 
blutrote Linien verliehen ihm satteste Intensität und herrlichsten 
Glanz. John war entschlossen, das Stück an sich zu bringen. Aber 
je mehr er herumstocherte, umso weiter entglitt es ihm. Letzten 
Endes musste er in seine Wohnung zurück und notdürftig einen 
Drahtring am Stockende befestigen, mit dem er, vermöge größter 
Vorsicht und Kunstfertigkeit, das Porzellanstück schließlich in 
Reichweite zog. Als er es ergriff, entfuhr ihm ein Jubelschrei. Im 
selben Moment schlug die Uhr. Es war ausgeschlossen, dass er 
seinen Termin würde einhalten können. Das Treffen fand ohne 
ihn statt. Doch wie war das Porzellanstück in diese einzigartige 
Form gebrochen? Eine eingehende Betrachtung ließ keinen 
Zweifel daran, dass seine Sternform durch Zufall entstanden und 
es daher so außergewöhnlich war, dass einem wohl kaum je ein 
zweites unterkäme. Wie ein Wesen aus einer anderen Welt sah es 
aus, dort am Rand des Kaminsimses, ganz gegenüber dem aus 
dem Sand gegrabenen Glasstück – kurios und verrückt wie ein 
Harlekin. Schien in Pirouetten durchs All zu tanzen, blinkend 
wie ein launenhafter Stern. Der Kontrast zwischen dem so leben-
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digen, munteren Porzellan und dem Glas, das so stumm und 
nachdenklich war, faszinierte John, und staunend, versonnen 
fragte er sich, wie die beiden auf derselben Welt, ja sogar im sel-
ben Zimmer auf demselben Stück Marmor existieren konnten. 
Die Frage blieb ohne Antwort.

Hiernach suchte John immer häufiger Orte und Plätze auf, die 
an zerbrochenem Porzellan besonders reich sind, wie etwa Brach-
flächen zwischen Gleisbetten, Abrissgrundstücke und Dorfanger 
in Londons Umgebung. Doch kaum je wird Porzellan aus großer 
Höhe geworfen, derlei ist eine Seltenheit unter den menschlichen 
Handlungen. Man muss zum einen ein ausreichend hohes Haus 
finden und zum anderen eine Frau, die heißblütig und rück-
sichtslos genug ist, um ihren Krug oder Topf ohne jedweden Ge-
danken an die Menschen unten aus dem Fenster zu schleudern. 
Zerbrochenes Porzellan gab es zuhauf, nur zeugte es eben nicht 
von Gestaltung und Vorsatz, sondern bloß von irgendeinem 
nichtigen Haushaltsunfall. Trotzdem staunte John oft, je einge-
hender er sich mit der Sache befasste, über die vielfältigen For-
men, die allein schon in London zu finden waren, und die ver-
schiedenen Qualitäten und Muster boten sogar noch mehr 
Anlass zu Spekulation und Verwunderung. Die erlesensten 
Exemplare nahm er mit nach Hause und stellte sie auf den Ka-
minsims, wo ihre Bestimmung allerdings mehr und mehr deko-
rativer Natur war, weil die Papiere, die einer Beschwerung be-
durften, rarer und rarer wurden.

Vielleicht vernachlässigte er seine Pflichten zu sehr, kam ihnen 
zu geistesabwesend nach, oder sein Kaminsims blieb den Wäh-
lern, die ihn besuchten, zu ungut in Erinnerung. Jedenfalls wähl-
ten sie ihn nicht zu ihrem Vertreter im Parlament, und als 
Charles, den das sehr mitnahm und der sich rasch auf den Weg 
machte, um dem Freund in dieser Katastrophe beizustehen, John 
in gänzlich ungerührtem Zustand vorfand, konnte er nichts an-

9783730610978_1.0_INH_Woolf_Gesammelte_Werke.indd   339783730610978_1.0_INH_Woolf_Gesammelte_Werke.indd   33 16.11.2021   14:50:2316.11.2021   14:50:23



Erzählungen

34

deres schlussfolgern, als dass etwas so Schwerwiegendes wohl 
nur allmählich verarbeitet wurde.

In Wahrheit war John an dem Tag nach Barnes gefahren und 
hatte dort auf dem Anger unter einem Ginsterbusch ein äußerst 
bemerkenswertes Stück Eisen gefunden, einen fast ebenso run-
den Klumpen wie das Glasstück, nur war das Eisenstück so kalt, 
massig, schwarz und metallisch, dass es sicher nicht von der 
Erde, sondern von einem toten Stern stammte oder gar selbst ein 
verkohlter Mond war. Schwer lag es John in der Tasche, schwer 
lag es oben auf dem Kamin, es strahlte Kälte aus. Trotzdem ruhte 
der Meteorit auf demselben Gesims wie der Glasklumpen und 
der Porzellanstern.

Während der junge Mann den Blick vom einen zum anderen 
schweifen ließ, packte ihn das Verlangen, noch prächtigere Ge-
genstände zu besitzen. Immer verbissener widmete er sich die-
sem Ziel. Wäre er nicht völlig vom Ehrgeiz und der Überzeugung 
eingenommen gewesen, dass er eines Tages mit einem Haufen 
noch gänzlich unberührten Schutts belohnt würde, hätten ihn die 
erlittenen Enttäuschungen, ganz zu schweigen von der Erschöp-
fung und dem Spott, sicher die Suche aufgeben lassen. Ausgerüs-
tet mit einer Henkeltasche und einem langen Stab mit verstell
barem Haken, durchwühlte er jeden einzelnen Flecken Erde, 
harkte emsig unter verfilztem Gestrüpp, stöberte in sämtlichen 
Gassen und Häuserlücken, wo es, wie er gelernt hatte, oft derlei 
weggeworfene Gegenstände zu finden gab. Während seine An-
sprüche stiegen, sein Geschmack sich an immer weniger erfreute, 
wuchs die Zahl der Enttäuschungen ins Unermessliche, doch 
stets lockte ein Schimmer Hoffnung, ein auf interessante Weise 
zerbrochenes oder gemustertes Stück Porzellan oder Glas ihn 
weiter vorwärts. So verging Tag um Tag. Er war nicht länger jung. 
Seine Karriere – also, seine politische – gehörte der Vergangen-
heit an. Die Leute gaben es auf, ihn zu besuchen. Er war zu 
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schweigsam, als dass es sich gelohnt hätte, ihn zum Dinner ein-
zuladen. Nie verlor er ein Wort über seine großen Ambitionen, 
weil das Verhalten der anderen deutlich bezeugte, wie wenig sie 
ihn verstanden.

Gerade lehnte er sich im Sessel zurück und beobachtete 
Charles dabei, wie er im Takt seiner Rede über das Tun der Re-
gierung Dutzende Male die Gegenstände auf dem Kaminsims an-
hob und mit Nachdruck wieder absetzte, ohne ihnen auch nur 
die geringste Beachtung zu schenken.

»Sag mir die Wahrheit, John«, verlangte Charles plötzlich und 
drehte sich zu ihm um. »Warum hast du alles von heute auf mor-
gen hingeworfen?«

»Ich habe nichts hingeworfen«, antwortete John.
»Aber dir bleibt doch nicht mal mehr der Hauch einer 

Chance«, erwiderte Charles schroff.
»Das sehe ich anders«, sagte John voller Überzeugung. Charles 

sah ihn an und fühlte sich äußerst unwohl. Ihn überkamen mäch-
tige Zweifel und der ungute Eindruck, dass sie nicht über das 
Gleiche sprachen. Um seine schreckliche Niedergeschlagenheit 
zu vertreiben, ließ er den Blick durchs Zimmer wandern, doch 
die Unordnung deprimierte ihn noch umso mehr. Was hatte es 
mit diesem Stock und der abgewetzten Reisetasche dort an der 
Wand auf sich? Und mit all diesen Steinen? Als sein Blick schließ-
lich Johns traf, erschreckte ihn etwas Starres und Fernes darin. 
Ihm wurde nur allzu bewusst, wie sehr es außer Frage stand, dass 
dieser Mann eine Rednerbühne auch nur betrat.

»Hübsche Steine«, sagte er so fröhlich, wie er konnte. Und mit 
dem Hinweis, dass er eine Verabredung habe, verließ er John – 
für immer.
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Ein ungeschriebener Roman

Dieses Unglück allein reichte aus, dass der Blick einem über den 
Zeitungsrand glitt und sich auf das Gesicht dieser armen Frau 
richtete, ein Gesicht, das ohne jenes Unglück nichtssagend war, 
mit ihm aber nahezu ein Symbol menschlichen Schicksals. Das 
Leben ist, was sich in den Augen der Menschen zeigt. Das Leben 
ist, was sie lernen und wessen sie sich, sobald sie es gelernt haben 
und obgleich sie es zu überspielen trachten, stets bewusst sind. 
Was das sein soll? Dass das Leben nun einmal so ist, vermutlich. 
Dort gegenüber fünf Gesichter – erwachsene Gesichter – und in 
jedem von ihnen das Wissen. Schon sonderbar, wie sehr die 
Leute sich mühen, es zu verbergen! Wo man hinblickte, Zeichen 
der Reserviertheit: geschlossene Lippen, beschirmte Augen, ein 
jeder mit etwas beschäftigt, das das Wissen abstumpfte oder 
überdeckte. Die eine raucht, der Nächste liest, die Dritte prüft 
Einträge in einem Notizbuch, der Vierte starrt auf die gerahmte 
Zugstreckenkarte an der Wand und die Fünfte – das Fürchter
liche an der Fünften ist, dass sie gar nichts tut. Nur das Leben an-
sieht. Ach, aber Sie arme Unglückliche, spielen Sie das Spiel mit – 
zu unser aller Wohl, verbergen Sie das Wissen!

Als ob sie mich gehört hätte, sah sie auf, regte sich leicht auf 
ihrem Sitz und seufzte. Sie schien sich gleichzeitig zu entschuldi-
gen und zu sagen: »Wenn Sie wüssten!« Dann sah sie wieder das 
Leben an. »Aber ich weiß es doch«, versetzte ich lautlos und 
senkte aus Höflichkeit den Blick in die Times. »Ich weiß das alles. 
›Deutschland und die Alliierten schlossen gestern Frieden in 
Paris – der italienische Regierungschef Signor Nitti – in Doncas-
ter kollidierten ein Passagier- und ein Güterzug …‹ Wir wissen 
es alle  – die Times weiß es  –, wir geben nur vor, wir wüssten 
nichts.« Erneut war mein Blick über den Rand des Papiers ge-
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wandert. Sie fröstelte, griff sich jäh in einer seltsamen Bewegung 
an den Rücken und schüttelte den Kopf. Da tauchte ich zurück in 
mein großes Lebensbecken. »Egal was«, fuhr ich fort, »Geburten, 
Tode, Hochzeiten, Hofrundschreiben, die Verhaltensweisen der 
Vögel, Leonardo da Vinci, der Sandhills-Mord, Löhne und Le-
benshaltungskosten – egal was«, wiederholte ich, »es steht alles in 
der Times!« Aufs Neue schüttelte sie über die Maßen ermattet 
den Kopf, bis er ihr wie ein müde gewordener Spielzeugkreisel in 
den Nacken fiel.

Die Times bot keinen Schutz gegen ein Leid wie das ihre. Doch 
die Gegenwart anderer Menschen verbot ein Gespräch. Am ehes-
ten blieb einem noch, die Zeitung in ein perfektes, straffes, kom-
paktes Quadrat zu falten, in das selbst das Leben nicht eindrin-
gen konnte. Als dies getan war, blickte ich hinter meinem nun 
schützend erhobenen Schild flüchtig auf. Sie durchbohrte ihn, 
starrte mir in die Augen, als wollte sie jedes Stäubchen Mut in de-
ren Tiefen zu Lehm verklumpen. Ihr leichtes Zucken reichte 
schon, um alle Hoffnung abzutun, alle Illusion zu entwerten.

So ratterten wir durch Surrey und über die Grenze nach Sus-
sex. Weil aber auch ich jetzt den Blick auf das Leben richtete, be-
merkte ich gar nicht, dass die anderen Reisenden einer nach dem 
anderen ausgestiegen waren, sodass, abgesehen von dem Leser, 
nur noch wir zwei im Abteil saßen. Nächste Station: Three 
Bridges. Langsam rollten wir in den Bahnhof und blieben stehen. 
Würde der Leser uns hier verlassen? Ich betete für beides – und 
schließlich dafür, dass er blieb. Im selben Moment fuhr er hoch, 
zerknüllte verächtlich seine Zeitung wie etwas endlich Erledigtes, 
riss die Tür auf und ließ uns allein.

Die Unglückliche lehnte sich, blass, farblos, ein Stück vor und 
sprach mich an – sprach von Bahnstationen und Ferien, von Brü-
dern in Eastbourne und der Jahreszeit, die, ich weiß nicht mehr, 
eine frühe war oder eine späte. Doch als sie schließlich aus dem 
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Fenster schaute und, wie ich wusste, nichts als das Leben sah, 
seufzte sie: »Fernbleiben, das ist der Nachteil daran …« Ah, wir 
näherten uns der Katastrophe. »Meine Schwägerin«, die Bitter-
keit in ihrer Stimme war wie Zitrone auf kaltem Stahl, und sie 
murmelte nicht mir, sondern sich selbst zu: »Unsinn, würde sie 
sagen – das sagen sie alle«, und zuckte dabei mit dem Rücken, als 
steckte sie in der Haut eines gerupften Vogels im Geflügelhänd-
lerschaufenster.

»Oh, diese Kuh!«, rief sie so hastig, als hätte der jähe Anblick 
der großen Holzkuh auf der Weide sie gerade noch rechtzeitig 
von einer Taktlosigkeit abgehalten. Sie schüttelte sich, machte die 
gleiche ungelenk-linkische Bewegung wie zuvor – so als würde 
nach dem Schauder eine Stelle zwischen den Schulterblättern 
brennen oder jucken – und sah dann wieder wie die unglück-
lichste Frau der Welt aus, was ich ihr abermals übel nahm, aller-
dings nun weniger überzeugt, denn falls es einen Grund gäbe 
und ich ihn erführe, wäre dem Leben das Stigma fortgenommen.

»Schwägerinnen –«, setzte ich an.
Wie um das Wort mit Gift zu bespucken, schürzte sie die Lip-

pen und ließ sie dann so. Wortlos nahm sie ihren Handschuh, 
lehnte sich vor und rieb derart verbissen an einem Fleck auf der 
Fensterscheibe herum, als gälte es, etwas für alle Zeit auszu
löschen – einen Schmutz, eine unumkehrbare Verunreinigung. 
Und tatsächlich blieb trotz all ihrer Rubbelei der Fleck, wo er war, 
und unter dem vom Griff an den Rücken gefolgten Schauder, den 
ich zu erwarten gelernt hatte, lehnte sie sich wieder zurück. Ir-
gendetwas trieb mich dazu, dass nun ich einen Handschuh auf-
nahm und an meinem Fenster zu reiben begann. Denn auch dort 
saß ein kleiner Fleck auf der Scheibe. Auch er blieb trotz aller 
Rubbelei, wo er war. Und dann durchfuhr mich der Schauder. Ich 
beugte den Arm und griff mir an den Rücken. Auch meine Haut 
fühlte sich an wie die klamme Hühnerhaut in der Auslage des 
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Geflügelhändlers. Eine Stelle zwischen den Schulterblättern 
juckte und störte, schien feuchtkalt und wund. Konnte ich sie er-
reichen? Verstohlen versuchte ich es. Sie ertappte mich. Ein maß-
los ironisches, maßlos leidvolles Lächeln huschte über ihr Ge-
sicht. Doch sie hatte schon gesprochen, ihr Geheimnis schon 
geteilt, ihr Gift schon weitergegeben, sie würde nichts weiter sa-
gen. Während ich mich in meine Nische drückte, meine Augen 
gegen die ihren beschirmte und nur noch die Hügel und Senken, 
die Grau- und Violetttöne der Winterlandschaft sah, las ich unter 
ihrem Blick ihre Botschaft, entschlüsselte ihr Geheimnis.

Hilda heißt die Schwägerin. Hilda? Hilda? Hilda Marsh, Hilda 
die Blühende, die Vollbusige, die Matronenhafte. Hilda steht, als 
die Kutsche hält, an der Tür, in der Hand eine Münze. »Arme 
Minnie, einer Heuschrecke von Tag zu Tag ähnlicher – im glei-
chen alten Mantel wie letztes Jahr. Tja, nun, mehr ist heutzutage 
mit zwei Kindern nicht drin. Lass mal, Minnie, ich mach das 
schon. Hier, bitte sehr, Kutscher, nein, das zieht bei mir nicht. 
Rein mit dir, Minnie. Ach was, ich könnte ja sogar dich tragen, 
also her mit dem Korb!« So gehen sie ins Esszimmer. »Kinder, 
hier ist Tante Minnie.«

Zögernd senken sich Messer und Gabeln. Beide (Bob und Bar-
bara) rutschen vom Stuhl und strecken hölzern die Hand hin. 
Dann zurück an den Tisch und zwischen den wiederaufgenom-
menen Bissen vor sich hin starren. [Wir überspringen: Zierrat, 
Vorhänge, Porzellanteller mit Kleeblattmuster, gelbe Käserecht-
ecke, weiße Keksquadrate, überspringen, oh, aber Moment! Mit-
ten beim Essen einer dieser Schauder. Bob, mit dem Löffel im 
Mund, starrt sie an. »Iss deinen Pudding auf, Bob.« Doch Hilda 
missfällt’s. »Warum zuckt sie so?« Das überspringen wir, das auch, 
bis wir oben im Flur ankommen. Messinggefasste Stufen. Abge-
tretenes Linoleum. Aber ja, von der kleinen Schlafkammer aus 
blickt man weit über Eastbourne! Ein Auf und Ab von Dächern 
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wie stachlige Raupen, bald hierhin, bald dorthin kriechend, rot-
gelb gestreift mit blauschwarzer Schieferdeckung.] Jetzt, Minnie, 
ist die Tür zu. Hilda geht schwerfällig die Treppe hinunter. Du öff-
nest die Korbschnallen, legst ein dürftiges Nachthemd aufs Bett, 
stellst einen Kunstpelzpantoffel neben den anderen. Der Spiegel – 
nein, den meidest du. Methodisches Ablegen der Hutnadeln. Ist 
vielleicht etwas in der Muscheldose? Du schüttelst sie. Der Perlen-
stecker, wie letztes Jahr, sonst nichts. Dann schniefen, seufzen, 
sich ans Fenster setzen. Drei Uhr an einem Dezembernachmittag. 
Nieselregen. Drunten ein Licht aus dem Dachfenster eines Textil-
warenkaufhauses. Ein anderes droben in einem Dienstbotenzim-
mer – dieses erlischt. So bleibt ihr nichts mehr zum Anschauen. 
Die Leere eines Augenblicks, dann: Woran denkst du? (Ich linse 
ums Eck, dass ich sie von vorn sehe. Schläft sie oder tut sie nur so? 
Woran also würde sie nachmittags um drei am Fenster sitzend 
denken? An Gesundheit, Geld, Rechnungen, ihren Gott?) Tat-
sächlich, während Minnie Marsh auf der äußersten Stuhlkante 
sitzt und über die Dächer Eastbournes blickt, betet sie zu Gott. 
Schön und gut. Vielleicht reibt sie auch an der Fensterscheibe, wie 
um Gott besser zu sehen. Doch welchen Gott sieht sie? Wer ist der 
Gott der Minnie Marsh, der Gott der Hinterhöfe Eastbournes, der 
Gott des Drei-Uhr-Nachmittags? Auch ich sehe Dächer, den Him-
mel, aber o weh, dieses Göttersehen! Eher Präsident Kruger als 
Prinz Albert – mehr kann ich nicht für ihn tun. Ich sehe ihn auf 
einem Stuhl, eher sitzend als thronend, im schwarzen Gehrock. 
Eine Wolke oder zwei als Sitzpolster bekomme ich auch noch hin. 
Und in der Hand, die zwischen Dunstfetzen baumelt, hält er einen 
Stock, einen Knüppel, richtig? Einen Knüppel, schwarz, dick, dor-
nig. Minnies Gott ist ein brutaler Schinder! Hat er das Jucken, das 
Zucken und Drücken geschickt? Betet sie deswegen? Es ist der 
Schmutzfleck der Sünde, an dem sie am Fenster herumreibt. Oh, 
sie hat ein Verbrechen begangen!
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An Verbrechen besteht reiche Auswahl. Im Sommer, wenn es 
im Wald sirrt und flirrt, stehen dort Glockenblumen. Und dort 
auf der Lichtung, im Frühling, die Primeln. Ein Abschied, rich-
tig? Vor zwanzig Jahren? Gebrochene Schwüre? Nicht Minnies! 
Sie war treu. Wie sie ihre Mutter pflegte! Alle Ersparnisse für die 
Grabsteine. Kränze unter Glas. Narzissen in Krügen. Doch ich 
schweife ab. Ein Verbrechen … Sie würden sagen, sie könne ihre 
Trauer nicht loslassen, verdränge ihr Geheimnis – ihr Geschlecht, 
das würden die Experten sagen. Doch was für ein Humbug, ihr 
das Thema Geschlecht aufzubürden! Nein, eher so: Als sie vor 
zwanzig Jahren durch die Straßen von Croydon geht, fallen ihr 
im Schaufenster eines Textilgeschäfts die violetten, im elektri-
schen Licht schillernden Haarschleifen ins Auge. Sie zögert, 
schon nach sechs. Aber wenn sie anschließend nach Hause rennt, 
kann sie es noch schaffen. Sie schiebt sich durch die gläserne 
Schwingtür. Gerade ist Schlussverkauf. Die Auslagen quellen von 
Haarschleifen über. Sie bleibt stehen, zupft an dieser, befühlt jene 
mit den aufgestickten Rosen. Sie muss sich nicht entscheiden, 
muss nichts kaufen, und jede Auslage birgt neue Überraschun-
gen. »Wir schließen erst um sieben.« Und dann ist es sieben. Sie 
hastet, sie hetzt, erreicht das Zuhause, doch zu spät. Die Nach-
barn, der Arzt, ihr kleiner Bruder, der Teekessel, verbrüht, Kran-
kenhaus, tot. Oder bloß der Schreck, die Schuld? Ach, die Details 
sind unwichtig! Das jedenfalls trägt sie mit sich. Den Fleck, das 
Verbrechen, das zu Sühnende, stets dort zwischen ihren Schulter-
blättern. »Ja«, scheint sie mir zuzunicken. »Das habe ich getan.«

Ob du es oder was du getan hast, ist mir gleich. Darum geht es 
mir nicht. Das Schaufenster voller Haarschleifen in Violett – das 
genügt schon. Ein bisschen billig vielleicht, ein bisschen gewöhn-
lich, wenn man die reiche Auswahl an Verbrechen bedenkt, doch 
es sind so viele (noch einmal ums Eck linsen – schläft immer 
noch oder tut so! – blass, erschöpft, der Mund geschlossen, etwas 
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Eigensinn, mehr, als man denken würde, kein Anzeichen von 
Geschlechtlichkeit), so viele Verbrechen sind nicht deine, deines 
war billig, weihevoll nur die Strafe. Denn jetzt öffnet sich die Kir-
chentür, die harte Betbank empfängt sie, sie kniet auf den brau-
nen Fliesen und – jeden Tag, winters, sommers, abends, morgens 
(und jetzt gerade) – betet. Und stetig fallen, fallen, fallen ihre 
Sünden. Auf den Fleck, auf die erhabene, rote, brennende Stelle. 
Da zuckt sie zusammen. Kleine Jungs zeigen mit dem Finger. 
»Wie Bob heute beim Essen.« Aber ältere Frauen sind am 
schlimmsten.

Apropos, du musst jetzt aufhören mit Beten. Präsident Kruger 
ist in den Wolken versunken – wie verwässert vom Grau eines 
Aquarellpinsels, mit einem Klecks Schwarz, denn jetzt ist auch 
die Spitze des Knüppels fort. So läuft es jedes Mal! Kaum hast du 
ihn erblickt, ihn erspürt, da unterbricht jemand. Diesmal Hilda.

Wie sehr du sie hasst! Sogar die Badtür schließt sie zur Schla-
fenszeit ab, obwohl du nur kaltes Wasser willst, und manchmal, 
in einer schlimmen Nacht, scheint Waschen zu helfen. Und beim 
Frühstück: John, die Kinder, die Mahlzeiten sind am schlimms-
ten, und manchmal sind auch noch Freunde da. Die Farne ver-
stecken sie nur teilweise. Auch sie fragen sich. Hinaus gehst du 
also, vorn entlang, wo die Wellen grau sind und die Papierfetzen 
wehen, zu den zugigen grünen Glasunterständen, wo die Stühle 
zwei Pence kosten – zu viel –, denn es muss doch Prediger geben 
auf dem Strand. Ah, dort, der schwarze Vogelverkäufer, ein ko-
mischer Mann, mit seinen Sittichen – arme kleine Dinger! Denkt 
hier niemand an Gott? Gleich dort oben, überm Pier, mit seinem 
Knüppel, aber nein, nichts als grau, dieser Himmel, oder wenn 
blau, dann sind es die weißen Wolken, die Gott verbergen – und 
die Musik, Militärmusik, und wonach sie wohl angeln? Fangen 
sie etwas? Wie die Kinder starren! Nun gut, dann hinten entlang 
nach Hause. »Hinten entlang nach Hause!« Die Worte tragen Be-
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deutung, könnten von dem alten Mann mit dem Backenbart ge-
sprochen worden sein. Wobei, nein, er sagte eigentlich nichts. 
Trotzdem hat alles Bedeutung. Die Werbetafeln an den Eingän-
gen, die Namen über den Schaufenstern, die roten Früchte in den 
Körben, die Frauenköpfe beim Friseur – sie alle rufen: »Minnie 
Marsh!« Doch plötzlich ein Ruck. »Eier sind billiger!« So läuft es 
jedes Mal! Ich hatte sie schon bis zum Wasserfall gebracht, gera-
dewegs gen Wahnsinn geführt, da dreht sie sie sich um und 
schlüpft mir wie eine Herde Traumschafe durch die Finger. Eier 
sind billiger. An die Küsten der Welt gepflockt erhält meine arme 
Minnie Marsh keins der Verbrechen, keine der Qualen, der Eks-
tasen, der Wahnsinnigkeiten. Nie zu spät beim Mittagessen, nie 
ohne Regenmantel vom Unwetter überrascht, nie gänzlich unbe-
rührt von dem Wissen, wie billig Eier sind. So kehrt sie heim, 
kratzt sich die Stiefel ab.

Habe ich dich richtig gelesen? Doch das Menschengesicht – 
das Menschengesicht über dem prall gefüllten Druckbogen ent-
hält mehr, hält mehr zurück. Jetzt, mit offenen Augen, blickt sie 
nach draußen. Und im Menschenauge – wie soll man’s beschrei-
ben? – steckt ein Bruch, eine Teilung, sodass, kaum hat man den 
Stängel ergriffen, der Schmetterling fortfliegt, der Nachtfalter, 
der in den Abendstunden über der gelben Blüte schwebt. Bewegt 
man sich, hebt die Hand, fort ist er, auf, entflogen. Ich werde 
nicht die Hand heben. Schweb also still, du Zittern, Leben, Seele, 
Geist oder was immer der Minnie Marsh – auch ich auf meiner 
Blüte – der Falke über dem Hügelland – allein, oder was wäre der 
Wert des Lebens? Emporzusteigen, still in den Abendstunden zu 
schweben, in den Mittagsstunden, still über dem Hügelland. Eine 
Hand regt sich – auf, fort! –, dann wieder in Schwebe. Allein, un-
gesehen, es sieht alles so still aus dort unten, alles so freundlich. 
Keiner sieht’s, keinen kümmert’s. Die Augen der anderen unser 
Gefängnis, ihre Gedanken unser Käfig. Luft oben, Luft unten. 
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Und der Mond und Unsterblichkeit  … Aber, oh, ich falle ins 
Gras. Bist auch du gefallen, du da in der Nische, wie heißt du, 
Frau? Minnie Marsh? So in der Richtung? Da sitzt sie, fest auf ih-
rer Blüte, macht ihre Handtasche auf und entnimmt ihr eine 
hohle Schale, ein Ei – wer sagte gleich, dass Eier billiger sind? Du 
oder ich? Ah, du sagtest es auf dem Heimweg, du weißt schon, als 
der alte Herr plötzlich seinen Schirm aufspannte – oder nieste, 
richtig? Jedenfalls verschwand Kruger, du gingst »hinten entlang 
nach Hause« und kratztest deine Stiefel ab. Genau. Und jetzt brei-
test du ein Taschentuch über deine Knie und lässt kleine Eier-
schalenstückchen hineinfallen, Landkartenstückchen, ein Puzzle. 
Ich wünschte, ich könnte es zusammensetzen! Wenn du nur still-
sitzen würdest. Sie hat die Knie bewegt, die Karte ist hin. Die 
Hänge der Anden hinab hüpfen und kollern die weißen Marmor-
blöcke, erschlagen einen ganzen Trupp spanischer Maultiertrei-
ber samt Geleit und Ladung – Drakes Beute, Gold und Silber. 
Doch zurück zum Thema.

Zu welchem, zu wem? Sie machte die Tür auf, stellte den 
Schirm zurück – das versteht sich von selbst. Ebenso der Rinds-
fleischgeruch von unten, Punkt, Punkt, Punkt. Was ich hingegen 
nicht übergehen kann, was ich, mit gesenktem Kopf, geschlosse-
nen Augen, dem Mut eines ganzen Bataillons und der blinden 
Raserei eines Stiers aufs Korn nehmen muss, das sind zweifellos 
die Gestalten hinter dem Farn, die Handelsreisenden. Da habe 
ich sie die ganze Zeit in der Hoffnung versteckt, dass sie irgend-
wie verschwänden oder, noch besser, in Erscheinung träten, was 
sie schließlich tun müssen, wenn die Handlung, wie es sich für 
eine Geschichte gehört, an Reichtum und Rundheit, Schicksal-
haftigkeit und Tragik zunehmen und dabei zwei, wenn nicht drei 
Handelsreisende und einen ganzen Hain Schusterpalmen mitrei-
ßen soll. »Die Schusterpalmblätter verdeckten den Handelsrei-
senden nur zum Teil …« Rhododendren verbärgen ihn vollstän-
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dig und verschafften mir außerdem meine Liaison aus Rot und 
Weiß, für die ich einfach alles tue. Doch Rhododendren in East-
bourne, im Dezember, auf dem Tisch der Marshs? Nein, nein, das 
wage ich nicht. Stattdessen: Graubrotrinde, Essigkännchen, 
Tischtuchfalten, Farnbüschel. Vielleicht ergibt sich später am 
Strand eine Gelegenheit. Außerdem drängt es mich, fröhlich 
durch das grüne Schnitzgitter hindurch und über den Schutzwall 
aus geschliffenem Glas hinweg den Mann gegenüber zu be
äugen – nur den einen, mehr schaffe ich nicht. James Moggridge, 
oder? Den die Marshs Jimmy nennen? [Minnie, versprich mir, 
nicht mehr zu zucken, bis ich das hier richtig hinbekommen 
habe.] James Moggridge handelsreist mit  – sollen wir sagen, 
Knöpfen? Doch es ist noch zu früh, um diese ins Spiel zu bringen, 
die kleinen und die großen auf ihren Kartonstreifen, die pfauen-
äugigen, die mattgoldenen, die aus Rauchquarz, die aus Koralle – 
noch zu früh, sage ich. Er handelsreist, und donnerstags, an sei-
nem Eastbourne-Tag, speist er bei den Marshs. Sein rotes Gesicht, 
seine reglosen Äuglein – alles andere als gewöhnlich –, sein enor-
mer Appetit (so viel steht fest, er wird Minnie nicht ansehen, ehe 
das Brot diesen Soßensumpf trockengelegt hat), im Kragen 
klemmt die Serviettenraute – doch das alles ist banal, und was es 
auch mit dem Leser macht, mich täuscht es nicht. Weichen wir 
auf den Moggridge-Haushalt aus und bringen den in Gang. Nun, 
sonntags flickt James höchstpersönlich die Stiefel der Familie. Er 
liest die Truth. Seine Leidenschaft? Rosen – und seine Frau, eine 
verrentete Krankenschwester – interessant – um Himmels willen, 
man gönne mir eine Frau, deren Namen ich mag! Aber nein, sie 
gehört zu den ungeborenen Kindern des Geistes, unerlaubt und 
doch geliebt, so wie meine Rhododendren. Wie viele sterben 
beim Schreiben eines Romans – die Besten, die Liebsten –, wäh-
rend Moggridge lebt. Daran ist das Leben schuld. Hier nun sitzt 
Minnie und isst ihr Ei, während sich am Ende der Strecke – sind 
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wir schon an Lewes vorbei? – Jimmy befinden muss. Oder wes-
wegen sonst zuckt sie?

Es muss Moggridge geben  – das Leben, diese Tyrannin, ist 
schuld. Sie zwingt ihre Regeln auf, sie versperrt den Weg, sie 
steckt hinter dem Farn. Das Leben ist die Tyrannin, oh, nicht der 
Schinder! Denn so viel kann ich versichern, ich komme freiwil-
lig, gelockt von weiß der Himmel welchem Drang, über Farne 
und Essigkännchen, fleckige Tische und schmierige Flaschen. 
Unwiderstehlich zieht es mich zu dem festen Fleisch, auf dass ich 
mich darin einniste, in dem robusten Rückgrat, wo immer ich 
eindringen oder in der Person Fuß fassen kann, in der Seele des 
Menschen Moggridge. Welch feste Faser, ein Rückgrat so stark 
wie Walbein, aufrecht wie eine Eiche, die Rippen gespreizte Äste, 
das Fleisch aufgespanntes Ölzeug, die roten Höhlen, das Pulsie-
ren und Pumpen des Herzens, während von oben die Rinder
stücke in braunen Würfeln herabfallen und das Bier herabstürzt, 
um wieder zu Blut gerührt zu werden  – so erreichen wir die 
Augen. Hinter der Schusterpalme erblicken sie etwas: schwarz, 
weiß, trist, jetzt wieder den Teller. Hinter der Schusterpalme er-
blicken sie eine ältere Frau. »Marshs Schwester. Hilda ist eher 
mein Fall.« Jetzt das Tischtuch. »Marsh weiß bestimmt, was bei 
den Morrises los ist …«, besprich das, der Käse ist da, zurück 
zum Teller, zurechtrücken, riesige Finger, jetzt die Frau gegen-
über. »Marshs Schwester – kein bisschen wie Marsh, klägliches, 
ältliches Weib  … Hühnchen sollte man ordentlich füttern  … 
Gute Güte, warum dieses Zucken? Doch nicht wegen dem, was 
ich gesagt habe? Na, na, na! Diese älteren Frauen. Na, na!«

[Ja, Minnie, ich weiß, dass du gezuckt hast, aber gedulde dich. 
Denn – James Moggridge.]

»Na, na, na!« Wie schön das klingt! Wie ein Hammer auf ge-
reiftem Holz, wie der Herzschlag eines uralten Walfängers, wenn 
die See schwer ist und das Grün hinter Wolken verschwunden. 
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»Na, na!« – die rechten Todesglocken für die Seelen der Reizba-
ren, sie zu trösten, sie zu beruhigen, sie in Leinen zu wickeln: 
»Leben Sie wohl. Alles Gute!« Und dann: »Was darf ich Ihnen 
bringen?« Denn obwohl Moggridge seine Rose für sie pflücken 
würde, so ist das doch vorüber, vorbei. Was als Nächstes? »Ma-
dam, Sie werden Ihren Zug verpassen«, denn die warten nicht.

Das ist typisch Mann. Das ist, was widerhallt, das ist St. Paul’s 
und die Omnibusse. Doch wir klopfen uns die Krümel ab. Ach, 
Moggridge, bleibst du nicht noch? Musst du los? Fährst du heute 
Nachmittag in einer dieser kleinen Kutschen durch Eastbourne? 
Bist du der Mann hinter Wänden aus grünem Karton, der mal die 
Blende herunterzieht, mal so ernst wie eine Sphinx vor sich hin 
starrt, der jedenfalls immer ein wenig nach Friedhof aussieht, 
nach Bestatter, nach Sarg und nach Abenddämmer um Pferd und 
Kutscher? Sag mir – doch die Tür knallt. Wir werden uns nie wie-
dersehen. Moggridge, leb wohl!

Ja doch, ich komme schon. Rasch hinauf unters Dach. Nur ei-
nen Augenblick noch verweilen. Wie viel Schlamm im Geist auf-
wirbelt, welch einen Aufruhr diese Ungeheuer hinterlassen: Wel-
len, wogende Wasserpflanzen, hier schlägt Grün, dort Schwarz 
auf den Sand, bis die Atome sich langsam neu ordnen, die Sedi-
mente sich ablagern und man wieder klar, wieder ruhig aus den 
Augen blickt und ein Gebet für die Gegangenen auf den Lippen 
trägt, einen Trauergesang für die Seelen jener, denen man zu-
nickt, jener, die man niemals wiedertrifft.

James Moggridge ist nun also tot, fort für immer. Und Min-
nie: »Ich kann das nicht länger mit ansehen.« Falls sie das ge-
sagt hat. (Ich mustere sie kurz. Gerade fegt sie die Eierschalen 
in tiefe Abgründe.) Sie hat es gewiss gesagt, an die Schlafkam-
merwand gelehnt und an den kleinen Pompons des weinroten 
Vorhangs zupfend. Doch wenn das Ich zum Ich spricht, wer 
spricht dann? – Die begrabene Seele, der hinab und hinein in 
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die tiefste Katakombe getriebene Geist, das Ich, das den Schleier 
nahm und der Welt entsagte – ein Feigling vielleicht, doch auch 
schön anzusehen, wie es da ruhelos mit seiner Laterne die 
dunklen Flure auf und ab huscht. »Ich halte das nicht länger 
aus«, sagt der Geist. »Dieser Mann beim Lunch, Hilda, die Kin-
der.« O Himmel, wie sie schluchzt! Da beweint der Geist sein 
Schicksal, der hierhin und dorthin getriebene, der auf den fa-
denscheinigen Teppichen haust, auf dürftigem Halt, auf den 
mürben Fetzen der schwindenden Welt – Liebe, Leben, Glaube, 
Ehemann, Kinder und ich weiß nicht, was ihre Mädchentage 
sonst noch an Glanz und an Pracht verhießen. »Nicht für mich, 
nicht für mich.«

Andererseits: die Küchlein, der kahlköpfige alte Hund? Perlen-
deckchen, kann ich mir vorstellen, und die Tröstlichkeit von Un-
terwäsche. Sollte Minnie Marsh überfahren und ins Kranken-
haus gebracht werden, würden selbst Schwestern und Ärzte 
ausrufen  … Dort ist der Ausblick, der Weitblick, dort ist die 
Ferne, der blaue Klecks am Ende der Allee, während doch der 
Tee aromatisch ist, das Küchlein noch warm und der Hund – 
»Benny, ab ins Körbchen, der Herr, und guck, was Frauchen dir 
mitgebracht hat!« Indem du also den Handschuh mit dem aufge-
scheuerten Daumen hernimmst, indem du abermals dem über-
griffigen Dämon des In-Löchern-Herumlaufens trotzt, erneuerst 
du die Festung, verwebst du die graue Wolle, auf und ab.

Auf und ab, hin und her, so webst du ein Netz, das Gott selbst – 
psst, denk nicht an Gott! Wie fest die Fäden sitzen! Du musst 
stolz sein auf deine Stopfarbeit. Möge nichts sie stören. Möge das 
Licht sanft auf sie fallen, mögen die Wolken ein Leibchen aus ers-
tem Blattgrün sehen lassen. Möge der Sperling sich auf den Zweig 
hocken und den Regentropfen an dessen Ellbogen abschütteln … 
Warum aufblicken? War da ein Geräusch, ein Gedanke? O Him-
mel! Zurück zu dem, was du getan hast, zu dem Fenster mit den 
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violetten Schleifen? Aber Hilda ist gleich da. O Schmach, 
o Schande! Verschließ den Riss.

Nachdem Minnie Marsh ihren Handschuh gestopft hat, legt 
sie ihn in die Schublade. Und schiebt sie mit Entschlossenheit zu. 
Im Spiegel erhasche ich einen Blick auf ihr Gesicht. Geschürzte 
Lippen. Gerecktes Kinn. Als Nächstes schnürt sie ihre Schuhe. 
Dann fasst sie sich an die Kehle. Was ist das für eine Brosche? 
Mistelzweig oder Wunschknochen? Und was passiert hier? Wenn 
ich mich nicht sehr irre, ist der Puls beschleunigt, der Augenblick 
naht, die Fäden fliegen, Niagara voraus. Hier ist die Krise! Gott 
sei mit dir! Hinunter geht’s. Mut, nur Mut! Wappne dich, stell 
dich! Um Himmels willen, jetzt drück dich nicht auf der Matte 
herum! Da ist die Tür! Ich bin auf deiner Seite. Sprich! Stell sie 
zur Rede, zum Teufel mit ihrer Seele!

»Oh, Entschuldigung! Ja, hier ist Eastbourne. Ich reiche ihn 
Ihnen herunter. Lassen Sie nur.« [Aber, Minnie, wenngleich wir 
den Schein auch aufrechterhalten, ich habe dich richtig gelesen – 
ich bin jetzt bei dir.]

»Haben Sie auch alles?«
»Ganz sicher. Vielen Dank.«
(Doch warum blickst du um dich? Hilda wird nicht zum Bahn-

hof kommen, John auch nicht. Und Moggridge fährt gerade aus 
Eastbourne hinaus.)

»Ich werde bei meinen Sachen warten, Ma’am, das ist am si-
chersten. Er sagte, wir treffen uns … Oh, da ist er ja! Das ist mein 
Sohn.«

So gingen sie davon.
Tja, also jetzt bin ich verwirrt … Minnie, das weißt du doch 

besser! Ein fremder junger Mann … Stopp! Ich sage es ihm – 
Minnie! – Miss Marsh! – obwohl, ich weiß nicht recht. Ihr auf-
wehender Mantel hat etwas Seltsames. Ach, aber das stimmt 
doch so nicht. Das ist doch unanständig … Wie der Fremde sich 
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neigt, als sie den Ausgang erreichen. Jetzt hat sie ihren Fahr-
schein gefunden. Was ist so witzig? Weiter gehen sie, die Straße 
hinunter, Seite an Seite … Tja, meine Welt ist dahin! Wo stehe 
ich jetzt? Was weiß ich jetzt? Das dort ist nicht Minnie. Es gab 
nie einen Moggridge. Wer bin ich? Das Leben bloßgelegt bis auf 
die Knochen.

Und doch, mein letzter Blick auf die beiden – auf ihn, der vom 
Bordstein tritt, und sie, die ihm um die Ecke des großen Gebäu-
des folgt – erfüllt mich mit Neugier, umspült mich von Neuem. 
Rätselhafte Gestalten! Mutter und Sohn. Wer seid ihr? Warum 
geht ihr die Straße hinunter? Wo werdet ihr heute Nacht schlafen, 
und morgen? Oh, wie es wirbelt und flutet, mich aufschwimmen 
lässt! Ich jage ihnen nach. Menschen strömen hierhin und dort-
hin. Weißes Licht regnet spritzend herab. Schaufenster. Nelken, 
Chrysanthemen. Efeu in dunklen Gärten. Milchkarren vorm 
Haus. Wo ich auch hingehe, ihr rätselhaften Gestalten, sehe ich 
euch um die Ecke biegen, Mütter und Söhne, euch, ja, euch. Ich 
eile, ich folge. Das hier muss wohl das Meer sein. Grau ist die 
Landschaft, matt wie Asche, das Wasser raunt und rollt. Wenn 
ich auf die Knie falle, das Ritual vollziehe, die uralten Possen, 
dann seid ihr’s, unbekannte Gestalten, ihr seid’s, die ich verehre. 
Wenn ich die Arme ausbreite, dann bist du’s, die ich umschlinge, 
du bist’s, die ich an mich drücke – anbetungswürdige Welt!
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Ganz gleich zu welcher Stunde man erwachte, immer schloss sich 
gerade irgendwo eine Tür. Von Zimmer zu Zimmer wandelten 
sie, Hand in Hand, hoben hier etwas an, machten dort etwas auf, 
vergewisserten sich – ein Geisterpaar.

»Hier haben wir es gelassen«, sagte sie. Und er: »Hier aber 
auch!« »Es muss oben sein«, murmelte sie. »Und im Garten«, 
flüsterte er. »Leise«, sagten beide, »sonst wecken wir sie noch.«

Aber ihr wecktet uns nicht. Weit gefehlt. »Sie suchen schon 
wieder. Da, sie ziehen am Vorhang«, so sagte man vielleicht und 
las darauf ein oder zwei Seiten weiter. »Jetzt haben sie es gefun-
den«, war man sich sicher und hielt beim Notieren am Seiten-
rand inne. Dann schließlich, des Lesens müde, mochte man auf-
stehen, um sich selbst ein Bild zu machen – das Haus leer, alle 
Türen offen, nur das zufriedene Gurren der Ringeltauben und 
das ferne Dröhnen der Dreschmaschine vom Gehöft. »Warum 
bin ich hergekommen? Wonach wollte ich suchen?« In meinen 
Händen: nichts. »Vielleicht oben?« Auf dem Dachboden lagen 
die Äpfel. Also wieder hinunter, im Garten weiterhin alles still, 
nur das Buch war ins Gras gefallen.

Doch im Wohnzimmer hatten sie es gefunden. Nicht dass man 
sie je zu Gesicht bekam. In den Fensterscheiben spiegelten sich 
die Äpfel, die Rosen. Das Glas tiefgrün vom üppigen Laub. Reg-
ten sie sich im Wohnzimmer, so wandte einem der Apfel nur 
seine gelbe Schläfe zu. Im nächsten Augenblick jedoch ergoss 
sich beim Öffnen der Tür über den Boden, flatterte an den Wän-
den, schaukelte unter der Decke  – was? In meinen Händen: 
nichts. Ein Drosselschatten huschte über den Teppich. Aus dem 
tiefsten Quell der Stille schöpfte die Taube ihren Gurgelgesang. 
»In Sicherheit, in Sicherheit«, so klopfte sanft der Puls des Hau-
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ses. »Der Schatz vergraben, das Zimmer –« Der Puls hielt jäh 
inne. Ah, der vergrabene Schatz?

Im nächsten Augenblick schwand das Tageslicht. Im Garten also? 
Doch die Bäume spannen Finsternis für einen wandernden Sonnen-
strahl. Unendlich fein, unendlich erlesen, kühl im Grund versunken 
brannte der gesuchte Strahl immer nur hinter dem Glas. Das Glas 
war der Tod, der Tod stand zwischen uns. Zu der Frau war er zuerst 
gekommen, vor Hunderten Jahren, und hatte im Gehen alle Fenster 
versiegelt. Alle Zimmer in Dunkelheit getaucht. Der Mann ging fort, 
fort von ihr, ging nach Norden, nach Osten, sah die kopfstehenden 
Sterne am Südhimmel. Suchte und fand das Haus, das hinter den 
Downs in die Landschaft gefallen war. »In Sicherheit, in Sicherheit«, 
klopfte der Hauspuls fröhlich. »Der Schatz dein.«

Sturm heult die Allee herauf, biegt und beugt die Kronen bald 
hierhin, bald dorthin. Wild zerstäubt und verspritzt der Regen 
den Mondschein. Das Licht der Lampe aber scheint ungerührt 
durchs Fenster. Still und ruhig brennt die Kerze. Von Zimmer zu 
Zimmer streifend, Fenster öffnend, flüsternd, um uns nicht zu 
wecken, sucht das Geisterpaar sein Glück.

»Hier haben wir geschlafen«, sagt sie. Und er: »Küsse ohne 
Zahl.« »Morgens aufwachen …« »Silberhell zwischen den Bäu-
men  …« »Oben  …« »Im Garten  …« »Wenn es Sommer 
wurde …« »Bei Schnee im Winter …« Türen schließen sich in 
der Ferne, mit sanftem Schlag, gleich dem eines Herzens.

Sie kommen näher, bleiben an der Schwelle stehen. Der Wind 
lässt nach, Regen rinnt silbern über die Scheibe. Vor unseren 
Augen wird es dunkel, wir vernehmen keine Schritte neben uns. 
Wir sehen nicht die Dame, die ihren Geistermantel ausbreitet. 
Seine Hand schirmt die Laterne ab. »Sieh doch«, haucht er. »Tief 
und fest schlafen sie. Mit Liebe auf den Lippen.«

So beugen sie sich über uns, mit ihrer silbernen Laterne, be-
trachten uns lange und eingehend. Lange halten sie inne. Der 
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Wind weht jetzt gleichmäßig, die Flamme duckt sich leicht. 
Wilde Strahlen Mondlicht huschen an Boden und Wänden ent-
lang, laufen zusammen und verfärben die geneigten Gesichter, 
die grübelnden Mienen, die forschend auf die Schlafenden ge-
richteten Blicke, auf der Suche nach ihrem verborgenen Glück.

»In Sicherheit, in Sicherheit«, so klopft stolz das Herz des Hau-
ses. »Nach all den Jahren …«, seufzt er. »Noch einmal hast du 
mich gefunden.« »Hier«, murmelt sie, »schlafen, im Garten lesen, 
lachen, auf dem Dachboden Äpfel wenden. Hier haben wir unse-
ren Schatz gelassen …« Als sie sich noch tiefer beugen, hebt ihr 
Licht meine Lider. »In Sicherheit! In Sicherheit!«, so schlägt wild 
der Puls des Hauses. »Oh«, rufe ich im Erwachen, »ist dies euer 
vergrabener Schatz? Das Licht im Herzen.«
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So also fing es an. Sechs oder sieben von uns saßen nach dem Tee 
beieinander. Einige blickten sinnend über die Straße in die 
Schaufenster eines Modegeschäfts, wo sich das noch helle Son-
nenlicht an scharlachroten Federn und goldfarbenen Schühchen 
brach. Andere bauten gedankenverloren kleine Zuckerwürfel-
türme auf dem Rand des Teetabletts. Soweit ich mich erinnere, 
versammelten wir uns dann nach einer Weile vor dem Kamin-
feuer und begannen wie üblich, die Männer zu loben – wie stark, 
wie edel, wie intelligent, wie mutig, wie schön sie waren, wie sehr 
wir jene Frauen beneideten, die sich, koste es, was es wolle, le-
benslang an einen von ihnen zu heften vermochten –, als Poll, die 
bis dahin geschwiegen hatte, in Tränen ausbrach. Poll, das muss 
ich erklären, war schon immer etwas wunderlich. Ihr Vater, selbst 
ein sonderbarer Mensch, hinterließ ihr sein Vermögen nur unter 
der Bedingung, dass sie sämtliche Bücher in der London Library 
durchlas. Wir trösteten sie nach Kräften, wussten aber insgeheim 
um die Vergeblichkeit unseres Tuns. Denn obgleich wir sie mö-
gen, Poll ist keine Schönheit, läuft immer mit offenen Schnürsen-
keln herum, und während unserer Lobeshymnen auf die Männer 
muss sie die ganze Zeit daran gedacht haben, dass keiner von 
ihnen sie je wird heiraten wollen. Schließlich jedoch trocknete sie 
ihre Tränen. Zunächst verstand keine von uns, was sie erzählte. 
Es war auch bei aller Liebe ausgesprochen merkwürdig. Sie er-
zählte, dass sie, wie wir ja wussten, den Großteil ihrer Zeit lesend 
in der London Library verbrachte. Sie hatte, so sagte sie, mit eng-
lischer Literatur im obersten Stock angefangen, um sich nach 
und nach bis zu den Ausgaben der Times im Erdgeschoss durch-
zuarbeiten. Jetzt aber, auf der Hälfte oder vielleicht sogar nur 
einem Viertel der Strecke, war etwas Schreckliches geschehen. Sie 

9783730610978_1.0_INH_Woolf_Gesammelte_Werke.indd   549783730610978_1.0_INH_Woolf_Gesammelte_Werke.indd   54 16.11.2021   14:50:2316.11.2021   14:50:23



Eine Gesellschaft

55

konnte nicht mehr weiterlesen. Bücher waren offenbar anders, 
als wir dachten. »Bücher«, rief sie aus, sprang auf die Füße und 
verkündete mit solcher Verzweiflung, dass ich es nie vergessen 
werde, »sind zumeist unsagbar schlecht!«

Natürlich hielten wir sofort lautstark dagegen, dass doch 
Shakespeare Bücher geschrieben habe und Milton und Shelley.

»Schon gut, ich sehe schon«, unterbrach sie uns. »Ihr seid alle 
wohlgebildet. Aber ihr seid keine Mitglieder der London Lib-
rary.« Hier brach ihr Schluchzen sich wieder Bahn. Nachdem sie 
sich dann erneut einigermaßen gefasst hatte, schlug sie eines der 
Bücher auf, die sie jeden Tag stapelweise mit sich herumtrug. Der 
Titel lautete Aus einem Fenster oder In einem Garten oder so ähn-
lich und der Name des Autors war Benton oder Henson oder 
etwas in der Art. Sie las uns die ersten paar Seiten vor. Wir hörten 
zu. »Aber das ist doch kein Buch«, sagte irgendwer schließlich. 
Also griff sie zum nächsten. Es war ein Geschichtstitel, den Autor 
weiß ich nicht mehr. Während sie weiterlas, wuchs unsere Un-
ruhe. Nicht ein Wort schien der Wahrheit zu entsprechen und 
der Stil war einfach schauderhaft.

»Ein Gedicht, schnell!«, riefen wir hastig. »Lies uns ein Ge-
dicht vor!« Ich vermag nicht zu beschreiben, welche Verzweif-
lung uns überkam, als sie ein schmales Bändchen aufschlug und 
die langatmigen, rührseligen Torheiten darin zu Gehör brachte.

»Das muss eine Frau geschrieben haben«, behauptete eine von 
uns. Doch sie irrte. Laut Poll war der Autor ein junger Mann, der 
zu den berühmtesten Schriftstellern unserer Tage zählte. Man 
möge sich unser Entsetzen angesichts dieser Enthüllung vorstel-
len. Obwohl wir Poll lautstark anflehten, nicht noch mehr vorzu-
lesen, ließ sie sich nicht erweichen und präsentierte uns einige 
Passagen aus Biografien der Hohen Lordkanzler. Als sie geendet 
hatte, erhob sich Jane, die älteste und weiseste von uns, und sagte, 
dass sie jedenfalls nicht überzeugt sei.
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»Wenn Männer einen solchen Müll verzapfen«, gab sie zu be-
denken, »warum hätten unsere Mütter ihre Jugend daran ver-
schwenden sollen, ebenjene Männer zur Welt zu bringen?«

Wir alle schwiegen. Nur das Schluchzen der armen Poll durch-
brach die Stille: »Warum bloß? Warum hat mein Vater mir Lesen 
beigebracht?«

Clorinda kam als Erste wieder zu sich. »Es ist allein unsere 
Schuld«, sagte sie. »Jede von uns kann lesen. Aber außer Poll hat 
keine sich je die Mühe gemacht, es auch zu tun. Ich zum Beispiel 
habe es immer für selbstverständlich erachtet, dass die Frau dazu 
verpflichtet ist, ihre Jugend mit Gebären zu verbringen. Ich be-
wunderte meine Mutter für ihre zehn Kinder. Meine Großmutter 
für ihre fünfzehn noch mehr. Und ich gestehe, mein Ehrgeiz war 
es, zwanzig zu haben. Seit jeher sind wir davon ausgegangen, 
Männer wären ebenso emsig und ihre Arbeit ebenso wertvoll. 
Während wir Kinder gebaren, gebaren sie, so unsere Annahme, 
Bücher und Gemälde. Wir haben die Welt bevölkert. Sie haben 
sie zivilisiert. Aber jetzt, da wir lesen können, was hält uns davon 
ab, das Ergebnis davon unter die Lupe zu nehmen? Lasst uns 
schwören: Bevor wir auch nur ein einziges Kind auf die Welt 
bringen, werden wir herausfinden, wie diese Welt überhaupt be-
schaffen ist.«

Dies also war die Gründung der »Gesellschaft für Fragenstel-
len«. Eine von uns sollte ein Kriegsschiff erkunden, eine andere 
sich im Arbeitszimmer eines Gelehrten verstecken, die Nächste 
einer Besprechung von Geschäftsleuten beiwohnen, und wir alle 
sollten Bücher lesen, Gemälde betrachten, Konzerte besuchen, in 
den Straßen die Augen offen halten und dabei beständig Fragen 
stellen. Wir waren sehr jung. Unsere Naivität wird umso offen-
sichtlicher, wenn ich davon berichte, dass wir jenen Abend mit 
der Feststellung abschlossen, es gebe zwei Ziele im Leben: gute 
Menschen hervorzubringen, gute Bücher hervorzubringen. 
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Unsere Fragen hatten daher darauf ausgerichtet zu sein, inwie-
weit diese Ziele heutzutage von Männern erreicht wurden. Feier-
lich schworen wir, dass wir nicht ein Kind gebären würden, bevor 
dies zufriedenstellend geklärt wäre.

Und los gingen wir, einige zum British Museum, andere zur 
königlichen Marine, manche nach Oxford, manche nach Cam-
bridge. Wir besuchten die Royal Academy und die Tate Gallery, 
hörten in den diversen Konzertsälen moderne Musik, verfolgten 
Gerichtsverhandlungen und sahen uns neue Theaterstücke an. 
Keine aß außer Haus, ohne ihrem Gegenüber bestimmte Fragen 
zu stellen und die Antworten sorgfältig zu notieren. In regel
mäßigen Abständen trafen wir uns und verglichen unsere Ergeb-
nisse. Ach, das waren heitere Zusammenkünfte! Nie habe ich 
mehr gelacht als bei Rose’ Vortrag über »Ehre«, in dem sie an-
hand ihrer Notizen schilderte, wie sie als äthiopischer Prinz ver-
kleidet auf eines der königlichen Schiffe gelangt war. Nachdem 
der Kapitän den Schwindel entdeckt hatte, suchte er sie (die jetzt 
in der Verkleidung eines zivilen Gentlemans steckte) auf und ver-
langte, der Ehre Genugtuung zu verschaffen. »Aber wie?«, fragte 
sie. »Wie?«, polterte er. »Mit dem Stock natürlich!« Da sie seinen 
unbändigen Zorn bemerkte und schon ihr letztes Stündlein ge-
kommen wähnte, duckte sie sich und erhielt zu ihrer Verwunde-
rung sechs leichte Klapse aufs Hinterteil. »Die Ehre der briti-
schen Marine ist wiederhergestellt!«, verkündete der Kapitän, 
und während sie sich aufrichtete, streckte er ihr mit schweiß
überströmtem Gesicht die zitternde Rechte hin. »So nicht!«, rief 
sie da aus, warf sich in Pose und imitierte sein wüstes Gebaren. 
»Meiner Ehre ist auch noch Genugtuung zu verschaffen.« »Ge-
sprochen wie ein Gentleman!«, gab er zurück und verfiel in an-
gestrengtes Nachdenken. »Wenn sechs Schläge die Ehre der kö-
niglichen Marine wiederherstellen«, grübelte er, »wie viele 
Schläge brauchen wir dann für die Ehre eines zivilen Gentle-
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mans?« Am liebsten, so sagte er, wolle er sich dazu mit seinen 
Offizieren beraten. Hochmütig bestand sie darauf, dass sie nicht 
warten könne, worauf er ihren Feinsinn lobte. »Sagen Sie mir«, 
rief er dann plötzlich, »besaß Ihr Vater eine Kutsche?« »Nein«, 
antwortete sie. »Ein Reitpferd?« »Wir hatten eine Eselin«, sie ge-
dachte des Tiers, »die die Mähmaschine zog.« Da erhellte sich 
sein Gesicht. »Der Name meiner Mutter –«, fuhr sie fort. »Um 
Himmels willen, Mann, lass den Namen deiner Mutter aus dem 
Spiel!«, schrie er, zitterte plötzlich wie Espenlaub und errötete bis 
an die Haarwurzeln. Erst gute zehn Minuten später konnte Rose 
ihn dazu bewegen, das Prozedere fortzusetzen. Schließlich ver-
fügte er, dass durch viereinhalb Schläge – der halbe in Anerken-
nung des Umstands, so erläuterte er, dass der Onkel ihrer 
Urgroßmutter bei Trafalgar gefallen war  –, durch viereinhalb 
Schläge also, die sie ihm auf eine von ihm selbst zu bezeichnende 
Stelle am Hintern verabreichen solle, ihre Ehre wohl wieder so 
gut wie neu sei. So geschah es, dann gingen sie in ein Restaurant, 
tranken zwei Flaschen Wein, die zu bezahlen der Kapitän sich 
nicht nehmen ließ, und verabschiedeten sich unter gegenseitigen 
Beteuerungen ewiger Freundschaft.

Als Nächstes hörten wir Fannys Bericht über die Verhandlun-
gen in den königlichen Gerichtshöfen. Bei ihrem ersten Besuch 
war sie zu der Schlussfolgerung gelangt, dass die Richter ent
weder aus Holz waren oder von großen, menschenähnlichen Tie-
ren gespielt wurden, denen man beigebracht hatte, sich in höchs-
tem Maß würdevoll zu bewegen, leise vor sich hin zu murmeln 
und gewichtig zu nicken. Um ihre Theorie zu überprüfen, hatte 
sie beim nächsten Besuch im kritischen Moment des Verfahrens 
einen Schwung zuvor im Taschentuch gefangener Schmeißflie-
gen freigelassen, ohne dann jedoch nach Zeichen menschlichen 
Verhaltens fahnden zu können, weil das Gebrumm der Fliegen 
sie in so tiefen Schlaf lullte, dass sie erst erwachte, als die Sträf-
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linge hinunter in ihre Zellen verbracht wurden. Dennoch schlos-
sen wir aus den von ihr gesammelten Indizien, dass es unlauter 
wäre, die Richter für Menschen zu halten.

Helen hatte die Royal Academy aufgesucht, doch als wir sie 
um einen Bericht über die Gemälde baten, trug sie uns stattdes-
sen Folgendes aus einem blassblauen Büchlein vor: »O! Um des 
Klangs einer verstummten Stimme willen, um der Berührung 
einer verschwundenen Hand. Heim kehrt der Jäger, verlässt sei-
nen Stand. Er ruckt an den Zügeln des Zaumzeugs. Liebe ist gra-
zil, Liebe ist fragil. Lenz, der holde Lenz, des Jahres milde Emi-
nenz. O! Hieselbst im April nun in England zu weilen. Männer 
müssen werken, Frauen müssen weinen. Der Pfad der Pflicht ist 
der Weg zum Ruhm –« Wir ertrugen diesen Käse nicht länger.

»Keine Gedichte mehr!«, riefen wir.
»Töchter Englands!«, setzte sie an, doch da rangen wir sie zu 

Boden, wobei sich der Inhalt einer Blumenvase über sie ergoss.
»Gott sei Dank!«, keuchte sie und schüttelte sich wie ein Hund. 

»Jetzt rolle ich erst noch kurz über den Teppich, sodass ich viel-
leicht auch den letzten Rest vom Union Jack loswerde. Dann 
könnte ich –« Hierauf rollte sie energisch herum. Im Aufstehen 
begann sie zu erläutern, wie moderne Gemälde aussehen, doch 
da unterbrach Castalia:

»Wie groß ist so ein Gemälde durchschnittlich?« »Vielleicht 
sechzig mal fünfundsiebzig Zentimeter«, antwortete Helen. Cas-
talia machte Notizen, während Helen weitersprach, und als jene 
fertig war und wir versuchten, einander nicht in die Augen zu se-
hen, stand sie auf und sagte: »Wie gewünscht habe ich die letzte 
Woche als Reinmachefrau verkleidet in Oxbridge verbracht. Da-
durch hatte ich Zugang zu den Räumlichkeiten diverser Profes-
soren und werde nun versuchen, euch einen Eindruck –« Sie un-
terbrach sich. »Bloß will mir nicht einfallen, wie ich beginnen 
soll. Das ist alles so merkwürdig. Diese Professoren«, fuhr sie 
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fort, »leben in großen, um Rasenflächen herum angeordneten 
Häusern, ein jeder in einer Art Zelle für sich allein. Trotzdem 
verfügen sie über jedwede Annehmlichkeit, jedweden Komfort. 
Sie müssen bloß einen Knopf drücken oder ein Lämpchen anma-
chen. Ihre Aufzeichnungen sind wunderhübsch geordnet. Bücher 
im Überfluss. Nirgendwo Kinder oder Tiere, ausgenommen ein 
halbes Dutzend streunende Katzen und ein ältlicher Dompfaff – 
ein Männchen.« Sie hielt kurz inne. »Da fällt mir meine Tante aus 
Dulwich ein, die mit den Kakteen. Durch das große Wohnzim-
mer kam man zum Wintergarten, wo sie zu Dutzenden auf den 
Warmwasserleitungen standen, hässliche, plumpe, struppige 
Pflänzchen, ein jedes in seinem Topf. Die Agave, so sagte meine 
Tante, blühe nur einmal in hundert Jahren. Doch sie starb, ehe es 
so weit war.« Wir ermahnten sie, beim Thema zu bleiben. »Ja, 
also«, nahm sie den Faden wieder auf, »als Professor Hobkin aus-
gegangen war, begutachtete ich sein Lebenswerk, eine Sappho-
Gesamtausgabe, recht merkwürdig anzusehen und bestimmt gut 
fünfzehn Zentimeter dick. Im Inneren nicht nur Sappho. Weit 
gefehlt. Größtenteils wird Sapphos Keuschheit verteidigt, die ir-
gendein Deutscher ihr abgesprochen hat, und ich kann euch ver-
sichern: Die Leidenschaft der beiden streitenden Gentlemen, die 
zur Schau gestellte Gelehrtheit und der ungeheure Einfallsreich-
tum, mit dem sie die Funktion eines Werkzeugs analysierten, das 
mir beim besten Willen nach einer simplen Haarnadel aussah, 
verblüfften mich. Umso mehr, als die Tür aufging und mir Pro-
fessor Hobkin höchstselbst gegenüberstand. Ein sehr netter, sanf-
ter, älterer Herr, doch wie sollte der etwas über Keuschheit wis-
sen?« Wir missverstanden sie.

»Aber nein«, kam prompt ihr Widerspruch, »er ist sicher ein 
Ausbund an Ehre – auch wenn er Rose’ Marinekapitän nicht im 
Geringsten ähnelt. Nein, ich dachte eher an die Kakteen meiner 
Tante. Wie sollten die etwas über Keuschheit wissen?«
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Aufs Neue ermahnten wir sie, nicht vom Thema abzuschwei-
fen. Waren die Oxbridge-Professoren nun eine Hilfe bei der Er-
reichung der Lebensziele, beim Hervorbringen guter Menschen 
und guter Bücher?

»Das ist es ja!«, rief sie aus. »Die Frage kam mir gar nicht in 
den Sinn. Mir wäre nie eingefallen, dass sie überhaupt etwas her-
vorbringen könnten.«

»Ich glaube«, sagte Sue, »dass du da etwas verwechselt hast. 
Vermutlich ist Professor Hobkin ein Frauenheilkundler. Ein ech-
ter Gelehrter sprudelt doch geradezu über vor Witz und Erfin-
dungsgabe – trinkt vielleicht massenhaft Wein, aber was soll’s? –, 
ist ein reizender Zeitgenosse, großzügig, scharfsinnig, einfalls-
reich. Denn immerhin verbringt er sein Leben in Gesellschaft der 
edelsten Menschen, die es je gegeben hat.«

»Hm«, machte Castalia. »Dann sollte ich wohl einen zweiten 
Versuch unternehmen.«

Etwa drei Monate später saß ich zufällig noch allein, als Casta-
lia hereinkam. Ich weiß nicht, was an ihrer Erscheinung mich so 
berührte, aber ich musste ihr einfach entgegeneilen und sie in die 
Arme schließen. Nicht nur wirkte sie wunderschön, sie schien 
auch bester Laune zu sein. »Wie du strahlst!«, rief ich aus, wäh-
rend sie Platz nahm.

»Ich bin in Oxbridge gewesen«, sagte sie.
»Und hast Fragen gestellt?«
»Sie beantwortet«, gab sie zurück.
»Du hast also unseren Schwur nicht gebrochen?«, fragte ich 

bang, denn mir war etwas an ihrer Gestalt aufgefallen.
»Ach, der Schwur«, winkte sie ab. »Ich bekomme ein Kind, 

falls du das meinst. Du kannst dir gar nicht vorstellen«, platzte es 
aus ihr heraus, »wie aufregend, wie wunderschön, wie beglü-
ckend –«

»Was ist?«, fragte ich.
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»Das … das Antwortengeben«, erwiderte sie verunsichert und 
erzählte mir dann die ganze Geschichte. Doch mitten in einem 
Bericht, der mich in höchstem Maß interessierte und fesselte, 
stieß sie den merkwürdigsten Laut aus, den ich je gehört hatte – 
halb Freudenschrei, halb Wehklage:

»Keuschheit! Keuschheit! Wo ist meine Keuschheit?«, rief sie. 
»Zu Hilfe! Ein Riechfläschchen!«

Es war keines zur Hand, doch im Gewürzständer fand ich ei-
nen Topf Senf, den ich gerade zur Anwendung bringen wollte, als 
sie sich von allein wieder fasste.

»Daran hättest du vor drei Monaten denken sollen«, sagte ich 
streng.

»Stimmt«, gab sie zu. »Doch das hilft mir jetzt auch nicht 
mehr. Übrigens ist es ein Jammer, dass meine Mutter mich aus-
gerechnet Castalia getauft hat.«

»Oh, Castalia, deine Mutter –«, begann ich, doch da griff sie 
nach dem Senftopf.

»Nein, nein, nein«, sagte sie kopfschüttelnd. »Wärst du eine 
keusche Frau, hättest du aufgeschrien bei meinem Anblick  – 
stattdessen hast du mich geradewegs in die Arme geschlossen. 
Nein, Cassandra, wir sind beide nicht keusch.« So unterhielten 
wir uns weiter.

Währenddessen füllte sich das Zimmer allmählich, denn an je-
nem Tag wollten wir besprechen, was unsere Beobachtungen er
geben hatten. Mir schien, dass alle gegenüber Castalia das Gleiche 
empfanden wie ich. Sie herzten sie und freuten sich wortreich über 
das Wiedersehen. Als wir schließlich vollzählig waren, stand Jane 
auf und eröffnete die Versammlung. Mittlerweile, so stieg sie ein, 
hätten wir mehr als fünf Jahre lang Fragen gestellt, und auch wenn 
uns wohl keine eindeutigen Ergebnisse vergönnt sein würden – hier 
stupste Castalia mich an und flüsterte, dass sie da nicht so sicher sei. 
Dann stand sie auf, unterbrach Jane mitten im Satz und sagte:
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»Bevor du weiterredest, möchte ich eines wissen. Darf ich 
überhaupt bleiben? Denn«, fügte sie hinzu, »ich muss gestehen: 
Ich bin eine unreine Frau.«

Alle starrten sie mit großen Augen an.
»Du bekommst ein Kind?«, fragte Jane.
Castalia nickte.
Das vielgestaltige Mienenspiel auf den Gesichtern war außer-

gewöhnlich. Ein Raunen lief durchs Zimmer, in dem ich die 
Worte »unrein«, »Baby«, »Castalia« und so weiter ausmachen 
konnte. Jane, ebenfalls merklich berührt, gab die Frage an uns 
weiter:

»Soll sie gehen? Ist sie unrein?«
Der allgemeine Aufschrei war so laut, dass man ihn wohl bis 

auf die Straße hörte.
»Nein! Nicht doch! Lasst sie bleiben! Unrein? Papperlapapp!« 

Nur die Jüngsten, die Neunzehn-, Zwanzigjährigen hielten sich, 
wenn ich es richtig wahrnahm, wie in einem Anfall von Schüch-
ternheit etwas zurück. Erst als wir Castalia schon fast alle mit 
Fragen bestürmt hatten, trat eine der Jüngsten, die sich bis dahin 
im Hintergrund gehalten hatte, sachte an sie heran und wollte 
wissen:

»Was ist denn nun Keuschheit? Ich meine, ist sie was Gutes 
oder was Schlechtes? Oder gibt es sie gar nicht?« Castalia antwor-
tete so leise, dass ich sie nicht verstehen konnte.

»Weißt du, ich war starr vor Schreck«, sagte eine andere, »und 
zwar bestimmt zehn Minuten lang.«

»Wenn ihr mich fragt«, meinte Poll, die von all der Leserei in 
der London Library mit jedem Tag grantiger wurde, »ist Keusch-
heit nichts als Ahnungslosigkeit – ein höchst entehrender Geis-
teszustand. Wir sollten nur Unkeusche in unserer Gesellschaft 
zulassen. Ich stimme dafür, dass Castalia unsere Präsidentin 
wird.«
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Hierauf entspann sich eine lautstarke Diskussion.
»Ob man Frauen nun als keusch oder unkeusch brandmarkt, 

beides ist unfair«, sagte Poll. »Manche von uns haben gar nicht 
die Wahl. Außerdem wird wohl auch Cassy uns hier nicht weis-
machen wollen, aus reiner Liebe zur Wissensbildung gehandelt 
zu haben.«

»Er ist erst einundzwanzig und zum Niederknien schön«, er-
widerte Cassy mit schwärmerischer Geste.

»Ich beantrage«, verkündete Helen, »dass keine von Keusch-
heit oder Unkeuschheit sprechen darf, solange sie nicht verliebt 
ist.«

»O verflixt«, sagte Judith, die sich naturwissenschaftlichen 
Themen gewidmet hatte, »ich bin nicht verliebt, will euch aber 
dringend meine Maßnahmen vorstellen, durch die per Parla-
mentsbeschluss der Verzicht auf Prostituierte und die Befruch-
tung von Jungfrauen erreichbar wäre.«

Sodann berichtete sie uns von einer selbst entwickelten Erfin-
dung, die, an U-Bahnhöfen oder anderen öffentlichen Orten auf-
gestellt, gegen geringes Entgelt die Gesundheit der Nation för-
dern, ihren Söhnen Erleichterung und ihren Töchtern Ruhe 
verschaffen würde. Auch hatte sie eine Methode ersonnen, in 
versiegelten Tuben die Samen künftiger Lordkanzler zu präser-
vieren. »Oder die künftiger Dichter, Maler und Musiker«, fuhr 
sie fort, »jedenfalls sofern diese Spezies nicht schon ausgestorben 
sind und sofern Frauen weiterhin Kinder gebären wollen.«

»Natürlich wollen wir das!«, rief Castalia ungeduldig. Jane 
klopfte auf den Tisch.

»Genau diese Frage wollen wir hier ja gerade klären«, sagte sie. 
»Seit fünf Jahren bemühen wir uns herauszufinden, ob wir recht 
daran täten, auf ein Fortbestehen der menschlichen Rasse hinzu-
wirken. Castalia hat unserer Entscheidung vorgegriffen, doch 
auch wir Verbliebenen müssen zu einem Ergebnis kommen.«
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So standen denn unsere Botschafterinnen eine nach der ande-
ren auf und berichteten. Die Wunder der Zivilisation übertrafen 
unsere Erwartungen bei Weitem, und während wir erfuhren, wie 
der Mensch durch die Lüfte fliegt, mit der Ferne spricht, bis ins 
Herz eines Atoms vordringt und sich im Geiste ins Universum 
hinaufstreckt, entfuhr uns ein bewunderndes Raunen.

»Wir sind stolz«, riefen wir, »dass unsere Mütter ihre Jugend 
einer so großen Sache geopfert haben!« Am stolzesten wirkte 
Castalia, die aufmerksam zugehört hatte. Jane hingegen mahnte, 
dass wir noch lange nicht fertig seien, worauf Castalia um Eile 
bat. So kämpften wir uns durch ein schier endloses Gewirr aus 
Statistiken. Wir erfuhren, dass Englands Bevölkerung so und so 
viele Millionen umfasst und dass so und so viel Prozent davon 
beständig hungrig sind und im Gefängnis sitzen, dass eine durch-
schnittliche Arbeiterfamilie aus so und so vielen Personen be-
steht und dass so und so viele Frauen im Zusammenhang mit der 
Geburt ihres Kindes sterben. Erfahrungsberichte aus Fabriken, 
Werkstätten, Armenvierteln und Schiffswerften wurden vorgele-
sen. Ebenso Schilderungen des Börsenparketts, eines riesigen 
Geschäftshauses in der Innenstadt und eines Regierungsbüros. 
Auch die britischen Kolonien und unser Regiment in Indien, 
Afrika und Irland wurden besprochen. Ich saß noch immer ne-
ben Castalia und bemerkte ihre wachsende Unruhe.

»In dieser Geschwindigkeit kommen wir ja nie zu einem Er-
gebnis«, sagte sie. »Sollten wir uns nicht, da die Zivilisation 
offenbar wesentlich komplexer ist als gedacht, auf unsere ur-
sprüngliche Frage zurückbesinnen? Wir waren doch darin 
übereingekommen, dass es im Leben gute Menschen und gute 
Bücher hervorzubringen gilt. Jetzt aber reden wir hier von Flug-
zeugen, Fabriken und Geld. Lasst uns lieber von den Männern 
an sich sprechen, und von ihren Künsten. Denn darum geht es 
doch.«
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So traten also die Auswärtsdinierenden vor, mit langen Papier-
streifen, die die Antworten auf ihre Fragen enthielten. Letztere 
hatten wir überaus sorgfältig formuliert. Ein guter Mann, so un-
ser Beschluss, musste in jedem Fall ehrlich sein, leidenschaftlich 
und allem Weltlichen abgeneigt. Ob nun aber einer diese Quali-
täten besaß oder nicht, ließ sich nur durch das Stellen von Fragen 
ermitteln, die oft zunächst weit um das Eigentliche kreisten. Ist 
Kensington ein angenehmer Ort zum Leben? Wo wird Ihr Sohn 
ausgebildet, wo Ihre Tochter? Würden Sie mir verraten, wie viel 
Sie für Ihre Zigarren ausgeben? Ist Sir Joseph übrigens ein Baro-
net oder nur ein Knight? Oft ergab sich, dass wir durch beiläufige 
Fragen wie diese mehr erfuhren als durch die direkteren. »Ich 
habe den Titel angenommen«, erklärte Lord Nonsense, »weil 
meine Frau es so wollte.« Ich zählte irgendwann nicht mehr mit, 
wie viele Adelstitel aus diesem Grund angenommen wurden. 
»Wer wie ich fünfzehn von vierundzwanzig Stunden arbeitet …«, 
intonierten zehntausend Erwerbstätige.

»Nein, nein, selbstverständlich können Sie weder lesen noch 
schreiben. Trotzdem: Warum arbeiten Sie so hart?« »Gute Dame, 
bei meinem Familienzuwachs …« »Aber warum wächst ihre Fa-
milie denn?« Wieder waren es die Frauen, die das so wollten, 
oder vielleicht auch das Empire. Noch aussagekräftiger als die ge-
lieferten Antworten waren allerdings die verweigerten. Nur sehr 
wenige gaben Auskunft auf Fragen zu Moral und Religion, und 
wenn, dann nicht ernsthaft. Fragen über den Stellenwert von 
Geld und Ruhm wurden sogar fast ausnahmslos beiseitegewischt 
und konnten nur unter großem Risiko für die Fragende bekräf-
tigt werden. »Wenn das Tranchiermesser des Sir Harley Hikle«, 
sagte Jill, »bei meiner Frage zum Kapitalismus nicht gerade in der 
Hammelkeule gesteckt hätte, wäre er mir damit ganz sicher an 
die Gurgel gegangen. Das Einzige, was uns jedes Mal mit dem Le-
ben davonkommen ließ, ist der Umstand, dass Männer gleichzei-
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tig dermaßen hungrig und dermaßen ritterlich sind. Sie verach-
ten uns zu sehr, um etwas auf unsere Worte zu geben.«

»Natürlich verachten sie uns«, sagte Eleanor. »Andererseits, 
wie erklärt ihr euch Folgendes: Ich habe mich unter den Kunst-
schaffenden umgehört, und keine Frau hat je Kunst geschaffen, 
oder, Poll?«

»Jane-Austen-Charlotte-Brontë-George-Eliot«, schrie Poll wie 
ein Bäckersgesell, der im Hinterhof Kuchen anpreist.

»Lass mich mit der zufrieden!«, rief eine. »Die ist doch ster-
benslangweilig!«

»Seit Sappho hat es keine erstklassige weibliche  –«, begann 
Eleanor mit einem Zitat aus der Wochenzeitung.

»Aber wir wissen doch jetzt, dass Sappho bloß die etwas lüs-
terne Fantasie von Professor Hobkin war«, unterbrach Ruth.

»Jedenfalls besteht kein Grund zu der Annahme, dass je eine Frau 
schreiben konnte oder es je können wird«, fuhr Eleanor fort. »Und 
trotzdem: Sobald ich mich unter Schriftstellern bewege, erzählen die 
mir den lieben langen Tag von ihren Büchern. ›Ein Meisterwerk!‹, 
sage ich dann oder: ›Sie sind ein Shakespeare!‹, denn irgendwas 
muss man ja sagen, und ich schwöre euch, sie glauben mir.«

»Das beweist gar nichts«, erwiderte Jane. »So ist das eben bei 
denen. Allerdings«, seufzte sie, »hilft uns das kaum weiter. Viel-
leicht sollten wir uns lieber der modernen Literatur zuwenden. 
Liz, du bist dran.«

Elizabeth stand auf und berichtete, dass sie sich für ihre Nach-
forschungen als Mann verkleidet hatte und so als Kritiker durch-
gegangen war.

»Die ganzen letzten fünf Jahre habe ich recht ausdauernd neue 
Bücher gelesen«, fuhr sie fort. »Der beliebteste lebende Autor ist 
Mr Wells. Danach kommt Mr Arnold Bennett, danach Mr Comp-
ton Mackenzie. Mr McKenna and Mr Walpole belegen wohl ge-
meinsam den vierten Platz.« Sie wollte sich wieder setzen.
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»Aber du hast uns ja gar nichts erklärt!«, riefen wir. »Oder 
meinst du, dass diese Herren Jane-Eliot weit übertroffen haben 
und dass die englische Literatur – was stand noch gleich in deiner 
Kritik? Ah ja: ›bei ihnen in guten Händen‹ ist.«

»In guten, in sehr guten«, sagte Liz und trat unruhig von ei-
nem Fuß auf den anderen. »Außerdem bin ich sicher, dass sie 
mehr geben, als sie bekommen.«

Da waren wir alle sicher. »Aber«, drängten wir, »schreiben sie 
nun gute Bücher?«

»Gute Bücher?«, gab sie zurück und sah an die Decke. »Ihr 
dürft nicht vergessen«, haspelte sie dann los, »dass die Literatur 
der Spiegel des Lebens ist. Und Bildung ist ja wohl unzweifelhaft 
das Wichtigste überhaupt, und ihr fändet es schließlich auch är-
gerlich, spätabends in Brighton nicht zu wissen, in welchem 
Gasthaus ihr übernachten sollt, und mal angenommen, es wäre 
ein verregneter Sonntagabend – würdet ihr da nicht auch gern 
ins Kino gehen?«

»Aber was hat das denn damit zu tun?«, fragten wir.
»Nichts, gar nichts, ganz und gar nichts«, antwortete sie.
»Na, dann sag uns jetzt die Wahrheit«, forderten wir.
»Die Wahrheit? Aber ist es nicht wundervoll –« Sie setzte neu 

an. »Mr Chilper schrieb in den letzten dreißig Jahren jede Woche 
einen Artikel über Liebe oder warmen Buttertoast und hat all 
seine Söhne nach Eton –«

»Die Wahrheit!«, polterten wir.
»Ach, die Wahrheit«, stammelte sie, »die Wahrheit hat nichts 

mit Literatur zu tun.« Damit setzte sie sich und verweigerte jedes 
weitere Wort.

Das Ganze erschien uns äußerst uneindeutig.
»Also gut, meine Damen, dann wollen wir unsere Ergebnisse 

mal zusammenfassen«, fing Jane an, als sie von einem Dröhnen, das 
schon seit einer Weile durchs offene Fenster drang, übertönt wurde.
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»Krieg! Krieg! Krieg! Die Kriegserklärung!«, schrien Männer 
unten auf der Straße.

Wir tauschten entsetzte Blicke.
»Welcher Krieg?«, riefen wir. »Welcher Krieg?« Da kam uns, 

zu spät, in den Sinn, dass wir versäumt hatten, eine von uns ins 
Unterhaus zu schicken. Daran hatten wir überhaupt nicht ge-
dacht. Wir wandten uns Poll zu, die jetzt schon bis zu den Ge-
schichtsbüchern der London Library vorgedrungen war, und ba-
ten um Aufklärung.

»Warum«, riefen wir, »ziehen Männer in den Krieg?«
»Mal aus dem einen, mal aus dem anderen Grund«, antwortete 

sie bedächtig. »1760 zum Beispiel  …« Das Geschrei draußen 
übertönte ihre Worte. »Dann wieder 1797 … im Jahr 1804 … die 
Österreicher haben 1866  … 1870 der deutsch-französische  … 
1900 wiederum –«

»Aber jetzt ist 1914!«, unterbrachen wir sie.
»Ach, keine Ahnung, weshalb sie dieses Mal in den Krieg zie-

hen«, gab sie zu.

*****

Der Krieg war vorüber und der Friedensvertrag stand kurz vor 
der Unterzeichnung, als ich mich mit Castalia in unserem einsti-
gen Versammlungsraum wiederfand. Müßig blätterten wir in den 
alten Protokollbüchern. »Schon sonderbar«, überlegte ich laut, 
»was wir vor fünf Jahren so gedacht haben.« »Hiermit stellen wir 
fest«, las Castalia, die mir über die Schulter blickte, »dass es zwei 
Ziele im Leben gibt: gute Menschen hervorzubringen, gute 
Bücher hervorzubringen.« Das ließen wir unkommentiert. »Ein 
guter Mann ist in jedem Fall ehrlich, leidenschaftlich und allem 
Weltlichen abgeneigt.« »So reden auch nur Frauen!«, bemerkte 
ich. »Gute Güte«, rief Castalia und schob das Buch von sich fort, 
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»wie töricht wir waren! Daran ist nur Polls Vater schuld«, sprach 
sie weiter. »Bestimmt hat er das mit Absicht gemacht. Ich meine 
dieses absurde Testament, um die eigene Tochter zu zwingen, 
sämtliche Bücher der London Library zu lesen. Wenn wir nicht 
Lesen gelernt hätten«, sagte sie verbittert, »würden wir einfach 
weiter in Unwissenheit Kinder gebären, und ein glücklicheres Le-
ben kann es, wenn du mich fragst, doch eigentlich gar nicht ge-
ben. Ich weiß schon, jetzt fängst du gleich vom Krieg an.« Sie 
warf mir einen Blick zu. »Davon, wie schrecklich es ist, Kinder zu 
gebären und dann zuzusehen, wie sie getötet werden, aber unsere 
Mütter taten das, und ihre Mütter, und die Mütter ihrer Mütter. 
Und die haben sich auch nicht beschwert. Die konnten nicht le-
sen. Ich habe mein Bestes gegeben«, seufzte sie, »mein kleines 
Mädchen vom Lesenlernen abzuhalten, und was hat es gebracht? 
Erst gestern habe ich Ann mit einer Zeitung in der Hand er-
wischt, und dann fragte sie auch noch, ob all das ›wahr‹ sei. Als 
Nächstes will sie sicher wissen, ob Mr Lloyd George ein guter 
Mensch ist, dann ob Mr Arnold Bennett ein guter Schriftsteller 
ist, und am Ende noch, ob ich an Gott glaube. Wie erziehe ich 
meine Tochter dazu, an nichts zu glauben?«, fragte sie.

»Könntest du ihr nicht den Glauben beibringen, dass der Intel-
lekt eines Mannes dem einer Frau grundsätzlich überlegen ist 
und immer sein wird?«, schlug ich vor. Bei diesen Worten hellte 
sich ihre Miene auf und sie begann erneut, in unseren alten Pro-
tokollen zu blättern. »Aber ja«, sagte sie. »Man denke nur an all 
ihre Entdeckungen, ihre Mathematik, ihre Wissenschaft, Philo-
sophie, Gelehrsamkeit –« An dieser Stelle musste sie lachen. »Ich 
werde nie den alten Hobkin mit seiner Haarnadel vergessen«, 
sagte sie, und da sie lachend weiterlas, glaubte ich sie guter Stim-
mung, doch plötzlich stieß sie das Buch von sich und rief: »Oh, 
Cassandra, warum quälst du mich? Ist dir denn nicht bewusst, 
dass unser Vertrauen in den männlichen Intellekt ein riesiger Irr-
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tum ist?« »Bitte?«, rief ich. »Jeder Journalist, Lehrer, Politiker 
oder Gastwirt der Welt wird dir versichern, dass Männer viel 
schlauer sind als Frauen.« »Als hätte ich das je bezweifelt«, spot-
tete sie. »Wie könnte es anders sein? Haben wir sie nicht seit An-
beginn der Zeit so aufgezogen, genährt und umsorgt, dass sie, 
wenn auch sonst nichts, dann doch auf jeden Fall schlau werden? 
Wir selbst sind an allem schuld!«, rief sie. »Wir wollten ja unbe-
dingt Intellekt und jetzt haben wir die Bescherung. Der Intel-
lekt«, fuhr sie fort, »ist die Wurzel allen Übels. Was könnte bezau-
bernder sein als ein kleiner Junge, der noch nicht damit 
angefangen hat, seinen Intellekt zu kultivieren? Er ist wunder-
schön anzusehen, spielt sich nicht auf, versteht instinktiv Kunst 
und Literatur, genießt sein Leben und lässt die anderen ihres ge-
nießen. Dann aber lehren sie ihn, seinen Intellekt zu kultivieren. 
Er wird Anwalt, Beamter, General, Schriftsteller oder Professor, 
geht jeden Tag in ein Büro, schreibt jedes Jahr ein Buch, kommt 
mit den Hervorbringungen seines Hirns für eine ganze Familie 
auf – armer Teufel! Schon bald kann er kein Zimmer mehr betre-
ten, ohne dass wir uns seinetwegen unwohl fühlen. Jede Frau 
wird von ihm bevormundet, nicht einmal zu seiner eigenen Gat-
tin wagt er je aufrichtig zu sein. Statt dass er unseren Augen eine 
Wohltat wäre, müssen wir sie schließen, um ihn umarmen zu 
können. Gewiss, sie trösten sich mit Sternen in allen möglichen 
Größen, Bändern in allen möglichen Farben, Einkommen allen 
möglichen Umfangs – aber was tröstet uns? Dass wir in zehn Jah-
ren ein Wochenende in Lahore verbringen können? Oder dass 
das kleinste Insekt in Japan einen Namen trägt, der doppelt so 
lang wie sein Körper ist? Ach, Cassandra, lass uns um Himmels 
willen etwas entwickeln, wodurch Männer Kinder gebären kön-
nen! Das ist unsere einzige Chance. Wenn wir ihnen nicht end-
lich eine unschuldige Beschäftigung geben, werden wir nie gute 
Menschen und gute Bücher bekommen. Dann werden wir eines 
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Tages an den Früchten ihres ungezügelten Tuns zugrunde gehen, 
und niemand wird mehr am Leben sein, um zu wissen, dass es 
einst Shakespeare gab!«

»Zu spät«, sagte ich. »Es gibt jetzt schon mehr Kinder, als wir 
versorgen können.«

»Und da verlangst du von mir, dass ich an Intellekt glaube.«
Während wir sprachen, tönten heisere, müde Männerrufe von 

der Straße herauf und wir vernahmen, dass der Friedensvertrag 
soeben unterzeichnet worden war. Die Stimmen verebbten. Re-
gen fiel und behinderte zweifellos den ordnungsgemäßen Ablauf 
des Feuerwerks.

»Meine Köchin hat sicher die Abendzeitung gekauft«, sagte 
Castalia, »und Ann wird sie sich beim Tee zusammenreimen. Ich 
muss nach Hause.«

»Hilft nichts, rein gar nichts«, sagte ich. »Hat sie erst lesen ge-
lernt, kannst du ihr nur noch einen Glauben beibringen: den an 
sich selbst.«

»Na, das wäre mal etwas anderes«, seufzte Castalia.
Also kehrten wir die Unterlagen unserer Gesellschaft zusam-

men, überreichten sie, obwohl das Mädchen ganz zufrieden mit 
seiner Puppe spielte, feierlich der kleinen Ann und ernannten sie 
zur Präsidentin der Gesellschaft der Zukunft – worauf sie bitter-
lich zu weinen begann, armes Ding.
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Montag oder Dienstag

Gleichmütig und träge schüttelt der Reiher den leeren Raum von 
den Schwingen und gleitet zielsicher über der Kirche unter dem 
Himmel dahin. Einem Himmel, der sich fernweiß, selbstvergessen, 
endlos bedeckt und enthüllt, verändert und bleibt. Ein See? Tilge 
sein Ufer! Ein Berg? Ach, herrlich – Sonnengold an seinen Hän-
gen. Daran hinab. Dann Farn oder weiße Federn, auf immerdar.

Sehnsucht nach Wahrheit, Warten darauf, mühsames Destillat 
rarer Worte, ewige Sehnsucht – (ein Ruf zur Linken, ein andrer 
zur Rechten, hier und da Reifenquietschen, sich verkeilende Om-
nibusse) – ewige Sehnsucht – (die Uhr schwört mit zwölf klaren 
Schlägen, dass es Mittag ist, Licht schuppt sich golden, Kinder 
schwärmen aus) – ewige Sehnsucht nach Wahrheit. Rot leuchtet 
die Kuppel, Münzen hängen im Gezweig, Rauch kräuselt sich aus 
Schornsteinen empor, Gebell, Geschrei, Geheul: »Eisen im Ange-
bot« – und Wahrheit?

In Strahlenbündeln sammeln sich Männerfüße und Frauen-
füße, mit Schwarz oder Gold besetzt – (So ein Nebel! – Zucker? – 
Nein, danke. – Die Zukunft des Commonwealth) – der Feuer-
schein tänzelt das Zimmer rot, bis auf die dunklen Gestalten mit 
den leuchtenden Augen, während draußen ein Laster entladen 
wird, trinkt Miss Dinngs Tee an ihrem Schreibtisch und eine 
Glasscheibe schützt die Pelzmäntel –

Aufgebäumt, laubblattleicht, in Ecken raschelnd, durch Räder 
geweht, silbrig gesprenkelt, daheim oder nicht, Schuppe um 
Schuppe versammelt, verstreut, verprasst, dann emporgetragen, 
niedergedrückt, zerrissen, versenkt, zusammengebracht – und 
Wahrheit?

Bald in Erinnerungen am Kamin auf dem Eck weißen Mar-
mors. Worte aus elfenbeinerner Tiefe werfen ihre Schwärze ab, 
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erblühen, durchdringen. Das Buch gefallen. In der Flamme, im 
Rauch, in den flüchtigen Funken. Bald auf Reisen, über Minaret-
ten und dem Indischen Ozean schwebt das Marmoreck, während 
der leere Raum Blaues scheucht und die Sterne schimmern  – 
Wahrheit? Oder bald bloß zufrieden mit Nähe?

Gleichmütig und träge kehrt der Reiher zurück. Die Himmels-
weite verschleiert ihr Sternenmeer, dann enthüllt sie es.
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