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Der Fleck an der Wand

Es wird so Mitte Januar dieses Jahres gewesen sein, als ich erst-
mals im Aufschauen den Fleck an der Wand bemerkte. Um sich
an einen bestimmten Tag zu erinnern, muss man sich ins Ge-
déchtnis rufen, was man gesehen hat. Ich denke also zuriick an
das Feuer. An den bestdndigen gelben Lichtschimmer auf meiner
Buchseite. An die drei Chrysanthemen in der runden Glasvase
auf dem Kaminsims. Ja, es muss Winter gewesen sein, kurz nach
dem Tee, denn ich erinnere mich, eine Zigarette in der Hand ge-
halten zu haben, als ich das erste Mal im Aufschauen den Fleck
an der Wand bemerkte. Ich blinzelte durch den Rauch meiner Zi-
garette und mein Blick verharrte fiir einen Moment auf den bren-
nenden Kohlen, wobei mir jene alte Fantasie von der am Burg-
turm flatternden blutroten Fahne in den Sinn kam, und ich
gedachte des Zugs roter Ritter, der den schwarzen Felshang hi-
nanritt. Eher zu meiner Erleichterung unterbrach der Anblick
des Flecks die Fantasie, denn es ist eine alte, vielleicht als Kind
ersonnene, die mich stets unwillkiirlich iberkommt. Der Fleck
war klein, rund, hob sich schwarz von der weifien Wand ab und
lag etwa flinfzehn bis zwanzig Zentimeter iber dem Kaminsims.

Wie bereitwillig sich unsere Gedanken auf etwas Neues stiir-
zen, es erst eine Zeit lang, wie Ameisen einen Halm Stroh, tiber-
eifrig mit sich tragen, um es dann achtlos liegen zu lassen ... Falls
der Fleck von einem Nagel stammte, konnte der nicht fiir ein gro-
3eres Bild gewesen sein, sondern nur fiir eine Miniaturmalerei —
die Miniatur einer Dame mit weif} gepuderten Locken, puderbe-
staubten Wangen und nelkenroten Lippen. Keine echte Antiquitat
natiirlich, aber so hitten die Bewohner vor uns ihren Dekor nun
einmal ausgesucht - ein altes Bild fiir ein altes Zimmer. Zu der
Sorte von Leuten gehorten sie — hochinteressante Leute, an die



Erzéhlungen

ich sehr oft an sehr seltsamen Orten denke, weil niemand sie je
wiedersehen wird, je wissen wird, was danach geschah. Sie ver-
kauften das Haus, weil sie ihren Einrichtungsstil verandern woll-
ten, so sagte er, und wéihrend er noch hinzufiigte, dass seiner
Meinung nach hinter Kunst Gedanken stehen sollten, wurde ich
fort von ihm gerissen, so wie man fort von der alten Dame geris-
sen wird, die gerade Tee einschenkt, von dem jungen Mann, der
gerade hinten im Stadtvillagarten den Tennisball schlagt, wenn
man im Zug an ihnen vorbeirauscht.

Was jedoch den Fleck betrifft, so bin ich nicht sicher. Eigent-
lich glaube ich nicht, dass er von einem Nagel stammt. Dafiir ist
er zu grofd und zu rund. Ich konnte aufstehen, aber zehn zu eins,
dass ich, wenn ich aufstiinde und ihn mir ndher ansédhe, auch
nichts mit Sicherheit sagen konnte. Denn wenn etwas einmal ge-
schehen ist, vermag niemand je zu erfahren, wie es passierte. Du
meine Giite! Das Mysterium des Lebens! Die Fehlerhaftigkeit
des Denkens! Das Unwissen der Menschheit! Um zu veranschau-
lichen, wie wenig Kontrolle wir {iber unsere Besitztiimer haben,
wie zufillig dieses Dasein trotz all unserer Zivilisiertheit immer
noch ist, will ich nur einmal ein paar der in einem Menschen-
leben verlorenen Dinge aufzahlen, angefangen mit, denn dieser
Verlust erscheint mir stets als der mysterioseste von allen — wel-
che Katze fraf3e sie schliefllich, welche Ratte zernagte sie? —, drei
hellblauen Dosen mit Buchbindewerkzeugen. Dann die Vogel-
kafige, die Bandeisen, die Schlittschuhe, der Kohleneimer aus
der Queen-Anne-Ara, das Tivolispiel, der Leierkasten - alle fort,
und erst die Schmuckstiicke. Opale und Smaragde geraten auf
einmal zwischen die Steckriiben. Das gibt ein fréhliches Wiihlen
und Scharren! Geradezu ein Wunder, dass mir noch Kleidung
am Leib geblieben ist, dass ich hier noch von standhaften Mo-
beln umgeben bin. Nun ja, wenn man das Leben mit etwas ver-
gleichen will, dann am ehesten damit, dass man mit achtzig
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Der Fleck an der Wand

Stundenkilometern durch den U-Bahn-Tunnel gepustet wird
und am anderen Ende samtliche Haarnadeln eingebiifit hat!
Splitternackt ausgespuckt vor Gottes Fiifle! Kopfiiber in die
Moorlilienwiesen getaumelt wie eins dieser braunen Péackchen,
die sie im Postamt die Rutsche hinunterkippen! Und die Haare
wehen hinter einem drein wie ein Rennpferdschwanz. Ja, so
scheint mir die Schnelligkeit des Lebens, das bestandige Abhan-
denkommen und Flickschustern ganz gut veranschaulicht. Alles
so zufillig, alles so willkiirlich ...

Nach dem Leben jedoch. Peu a peu dicke griine Stingel zu sich
herunterziehen, damit der Bliitenkelch, sobald er sich neigt, ei-
nen mit violettem und rotem Licht iibergief3t. Warum sollte man
schlieSlich dort anders geboren werden als hier - hilflos, sprach-
los, mit unscharfem Blick, die Wurzeln des Grases betastend und
die Zehen der Riesen? Unterscheiden, was Baume sind und was
Mainner und Frauen, oder wissen, ob es sie tiberhaupt gibt, das
konnte man erst nach grob fiinfzig Jahren. Nichts als Flachen aus
Hell und Dunkel, von dicken Stangeln durchschnitten, und ganz
hoch oben vielleicht rosenformige Kleckse unbestimmter Farbe -
verschwommen rosa oder blau —, die im Lauf der Zeit deutlicher
und ... zu etwas werden, ich weif$ nicht, wozu.

Und doch ist der Fleck an der Wand auf keinen Fall ein Loch.
Er konnte eigentlich sogar von einem runden schwarzen Ding
verursacht sein, wie einem kleinen Rosenblatt, das noch vom
Sommer iibrig ist, und ich, die ich meinen Haushalt nicht gerade
mit Argusaugen fithre — man sehe sich nur einmal den Staub auf
dem Kaminsims an, den Staub, der, wie es heif’t, Troja dreimal
unter sich begrub, sodass dort wohl nur noch Geschirrscherben
der Verginglichkeit trotzen.

Der Baum vor dem Fenster klopft sacht an die Scheibe ... Ich
mochte in Ruhe nachdenken, besonnen, ausfiihrlich, nie unter-
brochen werden, nie von meinem Sessel aufstehen miissen,
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mochte geschmeidig vom einen ins andere gleiten, ohne Feind-
seligkeit oder Hemmnis. Tiefer und tiefer mochte ich sinken, fort
von der Oberflache mit ihren harten, zertrennten Tatsachen. Um
mich ein wenig zu fangen, greife ich nach dem erstbesten vorbei-
trudelnden Gedanken ... Shakespeare ... Na, der taugt dafiir so
gut wie jeder andere. Ein Mann, der seinerseits fest im Sessel saf8
und ins Feuer blickte, und ... Ein Ideenregen fiel unablassig aus
einem sehr hohen Himmel durch seinen Geist herab. Er stiitzte
die Stirn auf die Hand, und Leute, die durch die offene Tiir he-
reinsahen — denn diese Szene soll sich an einem Sommerabend
abspielen ... Oje, wie 6de das ist! Derlei Historienschinken inte-
ressieren mich kein bisschen. Stiele ich doch auf einen wohltu-
enden Gedankengang, einen, der iiber Umwege ein gutes Licht
auf mich wirft, denn das sind die wohltuendsten Gedanken, und
sie kommen ja sogar den bescheidensten, mausgrauen, jedwe-
dem Lob aus tiefster Seele abgeneigten Menschen ziemlich haufig
in den Sinn. Solche Gedanken loben einen nicht direkt, das ist
das Schone an ihnen, es sind Gedanken in dieser Art:

»Und dann kam ich ins Zimmer. Das Gesprich drehte sich um
Botanik. Ich erzdhlte, wie ich eine Blume entdeckt hatte, die unter
dem Schutt eines alten Hauses auf der Kingsway hervorspross.
Thr Samen, sagte ich, muss unter der Herrschaft Karls des Ersten
gesdt worden sein. Welche Blumenarten blithten unter Karl dem
Ersten?, so fragte ich (erinnere mich aber nicht mehr an die Ant-
wort). Langstielige mit purpurnen Narbenfdden vielleicht. Und
so geht es weiter. Wahrenddessen hiibsche ich, liebevoll und ver-
stohlen, mein Ich im Geiste auf, ohne es offen zu bewundern,
denn sobald ich das tite, wiirde ich mich ertappen und aus
Selbstschutz eilig zu einem Buch greifen. Tatsdchlich ist es doch
kurios, wie instinktiv man sein Selbstbild vor Vergétterung oder
sonst einer Behandlung schiitzt, die es lacherlich oder der Vor-
lage zu undhnlich machen wiirde, um weiter an es zu glauben.
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Wobei, vielleicht ist dieser Reflex nur natiirlich. Denn was gibt es
Wichtigeres? Angenommen, der Spiegel zerbrache, das Bild ver-
schwinde und die romantische Gestalt inmitten der griinen Wal-
destiefe wire fiir immer fort, liefle nur jene menschliche Hiille
zuriick, die die anderen Leute sehen — welch eine stickige, seichte,
karge, grelle Welt da entstiinde! Eine Welt, in der niemand leben
wollte. Wenn wir einander in Bussen und U-Bahnen ansehen,
schauen wir in den Spiegel. Daher auch das Verschwommene,
der glaserne Schimmer in unseren Augen. Und denjenigen, die
kiinftig Romane schreiben, wird die Bedeutsamkeit dieser Spie-
gelbilder immer bewusster werden, denn natiirlich gibt es davon
nicht nur eines, sondern nahezu unendlich viele. Diese Tiefen
werden sie erforschen, diesen Phantomen nachjagen und in ih-
ren Geschichten immer weniger die Wirklichkeit beschreiben,
sondern das Wissen darum als gegeben voraussetzen, wie die
Griechen es taten und Shakespeare vielleicht — doch derlei Gene-
ralisierung ist vollkommen wertlos. Man achte nur auf den mili-
tarischen Klang des Begriffs. Der erinnert an Leitartikel, an Ka-
binettsminister — an ganze Reihen von Dingen, die man als Kind
fir das Ding an sich gehalten hat, fiir den Standard, das Echte,
von dem man sich nicht l6sen konnte, ohne namenlose Ver-
dammnis fiirchten zu miissen. Auf unklare Weise bringt Genera-
lisierung den Londoner Sonntag zuriick, sonntédgliche Nachmit-
tagsspazierginge, sonntédgliche Essen und eine bestimmte Art,
tiber die Toten zu reden, {iber Kleidungsstiicke und Gewohnhei-
ten — wie die Gewohnbheit, bis zu einer bestimmten Uhrzeit ge-
meinsam in einem Zimmer zu sitzen, obwohl es niemandem ge-
fiel. Fiir alles gab es eine Regel. Die Tischtuchregel zu jener Zeit
besagte, dass diese kleinen gelben Rauten eingewebt sein muss-
ten, wie man es vielleicht von den Fotografien der Flurteppiche
in den koniglichen Paldsten her kennt. Alles andere war kein ech-
tes Tischtuch. Welcher Schrecken und gleichzeitig welches Gliick
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einen iiberkamen, als man entdeckte, dass all diese echten Dinge,
Sonntagsessen, Sonntagsspaziergange, Landhauser, Tischtiicher,
gar nicht absolut echt waren, sondern eigentlich halb nur Phan-
tome und dass die dem Ungldubigen drohende Verdammnis
eigentlich nur verbotener Freiheitssinn war. Was nimmt nun den
Platz dieser Dinge ein, frage ich mich, dieser echten Dinge, dieser
Standards? Madnner vielleicht, wenn man eine Frau ist. Der
mannliche Blickwinkel, der unsere Leben regiert, der den Stan-
dard setzt, der Whitakers Adelstabelle aufstellt, jene Rangord-
nung, die seit dem Krieg, wie ich glaube, fiir viele Mdnner und
Frauen halb zum Phantom geworden ist und die bald, wie ich
hoffe, in den Abfalleimer gelacht werden wird, worin die Phan-
tome landen, die Mahagonianrichten und die Landseer-Drucke,
die Gotter und Teufel, die Holle und so weiter, wahrend wir alle
in einem Rausch von verbotenem Freiheitssinn zuriickbleiben -
falls Freiheit existiert ...

In einem bestimmten Licht wirkt es eher so, als wiirde der
Fleck von der Wand abstehen. Und auch gar nicht ganz rund
sein. Vielleicht irre ich mich, aber er scheint sogar einen Schatten
zu werfen, ganz als wiirde mein Finger, wenn ich ihn die Wand
hinabgleiten liele, dort einen dieser kleinen, sanft auf- und ab-
schwingenden Erdhiigel iiberqueren, wie es sie in den South
Downs gibt und die, so heif3t es, entweder Grab- oder Wehrbau-
ten waren. Von den beiden Mdglichkeiten bevorzuge ich die
Grabvariante, da ich mich wie die meisten in England nach Me-
lancholie sehne und es nur natiirlich finde, am Ende eines Spa-
ziergangs an die unter der Grasnarbe ruhenden Knochen zu den-
ken ... Irgendwo muss es ein Buch dariiber geben. Irgendein
Altertumsforscher muss diese Knochen ausgegraben und ihnen
einen Namen gegeben haben ... Welche Sorte Mensch, frage ich
mich, wird Altertumsforscher? Hauptsachlich Stabsoffiziere im
Ruhestand, wage ich zu behaupten, die Gruppen betagter Arbei-
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Der Fleck an der Wand

ter hier herauffithren, um Erd- und Steinklumpen zu untersu-
chen, und die in Korrespondenz mit dem benachbarten Pfarramt
treten, worauf jenes, indem es zur Friihstiickszeit 6ffnet, den &l-
teren Herren ein Gefiihl der Wichtigkeit schenkt, und natiirlich
erfordert das Vergleichen von Pfeilspitzen auch Reisen durchs
Land zu den Kreisstadten - ein angenehmes Erfordernis sowohl
fiir die dlteren Herren als auch fir ihre Ehefrauen, die Pflaumen-
marmelade einkochen wollen oder im Arbeitszimmer einmal or-
dentlich durchwischen und daher guten Grund haben, die Span-
nung um die grofle Frage nach Grab- oder Wehrbau stetig zu
schiiren, wahrend der Offizier selbst sich wohlig philosophisch
fithlt, indem er Beweise fiir beide Moglichkeiten zusammentragt.
Doch letzten Endes tendiert er zur Wehrbauvariante und ver-
fasst, als ihm widersprochen wird, eine Streitschrift, die er gerade
beim Quartalstreffen des Ortsvereins vorlesen will, als ihn ein
Schlaganfall niederstreckt, weshalb seine letzten bewussten Ge-
danken sich nicht um Frau oder Kind drehen, sondern um den
Wehrbau und die dort gefundene Pfeilspitze, die jetzt hinter Glas
im ortlichen Heimatmuseum liegt, zusammen mit dem Fufd einer
chinesischen Morderin, einer Handvoll elisabethanischer Nagel,
einer grofien Auswahl Tonpfeifen aus der Tudorzeit, einem Stiick
romischer Topferware und einem Weinglas, aus dem einst Admi-
ral Nelson trank und das somit ... etwas beweist, ich weif$ beim
besten Willen nicht, was.

O nein, nichts ist bewiesen, nichts ist bekannt. Und wenn ich
in genau diesem Moment aufstehen und feststellen wiirde, dass
der Fleck an der Wand in Wirklichkeit ein — was nehmen wir? -
riesiger alter Nagelkopf ist, der vor zweihundert Jahren dort hi-
neingeschlagen wurde und der jetzt, wegen des durch ganze Ge-
nerationen von Hausmédchen verursachten, geduldigen Abriebs,
sein Haupt aus den Farbschichten streckt, um zum ersten Mal das
moderne Leben in Gestalt eines weifd gestrichenen, kaminfeuer-
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beschienenen Zimmers zu erblicken, was sollte ich dadurch ge-
winnen? - Wissen? Material fiir weitere Spekulationen? Speku-
lieren kann ich ebenso gut, wenn ich sitzen bleibe. Und was ist
schon Wissen? Was sind unsere Gelehrten anderes als die Nach-
fahren von Hexen und Einsiedlern, die sich in ihre Hohlen duck-
ten, in den Wildern Krautertrianke zusammenbrauten, Spitz-
mause befragten und die Sprache der Sterne notierten? Je weniger
wir sie verehren, wahrend gleichzeitig unser Aberglaube schwin-
det und unser Respekt fiir die Schonheit und Kraft des Geistes
wichst ... Ja, man konnte sich eine sehr angenehme Welt vorstel-
len. Eine ruhige, gerdumige Welt mit sattroten und -blauen Blu-
men auf den weiten Feldern. Eine Welt ohne Professoren, Exper-
ten oder Haushélterinnen mit Polizistenprofil, eine Welt, die man
mit seinen Gedanken teilen konnte, wie ein Fisch mit der Flosse
das Wasser teilt, Seerosenstidngel streift, iiber weifSen Seeigelnes-
tern schwebt ... Wie friedlich es ist hier unten, wo man, verwur-
zelt im Herzen der Welt, emporblickt durch die grauen Wasser
mit ihrem jahen Aufglitzern und ihren Spiegelungen - wire da
nicht Whitakers Almanach - wire da nicht diese Adelstabelle!

Ich muss einfach aufspringen und nachsehen, was der Fleck
an der Wand wirklich ist — ein Nagel, ein Rosenblatt, ein Spalt
im Holz?

Hier spielt die Natur einmal wieder ihr altes Spiel namens
Selbsterhaltung. Durch meinen Gedankengang, so merkt sie,
droht die reinste Energieverschwendung, eine Kollision gar mit
der Wirklichkeit, denn wer wire je imstande, auch nur einen Fin-
ger gegen Whitakers Rangordnung zu erheben? Dem Erzbischof
von Canterbury folgt der Hohe Lordkanzler, dem Hohen Lord-
kanzler folgt der Erzbischof von York. Jeder folgt jemandem, so
Whitakers Philosophie. Und das Tolle daran ist zu wissen, wer
wem folgt. Whitaker weif es und wir sollen uns, so rit die Natur,
davon nicht erziirnen, sondern trosten lassen. Und bevor man
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Der Fleck an der Wand

sich partout nicht trosten lassen kann, bevor man unbedingt
diese Stunde des Friedens zerschlagen muss, denke man an den
Fleck an der Wand.

Ich verstehe das Spiel der Natur - dass sie, um jeden Gedanken
zu beenden, der womoglich begeistern oder gar wehtun konnte,
zur Tatigkeit antreibt. Daher riihrt, so scheint mir, auch unsere
leichte Verachtung fiir Manner der Tat — Ménner, die, wie wir
vermuten, nicht denken. Trotzdem kann es nicht schaden, hinter
unangenehme Gedanken einen Punkt zu setzen, indem man
einen Fleck an der Wand betrachtet.

Tatséchlich fiihle ich mich jetzt, da ich meinen Blick fest auf
den Fleck gerichtet halte, als hitte ich mitten auf hoher See eine
Planke zu fassen bekommen. Ich verspiire eine befriedigende
Echtheit, die die zwei Erzbischofe und den Hohen Lordkanzler im
Handumdrehen in Schatten von Schatten verwandelt. Hier ist
etwas Konkretes, etwas Echtes. Deswegen macht man auch, wenn
man mitten in der Nacht aus einem Schreckenstraum hochfahrt,
hastig Licht, bleibt anddchtig liegen und betet die Kommode an,
die Festigkeit, die Wirklichkeit, die unpersonliche Welt, die be-
weist, dass es eine andere Existenz neben der unseren gibt. Dessen
mochte man sicher sein ... Es ist angenehm, tiber Holz nachzu-
denken. Holz kommt vom Baum. Baume wachsen, ohne dass wir
wissen, wie sie das tun. Jahr um Jahr wachsen sie, ohne sich um
uns zu kiimmern, auf Wiesen, in Waldern und an Flussufern —
etwas, an das man gern denkt. In jhrem Schatten schlagen die
Kiihe an heifSen Nachmittagen mit dem Schwanz nach Fliegen. Sie
malen die Fliisse so griin, dass man, wenn ein Sumpthuhn hinein-
taucht, in der Erwartung stehen bleibt, es werde mit griin einge-
farbtem Federkleid wieder auftauchen. Gern denke ich an die
Fische, die sich in die Stromung stellen wie wehende Flaggen. Und
an die Wasserkdfer, die bedachtig ihre Schlammkuppeln im Fluss-
bett errichten. Ich denke gern an den Baum selbst: erst das dichte,
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Erzéhlungen

trockene Gefiihl des Holzseins, dann das Knirschen im Sturm,
dann das langsame, kostliche Flieflen der Sifte. Auch an den
Baum, der in Winternachten auf kahlem Feld steht, mit eingeroll-
ten Blattern, ohne den Stahlgeschossen des Mondes etwas Zartes
preiszugeben, denke ich gern, an diesen blanken Schiffsmast auf
einer Erde, die die ganze Nacht hindurch taumelt und schwankt.
Der Junigesang der Vogel muss unglaublich laut und fremdartig
sein und das Trippeln der Insekten unglaublich kalt, wenn sie sich
mithsam durch die Rindenfurchen emporarbeiten oder sich auf
den zarten griinen Blattmarkisen sonnen und mit diamantge-
schliffenen roten Augen reglos geradeaus starren ... Eine Faser
nach der anderen reifSt unter dem lastenden kalten Erdendruck,
bis schliellich der letzte Sturm kommt und selbst die hochsten
Aste tief in den Boden zuriickfallen. Und doch ist das Leben noch
nicht vorbei. Auf der ganzen Welt erwarten den Baum noch Tau-
sende Existenzen voller Geduld und Wachsamkeit, in Schlaf-
stuben, auf Schiffen, auf Gehwegen, in Wohnzimmern, wo Min-
ner und Frauen nach dem Tee eine Zigarette rauchen. So voll
friedlicher, voll gliicklicher Gedanken steckt dieser Baum, dass ich
jeden einzelnen davon genieflen mochte — doch etwas gerdt mir
in den Weg ... Wo war ich? Worum ging es hier? Um einen Baum?
Einen Fluss? Die Downs? Whitakers Almanach? Die Moorlilien-
wiesen? Ich kann mich an nichts mehr erinnern. Alles bewegt
sich, fillt, entgleitet, verschwindet ... Etwas Gewaltiges erhebt
sich. Jemand beugt sich tiber mich und sagt:

»Ich geh eine Zeitung kaufen.«

»Ja?«

»Obwohl das eigentlich sinnlos ist ... Es @ndert sich eh nie et-
was. Verflucht sei dieser Krieg, gottverdammt sei er! ... Trotz-
dem weif} ich nicht, was eine Schnecke bei uns an der Wand zu
suchen hat.«

Ah, der Fleck an der Wand! Er war eine Schnecke.
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An die hundert Stangel streckten sich aus dem ovalen Blumenbeet
empor, spreizten auf halbem Weg herz- oder zungenférmiges
Blattgriin und 6ffneten an der Spitze erhaben betupfte rote, blaue
oder gelbe Bliitenblatter. Dieser roten, blauen oder gelben Glut
der Kehle entsprang ein kerzengerader, dick goldbestaubter Grif-
fel samt Bliitennarbe. Die Bliitenbldtter waren grof$ genug, um
sich in der leichten Sommerbrise zu regen, und wenn sie das ta-
ten, legten die roten, blauen und gelben Lichter sich tibereinander,
sodass auf dem Erdenbraun darunter ein unendlich vielschichti-
ger Farbfleck entstand. Das Licht fiel bald auf den glatten grauen
Riicken eines Kiesels, bald auf ein braun geddertes Schneckenhaus
oder erfiillte, wenn es in einem Regentropfen landete, die hauch-
diinne Wasserkuppel mit einem so satten Rot, Blau oder Gelb,
dass man glaubte, sie wiirde davon zerspringen. Stattdessen je-
doch blieb der Tropfen schon im néchsten Moment wieder silber-
grau zuriick, weil das Licht sich jetzt auf das Fleisch eines Blattes
legte, die verzweigten Aderchen im Innern zum Vorschein brachte
und gleich darauf weiterzog und seinen Schein unter dem weit-
laufigen Gewdlbe des herz- und zungenformigen Blattgriins aus-
breitete. Als dann die Brise etwas starker ging, wurde das farbige
Leuchten emporgesandt, in die Augen der Manner und Frauen,
die im Juli durch die Kew Gardens spazieren.

In einem seltsam unsteten Gang, der dem Zickzack der gau-
kelnden weifSen und blauen Schmetterlinge nicht unahnlich war,
streiften die Manner- und Frauengestalten zwischen den Beeten
umbher. Der Mann schlenderte mii$ig eine Handbreit vorweg,
wihrend die Frau entschlossener vorwartsstrebte und nur dann
und wann den Kopf danach umdrehte, ob die Kinder noch in der
Néhe waren. Absichtlich, wenn auch vielleicht unbewusst, hielt
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der Mann diesen Abstand zur Frau, denn er wollte seine Gedan-
ken fortfithren.

»Vor flinfzehn Jahren war ich mit Lily hier«, dachte er. »Wir
saflen irgendwo dort an einem See und den ganzen heifien Nach-
mittag hindurch flehte ich sie an, mich zu heiraten. Wie ausdau-
ernd uns die Libelle umkreiste. Wie deutlich ich das Tier noch
sehe, und ihren Schuh mit der viereckigen silbernen Schnalle an
der Spitze. Die ganze Zeit, wahrend ich sprach, hatte ich diesen
Schuh vor Augen, und als der ungeduldig wippte, wusste ich,
ohne aufzusehen, was sie sagen wiirde - ihr ganzes Wesen schien
in diesem Schuh zu stecken. Und meine Liebe, mein Sehnen
steckten in der Libelle. Aus irgendeinem Grund glaubte ich,
wenn das Tier sich auf dieses Blatt setzte, auf das breite dort mit
der roten Blite in der Mitte, wenn es sich auf das Blatt setzte,
dann wiirde sie sofort>Jacsagen. Doch die Libelle flog nur immer
im Kreis, setzte sich nirgendwo hin - natiirlich nicht, zum Gliick
nicht, denn sonst spazierte ich ja jetzt nicht hier mit Eleanor und
den Kindern. Sag, Eleanor, denkst du manchmal an frither?«

»Warum fragst du, Simon?«

»Weil ich an frither gedacht habe. An Lily, die Frau, die ich fast
geheiratet hatte ... Nun, warum sagst du nichts? Stort es dich,
wenn ich an frither denke?«

»Warum sollte es, Simon? Denkt man nicht automatisch an
frither in so einem Park, in dem Minner und Frauen unter Biu-
men liegen? Sind sie nicht die eigene Vergangenheit, was davon
tibrig ist, diese Médnner und Frauen, diese Geister unter den Bau-
men ... das eigene Gliick, die eigene Wirklichkeit?«

»Fiir mich sind eine viereckige silberne Schuhschnalle und
eine Libelle —«

»Fur mich ist es ein Kuss. Denk dir sechs kleine Madchen vor
zwanzig Jahren. Unten am Seeufer sitzen sie vor ihren Leinwan-
den und malen Seerosen, die ersten roten Seerosen, die ich je ge-
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sehen hatte. Und plotzlich ein Kuss, in meinem Nacken. Und den
ganzen Nachmittag lang zitterte mir derart die Hand, dass ich
nicht malen konnte. Ich nahm meine Uhr aus der Tasche und
setzte mir eine Zeit, an der ich mir, fiir fiinf Minuten nur, erlauben
wiirde, an den Kuss zu denken. So kostbar war er, der Kuss einer
grauhaarigen alten Frau mit einer Warze auf der Nase — die Mut-
ter aller Kiisse meines Lebens. Komm, Caroline. Komm, Hubert.«

Weiter am Blumenbeet entlang gingen sie, jetzt zu viert neben-
einander, und wurden bald zwischen den Baumen, wo Sonnen-
licht und Schatten zitternd tiber ihre Riicken schwammen, immer
kleiner und durchscheinender.

Wihrenddessen regte sich im Oval des Beetes ganz zaghaft nun
die Schnecke in ihrem Haus, das bestimmt zwei Minuten lang rot,
blau und gelb gefirbt worden war, streckte den Kopf heraus und
begann, iiber die Erdkriimel hinwegzukriechen, die sich unter
ihrer Berithrung 16sten und fortrollten. Sie schien ein festes Ziel
vor Augen zu haben und unterschied sich hierin von dem eigen-
artigen hageren griinen Insekt, das mit seinen langen Beinen erst
ihren Weg kreuzen wollte, dann jedoch mit wie vor Unschliissig-
keit zitternden Fiithlern kehrtmachte und ebenso hastig und unge-
lenk, wie es gekommen war, in die entgegengesetzte Richtung da-
vonstakste. Tiefgriine Seen zwischen braunen Steilhdngen,
schmale, klingengleiche Baume, die sich von der Wurzel bis zur
Spitze im Wind bogen, graue Felsbrocken, weite, zerkliiftete Ebe-
nen, deren diinner Grund knackend nachgab - all das lag dem
Vorankommen der Schnecke zwischen einem Stangel und dem
nédchsten im Weg. Bevor sie jedoch entschieden hatte, ob sie das
vor ihr hochaufragende tote Blatt umkriechen oder ihm die Stirn
bieten wollte, kamen weitere Menschenfiifle am Beet vorbei.

Diesmal zwei Manner. Die Miene des Jiingeren war auf wo-
moglich kiinstliche Weise gelassen. Wenn sein Begleiter sprach,
hob er den Blick und richtete ihn starr und fest geradeaus, nur
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um ihn, hatte der andere fertig gesprochen, wieder auf den Bo-
den zu richten und sodann manchmal erst nach einer langen
Pause den Mund zu 6ffnen oder ihn gleich ganz geschlossen zu
lassen. Der éltere Mann hingegen bewegte sich auf eine seltsam
unstete, schwankende Weise vorwirts, bei der er, fast wie ein un-
geduldiges Kutschpferd, das nicht langer vorm Haus warten will,
die Hand vorstief3 und den Kopf zuriickwarf. Doch bei dem
Mann hatte dieses Gebaren weder Entschlusskraft noch Ziel. Er
redete nahezu unabléssig, dann lichelte er und redete weiter, als
wire das Lacheln eine Antwort gewesen. Er redete iiber die Geis-
ter, die Geister der Toten, die ihm, wie er behauptete, sogar hier
beim Spaziergang allerlei Sonderbares iiber ihre Erlebnisse im
Himmel erzahlten.

»Den alten Griechen, William, galt Thessalien als Himmel,
und jetzt rollt wegen dieses Krieges die Geistermaterie dort wie
Donner zwischen den Bergen umher.« Er hielt inne, schien zu
horchen, lachelte, warf den Kopf zuriick und fuhr fort:

»Du nimmst dir eine kleine Batterie und etwas Gummi, um
das Kabel zu dimmen - isolieren? - dammen? - na, lassen wir
die Details, bringt ja nichts, von Details zu reden, die keiner ver-
steht — kurzum: Die kleine Maschine platzierst du nach Gutdiin-
ken, sagen wir, auf einem hiibschen Mahagonigestell, am Kopf-
ende des Bettes. Nachdem die Arbeiter unter meiner Anleitung
dann alle notigen Handgriffe getan haben, legt die Witwe ihr Ohr
ans Gerit und ruft den Geist mit dem vereinbarten Zeichen.
Frauen! Witwen! Frauen in Schwarz -«

Hier schien sein Blick auf das Kleid einer Frau ein Stiick ab-
seits gefallen zu sein, das im Schatten purpurschwarz wirkte. Er
nahm den Hut ab, legte die Hand aufs Herz und machte Anstal-
ten, ihr unter hitzigem Murmeln und Gestikulieren entgegenzu-
eilen. Doch William hielt ihn am Armel fest und tippte, um die
Aufmerksamkeit des Alten auf etwas anderes zu lenken, mit der
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Spazierstockspitze an eine Blume. Nachdem der Alte sie einen
Moment lang verwirrt angeblickt hatte, legte er das Ohr an den
Bliitenkelch und schien auf eine daraus tonende Stimme zu ant-
worten, denn er begann, tiber die Walder Uruguays zu sprechen,
die er vor Hunderten Jahren mit der schonsten Frau Europas be-
reist hatte. Man konnte ihn vor sich hin murmeln horen tiber die
Wilder Uruguays, bedeckt von den wéchsernen Bliiten tropi-
scher Rosen, iiber Nachtigallen, Sandstrdnde, Nixen und ertrun-
kene Frauen, wahrend er sich von William, dem die stoische Ge-
duld immer deutlicher ins Gesicht geschrieben stand, widerwillig
weiterziehen lief3.

Hinter den beiden kamen, nah genug, um von den Gesten des
Alten leicht befremdet zu sein, zwei éltere Damen der unteren
Mittelschicht daher, die eine dick und behébig, die andere rot-
wangig und flink. Wie die meisten Leute ihres Standes waren sie
unverbliimt fasziniert von allem Exzentrischen, das auf eine
Geistesstorung hindeutete, am besten noch bei einem Gutsituier-
ten. Allerdings kamen sie dann doch nicht nah genug, um zu ent-
scheiden, ob diese Gesten noch exzentrisch oder schon wahrhaft
irre waren. Nachdem sie den Riicken des alten Mannes einen Au-
genblick lang schweigend gemustert und einander einen scheelen
Blick zugeworfen hatten, gingen sie energischen Schrittes weiter
und setzten ihren hochkomplexen Dialog fort:

»Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, er sagt, ich sag, sie sagt, ich sag,
ich sag, ich sag —«

»Mein Bert, Sis, Bill, Opa, der alte Mann, Zucker,

Zucker, Mehl, Raucherfisch, Griinzeug,
Zucker, Zucker, Zucker.«

Mit einem seltsamen Ausdruck blickte die Behdbige durch den

Vorhang aus fallenden Wortern auf die kiihl, fest und aufrecht in
der Erde stehenden Blumen. Sie sah sie wie eine, die aus tiefem
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Schlaf erwacht und einen Messingkerzenstidnder auf ungewohnte
Weise das Licht reflektieren sieht, dann die Augen schliefit und
offnet, wieder den Kerzenstander sieht und, mit einem Mal hell-
wach, ihn mit ganzer Kraft anstarrt. Wie angewurzelt blieb die
schwere Frau vor dem ovalen Blumenbeet stehen und tat nicht
einmal mehr so, als wiirde sie der anderen zuhoren. Sie stand da,
lie3 die Worter auf sich niederregnen, wiegte langsam den Ober-
korper vor und zuriick und betrachtete die Blumen. Dann schlug
sie vor, dass man sich langsam ein Plétzchen fiir die Teepause su-
chen kénnte.

In der Zwischenzeit hatte die Schnecke saimtliche Moglichkei-
ten erwogen, wie sie an ihr Ziel gelangen konnte, ohne um das
tote Blatt herum- oder dariiber hinwegzukriechen. Denn ganz zu
schweigen von der Anstrengung, die das Erklettern eines Blatts
bedeutete, sie bezweifelte auch, dass dieses morsche Exemplar,
das schon beim leichten Antippen mit dem Fiihler unter ver-
dachtigem Knistern ins Beben geriet, ihr Gewicht tragen wiirde.
Und dies bewog sie nun schlieSlich dazu, einfach unter dem Blatt
hindurchzukriechen, da es sich an einer Stelle hoch genug woélbte,
um sie einzulassen. Gerade hatte sie den Kopf in die Offnung ge-
schoben, einen priifenden Blick auf das braune Dach hoch tiber
ihr geworfen und sich an das kiithlbraune Licht gewohnt, als
drauflen auf dem Rasen zwei weitere Leute vorbeigingen. Dies-
mal waren sie beide jung, ein junger Mann und eine junge Frau.
Beide befanden sich in der Bliite der Jugend oder gar in jener Jah-
reszeit, die der Bliite der Jugend vorausgeht, jener Zeit, da die
weichen pinken Bliitenblitter ihre versiegelte Kapsel noch nicht
gesprengt haben, da die Fliigel des Schmetterlings zwar schon
ausgewachsen sind, aber noch unbewegt in der Sonne verharren.

»Zum Gliick ist heute nicht Freitagg, stellte er fest.

»Warum? Bist du abergldubisch?«

»Freitags muss man sechs Pence bezahlen.«
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»Was sind schon sechs Pence? Ist dir das hier keine sechs Pence
wert?«

»Das hier<? Was meinst du mit »das hier<?«

»Ach, einfach alles, ich meine, du weifst, was ich meine.«

Lange Pausen entstanden jeweils zwischen diesen Bemerkun-
gen, die mit ausdrucks- und tonlosen Stimmen geduflert wurden.
Das Paar blieb am Beetrand stehen, dann bohrten die beiden ge-
meinsam das Ende ihres Sonnenschirms tief in die weiche Erde.
Dies und der Umstand, dass seine Hand dabei auf ihrer lag, driick-
ten auf eine seltsame Art ihre Gefiihle aus, so wie auch die knap-
pen, unbedeutenden Worte etwas ausdriickten, Worte mit fiir ihre
Bedeutungsschwere zu kurzen Fliigeln, die sie nicht weit zu tragen
vermochten, sodass sie recht ungelenk auf den ganz gewohnlichen
und doch, fiir ihre ungeiibte Berithrung, so gewaltigen Dingen
um sie her landeten. Aber wer weifd schon (so dachten sie, wiah-
rend sie den Sonnenschirm in die Erde bohrten), ob diese Dinge
nicht Abgriinde bargen oder ob nicht auf ihrer anderen Seite Eis-
hénge in der Sonne glitzerten. Wer weif3? Wer hat es je gesehen?
Selbst als sie blof3 laut {iberlegte, welche Sorte Tee sie einem in
Kew wohl servierten, hatte er den Eindruck, dass hinter ihren
Worten breit und massiv etwas lauerte. Und dann lichtete der Ne-
bel sich langsam und gab den Blick frei auf — o Himmel, was kam
dort zum Vorschein? — weifle Tischchen und Kellnerinnen, die
erst sie, dann ihn anschauten. Und eine Rechnung, die er mit
einer echten Zweishillingmiinze bezahlen wiirde, und diese
Miinze war echt, waschecht, so versicherte er sich und befiihlte
das Geldstiick in seiner Tasche, echt fiir jeden, aufier fiir ihn und
fiir sie. Wobei es sich sogar fiir ihn langsam echt anfiihlte. Und
dann ... Doch es war zu aufregend, dort weiter zu stehen und
nachzudenken, also zog er den Sonnenschirm mit einem Ruck
aus der Erde und konnte es kaum erwarten, dorthin zu kommen,
wo man mit anderen Leuten, wie andere Leute, Tee trank.
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»Komm, Trissie, es wird Zeit fiir unsern Tee.«

»Aber wo trinkt man denn hier seinen Tee?«, fragte sie mit vor
Aufregung ganz seltsam kieksender Stimme, blickte unentschlos-
sen umher, lief3 sich weiter den Rasenpfad entlangzerren, schleifte
den Sonnenschirm hinter sich drein, wandte den Kopf bald nach
hier, bald nach dort, vergaf$ ihren Tee, wollte bald diesen, bald je-
nen Weg nehmen, erinnerte sich an Orchideen und an Kraniche
zwischen Wildblumen, an eine chinesische Pagode und einen
Vogel mit blutrotem Federkamm, doch er zog sie weiter.

So streifte ein Paar nach dem anderen mit der nahezu immer
gleichen unsteten und ziellosen Gangart an dem Blumenbeet
vorbei und wurde in Schicht um Schicht aus griinblauem Dunst
gehiillt, worin ihre Korper erst noch Substanz und einen Schuss
Farbe besafien, ehe sich beides in dem Griinblau aufloste. Wie
heif3 es war! So heif3, dass selbst die Drossel es vorzog, mit langen
Pausen zwischen einer Bewegung und der nichsten wie ein Auf-
ziehvogel durch den Schatten der Blumen zu hiipfen. Statt weiter
umherzugaukeln, tanzten die Schmetterlinge einer iber dem an-
deren und bildeten iiber den gréf3ten Blumen im Beet mit ihrem
schneeweiflen Flockengestober den Umriss einer geborstenen
Marmorsiule. Die Glasdacher des Palmenhauses schimmerten,
als wire in der Sonne ein ganzer Marktplatz aus glinzend griinen
Regenschirmen aufgeklappt, und im fernen Flugzeuggedrohn
raunte die wilde Seele des Sommerhimmels. Gelb und Schwarz,
Pink und Schneeweifl — Gestalten in all diesen Farben, Manner,
Frauen und Kinder waren einen Augenblick lang am Horizont
auszumachen, bevor sie, angesichts der gelben Weite, die auf dem
Gras lag, zogerten und unter den Baumen Schatten suchten, wo
sie wie Wassertropfen im gelbgriinen Dunst zergingen und ihn
nur sacht rot und blau fiarbten. Es schien, als wiren all die plum-
pen, schweren Korper in der Hitze niedergesunken und ligen
nun regungslos dicht gedrangt da, blof8 ihre Stimmen flackerten
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noch tiber ihnen, als taumelten Flammen tiber den zahwachser-
nen Leibern von Kerzen. Stimmen. Ja, Stimmen. Wortlose Stim-
men, die jah die Stille durchbrachen mit tiefer Zufriedenheit, mit
feurigem Sehnen oder, im Fall der Kinderstimmen, mit tau-
frischer Uberraschung. Die Stille durchbrachen? Es gab ja hier
gar keine Stille. Die ganze Zeit rollten die Reifen und schalteten
die Gidnge der Omnibusse. Wie ein gewaltiger Satz stahlblecher-
ner Schachteln, die, ineinandergestapelt, unabléssig sich dreh-
ten - so klang das Gemurmel der Stadt. Dariiber hin gellten die
Stimmen, und die Myriaden von Bliitenblattern sandten ihr far-
biges Leuchten empor.
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Das Einzige, was sich auf dem weiten Halbkreis des Strandes be-
wegte, war ein kleiner schwarzer Punkt. Wahrend er sich Rippen
und Riickgrat des gestrandeten Sardinenfischerboots néherte,
wurde durch eine gewisse Durchléssigkeit der Schwirze erkenn-
bar, dass dieser Punkt vier Beine besafl. Und mit jedem Augen-
blick wurde klarer, dass er aus den Gestalten zweier junger Mén-
ner bestand. Auch zeugte die Art, wie sich ihre Umrisse vom
Strand abhoben, von einer unverkennbaren Lebhaftigkeit, einem
unbestimmbaren Schwung im, wenn auch nur schwachen, Vor
und Zuriick ihrer Korper, der darauf hindeutete, dass den winzi-
gen Miindern in den kleinen Kugelkopfen eine heftige Diskus-
sion entsprang. Erhértet wurde dieser Eindruck bei genauerem
Hinsehen durch das rhythmische Vorschnellen eines Spazier-
stocks rechter Hand. »Du willst mir also erzdhlen ... Glaubst du
wirklich, dass ...«, so schien der Spazierstock rechter Hand ne-
ben den Wellen energisch vorzubringen, wahrend er lange
schnurgerade Striche in den Sand kerbte.

»Verdammt sei die Politik!«, tonte es deutlich von dem Umriss
linker Hand, und wéhrend derlei Worte gesprochen wurden, ge-
wannen die Miinder, Nasen, Kinne, Schnurrbartchen, Tweed-
miitzen, Raulederstiefel, Jagdmantel und karierten Socken der
Sprechenden immer mehr an Deutlichkeit. Der Rauch ihrer Pfei-
fen stieg in die Luft. Auf meilenlanger, schier endloser Weite aus
See und Sand gab es nichts Festeres, Lebendigeres, Harteres, Ro-
teres, Haarigeres und Minnlicheres als diese beiden Gestalten.

Neben den sechs Rippen und dem Riickgrat des schwarzen
Fischerboots lief3en sie sich in den Sand fallen. Man kennt das:
wie der Korper einen Streit abzuschiitteln und fiir eine gewisse
Hitzigkeit um Entschuldigung zu bitten scheint, wie er im Sich-
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fallenlassen, im Betonen seiner Schlaffheit die Bereitschaft aus-
driickt, etwas Neues aufzugreifen — was immer sich eben gerade
anbietet. Deswegen begann Charles, dessen Spazierstock rund
einen Kilometer lang den Strand aufgeschlitzt hatte, flache Schie-
fersteine iibers Wasser springen zu lassen, und John, der »Ver-
dammt sei die Politik!« ausgerufen hatte, machte sich daran,
seine Hand in den Sand zu bohren. Wihrend er dabei immer tie-
fer kam, bis tibers Handgelenk und noch weiter, sodass er den
Armel ein Stiick hochschieben musste, verlief3 die Eindringlich-
keit oder vielmehr der Hintergrund aus Uberlegung und Erfah-
rung, der erwachsenen Augen diese unergriindliche Tiefe gibt,
seinen Blick und hinterlief} nichts als die klare, durchléssige, rei-
nes Staunen bekundende Oberfldche, die man von Kinderaugen
kennt. Sicher hatte das Wiithlen im Sand etwas damit zu tun. Er
erinnerte sich daran, dass, wenn man erst einmal lange genug ge-
graben hat, sich zwischen den Fingerspitzen das Wasser sammelt.
Aus dem Loch wird so wahlweise ein Burggraben, ein Brunnen,
eine Quelle, ein Geheimgang zum Meer. Wihrend er noch darii-
ber nachdachte, wofiir er sich entscheiden sollte, trafen seine Fin-
ger im Wasser auf etwas Hartes, schlossen sich um einen prallen
Tropfen von etwas Festem, den sie aus seiner Position 16sten und
in Gestalt eines unregelmiafligen Brockens ans Tageslicht befor-
derten. Nachdem die Sandschicht abgerieben war, kam ein griin-
licher Farbton zum Vorschein. Der Brocken war ein Stiick Glas,
so dick, dass man fast nicht hindurchsehen konnte. Das Meer
hatte Ecken und Kanten so stark geglattet, dass unmoglich zu sa-
gen war, ob es einst als Flasche, Becher oder Fensterscheibe ge-
dient hatte. Er war reines Glas. Fast schon ein Edelstein. Man
miisste ihn nur in Gold fassen oder mit einer Ose versehen, schon
wiirde aus ihm ein Schmuckstiick. Der Anhénger einer Halskette
oder das mattgriine Schimmern an einem Finger. Vielleicht war
er sogar tatsiachlich ein Edelstein, etwas, das eine dunkle Prinzes-
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sin im Heck eines Bootes getragen hatte, wiahrend sie, dem Ge-
sang der Sklaven lauschend, die sie durch die Bucht ruderten, die
Hand ins Wasser hangen lief}. Oder die Eichenwénde einer ver-
sunkenen elisabethanischen Schatztruhe waren geborsten, und
die Smaragde, immer wieder und wieder und wieder vom Wel-
lengang tberrollt, hatten schliefflich den Strand erreicht. John
drehte und wendete ihn, hielt ihn bald ins Licht, bald so, dass die
unregelmaflige Form den Leib seines Freundes samt ausgestreck-
tem Arm verdeckte. Das Griin wurde blasser oder kriftiger, je
nachdem, ob man es gegen den Himmel oder den Korper hielt.
Das Glasstiick gefiel ihm, verbliiffte ihn. Es war so hart, so kon-
zentriert, ein so fest umrissener Gegenstand im Vergleich zu der
dunstigen See und der diesigen Kiiste.

Da storte ihn ein Seufzer — ein tiefer, abschlieffender, der ihm
bewusst machte, dass sein Freund Charles alle flachen Steine in
Reichweite geworfen hatte oder zu dem Schluss gelangt war, dass
weiterzuwerfen sich nicht lohnte. Seite an Seite aflen sie ihre
Sandwiches. Nachdem sie aufgegessen, die Kriimel abgeschiittelt
und sich erhoben hatten, nahm John wieder das Glasstiick in die
Hand und betrachtete es schweigend. Auch Charles betrachtete
es. Doch er sah sofort, dass es nicht flach war, und wéhrend er
seine Pfeife stopfte, sagte er mit dem Schwung, der einen torich-
ten Gedankengang fortwischt:

»Was ich vorhin meinte —«

Er sah nicht, oder falls doch, so bemerkte er es wohl kaum,
dass John, nachdem er das Glasstiick noch einen Moment langer
betrachtet hatte, es auf eine zogernde Art in die Tasche gleiten
lie8. Auch dieser Impuls mag der eines Kindes gewesen sein,
eines Kindes, das auf einer mit Kieselsteinen tibersiten Strafe
einen von ihnen aufhebt, ihm ein Leben voll Warme und Sicher-
heit auf dem Kaminsims seines Zimmers verspricht, sich dabei in
dem Gefiithl von Macht und Giite sonnt, das eine solche Tat mit
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sich bringt, und das Herz des Steins springen zu fiithlen glaubt vor
Freude dariiber, sich unter Tausenden auserwahlt zu sehen und
statt eines Daseins in Kélte und Nésse auf der Chaussee dieser
Gliickseligkeit teilhaftig zu werden. »Wie schnell hitte es einer
der Tausenden anderen Steine werden konnen? Aber nein, ich,
ich, ich bin es geworden!«

ODb John dies nun dachte oder nicht, das Glasstiick fand seinen
Platz auf dem Kaminsims, wo es, schwer auf einem kleinen Stapel
Rechnungen und Korrespondenz liegend, nicht nur einen her-
vorragenden Briefbeschwerer abgab, sondern auch dem von der
Buchseite abschweifenden Blick des jungen Mannes als natiir-
licher Haltepunkt diente. Wird ein Gegenstand immer wieder
halb unbewusst von einem Verstand wahrgenommen, der eigent-
lich an etwas anderes denkt, dann verschmilzt dieser Gegenstand
so untrennbar mit dem Gedankenmaterial, dass er seine ur-
spriingliche Form verliert und sich, leicht verandert, neu zusam-
mentfiigt zu einem idealen Gebilde, das uns, wenn wir es am we-
nigsten erwarten, urplotzlich in den Sinn kommt. So fiihlte sich
John beim Spazierengehen auf einmal von Trodelladen angezo-
gen, blof$ weil etwas im Schaufenster ihn an das Glasstiick erin-
nerte. Das konnte alles Mogliche sein, solange es nur ein mehr
oder weniger runder Gegenstand war, der vielleicht eine erster-
bende Flamme tief im Innern trug, alles Mogliche eben - Porzel-
lan, Glas, Bernstein, Fels, Marmor - selbst das glatte Oval eines
prahistorischen Vogeleis geniigte. Auch gewdhnte John sich an,
den Blick auf den Boden zu richten, besonders auf Brachflichen,
wo die Haushalte sich ihres Abfalls entledigen. Dort gab es oft
solche Gegenstinde — verworfen, niemandem niitzlich, unfor-
mig, abgelegt. Binnen weniger Monate hatte er vier oder fiinf
Exemplare beisammen, die ihren Platz auf dem Kaminsims ein-
nahmen. Dort waren sie auch wieder von Nutzen, denn ein Par-
lamentskandidat an der Schwelle zum Erfolg hat jede Menge
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Papiere in Ordnung zu halten - Wahlreden, Grundsatzerklarun-
gen, Mitgliedschaftsangebote, Dinnereinladungen und so weiter.

Eines Tages, als John sich eilig von seiner Wohnung im Temple-
Bezirk auf den Weg zum Zug machte, um zu einer Ansprache an
seine Wahler zu fahren, blieb sein Blick an einem bemerkenswer-
ten Gegenstand hdngen, der halb versteckt auf einem dieser
schmalen Rasenstreifen rings um die Grundmauern imposanter
Gerichtsgebdude lag. Wegen des Zauns konnte John ihn nur mit
der Spazierstockspitze erreichen. Trotzdem sah er sofort, dass es
sich um ein hochst auflergewohnlich geformtes Stiick Porzellan
handelte, das am ehesten einem Seestern dhnelte, denn ob nun
gestaltet oder durch Bruch, es wies fiinf unregelmafiige, aber un-
verkennbare Spitzen auf. Der Farbdekor war hauptsachlich blau,
doch iiber dem Blau lagen griine Streifen oder Punkte, und einige
blutrote Linien verliehen ihm satteste Intensitat und herrlichsten
Glanz. John war entschlossen, das Stiick an sich zu bringen. Aber
je mehr er herumstocherte, umso weiter entglitt es ihm. Letzten
Endes musste er in seine Wohnung zuriick und notdiirftig einen
Drahtring am Stockende befestigen, mit dem er, vermége grofiter
Vorsicht und Kunstfertigkeit, das Porzellanstiick schlieSlich in
Reichweite zog. Als er es ergriff, entfuhr ihm ein Jubelschrei. Im
selben Moment schlug die Uhr. Es war ausgeschlossen, dass er
seinen Termin wiirde einhalten kénnen. Das Treffen fand ohne
ihn statt. Doch wie war das Porzellanstiick in diese einzigartige
Form gebrochen? Eine eingehende Betrachtung lief} keinen
Zweifel daran, dass seine Sternform durch Zufall entstanden und
es daher so aulergewohnlich war, dass einem wohl kaum je ein
zweites unterkdme. Wie ein Wesen aus einer anderen Welt sah es
aus, dort am Rand des Kaminsimses, ganz gegeniiber dem aus
dem Sand gegrabenen Glasstiick — kurios und verriickt wie ein
Harlekin. Schien in Pirouetten durchs All zu tanzen, blinkend
wie ein launenhafter Stern. Der Kontrast zwischen dem so leben-
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digen, munteren Porzellan und dem Glas, das so stumm und
nachdenklich war, faszinierte John, und staunend, versonnen
fragte er sich, wie die beiden auf derselben Welt, ja sogar im sel-
ben Zimmer auf demselben Stiick Marmor existieren konnten.
Die Frage blieb ohne Antwort.

Hiernach suchte John immer haufiger Orte und Plitze auf, die
an zerbrochenem Porzellan besonders reich sind, wie etwa Brach-
flichen zwischen Gleisbetten, Abrissgrundstiicke und Dorfanger
in Londons Umgebung. Doch kaum je wird Porzellan aus grofier
Hohe geworfen, derlei ist eine Seltenheit unter den menschlichen
Handlungen. Man muss zum einen ein ausreichend hohes Haus
finden und zum anderen eine Frau, die heif8bliitig und riick-
sichtslos genug ist, um ihren Krug oder Topf ohne jedweden Ge-
danken an die Menschen unten aus dem Fenster zu schleudern.
Zerbrochenes Porzellan gab es zuhauf, nur zeugte es eben nicht
von Gestaltung und Vorsatz, sondern bloff von irgendeinem
nichtigen Haushaltsunfall. Trotzdem staunte John oft, je einge-
hender er sich mit der Sache befasste, iiber die vielfiltigen For-
men, die allein schon in London zu finden waren, und die ver-
schiedenen Qualititen und Muster boten sogar noch mehr
Anlass zu Spekulation und Verwunderung. Die erlesensten
Exemplare nahm er mit nach Hause und stellte sie auf den Ka-
minsims, wo ihre Bestimmung allerdings mehr und mehr deko-
rativer Natur war, weil die Papiere, die einer Beschwerung be-
durften, rarer und rarer wurden.

Vielleicht vernachldssigte er seine Pflichten zu sehr, kam ihnen
zu geistesabwesend nach, oder sein Kaminsims blieb den Wih-
lern, die ihn besuchten, zu ungut in Erinnerung. Jedenfalls wéhl-
ten sie ihn nicht zu ihrem Vertreter im Parlament, und als
Charles, den das sehr mitnahm und der sich rasch auf den Weg
machte, um dem Freund in dieser Katastrophe beizustehen, John
in génzlich ungerithrtem Zustand vorfand, konnte er nichts an-
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deres schlussfolgern, als dass etwas so Schwerwiegendes wohl
nur allméhlich verarbeitet wurde.

In Wahrheit war John an dem Tag nach Barnes gefahren und
hatte dort auf dem Anger unter einem Ginsterbusch ein duflerst
bemerkenswertes Stiick Eisen gefunden, einen fast ebenso run-
den Klumpen wie das Glasstiick, nur war das Eisenstiick so kalt,
massig, schwarz und metallisch, dass es sicher nicht von der
Erde, sondern von einem toten Stern stammte oder gar selbst ein
verkohlter Mond war. Schwer lag es John in der Tasche, schwer
lag es oben auf dem Kamin, es strahlte Kélte aus. Trotzdem ruhte
der Meteorit auf demselben Gesims wie der Glasklumpen und
der Porzellanstern.

Wihrend der junge Mann den Blick vom einen zum anderen
schweifen lief3, packte ihn das Verlangen, noch préchtigere Ge-
genstdnde zu besitzen. Immer verbissener widmete er sich die-
sem Ziel. Wire er nicht vollig vom Ehrgeiz und der Uberzeugung
eingenommen gewesen, dass er eines Tages mit einem Haufen
noch génzlich unberiithrten Schutts belohnt wiirde, hitten ihn die
erlittenen Enttduschungen, ganz zu schweigen von der Erschop-
fung und dem Spott, sicher die Suche aufgeben lassen. Ausgeriis-
tet mit einer Henkeltasche und einem langen Stab mit verstell-
barem Haken, durchwiihlte er jeden einzelnen Flecken Erde,
harkte emsig unter verfilztem Gestriipp, stoberte in simtlichen
Gassen und Hauserliicken, wo es, wie er gelernt hatte, oft derlei
weggeworfene Gegenstinde zu finden gab. Wihrend seine An-
spriiche stiegen, sein Geschmack sich an immer weniger erfreute,
wuchs die Zahl der Enttduschungen ins Unermessliche, doch
stets lockte ein Schimmer Hoffnung, ein auf interessante Weise
zerbrochenes oder gemustertes Stiick Porzellan oder Glas ihn
weiter vorwirts. So verging Tag um Tag. Er war nicht ldnger jung.
Seine Karriere - also, seine politische — gehorte der Vergangen-
heit an. Die Leute gaben es auf, ihn zu besuchen. Er war zu
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schweigsam, als dass es sich gelohnt hitte, ihn zum Dinner ein-
zuladen. Nie verlor er ein Wort {iber seine grofien Ambitionen,
weil das Verhalten der anderen deutlich bezeugte, wie wenig sie
ihn verstanden.

Gerade lehnte er sich im Sessel zuriick und beobachtete
Charles dabei, wie er im Takt seiner Rede tiber das Tun der Re-
gierung Dutzende Male die Gegenstinde auf dem Kaminsims an-
hob und mit Nachdruck wieder absetzte, ohne ihnen auch nur
die geringste Beachtung zu schenken.

»Sag mir die Wahrheit, Johng, verlangte Charles plotzlich und
drehte sich zu ihm um. »Warum hast du alles von heute auf mor-
gen hingeworfen?«

»Ich habe nichts hingeworfen«, antwortete John.

»Aber dir bleibt doch nicht mal mehr der Hauch einer
Chance«, erwiderte Charles schroff.

»Das sehe ich andersx, sagte John voller Uberzeugung. Charles
sah ihn an und fihlte sich auflerst unwohl. Thn iiberkamen méach-
tige Zweifel und der ungute Eindruck, dass sie nicht iiber das
Gleiche sprachen. Um seine schreckliche Niedergeschlagenheit
zu vertreiben, lief§ er den Blick durchs Zimmer wandern, doch
die Unordnung deprimierte ihn noch umso mehr. Was hatte es
mit diesem Stock und der abgewetzten Reisetasche dort an der
Wand auf sich? Und mit all diesen Steinen? Als sein Blick schlief3-
lich Johns traf, erschreckte ihn etwas Starres und Fernes darin.
Ihm wurde nur allzu bewusst, wie sehr es aufler Frage stand, dass
dieser Mann eine Rednerbiihne auch nur betrat.

»Hiibsche Steine, sagte er so frohlich, wie er konnte. Und mit
dem Hinweis, dass er eine Verabredung habe, verlief§ er John —
fir immer.
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Dieses Ungliick allein reichte aus, dass der Blick einem iiber den
Zeitungsrand glitt und sich auf das Gesicht dieser armen Frau
richtete, ein Gesicht, das ohne jenes Ungliick nichtssagend war,
mit ihm aber nahezu ein Symbol menschlichen Schicksals. Das
Leben ist, was sich in den Augen der Menschen zeigt. Das Leben
ist, was sie lernen und wessen sie sich, sobald sie es gelernt haben
und obgleich sie es zu iiberspielen trachten, stets bewusst sind.
Was das sein soll? Dass das Leben nun einmal so ist, vermutlich.
Dort gegeniiber fiinf Gesichter — erwachsene Gesichter — und in
jedem von ihnen das Wissen. Schon sonderbar, wie sehr die
Leute sich miihen, es zu verbergen! Wo man hinblickte, Zeichen
der Reserviertheit: geschlossene Lippen, beschirmte Augen, ein
jeder mit etwas beschiftigt, das das Wissen abstumpfte oder
tiberdeckte. Die eine raucht, der Néchste liest, die Dritte prift
Eintrdge in einem Notizbuch, der Vierte starrt auf die gerahmte
Zugstreckenkarte an der Wand und die Fiinfte — das Fiirchter-
liche an der Fiinften ist, dass sie gar nichts tut. Nur das Leben an-
sieht. Ach, aber Sie arme Ungliickliche, spielen Sie das Spiel mit —
zu unser aller Wohl, verbergen Sie das Wissen!

Als ob sie mich gehort hitte, sah sie auf, regte sich leicht auf
ihrem Sitz und seufzte. Sie schien sich gleichzeitig zu entschuldi-
gen und zu sagen: »Wenn Sie wiissten!« Dann sah sie wieder das
Leben an. »Aber ich weif8 es doch«, versetzte ich lautlos und
senkte aus Hoflichkeit den Blick in die Times. »Ich weifd das alles.
»Deutschland und die Alliierten schlossen gestern Frieden in
Paris — der italienische Regierungschef Signor Nitti — in Doncas-
ter kollidierten ein Passagier- und ein Giiterzug ...« Wir wissen
es alle — die Times weif$ es —, wir geben nur vor, wir wiissten
nichts.« Erneut war mein Blick tiber den Rand des Papiers ge-

36



Ein ungeschriebener Roman

wandert. Sie frostelte, griff sich jih in einer seltsamen Bewegung
an den Riicken und schiittelte den Kopf. Da tauchte ich zuriick in
mein grofles Lebensbecken. »Egal was«, fuhr ich fort, »Geburten,
Tode, Hochzeiten, Hofrundschreiben, die Verhaltensweisen der
Vogel, Leonardo da Vinci, der Sandhills-Mord, Léhne und Le-
benshaltungskosten — egal was«, wiederholte ich, »es steht alles in
der Times!« Aufs Neue schiittelte sie iiber die MafSen ermattet
den Kopf, bis er ihr wie ein miide gewordener Spielzeugkreisel in
den Nacken fiel.

Die Times bot keinen Schutz gegen ein Leid wie das ihre. Doch
die Gegenwart anderer Menschen verbot ein Gesprach. Am ehes-
ten blieb einem noch, die Zeitung in ein perfektes, straffes, kom-
paktes Quadrat zu falten, in das selbst das Leben nicht eindrin-
gen konnte. Als dies getan war, blickte ich hinter meinem nun
schiitzend erhobenen Schild fliichtig auf. Sie durchbohrte ihn,
starrte mir in die Augen, als wollte sie jedes Staubchen Mut in de-
ren Tiefen zu Lehm verklumpen. Thr leichtes Zucken reichte
schon, um alle Hoffnung abzutun, alle Illusion zu entwerten.

So ratterten wir durch Surrey und {iber die Grenze nach Sus-
sex. Weil aber auch ich jetzt den Blick auf das Leben richtete, be-
merkte ich gar nicht, dass die anderen Reisenden einer nach dem
anderen ausgestiegen waren, sodass, abgesehen von dem Leser,
nur noch wir zwei im Abteil saflen. Niachste Station: Three
Bridges. Langsam rollten wir in den Bahnhof und blieben stehen.
Wiirde der Leser uns hier verlassen? Ich betete fiir beides — und
schlieSlich dafiir, dass er blieb. Im selben Moment fuhr er hoch,
zerkniillte verachtlich seine Zeitung wie etwas endlich Erledigtes,
riss die Tiir auf und lief$ uns allein.

Die Ungliickliche lehnte sich, blass, farblos, ein Stiick vor und
sprach mich an - sprach von Bahnstationen und Ferien, von Brii-
dern in Eastbourne und der Jahreszeit, die, ich weif$ nicht mehr,
eine frithe war oder eine spite. Doch als sie schlieflich aus dem
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Fenster schaute und, wie ich wusste, nichts als das Leben sah,
seufzte sie: »Fernbleiben, das ist der Nachteil daran ...« Ah, wir
naherten uns der Katastrophe. »Meine Schwigerin, die Bitter-
keit in ihrer Stimme war wie Zitrone auf kaltem Stahl, und sie
murmelte nicht mir, sondern sich selbst zu: »Unsinn, wiirde sie
sagen — das sagen sie alle, und zuckte dabei mit dem Riicken, als
steckte sie in der Haut eines gerupften Vogels im Gefliigelhdnd-
lerschaufenster.

»Oh, diese Kuh!«, rief sie so hastig, als hitte der jahe Anblick
der grofien Holzkuh auf der Weide sie gerade noch rechtzeitig
von einer Taktlosigkeit abgehalten. Sie schiittelte sich, machte die
gleiche ungelenk-linkische Bewegung wie zuvor - so als wiirde
nach dem Schauder eine Stelle zwischen den Schulterblittern
brennen oder jucken - und sah dann wieder wie die ungliick-
lichste Frau der Welt aus, was ich ihr abermals tibel nahm, aller-
dings nun weniger tiberzeugt, denn falls es einen Grund gébe
und ich ihn erfiihre, wire dem Leben das Stigma fortgenommen.

»Schwigerinnen -, setzte ich an.

Wie um das Wort mit Gift zu bespucken, schiirzte sie die Lip-
pen und lief$ sie dann so. Wortlos nahm sie ihren Handschuh,
lehnte sich vor und rieb derart verbissen an einem Fleck auf der
Fensterscheibe herum, als gilte es, etwas fiir alle Zeit auszu-
16schen - einen Schmutz, eine unumkehrbare Verunreinigung.
Und tatsiachlich blieb trotz all ihrer Rubbelei der Fleck, wo er war,
und unter dem vom Griff an den Riicken gefolgten Schauder, den
ich zu erwarten gelernt hatte, lehnte sie sich wieder zuriick. Ir-
gendetwas trieb mich dazu, dass nun ich einen Handschuh auf-
nahm und an meinem Fenster zu reiben begann. Denn auch dort
saf3 ein kleiner Fleck auf der Scheibe. Auch er blieb trotz aller
Rubbelei, wo er war. Und dann durchfuhr mich der Schauder. Ich
beugte den Arm und griff mir an den Riicken. Auch meine Haut
tithlte sich an wie die klamme Hithnerhaut in der Auslage des
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Gefliigelhdndlers. Eine Stelle zwischen den Schulterblittern
juckte und storte, schien feuchtkalt und wund. Konnte ich sie er-
reichen? Verstohlen versuchte ich es. Sie ertappte mich. Ein maf3-
los ironisches, mafilos leidvolles Lacheln huschte iiber ihr Ge-
sicht. Doch sie hatte schon gesprochen, ihr Geheimnis schon
geteilt, ihr Gift schon weitergegeben, sie wiirde nichts weiter sa-
gen. Wihrend ich mich in meine Nische driickte, meine Augen
gegen die ihren beschirmte und nur noch die Hiigel und Senken,
die Grau- und Violetttone der Winterlandschaft sah, las ich unter
ihrem Blick ihre Botschaft, entschliisselte ihr Geheimnis.

Hilda heif3t die Schwiégerin. Hilda? Hilda? Hilda Marsh, Hilda
die Blithende, die Vollbusige, die Matronenhafte. Hilda steht, als
die Kutsche hélt, an der Tiir, in der Hand eine Miinze. »Arme
Minnie, einer Heuschrecke von Tag zu Tag dhnlicher — im glei-
chen alten Mantel wie letztes Jahr. Tja, nun, mehr ist heutzutage
mit zwei Kindern nicht drin. Lass mal, Minnie, ich mach das
schon. Hier, bitte sehr, Kutscher, nein, das zieht bei mir nicht.
Rein mit dir, Minnie. Ach was, ich konnte ja sogar dich tragen,
also her mit dem Korb!« So gehen sie ins Esszimmer. »Kinder,
hier ist Tante Minnie.«

Zogernd senken sich Messer und Gabeln. Beide (Bob und Bar-
bara) rutschen vom Stuhl und strecken holzern die Hand hin.
Dann zuriick an den Tisch und zwischen den wiederaufgenom-
menen Bissen vor sich hin starren. [Wir tiberspringen: Zierrat,
Vorhidnge, Porzellanteller mit Kleeblattmuster, gelbe Kaserecht-
ecke, weifSe Keksquadrate, iiberspringen, oh, aber Moment! Mit-
ten beim Essen einer dieser Schauder. Bob, mit dem Loffel im
Mund, starrt sie an. »Iss deinen Pudding auf, Bob.« Doch Hilda
missféllts. »Warum zuckt sie so?« Das tiberspringen wir, das auch,
bis wir oben im Flur ankommen. Messinggefasste Stufen. Abge-
tretenes Linoleum. Aber ja, von der kleinen Schlatkammer aus
blickt man weit tiber Eastbourne! Ein Auf und Ab von Déchern
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wie stachlige Raupen, bald hierhin, bald dorthin kriechend, rot-
gelb gestreift mit blauschwarzer Schieferdeckung.] Jetzt, Minnie,
ist die Tiir zu. Hilda geht schwerfillig die Treppe hinunter. Du 6ft-
nest die Korbschnallen, legst ein diirftiges Nachthemd aufs Bett,
stellst einen Kunstpelzpantoffel neben den anderen. Der Spiegel -
nein, den meidest du. Methodisches Ablegen der Hutnadeln. Ist
vielleicht etwas in der Muscheldose? Du schiittelst sie. Der Perlen-
stecker, wie letztes Jahr, sonst nichts. Dann schniefen, seufzen,
sich ans Fenster setzen. Drei Uhr an einem Dezembernachmittag.
Nieselregen. Drunten ein Licht aus dem Dachfenster eines Textil-
warenkaufhauses. Ein anderes droben in einem Dienstbotenzim-
mer - dieses erlischt. So bleibt ihr nichts mehr zum Anschauen.
Die Leere eines Augenblicks, dann: Woran denkst du? (Ich linse
ums Eck, dass ich sie von vorn sehe. Schlift sie oder tut sie nur so?
Woran also wiirde sie nachmittags um drei am Fenster sitzend
denken? An Gesundheit, Geld, Rechnungen, ihren Gott?) Tat-
sichlich, wihrend Minnie Marsh auf der duflersten Stuhlkante
sitzt und tiber die Dacher Eastbournes blickt, betet sie zu Gott.
Schén und gut. Vielleicht reibt sie auch an der Fensterscheibe, wie
um Gott besser zu sehen. Doch welchen Gott sieht sie? Wer ist der
Gott der Minnie Marsh, der Gott der Hinterhéfe Eastbournes, der
Gott des Drei-Uhr-Nachmittags? Auch ich sehe Décher, den Him-
mel, aber o weh, dieses Gottersehen! Eher Prasident Kruger als
Prinz Albert — mehr kann ich nicht fiir ihn tun. Ich sehe ihn auf
einem Stuhl, eher sitzend als thronend, im schwarzen Gehrock.
Eine Wolke oder zwei als Sitzpolster bekomme ich auch noch hin.
Und in der Hand, die zwischen Dunstfetzen baumelt, hilt er einen
Stock, einen Kniippel, richtig? Einen Kniippel, schwarz, dick, dor-
nig. Minnies Gott ist ein brutaler Schinder! Hat er das Jucken, das
Zucken und Driicken geschickt? Betet sie deswegen? Es ist der
Schmutzfleck der Siinde, an dem sie am Fenster herumreibt. Oh,
sie hat ein Verbrechen begangen!

40



Ein ungeschriebener Roman

An Verbrechen besteht reiche Auswahl. Im Sommer, wenn es
im Wald sirrt und flirrt, stehen dort Glockenblumen. Und dort
auf der Lichtung, im Friihling, die Primeln. Ein Abschied, rich-
tig? Vor zwanzig Jahren? Gebrochene Schwiire? Nicht Minnies!
Sie war treu. Wie sie ihre Mutter pflegte! Alle Ersparnisse fiir die
Grabsteine. Kridnze unter Glas. Narzissen in Kriigen. Doch ich
schweife ab. Ein Verbrechen ... Sie wiirden sagen, sie konne ihre
Trauer nicht loslassen, verdriange ihr Geheimnis - ihr Geschlecht,
das wiirden die Experten sagen. Doch was fiir ein Humbug, ihr
das Thema Geschlecht aufzubiirden! Nein, eher so: Als sie vor
zwanzig Jahren durch die Straflen von Croydon geht, fallen ihr
im Schaufenster eines Textilgeschifts die violetten, im elektri-
schen Licht schillernden Haarschleifen ins Auge. Sie zogert,
schon nach sechs. Aber wenn sie anschlieffend nach Hause rennt,
kann sie es noch schaffen. Sie schiebt sich durch die glaserne
Schwingtiir. Gerade ist Schlussverkauf. Die Auslagen quellen von
Haarschleifen iiber. Sie bleibt stehen, zupft an dieser, befiihlt jene
mit den aufgestickten Rosen. Sie muss sich nicht entscheiden,
muss nichts kaufen, und jede Auslage birgt neue Uberraschun-
gen. »Wir schliefSen erst um sieben.« Und dann ist es sieben. Sie
hastet, sie hetzt, erreicht das Zuhause, doch zu spit. Die Nach-
barn, der Arzt, ihr kleiner Bruder, der Teekessel, verbriiht, Kran-
kenhaus, tot. Oder blof3 der Schreck, die Schuld? Ach, die Details
sind unwichtig! Das jedenfalls tragt sie mit sich. Den Fleck, das
Verbrechen, das zu Stthnende, stets dort zwischen ihren Schulter-
blattern. »Ja«, scheint sie mir zuzunicken. »Das habe ich getan.«

Ob du es oder was du getan hast, ist mir gleich. Darum geht es
mir nicht. Das Schaufenster voller Haarschleifen in Violett — das
geniigt schon. Ein bisschen billig vielleicht, ein bisschen gewdhn-
lich, wenn man die reiche Auswahl an Verbrechen bedenkt, doch
es sind so viele (noch einmal ums Eck linsen - schlift immer
noch oder tut so! - blass, erschopft, der Mund geschlossen, etwas
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Eigensinn, mehr, als man denken wiirde, kein Anzeichen von
Geschlechtlichkeit), so viele Verbrechen sind nicht deine, deines
war billig, weihevoll nur die Strafe. Denn jetzt 6ffnet sich die Kir-
chentiir, die harte Betbank empfingt sie, sie kniet auf den brau-
nen Fliesen und - jeden Tag, winters, sommers, abends, morgens
(und jetzt gerade) — betet. Und stetig fallen, fallen, fallen ihre
Stinden. Auf den Fleck, auf die erhabene, rote, brennende Stelle.
Da zuckt sie zusammen. Kleine Jungs zeigen mit dem Finger.
»Wie Bob heute beim Essen.« Aber altere Frauen sind am
schlimmsten.

Apropos, du musst jetzt authoren mit Beten. Prasident Kruger
ist in den Wolken versunken - wie verwéssert vom Grau eines
Aquarellpinsels, mit einem Klecks Schwarz, denn jetzt ist auch
die Spitze des Kniippels fort. So lduft es jedes Mal! Kaum hast du
ihn erblickt, ihn erspiirt, da unterbricht jemand. Diesmal Hilda.

Wie sehr du sie hasst! Sogar die Badtiir schlief3t sie zur Schla-
fenszeit ab, obwohl du nur kaltes Wasser willst, und manchmal,
in einer schlimmen Nacht, scheint Waschen zu helfen. Und beim
Frithstiick: John, die Kinder, die Mahlzeiten sind am schlimms-
ten, und manchmal sind auch noch Freunde da. Die Farne ver-
stecken sie nur teilweise. Auch sie fragen sich. Hinaus gehst du
also, vorn entlang, wo die Wellen grau sind und die Papierfetzen
wehen, zu den zugigen griinen Glasunterstanden, wo die Stiihle
zwei Pence kosten - zu viel -, denn es muss doch Prediger geben
auf dem Strand. Ah, dort, der schwarze Vogelverkdufer, ein ko-
mischer Mann, mit seinen Sittichen — arme kleine Dinger! Denkt
hier niemand an Gott? Gleich dort oben, iberm Pier, mit seinem
Kniippel, aber nein, nichts als grau, dieser Himmel, oder wenn
blau, dann sind es die weiflen Wolken, die Gott verbergen — und
die Musik, Militairmusik, und wonach sie wohl angeln? Fangen
sie etwas? Wie die Kinder starren! Nun gut, dann hinten entlang
nach Hause. »Hinten entlang nach Hause!« Die Worte tragen Be-
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deutung, konnten von dem alten Mann mit dem Backenbart ge-
sprochen worden sein. Wobei, nein, er sagte eigentlich nichts.
Trotzdem hat alles Bedeutung. Die Werbetafeln an den Eingédn-
gen, die Namen tiber den Schaufenstern, die roten Friichte in den
Korben, die Frauenkopfe beim Friseur - sie alle rufen: »Minnie
Marsh!« Doch plétzlich ein Ruck. »Eier sind billiger!« So lauft es
jedes Mal! Ich hatte sie schon bis zum Wasserfall gebracht, gera-
dewegs gen Wahnsinn gefiihrt, da dreht sie sie sich um und
schliipft mir wie eine Herde Traumschafe durch die Finger. Eier
sind billiger. An die Kiisten der Welt gepflockt erhélt meine arme
Minnie Marsh keins der Verbrechen, keine der Qualen, der Eks-
tasen, der Wahnsinnigkeiten. Nie zu spét beim Mittagessen, nie
ohne Regenmantel vom Unwetter {iberrascht, nie ganzlich unbe-
rithrt von dem Wissen, wie billig Eier sind. So kehrt sie heim,
kratzt sich die Stiefel ab.

Habe ich dich richtig gelesen? Doch das Menschengesicht -
das Menschengesicht {iber dem prall gefiillten Druckbogen ent-
hélt mehr, halt mehr zuriick. Jetzt, mit offenen Augen, blickt sie
nach draulen. Und im Menschenauge — wie soll man’s beschrei-
ben? - steckt ein Bruch, eine Teilung, sodass, kaum hat man den
Stangel ergriffen, der Schmetterling fortfliegt, der Nachtfalter,
der in den Abendstunden iiber der gelben Bliite schwebt. Bewegt
man sich, hebt die Hand, fort ist er, auf, entflogen. Ich werde
nicht die Hand heben. Schweb also still, du Zittern, Leben, Seele,
Geist oder was immer der Minnie Marsh - auch ich auf meiner
Bliite — der Falke tiber dem Hiigelland - allein, oder was wire der
Wert des Lebens? Emporzusteigen, still in den Abendstunden zu
schweben, in den Mittagsstunden, still iiber dem Hiigelland. Eine
Hand regt sich - auf, fort! -, dann wieder in Schwebe. Allein, un-
gesehen, es sieht alles so still aus dort unten, alles so freundlich.
Keiner sieht’s, keinen kiimmert’s. Die Augen der anderen unser
Gefangnis, ihre Gedanken unser Kifig. Luft oben, Luft unten.
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Und der Mond und Unsterblichkeit ... Aber, oh, ich falle ins
Gras. Bist auch du gefallen, du da in der Nische, wie heif3t du,
Frau? Minnie Marsh? So in der Richtung? Da sitzt sie, fest auf ih-
rer Bliite, macht ihre Handtasche auf und entnimmt ihr eine
hohle Schale, ein Ei — wer sagte gleich, dass Eier billiger sind? Du
oder ich? Ah, du sagtest es auf dem Heimweg, du weif3t schon, als
der alte Herr plotzlich seinen Schirm aufspannte — oder nieste,
richtig? Jedenfalls verschwand Kruger, du gingst »hinten entlang
nach Hause« und kratztest deine Stiefel ab. Genau. Und jetzt brei-
test du ein Taschentuch iiber deine Knie und lésst kleine Eier-
schalenstiickchen hineinfallen, Landkartenstiickchen, ein Puzzle.
Ich wiinschte, ich kdnnte es zusammensetzen! Wenn du nur still-
sitzen wiirdest. Sie hat die Knie bewegt, die Karte ist hin. Die
Hénge der Anden hinab hiipfen und kollern die weiflen Marmor-
blocke, erschlagen einen ganzen Trupp spanischer Maultiertrei-
ber samt Geleit und Ladung - Drakes Beute, Gold und Silber.
Doch zuriick zum Thema.

Zu welchem, zu wem? Sie machte die Tiir auf, stellte den
Schirm zuriick - das versteht sich von selbst. Ebenso der Rinds-
fleischgeruch von unten, Punkt, Punkt, Punkt. Was ich hingegen
nicht iibergehen kann, was ich, mit gesenktem Kopf, geschlosse-
nen Augen, dem Mut eines ganzen Bataillons und der blinden
Raserei eines Stiers aufs Korn nehmen muss, das sind zweifellos
die Gestalten hinter dem Farn, die Handelsreisenden. Da habe
ich sie die ganze Zeit in der Hoffnung versteckt, dass sie irgend-
wie verschwinden oder, noch besser, in Erscheinung triten, was
sie schlieSlich tun miissen, wenn die Handlung, wie es sich fiir
eine Geschichte gehort, an Reichtum und Rundheit, Schicksal-
haftigkeit und Tragik zunehmen und dabei zwei, wenn nicht drei
Handelsreisende und einen ganzen Hain Schusterpalmen mitrei-
Ben soll. »Die Schusterpalmblitter verdeckten den Handelsrei-
senden nur zum Teil ...« Rhododendren verbargen ihn vollstan-
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dig und verschafften mir auflerdem meine Liaison aus Rot und
Weils, fiir die ich einfach alles tue. Doch Rhododendren in East-
bourne, im Dezember, auf dem Tisch der Marshs? Nein, nein, das
wage ich nicht. Stattdessen: Graubrotrinde, Essigkdnnchen,
Tischtuchfalten, Farnbiischel. Vielleicht ergibt sich spater am
Strand eine Gelegenheit. Auflerdem dringt es mich, frohlich
durch das griine Schnitzgitter hindurch und iiber den Schutzwall
aus geschliffenem Glas hinweg den Mann gegeniiber zu be-
dugen - nur den einen, mehr schaffe ich nicht. James Moggridge,
oder? Den die Marshs Jimmy nennen? [Minnie, versprich mir,
nicht mehr zu zucken, bis ich das hier richtig hinbekommen
habe.] James Moggridge handelsreist mit — sollen wir sagen,
Knopfen? Doch es ist noch zu friih, um diese ins Spiel zu bringen,
die kleinen und die grofen auf ihren Kartonstreifen, die pfauen-
dugigen, die mattgoldenen, die aus Rauchquarz, die aus Koralle —
noch zu friih, sage ich. Er handelsreist, und donnerstags, an sei-
nem Eastbourne-Tag, speist er bei den Marshs. Sein rotes Gesicht,
seine reglosen Auglein - alles andere als gewdhnlich -, sein enor-
mer Appetit (so viel steht fest, er wird Minnie nicht ansehen, ehe
das Brot diesen Soflensumpf trockengelegt hat), im Kragen
klemmt die Serviettenraute — doch das alles ist banal, und was es
auch mit dem Leser macht, mich tauscht es nicht. Weichen wir
auf den Moggridge-Haushalt aus und bringen den in Gang. Nun,
sonntags flickt James hochstpersonlich die Stiefel der Familie. Er
liest die Truth. Seine Leidenschaft? Rosen — und seine Frau, eine
verrentete Krankenschwester — interessant - um Himmels willen,
man goénne mir eine Frau, deren Namen ich mag! Aber nein, sie
gehort zu den ungeborenen Kindern des Geistes, unerlaubt und
doch geliebt, so wie meine Rhododendren. Wie viele sterben
beim Schreiben eines Romans — die Besten, die Liebsten —, wih-
rend Moggridge lebt. Daran ist das Leben schuld. Hier nun sitzt
Minnie und isst ihr Ei, wiahrend sich am Ende der Strecke - sind
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wir schon an Lewes vorbei? — Jimmy befinden muss. Oder wes-
wegen sonst zuckt sie?

Es muss Moggridge geben — das Leben, diese Tyrannin, ist
schuld. Sie zwingt ihre Regeln auf, sie versperrt den Weg, sie
steckt hinter dem Farn. Das Leben ist die Tyrannin, oh, nicht der
Schinder! Denn so viel kann ich versichern, ich komme freiwil-
lig, gelockt von weif3 der Himmel welchem Drang, tiber Farne
und Essigkdnnchen, fleckige Tische und schmierige Flaschen.
Unwiderstehlich zieht es mich zu dem festen Fleisch, auf dass ich
mich darin einniste, in dem robusten Riickgrat, wo immer ich
eindringen oder in der Person Fuf3 fassen kann, in der Seele des
Menschen Moggridge. Welch feste Faser, ein Riickgrat so stark
wie Walbein, aufrecht wie eine Eiche, die Rippen gespreizte Aste,
das Fleisch aufgespanntes Olzeug, die roten Hohlen, das Pulsie-
ren und Pumpen des Herzens, wiahrend von oben die Rinder-
stiicke in braunen Wiirfeln herabfallen und das Bier herabstiirzt,
um wieder zu Blut geriihrt zu werden - so erreichen wir die
Augen. Hinter der Schusterpalme erblicken sie etwas: schwarz,
weil3, trist, jetzt wieder den Teller. Hinter der Schusterpalme er-
blicken sie eine dltere Frau. »Marshs Schwester. Hilda ist eher
mein Fall.« Jetzt das Tischtuch. »Marsh weif$ bestimmt, was bei
den Morrises los ist ...«, besprich das, der Kase ist da, zuriick
zum Teller, zurechtriicken, riesige Finger, jetzt die Frau gegen-
iber. »Marshs Schwester — kein bisschen wie Marsh, klagliches,
altliches Weib ... Hithnchen sollte man ordentlich fiittern ...
Gute Giite, warum dieses Zucken? Doch nicht wegen dem, was
ich gesagt habe? Na, na, na! Diese dlteren Frauen. Na, nal«

[Ja, Minnie, ich weif3, dass du gezuckt hast, aber gedulde dich.
Denn - James Moggridge.]

»Na, na, nal« Wie schon das klingt! Wie ein Hammer auf ge-
reiftem Holz, wie der Herzschlag eines uralten Walfangers, wenn
die See schwer ist und das Griin hinter Wolken verschwunden.
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»Na, nal« — die rechten Todesglocken fiir die Seelen der Reizba-
ren, sie zu trosten, sie zu beruhigen, sie in Leinen zu wickeln:
»Leben Sie wohl. Alles Gute!« Und dann: »Was darf ich Thnen
bringen?« Denn obwohl Moggridge seine Rose fiir sie pfliicken
wiirde, so ist das doch voriiber, vorbei. Was als Nachstes? »Ma-
dam, Sie werden Thren Zug verpassen«, denn die warten nicht.

Das ist typisch Mann. Das ist, was widerhallt, das ist St. Paul’s
und die Omnibusse. Doch wir klopfen uns die Kriimel ab. Ach,
Moggridge, bleibst du nicht noch? Musst du los? Fahrst du heute
Nachmittag in einer dieser kleinen Kutschen durch Eastbourne?
Bist du der Mann hinter Wénden aus griinem Karton, der mal die
Blende herunterzieht, mal so ernst wie eine Sphinx vor sich hin
starrt, der jedenfalls immer ein wenig nach Friedhof aussieht,
nach Bestatter, nach Sarg und nach Abenddédmmer um Pferd und
Kutscher? Sag mir — doch die Tiir knallt. Wir werden uns nie wie-
dersehen. Moggridge, leb wohl!

Ja doch, ich komme schon. Rasch hinauf unters Dach. Nur ei-
nen Augenblick noch verweilen. Wie viel Schlamm im Geist auf-
wirbelt, welch einen Aufruhr diese Ungeheuer hinterlassen: Wel-
len, wogende Wasserpflanzen, hier schlagt Griin, dort Schwarz
auf den Sand, bis die Atome sich langsam neu ordnen, die Sedi-
mente sich ablagern und man wieder klar, wieder ruhig aus den
Augen blickt und ein Gebet fiir die Gegangenen auf den Lippen
tragt, einen Trauergesang fiir die Seelen jener, denen man zu-
nickt, jener, die man niemals wiedertrifft.

James Moggridge ist nun also tot, fort fiir immer. Und Min-
nie: »Ich kann das nicht linger mit ansehen.« Falls sie das ge-
sagt hat. (Ich mustere sie kurz. Gerade fegt sie die Eierschalen
in tiefe Abgriinde.) Sie hat es gewiss gesagt, an die Schlatkam-
merwand gelehnt und an den kleinen Pompons des weinroten
Vorhangs zupfend. Doch wenn das Ich zum Ich spricht, wer
spricht dann? - Die begrabene Seele, der hinab und hinein in
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die tiefste Katakombe getriebene Geist, das Ich, das den Schleier
nahm und der Welt entsagte — ein Feigling vielleicht, doch auch
schon anzusehen, wie es da ruhelos mit seiner Laterne die
dunklen Flure auf und ab huscht. »Ich halte das nicht linger
aus«, sagt der Geist. »Dieser Mann beim Lunch, Hilda, die Kin-
der.« O Himmel, wie sie schluchzt! Da beweint der Geist sein
Schicksal, der hierhin und dorthin getriebene, der auf den fa-
denscheinigen Teppichen haust, auf diirftigem Halt, auf den
mirben Fetzen der schwindenden Welt — Liebe, Leben, Glaube,
Ehemann, Kinder und ich weif8 nicht, was ihre Madchentage
sonst noch an Glanz und an Pracht verhief3en. »Nicht fiir mich,
nicht fir mich.«

Andererseits: die Kiichlein, der kahlképfige alte Hund? Perlen-
deckchen, kann ich mir vorstellen, und die Trostlichkeit von Un-
terwésche. Sollte Minnie Marsh tiberfahren und ins Kranken-
haus gebracht werden, wiirden selbst Schwestern und Arzte
ausrufen ... Dort ist der Ausblick, der Weitblick, dort ist die
Ferne, der blaue Klecks am Ende der Allee, wihrend doch der
Tee aromatisch ist, das Kiichlein noch warm und der Hund -
»Benny, ab ins Korbchen, der Herr, und guck, was Frauchen dir
mitgebracht hat!« Indem du also den Handschuh mit dem aufge-
scheuerten Daumen hernimmst, indem du abermals dem iiber-
griffigen Damon des In-Lochern-Herumlaufens trotzt, erneuerst
du die Festung, verwebst du die graue Wolle, auf und ab.

Auf und ab, hin und her, so webst du ein Netz, das Gott selbst —
psst, denk nicht an Gott! Wie fest die Fiaden sitzen! Du musst
stolz sein auf deine Stopfarbeit. Moge nichts sie storen. Moge das
Licht sanft auf sie fallen, mogen die Wolken ein Leibchen aus ers-
tem Blattgriin sehen lassen. Moge der Sperling sich auf den Zweig
hocken und den Regentropfen an dessen Ellbogen abschiitteln ...
Warum aufblicken? War da ein Geridusch, ein Gedanke? O Him-
mel! Zuriick zu dem, was du getan hast, zu dem Fenster mit den
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violetten Schleifen? Aber Hilda ist gleich da. O Schmach,
o Schande! Verschlief§ den Riss.

Nachdem Minnie Marsh ihren Handschuh gestopft hat, legt
sie ihn in die Schublade. Und schiebt sie mit Entschlossenheit zu.
Im Spiegel erhasche ich einen Blick auf ihr Gesicht. Geschiirzte
Lippen. Gerecktes Kinn. Als Nachstes schniirt sie ihre Schuhe.
Dann fasst sie sich an die Kehle. Was ist das fiir eine Brosche?
Mistelzweig oder Wunschknochen? Und was passiert hier? Wenn
ich mich nicht sehr irre, ist der Puls beschleunigt, der Augenblick
naht, die Fiaden fliegen, Niagara voraus. Hier ist die Krise! Gott
sei mit dir! Hinunter geht’s. Mut, nur Mut! Wappne dich, stell
dich! Um Himmels willen, jetzt driick dich nicht auf der Matte
herum! Da ist die Tiir! Ich bin auf deiner Seite. Sprich! Stell sie
zur Rede, zum Teufel mit ihrer Seele!

»Oh, Entschuldigung! Ja, hier ist Eastbourne. Ich reiche ihn
Thnen herunter. Lassen Sie nur.« [Aber, Minnie, wenngleich wir
den Schein auch aufrechterhalten, ich habe dich richtig gelesen —
ich bin jetzt bei dir.]

»Haben Sie auch alles?«

»Ganz sicher. Vielen Dank.«

(Doch warum blickst du um dich? Hilda wird nicht zum Bahn-
hof kommen, John auch nicht. Und Moggridge fihrt gerade aus
Eastbourne hinaus.)

»Ich werde bei meinen Sachen warten, Maam, das ist am si-
chersten. Er sagte, wir treffen uns ... Oh, da ist er ja! Das ist mein
Sohn.«

So gingen sie davon.

Tja, also jetzt bin ich verwirrt ... Minnie, das weif$t du doch
besser! Ein fremder junger Mann ... Stopp! Ich sage es ihm -
Minnie! — Miss Marsh! — obwohl, ich weif nicht recht. Thr auf-
wehender Mantel hat etwas Seltsames. Ach, aber das stimmt
doch so nicht. Das ist doch unanstindig ... Wie der Fremde sich
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neigt, als sie den Ausgang erreichen. Jetzt hat sie ihren Fahr-
schein gefunden. Was ist so witzig? Weiter gehen sie, die Strafle
hinunter, Seite an Seite ... Tja, meine Welt ist dahin! Wo stehe
ich jetzt? Was weif3 ich jetzt? Das dort ist nicht Minnie. Es gab
nie einen Moggridge. Wer bin ich? Das Leben blofgelegt bis auf
die Knochen.

Und doch, mein letzter Blick auf die beiden - auf ihn, der vom
Bordstein tritt, und sie, die ihm um die Ecke des grofien Gebau-
des folgt — erfiillt mich mit Neugier, umspiilt mich von Neuem.
Ritselhafte Gestalten! Mutter und Sohn. Wer seid ihr? Warum
geht ihr die Strafle hinunter? Wo werdet ihr heute Nacht schlafen,
und morgen? Oh, wie es wirbelt und flutet, mich aufschwimmen
lasst! Ich jage ihnen nach. Menschen stromen hierhin und dort-
hin. Weifles Licht regnet spritzend herab. Schaufenster. Nelken,
Chrysanthemen. Efeu in dunklen Gérten. Milchkarren vorm
Haus. Wo ich auch hingehe, ihr rdtselhaften Gestalten, sehe ich
euch um die Ecke biegen, Miitter und Sohne, euch, ja, euch. Ich
eile, ich folge. Das hier muss wohl das Meer sein. Grau ist die
Landschaft, matt wie Asche, das Wasser raunt und rollt. Wenn
ich auf die Knie falle, das Ritual vollziehe, die uralten Possen,
dann seid ihr’s, unbekannte Gestalten, ihr seid’s, die ich verehre.
Wenn ich die Arme ausbreite, dann bist du’s, die ich umschlinge,
du bist’s, die ich an mich driicke - anbetungswiirdige Welt!
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Ganz gleich zu welcher Stunde man erwachte, immer schloss sich
gerade irgendwo eine Tiir. Von Zimmer zu Zimmer wandelten
sie, Hand in Hand, hoben hier etwas an, machten dort etwas auf,
vergewisserten sich — ein Geisterpaar.

»Hier haben wir es gelassen«, sagte sie. Und er: »Hier aber
auch!« »Es muss oben sein«, murmelte sie. »Und im Gartenx,
flisterte er. »Leise«, sagten beide, »sonst wecken wir sie noch.«

Aber ihr wecktet uns nicht. Weit gefehlt. »Sie suchen schon
wieder. Da, sie ziehen am Vorhangg, so sagte man vielleicht und
las darauf ein oder zwei Seiten weiter. »Jetzt haben sie es gefun-
den«, war man sich sicher und hielt beim Notieren am Seiten-
rand inne. Dann schlief8lich, des Lesens miide, mochte man auf-
stehen, um sich selbst ein Bild zu machen - das Haus leer, alle
Tiiren offen, nur das zufriedene Gurren der Ringeltauben und
das ferne Drohnen der Dreschmaschine vom Gehoft. »Warum
bin ich hergekommen? Wonach wollte ich suchen?« In meinen
Hinden: nichts. »Vielleicht oben?« Auf dem Dachboden lagen
die Apfel. Also wieder hinunter, im Garten weiterhin alles still,
nur das Buch war ins Gras gefallen.

Doch im Wohnzimmer hatten sie es gefunden. Nicht dass man
sie je zu Gesicht bekam. In den Fensterscheiben spiegelten sich
die Apfel, die Rosen. Das Glas tiefgriin vom tippigen Laub. Reg-
ten sie sich im Wohnzimmer, so wandte einem der Apfel nur
seine gelbe Schlife zu. Im ndchsten Augenblick jedoch ergoss
sich beim Offnen der Tiir iiber den Boden, flatterte an den Win-
den, schaukelte unter der Decke — was? In meinen Héanden:
nichts. Ein Drosselschatten huschte tiber den Teppich. Aus dem
tiefsten Quell der Stille schopfte die Taube ihren Gurgelgesang.
»In Sicherheit, in Sicherheit«, so klopfte sanft der Puls des Hau-
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ses. »Der Schatz vergraben, das Zimmer -« Der Puls hielt jah
inne. Ah, der vergrabene Schatz?

Im nichsten Augenblick schwand das Tageslicht. Im Garten also?
Doch die Baume spannen Finsternis fiir einen wandernden Sonnen-
strahl. Unendlich fein, unendlich erlesen, kithl im Grund versunken
brannte der gesuchte Strahl immer nur hinter dem Glas. Das Glas
war der Tod, der Tod stand zwischen uns. Zu der Frau war er zuerst
gekommen, vor Hunderten Jahren, und hatte im Gehen alle Fenster
versiegelt. Alle Zimmer in Dunkelheit getaucht. Der Mann ging fort,
fort von ihr, ging nach Norden, nach Osten, sah die kopfstehenden
Sterne am Stidhimmel. Suchte und fand das Haus, das hinter den
Downs in die Landschaft gefallen war. »In Sicherheit, in Sicherheit,
klopfte der Hauspuls frohlich. »Der Schatz dein.«

Sturm heult die Allee herauf, biegt und beugt die Kronen bald
hierhin, bald dorthin. Wild zerstaubt und verspritzt der Regen
den Mondschein. Das Licht der Lampe aber scheint ungeriihrt
durchs Fenster. Still und ruhig brennt die Kerze. Von Zimmer zu
Zimmer streifend, Fenster 6ffnend, fliisternd, um uns nicht zu
wecken, sucht das Geisterpaar sein Gliick.

»Hier haben wir geschlafen«, sagt sie. Und er: »Kiisse ohne
Zahl.« »Morgens aufwachen ...« »Silberhell zwischen den Béu-
men ...« »Oben ...« »Im Garten ...« »Wenn es Sommer
wurde ...« »Bei Schnee im Winter ...« Tiiren schlieflen sich in
der Ferne, mit sanftem Schlag, gleich dem eines Herzens.

Sie kommen niher, bleiben an der Schwelle stehen. Der Wind
lasst nach, Regen rinnt silbern tiber die Scheibe. Vor unseren
Augen wird es dunkel, wir vernehmen keine Schritte neben uns.
Wir sehen nicht die Dame, die ihren Geistermantel ausbreitet.
Seine Hand schirmt die Laterne ab. »Sieh doch«, haucht er. »Tief
und fest schlafen sie. Mit Liebe auf den Lippen.«

So beugen sie sich iiber uns, mit ihrer silbernen Laterne, be-
trachten uns lange und eingehend. Lange halten sie inne. Der
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Wind weht jetzt gleichmidflig, die Flamme duckt sich leicht.
Wilde Strahlen Mondlicht huschen an Boden und Winden ent-
lang, laufen zusammen und verfirben die geneigten Gesichter,
die griibelnden Mienen, die forschend auf die Schlafenden ge-
richteten Blicke, auf der Suche nach ihrem verborgenen Gliick.

»In Sicherheit, in Sicherheit«, so klopft stolz das Herz des Hau-
ses. »Nach all den Jahren ...«, seufzt er. »Noch einmal hast du
mich gefunden.« »Hier«, murmelt sie, »schlafen, im Garten lesen,
lachen, auf dem Dachboden Apfel wenden. Hier haben wir unse-
ren Schatz gelassen ...« Als sie sich noch tiefer beugen, hebt ihr
Licht meine Lider. »In Sicherheit! In Sicherheit!«, so schlagt wild
der Puls des Hauses. »Oh«, rufe ich im Erwachen, »ist dies euer
vergrabener Schatz? Das Licht im Herzen.«
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So also fing es an. Sechs oder sieben von uns safSen nach dem Tee
beieinander. Einige blickten sinnend iiber die Strafle in die
Schaufenster eines Modegeschifts, wo sich das noch helle Son-
nenlicht an scharlachroten Federn und goldfarbenen Schiithchen
brach. Andere bauten gedankenverloren kleine Zuckerwiirfel-
tiirme auf dem Rand des Teetabletts. Soweit ich mich erinnere,
versammelten wir uns dann nach einer Weile vor dem Kamin-
feuer und begannen wie {iblich, die Madnner zu loben - wie stark,
wie edel, wie intelligent, wie mutig, wie schon sie waren, wie sehr
wir jene Frauen beneideten, die sich, koste es, was es wolle, le-
benslang an einen von ihnen zu heften vermochten -, als Poll, die
bis dahin geschwiegen hatte, in Tranen ausbrach. Poll, das muss
ich erkldren, war schon immer etwas wunderlich. Thr Vater, selbst
ein sonderbarer Mensch, hinterlief8 ihr sein Vermdgen nur unter
der Bedingung, dass sie simtliche Biicher in der London Library
durchlas. Wir trosteten sie nach Kraften, wussten aber insgeheim
um die Vergeblichkeit unseres Tuns. Denn obgleich wir sie mo-
gen, Poll ist keine Schonheit, lauft immer mit offenen Schniirsen-
keln herum, und wihrend unserer Lobeshymnen auf die Ménner
muss sie die ganze Zeit daran gedacht haben, dass keiner von
ihnen sie je wird heiraten wollen. Schlief3lich jedoch trocknete sie
ihre Tranen. Zunachst verstand keine von uns, was sie erzahlte.
Es war auch bei aller Liebe ausgesprochen merkwiirdig. Sie er-
zahlte, dass sie, wie wir ja wussten, den Grofiteil ihrer Zeit lesend
in der London Library verbrachte. Sie hatte, so sagte sie, mit eng-
lischer Literatur im obersten Stock angefangen, um sich nach
und nach bis zu den Ausgaben der Times im Erdgeschoss durch-
zuarbeiten. Jetzt aber, auf der Hailfte oder vielleicht sogar nur
einem Viertel der Strecke, war etwas Schreckliches geschehen. Sie
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konnte nicht mehr weiterlesen. Biicher waren offenbar anders,
als wir dachten. »Biicher, rief sie aus, sprang auf die Fiifle und
verkiindete mit solcher Verzweiflung, dass ich es nie vergessen
werde, »sind zumeist unsagbar schlecht!«

Natiirlich hielten wir sofort lautstark dagegen, dass doch
Shakespeare Biicher geschrieben habe und Milton und Shelley.

»Schon gut, ich sehe schon«, unterbrach sie uns. »Ihr seid alle
wohlgebildet. Aber ihr seid keine Mitglieder der London Lib-
rary.« Hier brach ihr Schluchzen sich wieder Bahn. Nachdem sie
sich dann erneut einigermaflen gefasst hatte, schlug sie eines der
Biicher auf, die sie jeden Tag stapelweise mit sich herumtrug. Der
Titel lautete Aus einem Fenster oder In einem Garten oder so dhn-
lich und der Name des Autors war Benton oder Henson oder
etwas in der Art. Sie las uns die ersten paar Seiten vor. Wir horten
zu. »Aber das ist doch kein Buch, sagte irgendwer schlief3lich.
Also griff sie zum néchsten. Es war ein Geschichtstitel, den Autor
weild ich nicht mehr. Wahrend sie weiterlas, wuchs unsere Un-
ruhe. Nicht ein Wort schien der Wahrheit zu entsprechen und
der Stil war einfach schauderhaft.

»Ein Gedicht, schnelll«, riefen wir hastig. »Lies uns ein Ge-
dicht vor!« Ich vermag nicht zu beschreiben, welche Verzweit-
lung uns tiberkam, als sie ein schmales Bandchen aufschlug und
die langatmigen, riihrseligen Torheiten darin zu Gehor brachte.

»Das muss eine Frau geschrieben haben, behauptete eine von
uns. Doch sie irrte. Laut Poll war der Autor ein junger Mann, der
zu den berithmtesten Schriftstellern unserer Tage zéhlte. Man
moge sich unser Entsetzen angesichts dieser Enthiillung vorstel-
len. Obwohl wir Poll lautstark anflehten, nicht noch mehr vorzu-
lesen, liefd sie sich nicht erweichen und prasentierte uns einige
Passagen aus Biografien der Hohen Lordkanzler. Als sie geendet
hatte, erhob sich Jane, die élteste und weiseste von uns, und sagte,
dass sie jedenfalls nicht tiberzeugt sei.
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»Wenn Minner einen solchen Miill verzapfen, gab sie zu be-
denken, »warum hitten unsere Miitter ihre Jugend daran ver-
schwenden sollen, ebenjene Manner zur Welt zu bringen?«

Wir alle schwiegen. Nur das Schluchzen der armen Poll durch-
brach die Stille: »Warum blof3? Warum hat mein Vater mir Lesen
beigebracht?«

Clorinda kam als Erste wieder zu sich. »Es ist allein unsere
Schuld, sagte sie. »Jede von uns kann lesen. Aber aufler Poll hat
keine sich je die Miihe gemacht, es auch zu tun. Ich zum Beispiel
habe es immer fiir selbstverstidndlich erachtet, dass die Frau dazu
verpflichtet ist, ihre Jugend mit Gebdren zu verbringen. Ich be-
wunderte meine Mutter fiir ihre zehn Kinder. Meine Grofimutter
fiir ihre fiinfzehn noch mehr. Und ich gestehe, mein Ehrgeiz war
es, zwanzig zu haben. Seit jeher sind wir davon ausgegangen,
Minner wiren ebenso emsig und ihre Arbeit ebenso wertvoll.
Wiahrend wir Kinder gebaren, gebaren sie, so unsere Annahme,
Biicher und Gemailde. Wir haben die Welt bevolkert. Sie haben
sie zivilisiert. Aber jetzt, da wir lesen kénnen, was hdlt uns davon
ab, das Ergebnis davon unter die Lupe zu nehmen? Lasst uns
schworen: Bevor wir auch nur ein einziges Kind auf die Welt
bringen, werden wir herausfinden, wie diese Welt tiberhaupt be-
schaffen ist.«

Dies also war die Griindung der »Gesellschaft fiir Fragenstel-
len«. Eine von uns sollte ein Kriegsschiff erkunden, eine andere
sich im Arbeitszimmer eines Gelehrten verstecken, die Nachste
einer Besprechung von Geschiftsleuten beiwohnen, und wir alle
sollten Bucher lesen, Gemalde betrachten, Konzerte besuchen, in
den Straflen die Augen offen halten und dabei bestdndig Fragen
stellen. Wir waren sehr jung. Unsere Naivitit wird umso offen-
sichtlicher, wenn ich davon berichte, dass wir jenen Abend mit
der Feststellung abschlossen, es gebe zwei Ziele im Leben: gute
Menschen hervorzubringen, gute Biicher hervorzubringen.
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Unsere Fragen hatten daher darauf ausgerichtet zu sein, inwie-
weit diese Ziele heutzutage von Médnnern erreicht wurden. Feier-
lich schworen wir, dass wir nicht ein Kind gebaren wiirden, bevor
dies zufriedenstellend geklart ware.

Und los gingen wir, einige zum British Museum, andere zur
koniglichen Marine, manche nach Oxford, manche nach Cam-
bridge. Wir besuchten die Royal Academy und die Tate Gallery,
horten in den diversen Konzertsilen moderne Musik, verfolgten
Gerichtsverhandlungen und sahen uns neue Theaterstiicke an.
Keine af$ aufler Haus, ohne ihrem Gegeniiber bestimmte Fragen
zu stellen und die Antworten sorgfiltig zu notieren. In regel-
mifligen Abstdnden trafen wir uns und verglichen unsere Ergeb-
nisse. Ach, das waren heitere Zusammenkiinfte! Nie habe ich
mehr gelacht als bei Rose’ Vortrag iiber »Ehre«, in dem sie an-
hand ihrer Notizen schilderte, wie sie als dthiopischer Prinz ver-
kleidet auf eines der koniglichen Schiffe gelangt war. Nachdem
der Kapitdn den Schwindel entdeckt hatte, suchte er sie (die jetzt
in der Verkleidung eines zivilen Gentlemans steckte) auf und ver-
langte, der Ehre Genugtuung zu verschaffen. » Aber wie?«, fragte
sie. »Wie?«, polterte er. »Mit dem Stock natiirlich!« Da sie seinen
unbdndigen Zorn bemerkte und schon ihr letztes Stiindlein ge-
kommen wahnte, duckte sie sich und erhielt zu ihrer Verwunde-
rung sechs leichte Klapse aufs Hinterteil. »Die Ehre der briti-
schen Marine ist wiederhergestellt!«, verkiindete der Kapitén,
und wahrend sie sich aufrichtete, streckte er ihr mit schweif3-
tiberstromtem Gesicht die zitternde Rechte hin. »So nicht!, rief
sie da aus, warf sich in Pose und imitierte sein wiistes Gebaren.
»Meiner Ehre ist auch noch Genugtuung zu verschaffen.« »Ge-
sprochen wie ein Gentleman!«, gab er zuriick und verfiel in an-
gestrengtes Nachdenken. »Wenn sechs Schlidge die Ehre der ko-
niglichen Marine wiederherstellen«, griibelte er, »wie viele
Schldge brauchen wir dann fiir die Ehre eines zivilen Gentle-

57



Erzéhlungen

mans?« Am liebsten, so sagte er, wolle er sich dazu mit seinen
Oftizieren beraten. Hochmiitig bestand sie darauf, dass sie nicht
warten konne, worauf er ihren Feinsinn lobte. »Sagen Sie mir,
rief er dann plotzlich, »besafl Ihr Vater eine Kutsche?« »Nein,
antwortete sie. »Ein Reitpferd?« »Wir hatten eine Eseling, sie ge-
dachte des Tiers, »die die Mdhmaschine zog.« Da erhellte sich
sein Gesicht. »Der Name meiner Mutter —«, fuhr sie fort. »Um
Himmels willen, Mann, lass den Namen deiner Mutter aus dem
Spiell«, schrie er, zitterte plotzlich wie Espenlaub und errétete bis
an die Haarwurzeln. Erst gute zehn Minuten spéter konnte Rose
ihn dazu bewegen, das Prozedere fortzusetzen. Schliefllich ver-
tiigte er, dass durch viereinhalb Schldge — der halbe in Anerken-
nung des Umstands, so erlduterte er, dass der Onkel ihrer
UrgrofSmutter bei Trafalgar gefallen war —, durch viereinhalb
Schlédge also, die sie ihm auf eine von ihm selbst zu bezeichnende
Stelle am Hintern verabreichen solle, ihre Ehre wohl wieder so
gut wie neu sei. So geschah es, dann gingen sie in ein Restaurant,
tranken zwei Flaschen Wein, die zu bezahlen der Kapitén sich
nicht nehmen lief}, und verabschiedeten sich unter gegenseitigen
Beteuerungen ewiger Freundschatft.

Als Nichstes horten wir Fannys Bericht tiber die Verhandlun-
gen in den koniglichen Gerichtshofen. Bei ihrem ersten Besuch
war sie zu der Schlussfolgerung gelangt, dass die Richter ent-
weder aus Holz waren oder von grofien, menschenédhnlichen Tie-
ren gespielt wurden, denen man beigebracht hatte, sich in hochs-
tem Mafd wiirdevoll zu bewegen, leise vor sich hin zu murmeln
und gewichtig zu nicken. Um ihre Theorie zu iiberpriifen, hatte
sie beim ndchsten Besuch im kritischen Moment des Verfahrens
einen Schwung zuvor im Taschentuch gefangener Schmeififlie-
gen freigelassen, ohne dann jedoch nach Zeichen menschlichen
Verhaltens fahnden zu konnen, weil das Gebrumm der Fliegen
sie in so tiefen Schlaf lullte, dass sie erst erwachte, als die Straf-
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linge hinunter in ihre Zellen verbracht wurden. Dennoch schlos-
sen wir aus den von ihr gesammelten Indizien, dass es unlauter
wire, die Richter fiir Menschen zu halten.

Helen hatte die Royal Academy aufgesucht, doch als wir sie
um einen Bericht tiber die Gemailde baten, trug sie uns stattdes-
sen Folgendes aus einem blassblauen Biichlein vor: »O! Um des
Klangs einer verstummten Stimme willen, um der Berithrung
einer verschwundenen Hand. Heim kehrt der Jager, verlasst sei-
nen Stand. Er ruckt an den Ziigeln des Zaumzeugs. Liebe ist gra-
zil, Liebe ist fragil. Lenz, der holde Lenz, des Jahres milde Emi-
nenz. O! Hieselbst im April nun in England zu weilen. Ménner
miissen werken, Frauen miissen weinen. Der Pfad der Pflicht ist
der Weg zum Ruhm -« Wir ertrugen diesen Kése nicht langer.

»Keine Gedichte mehr!«, riefen wir.

»Tochter Englands!, setzte sie an, doch da rangen wir sie zu
Boden, wobei sich der Inhalt einer Blumenvase tiber sie ergoss.

»Gott sei Dank!«, keuchte sie und schiittelte sich wie ein Hund.
»Jetzt rolle ich erst noch kurz tiber den Teppich, sodass ich viel-
leicht auch den letzten Rest vom Union Jack loswerde. Dann
konnte ich -« Hierauf rollte sie energisch herum. Im Aufstehen
begann sie zu erldutern, wie moderne Gemalde aussehen, doch
da unterbrach Castalia:

»Wie grofd ist so ein Gemalde durchschnittlich?« »Vielleicht
sechzig mal fiinfundsiebzig Zentimeter«, antwortete Helen. Cas-
talia machte Notizen, wahrend Helen weitersprach, und als jene
fertig war und wir versuchten, einander nicht in die Augen zu se-
hen, stand sie auf und sagte: »Wie gewtiinscht habe ich die letzte
Woche als Reinmachefrau verkleidet in Oxbridge verbracht. Da-
durch hatte ich Zugang zu den Raumlichkeiten diverser Profes-
soren und werde nun versuchen, euch einen Eindruck —« Sie un-
terbrach sich. »Blof} will mir nicht einfallen, wie ich beginnen
soll. Das ist alles so merkwiirdig. Diese Professoren«, fuhr sie
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fort, »leben in grofien, um Rasenflichen herum angeordneten
Héusern, ein jeder in einer Art Zelle fiir sich allein. Trotzdem
verfiigen sie iiber jedwede Annehmlichkeit, jedweden Komfort.
Sie miissen blof einen Knopf driicken oder ein Limpchen anma-
chen. Thre Aufzeichnungen sind wunderhiibsch geordnet. Biicher
im Uberfluss. Nirgendwo Kinder oder Tiere, ausgenommen ein
halbes Dutzend streunende Katzen und ein éltlicher Dompfaff -
ein Mannchen.« Sie hielt kurz inne. »Da féllt mir meine Tante aus
Dulwich ein, die mit den Kakteen. Durch das grofie Wohnzim-
mer kam man zum Wintergarten, wo sie zu Dutzenden auf den
Warmwasserleitungen standen, hdssliche, plumpe, struppige
Pfldnzchen, ein jedes in seinem Topf. Die Agave, so sagte meine
Tante, blithe nur einmal in hundert Jahren. Doch sie starb, ehe es
so weit war.« Wir ermahnten sie, beim Thema zu bleiben. »]Ja,
also«, nahm sie den Faden wieder auf, »als Professor Hobkin aus-
gegangen war, begutachtete ich sein Lebenswerk, eine Sappho-
Gesamtausgabe, recht merkwiirdig anzusehen und bestimmt gut
fiinfzehn Zentimeter dick. Im Inneren nicht nur Sappho. Weit
gefehlt. Grofitenteils wird Sapphos Keuschheit verteidigt, die ir-
gendein Deutscher ihr abgesprochen hat, und ich kann euch ver-
sichern: Die Leidenschaft der beiden streitenden Gentlemen, die
zur Schau gestellte Gelehrtheit und der ungeheure Einfallsreich-
tum, mit dem sie die Funktion eines Werkzeugs analysierten, das
mir beim besten Willen nach einer simplen Haarnadel aussah,
verbliifften mich. Umso mehr, als die Tiir aufging und mir Pro-
fessor Hobkin hochstselbst gegentiberstand. Ein sehr netter, sanf-
ter, alterer Herr, doch wie sollte der etwas tiber Keuschheit wis-
sen?« Wir missverstanden sie.

»Aber nein«, kam prompt ihr Widerspruch, »er ist sicher ein
Ausbund an Ehre - auch wenn er Rose’ Marinekapitén nicht im
Geringsten dhnelt. Nein, ich dachte eher an die Kakteen meiner
Tante. Wie sollten die etwas {iber Keuschheit wissen?«
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Aufs Neue ermahnten wir sie, nicht vom Thema abzuschwei-
fen. Waren die Oxbridge-Professoren nun eine Hilfe bei der Er-
reichung der Lebensziele, beim Hervorbringen guter Menschen
und guter Biicher?

»Das ist es jal«, rief sie aus. »Die Frage kam mir gar nicht in
den Sinn. Mir wire nie eingefallen, dass sie iberhaupt etwas her-
vorbringen konnten.«

»Ich glaube, sagte Sue, »dass du da etwas verwechselt hast.
Vermutlich ist Professor Hobkin ein Frauenheilkundler. Ein ech-
ter Gelehrter sprudelt doch geradezu tiber vor Witz und Erfin-
dungsgabe - trinkt vielleicht massenhaft Wein, aber was soll’s? -,
ist ein reizender Zeitgenosse, grof3ziigig, scharfsinnig, einfalls-
reich. Denn immerhin verbringt er sein Leben in Gesellschaft der
edelsten Menschen, die es je gegeben hat.«

»Hm«, machte Castalia. »Dann sollte ich wohl einen zweiten
Versuch unternehmen.«

Etwa drei Monate spdter saf3 ich zufillig noch allein, als Casta-
lia hereinkam. Ich weifd nicht, was an ihrer Erscheinung mich so
beriihrte, aber ich musste ihr einfach entgegeneilen und sie in die
Arme schlieflen. Nicht nur wirkte sie wunderschon, sie schien
auch bester Laune zu sein. »Wie du strahlst!«, rief ich aus, wéh-
rend sie Platz nahm.

»Ich bin in Oxbridge gewesen, sagte sie.

»Und hast Fragen gestellt?«

»Sie beantwortet«, gab sie zuriick.

»Du hast also unseren Schwur nicht gebrochen?«, fragte ich
bang, denn mir war etwas an ihrer Gestalt aufgefallen.

»Ach, der Schwur«, winkte sie ab. »Ich bekomme ein Kind,
falls du das meinst. Du kannst dir gar nicht vorstellen, platzte es
aus ihr heraus, »wie aufregend, wie wunderschon, wie beglii-
ckend —«

»Was ist?«, fragte ich.
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»Das ... das Antwortengeben«, erwiderte sie verunsichert und
erzahlte mir dann die ganze Geschichte. Doch mitten in einem
Bericht, der mich in hochstem Mafd interessierte und fesselte,
stief3 sie den merkwiirdigsten Laut aus, den ich je gehort hatte —
halb Freudenschrei, halb Wehklage:

»Keuschheit! Keuschheit! Wo ist meine Keuschheit?«, rief sie.
»Zu Hilfe! Ein Riechflaschchen!«

Es war keines zur Hand, doch im Gewtirzstinder fand ich ei-
nen Topf Senf, den ich gerade zur Anwendung bringen wollte, als
sie sich von allein wieder fasste.

»Daran hittest du vor drei Monaten denken sollen«, sagte ich
streng.

»Stimmt«, gab sie zu. »Doch das hilft mir jetzt auch nicht
mehr. Ubrigens ist es ein Jammer, dass meine Mutter mich aus-
gerechnet Castalia getauft hat.«

»Oh, Castalia, deine Mutter —«, begann ich, doch da griff sie
nach dem Senftopf.

»Nein, nein, nein«, sagte sie kopfschiittelnd. »Wiarst du eine
keusche Frau, hittest du aufgeschrien bei meinem Anblick -
stattdessen hast du mich geradewegs in die Arme geschlossen.
Nein, Cassandra, wir sind beide nicht keusch.« So unterhielten
wir uns weiter.

Wihrenddessen fiillte sich das Zimmer allmahlich, denn an je-
nem Tag wollten wir besprechen, was unsere Beobachtungen er-
geben hatten. Mir schien, dass alle gegeniiber Castalia das Gleiche
empfanden wie ich. Sie herzten sie und freuten sich wortreich iiber
das Wiedersehen. Als wir schliefilich vollzahlig waren, stand Jane
auf und erdftnete die Versammlung. Mittlerweile, so stieg sie ein,
hétten wir mehr als fiinf Jahre lang Fragen gestellt, und auch wenn
uns wohl keine eindeutigen Ergebnisse vergonnt sein wiirden - hier
stupste Castalia mich an und fliisterte, dass sie da nicht so sicher sei.
Dann stand sie auf, unterbrach Jane mitten im Satz und sagte:
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»Bevor du weiterredest, mochte ich eines wissen. Darf ich
tiberhaupt bleiben? Denng, fiigte sie hinzu, »ich muss gestehen:
Ich bin eine unreine Frau.«

Alle starrten sie mit grofien Augen an.

»Du bekommst ein Kind?«, fragte Jane.

Castalia nickte.

Das vielgestaltige Mienenspiel auf den Gesichtern war aufSer-
gewohnlich. Ein Raunen lief durchs Zimmer, in dem ich die
Worte »unreing, »Baby«, »Castalia« und so weiter ausmachen
konnte. Jane, ebenfalls merklich beriihrt, gab die Frage an uns
weiter:

»Soll sie gehen? Ist sie unrein?«

Der allgemeine Aufschrei war so laut, dass man ihn wohl bis
auf die StrafSe horte.

»Nein! Nicht doch! Lasst sie bleiben! Unrein? Papperlapapp!«
Nur die Jiingsten, die Neunzehn-, Zwanzigjahrigen hielten sich,
wenn ich es richtig wahrnahm, wie in einem Anfall von Schiich-
ternheit etwas zuriick. Erst als wir Castalia schon fast alle mit
Fragen bestiirmt hatten, trat eine der Jiingsten, die sich bis dahin
im Hintergrund gehalten hatte, sachte an sie heran und wollte
wissen:

»Was ist denn nun Keuschheit? Ich meine, ist sie was Gutes
oder was Schlechtes? Oder gibt es sie gar nicht?« Castalia antwor-
tete so leise, dass ich sie nicht verstehen konnte.

»Weifdt du, ich war starr vor Schreck, sagte eine andere, »und
zwar bestimmt zehn Minuten lang.«

»Wenn ihr mich fragt«, meinte Poll, die von all der Leserei in
der London Library mit jedem Tag grantiger wurde, »ist Keusch-
heit nichts als Ahnungslosigkeit — ein hochst entehrender Geis-
teszustand. Wir sollten nur Unkeusche in unserer Gesellschaft
zulassen. Ich stimme dafiir, dass Castalia unsere Prisidentin
wird.«
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Hierauf entspann sich eine lautstarke Diskussion.

»Ob man Frauen nun als keusch oder unkeusch brandmarkt,
beides ist unfair«, sagte Poll. »Manche von uns haben gar nicht
die Wahl. Auflerdem wird wohl auch Cassy uns hier nicht weis-
machen wollen, aus reiner Liebe zur Wissensbildung gehandelt
zu haben.«

»Er ist erst einundzwanzig und zum Niederknien schén, er-
widerte Cassy mit schwarmerischer Geste.

»Ich beantrage«, verkiindete Helen, »dass keine von Keusch-
heit oder Unkeuschheit sprechen darf, solange sie nicht verliebt
ist.«

»O verflixt«, sagte Judith, die sich naturwissenschaftlichen
Themen gewidmet hatte, »ich bin nicht verliebt, will euch aber
dringend meine MafSnahmen vorstellen, durch die per Parla-
mentsbeschluss der Verzicht auf Prostituierte und die Befruch-
tung von Jungfrauen erreichbar wire.«

Sodann berichtete sie uns von einer selbst entwickelten Erfin-
dung, die, an U-Bahnhofen oder anderen 6ffentlichen Orten auf-
gestellt, gegen geringes Entgelt die Gesundheit der Nation for-
dern, ihren Sohnen Erleichterung und ihren Téchtern Ruhe
verschaffen wiirde. Auch hatte sie eine Methode ersonnen, in
versiegelten Tuben die Samen kiinftiger Lordkanzler zu priser-
vieren. »Oder die kiinftiger Dichter, Maler und Musiker«, fuhr
sie fort, »jedenfalls sofern diese Spezies nicht schon ausgestorben
sind und sofern Frauen weiterhin Kinder gebaren wollen.«

»Natiirlich wollen wir das!«, rief Castalia ungeduldig. Jane
klopfte auf den Tisch.

»Genau diese Frage wollen wir hier ja gerade klarenc, sagte sie.
»Seit finf Jahren bemiithen wir uns herauszufinden, ob wir recht
daran taten, auf ein Fortbestehen der menschlichen Rasse hinzu-
wirken. Castalia hat unserer Entscheidung vorgegriffen, doch
auch wir Verbliebenen miissen zu einem Ergebnis kommen.«
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So standen denn unsere Botschafterinnen eine nach der ande-
ren auf und berichteten. Die Wunder der Zivilisation iibertrafen
unsere Erwartungen bei Weitem, und wéihrend wir erfuhren, wie
der Mensch durch die Liifte fliegt, mit der Ferne spricht, bis ins
Herz eines Atoms vordringt und sich im Geiste ins Universum
hinaufstreckt, entfuhr uns ein bewunderndes Raunen.

»Wir sind stolz, riefen wir, »dass unsere Miitter ihre Jugend
einer so grofien Sache geopfert haben!« Am stolzesten wirkte
Castalia, die aufmerksam zugehort hatte. Jane hingegen mahnte,
dass wir noch lange nicht fertig seien, worauf Castalia um Eile
bat. So kdmpften wir uns durch ein schier endloses Gewirr aus
Statistiken. Wir erfuhren, dass Englands Bevolkerung so und so
viele Millionen umfasst und dass so und so viel Prozent davon
bestandig hungrig sind und im Gefangnis sitzen, dass eine durch-
schnittliche Arbeiterfamilie aus so und so vielen Personen be-
steht und dass so und so viele Frauen im Zusammenhang mit der
Geburt ihres Kindes sterben. Erfahrungsberichte aus Fabriken,
Werkstatten, Armenvierteln und Schiffswerften wurden vorgele-
sen. Ebenso Schilderungen des Borsenparketts, eines riesigen
Geschiftshauses in der Innenstadt und eines Regierungsbiiros.
Auch die britischen Kolonien und unser Regiment in Indien,
Afrika und Irland wurden besprochen. Ich safl noch immer ne-
ben Castalia und bemerkte ihre wachsende Unruhe.

»In dieser Geschwindigkeit kommen wir ja nie zu einem Er-
gebnis«, sagte sie. »Sollten wir uns nicht, da die Zivilisation
offenbar wesentlich komplexer ist als gedacht, auf unsere ur-
spriingliche Frage zuriickbesinnen? Wir waren doch darin
tibereingekommen, dass es im Leben gute Menschen und gute
Biicher hervorzubringen gilt. Jetzt aber reden wir hier von Flug-
zeugen, Fabriken und Geld. Lasst uns lieber von den Madnnern
an sich sprechen, und von ihren Kiinsten. Denn darum geht es
doch.«
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So traten also die Auswirtsdinierenden vor, mit langen Papier-
streifen, die die Antworten auf ihre Fragen enthielten. Letztere
hatten wir tiberaus sorgfiltig formuliert. Ein guter Mann, so un-
ser Beschluss, musste in jedem Fall ehrlich sein, leidenschaftlich
und allem Weltlichen abgeneigt. Ob nun aber einer diese Quali-
taten besaf$ oder nicht, lief3 sich nur durch das Stellen von Fragen
ermitteln, die oft zundchst weit um das Eigentliche kreisten. Ist
Kensington ein angenehmer Ort zum Leben? Wo wird Ihr Sohn
ausgebildet, wo Thre Tochter? Wiirden Sie mir verraten, wie viel
Sie fiir Thre Zigarren ausgeben? Ist Sir Joseph tibrigens ein Baro-
net oder nur ein Knight? Oft ergab sich, dass wir durch beildufige
Fragen wie diese mehr erfuhren als durch die direkteren. »Ich
habe den Titel angenommenc, erkldrte Lord Nonsense, »weil
meine Frau es so wollte.« Ich zdhlte irgendwann nicht mehr mit,
wie viele Adelstitel aus diesem Grund angenommen wurden.
»Wer wie ich fiinfzehn von vierundzwanzig Stunden arbeitet ...«,
intonierten zehntausend Erwerbstitige.

»Nein, nein, selbstverstandlich kénnen Sie weder lesen noch
schreiben. Trotzdem: Warum arbeiten Sie so hart?« »Gute Dame,
bei meinem Familienzuwachs ...« » Aber warum wéchst ihre Fa-
milie denn?« Wieder waren es die Frauen, die das so wollten,
oder vielleicht auch das Empire. Noch aussagekriftiger als die ge-
lieferten Antworten waren allerdings die verweigerten. Nur sehr
wenige gaben Auskunft auf Fragen zu Moral und Religion, und
wenn, dann nicht ernsthaft. Fragen iiber den Stellenwert von
Geld und Ruhm wurden sogar fast ausnahmslos beiseitegewischt
und konnten nur unter groflem Risiko fiir die Fragende bekraf-
tigt werden. »Wenn das Tranchiermesser des Sir Harley Hikle,
sagte Jill, »bei meiner Frage zum Kapitalismus nicht gerade in der
Hammelkeule gesteckt hitte, wére er mir damit ganz sicher an
die Gurgel gegangen. Das Einzige, was uns jedes Mal mit dem Le-
ben davonkommen lief3, ist der Umstand, dass Manner gleichzei-
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tig dermafien hungrig und dermafien ritterlich sind. Sie verach-
ten uns zu sehr, um etwas auf unsere Worte zu geben.«

»Natiirlich verachten sie uns«, sagte Eleanor. »Andererseits,
wie erklart ihr euch Folgendes: Ich habe mich unter den Kunst-
schaffenden umgehort, und keine Frau hat je Kunst geschaffen,
oder, Poll?«

»Jane- Austen-Charlotte-Bronté-George-Eliot«, schrie Poll wie
ein Backersgesell, der im Hinterhof Kuchen anpreist.

»Lass mich mit der zufrieden!«, rief eine. »Die ist doch ster-
benslangweilig!«

»Seit Sappho hat es keine erstklassige weibliche —«, begann
Eleanor mit einem Zitat aus der Wochenzeitung.

»Aber wir wissen doch jetzt, dass Sappho blof3 die etwas liis-
terne Fantasie von Professor Hobkin war«, unterbrach Ruth.

»Jedenfalls besteht kein Grund zu der Annahme, dass je eine Frau
schreiben konnte oder es je konnen wirds, fuhr Eleanor fort. »Und
trotzdem: Sobald ich mich unter Schriftstellern bewege, erzihlen die
mir den lieben langen Tag von ihren Biichern. »Ein Meisterwerk!s,
sage ich dann oder: >Sie sind ein Shakespearels, denn irgendwas
muss man ja sagen, und ich schwore euch, sie glauben mir.«

»Das beweist gar nichts«, erwiderte Jane. »So ist das eben bei
denen. Allerdings«, seufzte sie, »hilft uns das kaum weiter. Viel-
leicht sollten wir uns lieber der modernen Literatur zuwenden.
Liz, du bist dran.«

Elizabeth stand auf und berichtete, dass sie sich fiir ihre Nach-
forschungen als Mann verkleidet hatte und so als Kritiker durch-
gegangen war.

»Die ganzen letzten fiinf Jahre habe ich recht ausdauernd neue
Biicher gelesen, fuhr sie fort. »Der beliebteste lebende Autor ist
Mr Wells. Danach kommt Mr Arnold Bennett, danach Mr Comp-
ton Mackenzie. Mr McKenna and Mr Walpole belegen wohl ge-
meinsam den vierten Platz.« Sie wollte sich wieder setzen.
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»Aber du hast uns ja gar nichts erklart!«, riefen wir. »Oder
meinst du, dass diese Herren Jane-Eliot weit Uibertroffen haben
und dass die englische Literatur — was stand noch gleich in deiner
Kritik? Ah ja:>bei ihnen in guten Handenc« ist.«

»In guten, in sehr guten«, sagte Liz und trat unruhig von ei-
nem Fuff auf den anderen. »Auflerdem bin ich sicher, dass sie
mehr geben, als sie bekommen.«

Da waren wir alle sicher. »Aber«, dringten wir, »schreiben sie
nun gute Biicher?«

»Gute Biicher?«, gab sie zuriick und sah an die Decke. »Ihr
diirft nicht vergessen«, haspelte sie dann los, »dass die Literatur
der Spiegel des Lebens ist. Und Bildung ist ja wohl unzweifelhaft
das Wichtigste tiberhaupt, und ihr findet es schliefSlich auch ar-
gerlich, spatabends in Brighton nicht zu wissen, in welchem
Gasthaus ihr ibernachten sollt, und mal angenommen, es wire
ein verregneter Sonntagabend - wiirdet ihr da nicht auch gern
ins Kino gehen?«

»Aber was hat das denn damit zu tun?«, fragten wir.

»Nichts, gar nichts, ganz und gar nichts«, antwortete sie.

»Na, dann sag uns jetzt die Wahrheit«, forderten wir.

»Die Wahrheit? Aber ist es nicht wundervoll —« Sie setzte neu
an. »Mr Chilper schrieb in den letzten dreifig Jahren jede Woche
einen Artikel iiber Liebe oder warmen Buttertoast und hat all
seine Sohne nach Eton —«

»Die Wahrheit!«, polterten wir.

»Ach, die Wahrheit«, stammelte sie, »die Wahrheit hat nichts
mit Literatur zu tun.« Damit setzte sie sich und verweigerte jedes
weitere Wort.

Das Ganze erschien uns duflerst uneindeutig.

»Also gut, meine Damen, dann wollen wir unsere Ergebnisse
mal zusammenfassen, fing Jane an, als sie von einem Dréhnen, das
schon seit einer Weile durchs offene Fenster drang, ibertont wurde.
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»Krieg! Krieg! Krieg! Die Kriegserkldrung!«, schrien Médnner
unten auf der Straf3e.

Wir tauschten entsetzte Blicke.

»Welcher Krieg?«, riefen wir. »Welcher Krieg?« Da kam uns,
zu spit, in den Sinn, dass wir versdumt hatten, eine von uns ins
Unterhaus zu schicken. Daran hatten wir iiberhaupt nicht ge-
dacht. Wir wandten uns Poll zu, die jetzt schon bis zu den Ge-
schichtsbiichern der London Library vorgedrungen war, und ba-
ten um Aufklarung.

»Warume, riefen wir, »ziehen Manner in den Krieg?«

»Mal aus dem einen, mal aus dem anderen Grund«, antwortete
sie beddchtig. »1760 zum Beispiel ...« Das Geschrei draufien
iibertonte ihre Worte. »Dann wieder 1797 ... im Jahr 1804 ... die
Osterreicher haben 1866 ... 1870 der deutsch-franzésische ...
1900 wiederum -«

»Aber jetzt ist 1914!«, unterbrachen wir sie.

»Ach, keine Ahnung, weshalb sie dieses Mal in den Krieg zie-
hen, gab sie zu.

X%

Der Krieg war voriiber und der Friedensvertrag stand kurz vor
der Unterzeichnung, als ich mich mit Castalia in unserem einsti-
gen Versammlungsraum wiederfand. Miiflig blatterten wir in den
alten Protokollbiichern. »Schon sonderbar, tiberlegte ich laut,
»was wir vor fiinf Jahren so gedacht haben.« »Hiermit stellen wir
fest«, las Castalia, die mir iiber die Schulter blickte, »dass es zwei
Ziele im Leben gibt: gute Menschen hervorzubringen, gute
Biicher hervorzubringen.« Das lieflen wir unkommentiert. »Ein
guter Mann ist in jedem Fall ehrlich, leidenschaftlich und allem
Weltlichen abgeneigt.« »So reden auch nur Frauen!«, bemerkte
ich. »Gute Giite, rief Castalia und schob das Buch von sich fort,
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»wie toricht wir waren! Daran ist nur Polls Vater schuld, sprach
sie weiter. »Bestimmt hat er das mit Absicht gemacht. Ich meine
dieses absurde Testament, um die eigene Tochter zu zwingen,
samtliche Biicher der London Library zu lesen. Wenn wir nicht
Lesen gelernt hittenc, sagte sie verbittert, »wiirden wir einfach
weiter in Unwissenheit Kinder gebaren, und ein gliicklicheres Le-
ben kann es, wenn du mich fragst, doch eigentlich gar nicht ge-
ben. Ich weif$ schon, jetzt faingst du gleich vom Krieg an.« Sie
warf mir einen Blick zu. »Davon, wie schrecklich es ist, Kinder zu
gebéren und dann zuzusehen, wie sie getotet werden, aber unsere
Miitter taten das, und ihre Miitter, und die Miitter ihrer Miitter.
Und die haben sich auch nicht beschwert. Die konnten nicht le-
sen. Ich habe mein Bestes gegebenc, seufzte sie, »mein kleines
Maidchen vom Lesenlernen abzuhalten, und was hat es gebracht?
Erst gestern habe ich Ann mit einer Zeitung in der Hand er-
wischt, und dann fragte sie auch noch, ob all das >wahr« sei. Als
Nichstes will sie sicher wissen, ob Mr Lloyd George ein guter
Mensch ist, dann ob Mr Arnold Bennett ein guter Schriftsteller
ist, und am Ende noch, ob ich an Gott glaube. Wie erziehe ich
meine Tochter dazu, an nichts zu glauben?«, fragte sie.
»Konntest du ihr nicht den Glauben beibringen, dass der Intel-
lekt eines Mannes dem einer Frau grundsitzlich iiberlegen ist
und immer sein wird?«, schlug ich vor. Bei diesen Worten hellte
sich ihre Miene auf und sie begann erneut, in unseren alten Pro-
tokollen zu bldttern. »Aber ja, sagte sie. »Man denke nur an all
ihre Entdeckungen, ihre Mathematik, ihre Wissenschaft, Philo-
sophie, Gelehrsamkeit —« An dieser Stelle musste sie lachen. »Ich
werde nie den alten Hobkin mit seiner Haarnadel vergessenc,
sagte sie, und da sie lachend weiterlas, glaubte ich sie guter Stim-
mung, doch plétzlich stief3 sie das Buch von sich und rief: »Oh,
Cassandra, warum quélst du mich? Ist dir denn nicht bewusst,
dass unser Vertrauen in den mannlichen Intellekt ein riesiger Irr-
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tum ist?« »Bitte?«, rief ich. »Jeder Journalist, Lehrer, Politiker
oder Gastwirt der Welt wird dir versichern, dass Ménner viel
schlauer sind als Frauen.« »Als hitte ich das je bezweifelt«, spot-
tete sie. »Wie konnte es anders sein? Haben wir sie nicht seit An-
beginn der Zeit so aufgezogen, gendhrt und umsorgt, dass sie,
wenn auch sonst nichts, dann doch auf jeden Fall schlau werden?
Wir selbst sind an allem schuld!«, rief sie. »Wir wollten ja unbe-
dingt Intellekt und jetzt haben wir die Bescherung. Der Intel-
lekt«, fuhr sie fort, »ist die Wurzel allen Ubels. Was konnte bezau-
bernder sein als ein kleiner Junge, der noch nicht damit
angefangen hat, seinen Intellekt zu kultivieren? Er ist wunder-
schon anzusehen, spielt sich nicht auf, versteht instinktiv Kunst
und Literatur, genief3t sein Leben und lasst die anderen ihres ge-
nieflen. Dann aber lehren sie ihn, seinen Intellekt zu kultivieren.
Er wird Anwalt, Beamter, General, Schriftsteller oder Professor,
geht jeden Tag in ein Biiro, schreibt jedes Jahr ein Buch, kommt
mit den Hervorbringungen seines Hirns fiir eine ganze Familie
auf — armer Teufel! Schon bald kann er kein Zimmer mehr betre-
ten, ohne dass wir uns seinetwegen unwohl fithlen. Jede Frau
wird von ihm bevormundet, nicht einmal zu seiner eigenen Gat-
tin wagt er je aufrichtig zu sein. Statt dass er unseren Augen eine
Wohltat ware, missen wir sie schlieflen, um ihn umarmen zu
konnen. Gewiss, sie trosten sich mit Sternen in allen moglichen
Grof3en, Bandern in allen moglichen Farben, Einkommen allen
moglichen Umfangs — aber was trostet uns? Dass wir in zehn Jah-
ren ein Wochenende in Lahore verbringen konnen? Oder dass
das kleinste Insekt in Japan einen Namen tragt, der doppelt so
lang wie sein Korper ist? Ach, Cassandra, lass uns um Himmels
willen etwas entwickeln, wodurch Manner Kinder gebéren kon-
nen! Das ist unsere einzige Chance. Wenn wir ihnen nicht end-
lich eine unschuldige Beschéftigung geben, werden wir nie gute
Menschen und gute Biicher bekommen. Dann werden wir eines
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Tages an den Friichten ihres ungeziigelten Tuns zugrunde gehen,
und niemand wird mehr am Leben sein, um zu wissen, dass es
einst Shakespeare gab!«

»Zu spdt, sagte ich. »Es gibt jetzt schon mehr Kinder, als wir
versorgen konnen.«

»Und da verlangst du von mir, dass ich an Intellekt glaube.«

Wihrend wir sprachen, tonten heisere, miide Méannerrufe von
der Strafe herauf und wir vernahmen, dass der Friedensvertrag
soeben unterzeichnet worden war. Die Stimmen verebbten. Re-
gen fiel und behinderte zweifellos den ordnungsgemafien Ablauf
des Feuerwerks.

»Meine Kochin hat sicher die Abendzeitung gekauft«, sagte
Castalia, »und Ann wird sie sich beim Tee zusammenreimen. Ich
muss nach Hause.«

»Hilft nichts, rein gar nichts«, sagte ich. »Hat sie erst lesen ge-
lernt, kannst du ihr nur noch einen Glauben beibringen: den an
sich selbst.«

»Na, das wdre mal etwas anderes«, seufzte Castalia.

Also kehrten wir die Unterlagen unserer Gesellschaft zusam-
men, iiberreichten sie, obwohl das Middchen ganz zufrieden mit
seiner Puppe spielte, feierlich der kleinen Ann und ernannten sie
zur Présidentin der Gesellschaft der Zukunft — worauf sie bitter-
lich zu weinen begann, armes Ding.
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Montag oder Dienstag

Gleichmiitig und trage schiittelt der Reiher den leeren Raum von
den Schwingen und gleitet zielsicher iiber der Kirche unter dem
Himmel dahin. Einem Himmel, der sich fernweif3, selbstvergessen,
endlos bedeckt und enthiillt, verandert und bleibt. Ein See? Tilge
sein Ufer! Ein Berg? Ach, herrlich - Sonnengold an seinen Han-
gen. Daran hinab. Dann Farn oder weif3e Federn, auf immerdar.

Sehnsucht nach Wahrheit, Warten darauf, mithsames Destillat
rarer Worte, ewige Sehnsucht - (ein Ruf zur Linken, ein andrer
zur Rechten, hier und da Reifenquietschen, sich verkeilende Om-
nibusse) - ewige Sehnsucht - (die Uhr schwort mit zwolf klaren
Schldgen, dass es Mittag ist, Licht schuppt sich golden, Kinder
schwidrmen aus) — ewige Sehnsucht nach Wahrheit. Rot leuchtet
die Kuppel, Miinzen hangen im Gezweig, Rauch krauselt sich aus
Schornsteinen empor, Gebell, Geschrei, Geheul: »Eisen im Ange-
bot« — und Wahrheit?

In Strahlenbiindeln sammeln sich Mannerfiifle und Frauen-
fufle, mit Schwarz oder Gold besetzt — (So ein Nebel! — Zucker? —
Nein, danke. - Die Zukunft des Commonwealth) — der Feuer-
schein tinzelt das Zimmer rot, bis auf die dunklen Gestalten mit
den leuchtenden Augen, wahrend drauflen ein Laster entladen
wird, trinkt Miss Dinngs Tee an ihrem Schreibtisch und eine
Glasscheibe schiitzt die Pelzmintel -

Aufgebaumt, laubblattleicht, in Ecken raschelnd, durch Rader
geweht, silbrig gesprenkelt, daheim oder nicht, Schuppe um
Schuppe versammelt, verstreut, verprasst, dann emporgetragen,
niedergedriickt, zerrissen, versenkt, zusammengebracht — und
Wahrheit?

Bald in Erinnerungen am Kamin auf dem Eck weifSen Mar-
mors. Worte aus elfenbeinerner Tiefe werfen ihre Schwirze ab,
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erblithen, durchdringen. Das Buch gefallen. In der Flamme, im
Rauch, in den fliichtigen Funken. Bald auf Reisen, tiber Minaret-
ten und dem Indischen Ozean schwebt das Marmoreck, wahrend
der leere Raum Blaues scheucht und die Sterne schimmern -
Wahrheit? Oder bald blof$ zufrieden mit Nihe?

Gleichmiitig und trage kehrt der Reiher zuriick. Die Himmels-
weite verschleiert ihr Sternenmeer, dann enthiillt sie es.
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