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Buch

Die junge Journalistin Katja entdeckt auf einem Fahndungs-
plakat politischer Terroristen das Foto ihres ehemaligen
Kinderméadchens. Sie verfolgt die Spur dieser Frau, sie ist fas-
ziniert von Jettes Mut, der sie Mitte der sechziger Jahre aus
der Kleinstadt nach Tiibingen, spéter nach Berlin fithrt. In
den heiBen Sommern von 1967 und 68 gerit Jette tiber Lieb-
schaften in den Untergrund, als »Bankrduberin im weillen
Anzug« wird sie Anfang der Siebziger zur »meistgesuchten
Frau Deutschlands«. Sie wird verhaftet, gegen einen entfiihr-
ten Politiker ausgetauscht und findet im Nahen Osten Unter-
schlupf bei den Paldstinensern, auf deren Seite sie Anfang
der achtziger Jahre bei einem israelischen Angriff ums Leben
kommt.

In ihren Recherchen kommt Katia Jette immer néher. Jette
wird ihr zur groBen Schwester, deren Lebenslauf sie aus der
Perspektive einer Nachgeborenen verfolgt. In die Faszination
mischt sich Unverstédndnis gegentiber dem Hal3, mit dem
Jette ihren Kampf fiihrte. An welcher Stelle entscheidet sich
solch ein Leben, was 16st den politischen Aktionismus aus,
und warum muBte er in Gewalt miinden?

Judith Kuckarts Debiitroman ist ein Dialog zweier Frauen aus
unterschiedlichen Generationen, eine zértlich wilde Frage
nach der Zwangsldufigkeit von Lebensentwiirfen.

Autorin

Judith Kuckart, geboren in Schwelm (Westfalen), lebt nach
dem Studium der Literatur- und Theaterwissenschaften und
einer Tanzausbildung als Autorin und Regisseurin in Ziirich
und Berlin. Neben Theaterstiicken erschienen von ihr u. a. die
Romane »Der Bibliothekar«, »Lenas Liebe« und »Kaiserstra-
Be«, fiir die sie mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet wurde.
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Zihle die Mandeln
zihle, was bitter war und
dich wachhielt

zihle mich dazu

Celan
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— Habe dich lange nicht gesehen, konnte sie sagen.

— Wie grof§ und dumm du geworden bist. Dreimal wirst du
mich nicht verleugnen. Sie lase den Satz von ihren Lippen ab.
Kein Sterbenswort.

Breitbeinig steht sie da, 1afit nicht nach in den Knien, die
leicht nach innen sich drehen, biickt sich nicht mehr, um Kru-
sten zu knibbeln, ungeduldig. Heraus aus dem Alter, gestiirzt,
geschunden, das Weinen verdriickt und ein verrotztes Ta-
schentuch um die Blutspur gebunden.

Vorbei.

Sie, sie ist sentimental geworden. Die andere ist sicher geblie-
ben, hat den Kopf gewendet, den Luftpostbrief bezahlt. Sie
hat sich gemiiht, die Anschrift zu entziffern.

Vergeblich.

Die andere ist gegangen. Sie ist in der Schlange stehengeblie-
ben, hat ihr nachgeschaut. Der Aushang neben dem Schalter,
er hiangt im Bahnhof, im Wiegehduschen am Ortsausgang,
neben der Eingangstiir im Standesamt, beim Metzger auf der
Hauptstrafle.

Unveranderliche Merkmale.

Sie hat gelachelt. Die Frau am Schalter mit der Hasenscharte
hat gefragt, ob das alles sei. Ob sie eine Quittung brauche?
Sie hat versucht, sich nichts anmerken zu lassen. Auch nicht,
daf sie die Hasenscharte sehr wohl bemerkt.

Davor und danach sind zehn Jahre gekommen und ge-
gangen, gab es Zeugen und keinen, dem etwas auffiel.



Paris gefillt Katia nicht mehr. Jeden Morgen muf sie weiter
laufen als andere, um ihre Zeitung zu bekommen.

— Der Zug wird mit zwanzig Minuten Verspitung einge-
setzt, entschuldigt sich die heisere Frauenstimme aus dem
Lautsprecher. Der Bahnsteig fiillt sich mehr und mehr, als
habe sie etwas versprochen, eine Reise zur Nacht, im Orient-
express, mit ihr, der Unbekannten.

Was habe ich im Leben der anderen zu suchen, in das ich
nicht hereingebeten wurde?

Katia holt aus.

Erzdhlen: Wirklichkeiten hersagen. Was war wahr?
Dies ist die Geschichte einer Frau, die schreibt, und die
einer Frau, die fast erfunden, nachtriglich. »Ich« bleibt
ein unanstindiges Wort.

Katia holt aus. Der Bahnsteig ist eine bose Nachricht lang.
Sieben Mal. »Im Libanon ums Leben gekommen«. Das
konnte ebenso eine Nummer sein, die nicht aus dem Kopf
geht, Telefonnummer eines kleinen Ortes, die sie hersagt,
weil sie zum Schreiben nichts zur Hand hat. Zwischen den
Wortern im Rhythmus der Schritte taucht ein Waldweg auf,
farnverwachsen, eine Turnhalle, Schweifigeruch auf Gummi-
matten, Geistergérten voll wilden Rhabarbers im Spatsom-
mer. Bilder kommen sich in die Quere, schlagen tibereinan-
der, werden beiseite gedrangt von denen, die lauter schreien,
schirfer riechen, und doch untergehen. Schriftziige: »L«
schreibt sich mit dem gleichen Schwung wie — Libanon.

Katia ist begabt und wird trotzdem Journalistin. Mit einem
Stipendium im Riicken arbeitet sie bei Radio France. An

manchen Tagen bleibt sie in der Wohnung, nah dem Bett,
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fahrt nach dem Frihstiick mit dem Finger Namen im Tele-
phonbuch ab, hilt inne bei denen, die den Kreis fiir Anrufbe-
antworter haben, wihlt, schneidet mit, legt auf. Sie will aus
dem Material etwas machen, wie sie aus allem etwas machen
will.

Katia hat die Story gesucht. Sie ist eine griindliche und eine
trage Person.

Als sie am Gare du Nord die Fahrkarte nach Berlin, einfach,
16st, weils sie, sie wird zu spat kommen. Zu spit kommen
heifit, den anderen nicht mehr lebend antreffen?

— Jette, du hast keine Brust. Mit der Behauptung hoffte sie,
Jette wiirde das Gegenteil beweisen wollen.

— Jette, du bist eine Hexe, du hast einen braunen Fleck auf
der Lippe.

Jette nannte sie sie. Jette, wie man einem Spielzeug den Na-
men gibt, der nach rotem Holz klingt.

An diesem Nachmittag hatten sie sich angemalt, die Brust
ausgestopft und Verliebte gespielt. Jette war achtzehn, und
das Kind, das sie hiiten sollte, hiifthoch, kaum grofer, auch
auf Spitze nicht.

— Was ist das, ein Sterbenswort, wer stirbt da? Der, der
spricht? Sag, was ist das eine Geheimhaltung? Eine geheime
Haltung, ist das gebiickt stehen vor oder hinter einem Ge-
heimnis? Einem verwunschenen Schloff, einem Raub?

— Sei still, sagte Jette. Sie wollte sich selbst nachhangen.

— Kein Sterbenswortchen mehr, wiederholte sie ihr Verbot
und machte es doch kleiner.

Viel spater wird Katia das Bild sagen, das sie lange sah.

Jette geht titowiert mit Traumen umbher.

— Der Zug wird dreifig Minuten spiter eingesetzt, gibt die
Lautsprecherstimme zu. Katia knopft den Mantel, zieht die

Miitze uiber den Ohren, was hifSlich macht, aber warm hilt.
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Sie schaut die Schneerinder ihrer Schuhe entlang, bis ihr
Blick an einer Bergkette hangt.

Wie sieht sie aus, hat sie ausgesehen? Wie immer. Wie
damals? Angst verandert die Haut. Doch hat sie Angst
gehabt?

Stindig geht Katia Meldungen nach, die tags darauf ver-
schwinden. Sie schneidet aus, wirft sie ihrer Phantasie vor,
genieflt, wie sich aufblasen, dramatisch iiber ihre Ufer treten.
Ein Funke geniigt und sie spriiht.

Das geschieht ihr hidufig.

An diesem Morgen war nichts geschehen. Sie war aber ans
Fenster getreten, hatte den Blick nach innen und eine transpa-
rente Haut tiber die Pupille gezogen, gegen alles abgeschottet,
aufler gegen Licht und fliichtige Farbwechsel. Im Hellen er-
blindet, ganz bei sich, bleibt ihr jeder, der sie anspricht,
feind.

So wie es war, wird es nie mehr sein konnen. Doch dariiber
hatte sie noch nicht mit sich gesprochen, hatte nur leise die
Reise erwihnt, die zu tun blieb. Sie hatte Unterhosen in den
Koffer gezihlt, unsicher, ob sie reichten, und die Etagentiir
zweimal abgeschlossen. Sie bliebe also langer als tiber eine
Nacht fort. Am Bahnhof hatte sie vor wenigen Minuten sie-
ben Tageszeitungen gekauft. Um ganz sicher zu gehen.

Sie setzt sich auf die freie Kante einer Bank, beif$t die Hand-
schuhe von den Fingern. »Die Polizei hat die Fahndung nach
der neununddreiffigjahrigen Deutschen eingestellt. Ge-
16scht. .. im Libanon ums Leben gekommen«. Die Meldung
hakt. Katia sucht und findet sie in keiner anderen Zeitung,
auch in »Liberation« nicht.

Was nur eine schreibt, ist auch schon wahr?
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Besorgt reifSt sie die dreiflig Zeilen aus Seite vier heraus, rollt
zwei Briefmarken feucht ineinander und heftet die Notiz
auf den inneren Pappdeckel eines Schulheftes. Wo es zu-
schlagt.

An diesem Morgen hatte sie sich selbst iiberfallen und sich
aller ihr geltenden Griinde beraubt. Hatte, auf dem letzten
Wort der Todesmeldung angekommen, die Reise nach Berlin
bereits begonnen. Jenseits aller Recherchen sollte sie Jette su-
chen. Nur so, sie hatte sich um eine halbe Achse gedreht. Nur
so? Nein. So nur.

Katia steht auf. Der lange Rock schlagt ihr zwischen die
Beine, als sie mit groflen Schritten erneut die Bahnsteigkante
abmif$t. Kummer mehr, mehr als Kilte kriecht an ihr hoch. So
ist sie, was kann sie dagegen tun. Denen, die ohne Abschied
gehen, bleibt sie erst recht treu.

Ein ilterer Mann in Hut und weifSem Schal sucht, ihren Blick
zu fangen. Katia ist dreiundzwanzig, bewegt sich entschieden
ungelenk, denkt an ihre Topfpflanzen in Sektkiibeln.

Trinkt lieber Whisky.

Lieber mehr. Mehr Midchen als Frau.

Sie zogert, bleibt stehen. »... im Libanon auf der Seite der
Palistinenser ums Leben gekommen. Eine amtliche Todes-
meldung will die Staatsanwaltschaft jedoch vorlaufig . . .« Sie
ist aus dem Takt geraten. Alles, was sie bisher gewollt, hat
kein Gewicht mehr gegen diese Schwere. Sie bewegt die Lip-
pen, als ziehe sie Kugeln einer endlosen Kette durch die
Finger. Etwas so lange wiederholen, bis es sichtbar, so lange
wiederholen, bis die nichste Bewegung zwangslaufig,
zwangslaufig richtig.

Zieh’. Aus.

Sie driickt die Fauste gegen die Augipfel, bis ihr Bilder kom-
men, in einem hohen Weiff, auf einem spitzen Ton. Eine
neununddreifSig Jahre alte Frau stirbt in der Mittagshitze von
Sidon. Die Sonne steht so hoch, dafd die Frau im Fall keinen
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Schatten wirft. Das Bild ist gelb. Die Frau heifSt. Da fehlt die
Bildunterschrift. So ein Gesicht, gar kein Gesicht mehr, tiber
ein offenes Grab gebeugt. Hitte sie davon ein Bild, hitte sie
ein gegliicktes Photo vom Ungliick, sie wiirde es niemandem
zeigen.

Sitze in einem Geisterhaus, die Liden klappern, der Bo-
den knarrt, niemand kommt, und ich erwarte alles. Ich
verstehe, wie ich will. Fiktion mag Verleumdung sein in
diesem Fall. Nicht die Erinnerung, nein, sondern das,
was ich besser nicht weif§, warnt mich vor weiterem
Wort.

Ahne, in gewissen Nichten gegen Morgen streift mich
der Atem einer Frau, die sich ans Fensterkreuz gekntipft
hat, um endlich schlafen zu kénnen.

Der Mann im Hut sucht sie zu griiffen. Katia starrt zuriick.
Die Geste gefriert ihm in den Adern. Stirbt ein Mensch, 13f3t
er den anderen nicht weiterleben wie zuvor. Katia sieht eine
ratlose Katia. Im Libanon ums Leben gekommen. Was tun?
Es lassen. Ja, sprachlos und mit dem gebithrenden Abstand
einer alten Nihe sich dem Trauerzug anschlieflen, bei dem
der Sarg lingst fort und nur den Weg laf3t. Jette mit Worten,
die, gleich verworfen, in die Unverstindlichkeit folgen. Ka-
tia wickelt einen Kaugummi aus dem Stanniolpapier. Viel-
leicht, am Ende, wird ein halber Satz iibrigbleiben. Katia fin-
det sich gar nicht mehr und begabt. Es lassen, das Schreiben.
Wortiber.

Ein Loffel kann ohne den anderen Loffel nicht leben, sagte
Jette und schob das Kind mit seinem Hintern in ihren Schof3.
So lagen sie da, eine Weile im Gras. Dann versuchten sie es
noch mal. Jette driickte dem Kind einen Kochloffel in die
rechte Hand, stellte es auf die kurzen, noch krummen Beine.
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Die Windeln hingen tief. Dann gab sie ihm einen Schlag auf
den gepolsterten Hintern, sagte, »los, lauf hinter dem Loffel
her«.

Das Kind streckte den Arm aus, lief. Lief so noch Monate.
Bisweilen stahl Jette ihn aus der kleinen Faust, wenn Katia
richtig in Schwung gekommen, im Laufschritt selbst Treppen
und andere Hiirdeh nahm. Ein letzter verzogerter Schritt, das
Gesicht verzog sich weinerlich, und Katia fiel riickwirts in
ein vorwurfsvolles Sitzen.

— Du willst doch jetzt nicht wieder mit Kriechen anfangen,
stachelte Jette Ehrgeiz an.

Doch Katia rif§ nur den Mund auf, legte den Kopf in den Nak-
ken und heulte Jette an. Zu dritt setzten sie ihren Weg fort.

Katia 1af8t sich zuriickziehen von hinter den Augenipfeln,
entlang des Blickes, den der Mann im weifSen Schal nicht 14£3t.
Lichelnd erwidert sie, daf§ sie eine Zigarette mochte. Sie stofit
den Rauch durch die Nase.

Eine Zigarette lang, und alles ist verbrannt. Der Druck auf
den Schlifen bleibt, Erschépfung, und mit dem Zittern in der
linken Hand steigt ein ungekanntes Gliicksgefiihl in ihr auf:
daf8 alles, was sich nicht verwerten 1iflt, um so kostbarer
ist.

Katia nickt dem Herrn im weifSen Schal zu, als habe sie sich
mit ihm geeinigt. Am Ende vielleicht, ein halber Satz.

— Jette wird Schauspielerin, sagte Katias Mutter, behauptete
es noch lange, nachdem alles anders gekommen war.

Jette, schwanger, mit Abitur, verlieff die Stadt mit einem
Mann, der nicht der Kindesvater war. Solange man nichts
von ihr horte, glaubten alle sie in Vorbereitung grofSer Taten.
Dann stand sie wirklich in der Zeitung; ein mehrspaltiges
Photo, Jette im weiflen Hosenanzug, die Haare hinter die Oh-
ren geklemmt, ein Bein ldssig vorgestellt, auf dem Weg, die
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meistgesuchte Frau Deutschlands zu werden. Von da an
sprach jeder leiser, fiel ihr Name, als konnten sie und andere
hinter einer Hausecke versteckt mithéren, als mache jeder
sich verdachtig, der sie nur erwihnte.

Jette wurde beriihmt, verhaftet, verschwand. Wurde verhaf-
tet und verschwand wieder. Wurde immer berithmter und
verschwand endgiiltig.

Vergessen.

Selten hatte sie an Jette gedacht, hatte vielleicht von ihr ge-
trdumt, ohne morgens davon zu wissen. Schrecklich, sagten
die einen, tragisch die anderen. Manche sagten nichts. Kein
Sterbenswort.

Bin ich eine verldffliche Quelle? Beginne ich zu suchen,
wo andere aufgeben?

Mit klammen Fingern und den Handschuhen zwischen den
Zihnen zidhlt Katia Kleingeld in eine fremde Hand, wiihlt in
den Manteltaschen, die voller Miinzen, wie Sparschweinbiu-
che so dick. Sie schiebt den Reiseproviant unter die linke Ach-
sel, drgert sich, dafs der Verkaufer, jiinger als sie, »Mademoi-
selle« sagt und daf§ sie versiumt, Handschuhe im Mund, zu
widersprechen. Sie schiittelt den Kopf. Keine Beute. Langsam
geht sie zu ihrer Tasche zuriick, die sie einer Frau unterge-
schoben hat. Den weifSen Schal 133t sie im Augenwinkel links
liegen, der Mann gibt auf.

Sie lachelt in die kalte Luft hinein.

Ostersonntag, die Leute lassen das elektrische Licht gegen
den hellen Tag anbrennen, als konnten sie sich vom Winter-
schlaf nicht trennen. In der Kiiche rithrt die Mutter die Sofle
mit Mehl dick. Der Vater hat Sonntagsdienst in der Apo-
theke. Jette wartet, auf dem Sofa, beim Kaffeetrinken, auf der
Toilette und spater dann, mit den Ellenbogen auf die Fenster-
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bank gestiitzt. Sie kneift die Geranienkopfe, die noch nicht
aufgeblitht. Die leere Strafle und das Midchen 6den sich
an. An der Ecke wandern Kuchentabletts aus der Bicke-
rei.

Jette wartet weiter, auf dem Riicksitz, im Urlaub, am Wor-
thersee. Der Vater gibt sein Geld nicht im Ausland aus.

Sie wartet. Zum 13. Geburtstag wiinscht sie sich die Schall-
platte, auf der ihre ganze Sehnsucht eine Melodie spielt.
Unten in der Apotheke geht die Notklingel. Der Vater streift
den weiflen Kittel iiber den Pullover. Seit sie um ihn bettelt,
tragt er ihn im Haus auf. Jette beifSt an der Nagelhaut. Sie ist
jung in Wallerfang, und das kommt nie wieder.

Kindermann sagt, es sei eine politische Entscheidung, wenn
einer behauptet, ein Pferd zu sein. Jette hat dariiber gelacht,
so wie er nie lachen kann, wenn er nicht versteht. Er ist der
Sohn des Uhrmachers, tragt Schwarz und eine Ahnung mit
sich herum. Ihre Eltern sitzen bei Heimatfesten nebeneinan-
der auf der Ehrentribiine. Er redet viel mit den Hinden, hockt
dabei auf einem Stuhl, ein hungriger eingesperrter Vogel. Zu
faul, den Mund richtig zu 6ffnen, zischt er die halben Sitze in
einem Tempo, das sich der Geschwindigkeit seines Denkens
anzupassen sucht. Zwei Reihen Zihne im Mund werden zum
natiirlichen Damm, an dem sich die Denkflut bricht, verlang-
samt. Jette kennt den Vogel aus den Schulpausen, wenn er die
Seinen in der Ecke am Turnhalleneingang um sich schart, aus
der Eisdiele am Samstagnachmittag, wenn sie Espresso trin-
ken mit kalten Blicken, als sei nichts fiir sie gut genug hier.
Schwarze Rollkragen, die sich am Gesicht hochziehen.
Freitag nachmittag, Gewitter liegt in der Luft. Noch regnet es
nicht. Der Gesprichskreis, den der Griechischlehrer anbietet,
148t das Wochenende tiberleben. Dr. von Stahl mit dem lan-
gen Schidel fiittert seine Schiiler und ahnt nicht, womit. Wo-
fiir. Was daraus wird.
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Plotzlich, die ersten Tropfen fallen. Jette steht auf, schlieft
das Fenster, weil keiner der Jungen sich riihrt. Sie schiebt die
Fliigel gerduschvoll ineinander. Da schaut der Sohn des Uhr-
machers sie an, redet weiter, als habe er die ganze Zeit nur zu
ihr gesprochen. Seine Kraft wichst ihm iiber den Kopf.

Er hat. Sie nicht.

Es geschieht.

Es geschieht an diesem Nachmittag. Das erste Mal. Sie weif$
nichts davon. Sie erfihrt es. Jette hilt sich am Fensterknauf
fest.

Auf der anderen Seite der Scheibe, wo der Regen ein feines
Netz ausgelegt, sieht sie, dafl Wallerfang in Texas liegt. Es ist
Mittag. Die Sonne steigt so hoch, bis diese Jette, die die Strafle
hinunter kommt, keinen Schatten wirft. Vor dem Krimerla-
den an der Ecke, wo sich die Strafle vierspurig verbreitert,
briitet die Tankstelle eine amerikanische Einsamkeit aus. Das
gab es vorher nicht. Kein Auto fihrt vorbei. Trotzdem steigt
Staub auf. Jette streift mit einer Fingerspitze die Tanksaule,
griifft den Mann mit der Schirmmiitze. Sein Gesicht liegt in
einem rosa Schatten. Das macht ihn jiinger. Am Ende der
Strafle kommt sie nicht an. Das weif$ sie. Dort fillt die Ent-
scheidung, fallt sie sie, oder, sie fallt iber sie. Hauptsache ist,
sie steht wieder auf.

— Wenn Gott nicht existierte, so wire alles erlaubt, hort sie
Kindermann von fern vortragen.

Sie fallt in ein Loch. Und dann, kein Schmerz, ein Rif$ nur,
durch den sich schauen 14ft, als 6ffne sich eine verbotene Tiir.
Nichts ist mehr wie zuvor, noch wird es je wieder so sein
konnen. Der Bruch wichst falsch zusammen, behindert alte
Selbstverstindlichkeiten.

Ihre Hand am Fenster weist auf den Fuf§ der Strafie. Jette sicht
sich immer langsamer gehen, was nichts mit Zaudern zu tun
hat, nur mit der Dichte des Raumes, den sie betritt.

— Tu etwas, handele. Was immer du machst, die Verantwor-
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tung liegt bei dir. Kindermann hebt die Stimme, zitiert er. Auf
der Terrasse gegeniiber hebt eine Frau ihre weiffen Pudding-
arme, zeigt schamlos die farblosen Haarbiischel unter den
Achseln. Sie hangt Wasche auf im Regen.

— Der Mensch ist nichts anderes als sein Leben, fahrt Kinder-
mann fort, spricht hérbar in ihre Richtung, fragend, warum
sie ihm den Riicken zukehre.

Miihsam l6st sie die Finger vom Fenster. Die Frau klammert
noch immer Wische fest. Jette stofSt mit dem Knochel gegen
das Glas, dreht zuerst den Korper, dann den Kopf, um ihn zu
schonen, den Bruch. Um ihn zu kosten, den Schmerz, der
wach hilt.

— Einerseits bleibe ich der Ansicht, daf das Leben eines Men-
schen sich schliefSlich als Scheitern herausstellt. . .
Verunsichert fingt Kindermann ihren Blick.

— Andererseits habe ich mehr und mehr gedacht, daf§ eine
wesentliche Entscheidung jeder Handlung. ..

Kindermann wirft ein unruhiges Auge auf das Blatt, setzt
noch mal an in einem tiefen Atemzug,.

— ... daf8 eine Entscheidung jeder Handlung die Hoffnung
ist.

Sieht er, dafS sie sich verindert hat?

— Ich sterbe in Hoffnung, sagt er. Und sie nimmt den Satz
mit.

— Jette, wiirden Sie sich, bitte, wieder setzen? Der Lehrer
schaut sie beirrt an.

Jette geht zu ihrem Platz. Etwas anderes als Boden unter den
Fiiflen.

Kindermann trigt weiter das Referat vor, das sie gestern
nacht ins reine geschrieben haben, auf dem Dachboden, zwei
schwarze Hefte auf den Knien, iiber die schmierende Kugel-
schreiber flogen, die so streng verboten wie das Rauchen auf
dem Pausenhof.

Eine andere, eine andere Jette werden, denkt Jette.
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— Es muf§ der permanente Bruch des Menschen zu seiner ge-
gebenen Situation einsetzen, um ein anderer zu werden,
schlief8t Kindermann.

— Fragen? Der Lehrer dreht seine Glatze unter der Schreib-
tischlampe.

Es geschieht an diesem Nachmittag. Das erste Mal. Jette weif$
nichts davon, denn es hat die Mahnung des Traums, den sie
am Morgen verloren, hat den Geruch, der mit ihr um eine
unentdeckte Hausecke biegt und versichert, hier sei sie schon
einmal gewesen, versichert, was sie sihe, sei ein Wiedersehen.
Jette will den Finger heben und beifit statt dessen darauf.

Er hat. Er hat schon alles. Oder? Gesagt. Nichts getan.

Er hat ganz dicke Haare. Die Kraft wichst ihm iiber den
Kopf. Kindermann ist ein Angeber, denkt Jette. Er gibt an,
was ihm fehlt.

Damals war sie siebzehn.

Katia St hastig mit zwei Hianden, steht im Weg, kriimelt auf
den Bahnsteig. Der Zug fihrt ein. Sie wird beiseite geschoben
von dicken Manteln, die nach Rauch und Essen riechen, nach
Fell, das plotzlich wieder wie Tier atmet, wird es feucht. Sie
steigt als letzte zu. Den Gang entlang st6f3t sie ihre Tasche mit
dem Fuf§ vor sich her auf der Suche nach einem Sitzplatz.
Unweigerlich. Auf der Hilfte des Weges, nach sieben Stun-
den, zwischen Paris und Berlin wird der Zug durch Waller-
fang sausen, den Gaskessel streifen, den Kirchturm, die alte
Klavierfabrik, mit einem gleichgiiltigen Heulen, weil ihm die
Dunkelheit in den Weg sich stellt.

Katia raucht auf dem Gang, den Fuf§ wie ein Sieger auf die
Tasche gestellt.

Das tut man nicht.

Jette ist frohlich und gewissenhaft, trigt gern kurze Rocke.
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Mit kurzen Récken kann man schneller weglaufen.

Das tut sie nicht.

Mit dem Revolver in der Hand in die Bank gehen, mit dem
Revolver unter den Brétchen Zeitungen kaufen gehen.

Man tut das nicht, und alle passen auf, daf man das nicht
tut.

Manche sagen, sie war eine heifSe Braut.

Katia driickt sich flach gegen die Fensterscheibe, damit der
Schaffner an ihr vorbei kann. Dann sucht sie weiter.

Wias tat sie denn?

Katia stof3t die Tasche eiliger.

In ihrer Wesensart verbindlich und zuvorkommend, betont
freundlich. Sie ist 1,72 Meter grofd und schlank, hat ein ovales
Gesicht mit zuriickweichender Stirn, ein spitzes Kinn, mittel-
grofSe gradlinige Nase, schmale Augenbrauen und blaf§-graue
Augen. Durch Periicken, Haarteile, Haarfirben und Brillen
verdndert sie ihr Aussehen. Auffillig ist ein Leberfleck, ober-
halb des rechten Mundwinkels. Unverdnderliches Merkmal.
In ihrer Gesamterscheinung ist sie gepflegt, sie tragt bevor-
zugt Hosen, Pullover, Lederjacken.

Alle Abteile sind besetzt.

Irgendwo in einer Strafe sieht sie ein Madchen wie einen Jun-
gen aus einer Toreinfahrt laufen, die Miitze tief ins Gesicht
gezogen mitten im Sommer. Sie hebt mit ihrem Freund das
Eisengitter tiber dem Gulli ab und steigt in den Untergrund.
Unweigerlich. Im vorletzten Abteil muf§ ein Hund sein Hand-
tuch auf Anordnung des Schaffners nehmen, muf er fiir Katia
den Sitz am Fenster frei machen, obwohl er eine Platzkarte
hat. Mit ihr wedelt seine Besitzerin noch lange vorwurfsvoll
in der Luft herum.

Wallerfang. Jenseits der Bahngleise verwilderten die Garten,
lebten die Kinder, mit denen sie nicht spielen durfte. »Die Ro-
ten Berge, Halden eines versiegten Eisenbergwerkes, das
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langst aufgegeben, verkamen zu Miillkippen. Die Familien in
den Baracken hatten zehn Kinder und mehr, halbnackte,
halbstarke, mit breiten Miindern, Zahnliicken so grofS, daf$
jede Zahnspange machtlos. Sie waren eingeweiht in die Ge-
heimnisse des Lebens, bevor sie zur Schule gingen, wenn sie
zur Schule gingen.

Bis zu den Girten mufSte sie an der Hand gehen. Dann lief§
Jette Katia los. Sie liefen durch eine Wiese. Wilde Griser
schlugen ihr iiber dem Kopf zusammen. Mit Jette atmeten die
Nachmittage Abenteuer. Jette verstand, in Liicken zu leben,
nahm sie manchmal mit, fiir drei Mark in der Stunde. Mit
nackten Beinen streiften sie durch Brennesseln, traten auf
eine tote Katze, der jemand den Bauch aufgeschlitzt hatte. Sie
gaben sich gelassen. Kiihl stocherte Jette mit einem Stock in
den Eingeweiden herum, wollte nachschauen, ob die Katze
schwanger war.

So wie sie dastanden, breitbeinig mit zerkratzten Schenkeln,
aufgelosten Gesichtern, fest auf niemandslandischem Boden,
konnte keiner ahnen, dafS sie von der anderen Seite, der ande-
ren Seite der Bahngleise kamen. Aus der Oberstadt. Jette traf
sich mit den Jungen, die mit ihren Motorriadern das Geldnde
zu einem Himmel aus rostbraunen Staubwolken machten. Sie
schubsten sich, lachten, rauchten, lieflen sich auf die specki-
gen Sessel, das rote Sofa fallen, das jemand, dem der Weg zu
weit bis zur Miillkippe, abgeladen hatte. Ein Wohnzimmer
zwischen Holunderstriuchern. Das Kofferradio in der Hiifte,
drehte der Jugoslawe den Rock ’n’ Roll auf, sagte zu Katia, sie
solle spielen gehen. Sie schaute Jette an. Niemand beachtete
sie. Der mit den schwarzen Locken, braunen Hinden und
Fingernigeln, von denen die Trauerrdnder abgebissen, griff
nach Jettes Brust. Driickte zu, bis Jette lachte. Dann fuhr er
mit dem nackten FufS zwischen ihren Schenkeln hoch, streifte
den Rock mit. Sein grofler Zeh klopfte an. Solche warten
nicht, bis man sie bei sich wohnen 1af3t.
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In Katia meldete sich friih, zu frith Aufruhr unter der Bauch-
decke. Zuerst dachte sie an Angst. Dann sah sie Jettes Ge-
sicht, das geschmolzen, der Blick entglitten unter halb ge-
schlossenen Lidern. Katia traute ihren Augen kaum. Da fiel
Jettes Herz zwischen den Beinen durch auf die rote Erde. Ka-
tia buickte sich.

— Was machst du da? Jette kniff die Knie zusammen, als habe
sie etwas verloren.

— Geh spielen, sagte sie und strich ihr eine lose Strihne aus
dem brennenden Gesicht.

— Hast du jetzt Angst, fragte Katia.

Ein leises Lachen. Der Junge fuhr sich durch die schwarzen
Locken, wie es die Manner im Film taten, wenn sie vom Pferd
stiegen. Er streifte die Knopfleiste an Katias flachem Kleid.
Das war keine Angst. Katia driickte ihren Brustkorb vor. Das
war etwas anderes, etwas, von dem man nicht genug und nie
alles bekam.

— Geh spielen. Jettes Stimme bettelte. Nicht sie. Sie ging.
Jette hatte ihre Schuhe ausgezogen. Einen nahm Katia als
Pfand mit. Sie machte sich davon, kroch in ein Gebiisch,
schimte sich, so klein zu sein. Den Schuh wie ein Hund im
Maul, rutschte sie Hiigel hinunter, kletterte wieder hoch.
Rutschte wieder hinunter, wurde atemlos rot zwischen den
Beinen, vom Staub. Sie lief§ die Haare offen hingen, so, wie
die Mutter es verboten hatte. Fiir einen Augenblick hoffte sie,
jemand sihe sie so, fiebernde Rauberbraut.

Als Jette sie auflas im Gebiisch, stand es unentschieden, wer
verwilderter.

Jetzt mufte sie auf dem Riickweg an den Wanzenburgen vor-
bei an der Hand gehen, zur Besinnung kommen. Beide schlen-
kerten sie mit einem von Jettes Schuhen. Daheim steckte Jette
sie in die Badewanne, nahm die Nagelbiirste, schrubbte, ernst
und gewissenhaft.

— In dem Jahr, in dem ich geboren wurde, haben sie in der
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