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Argumente fur Achtsamkeit und Nachhaltigkeit, Minimalismus und
Vegetarismus.

Was ist im Leben wirklich von Bedeutung? Um dies herauszufinden, kehrte
Henry David Thoreau vor Uber hundertflinfzig Jahren der Zivilisation den
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Concord, Massachusetts, verbrachte er zwei Jahre in einer selbst gebauten
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Hauswirtschaft

Als ich das Folgende - jedenfalls den grofiten
Teil davon — niederschrieb, lebte ich allein im
Wald, mehr als einen Kilometer vom nichsten
Nachbarn entfernt, in einem selbst gezimmer-
ten Haus am Ufer des Walden-Sees bei Con-
cord, Massachusetts, und verdiente mir meinen
Lebensunterhalt ausschliefSlich mit meiner Hin-
de Arbeit. Zwei Jahre und zwei Monate habe
ich dort zugebracht; gegenwiirtig halte ich mich
wieder in der Zivilisation auf.

Ich wiirde den Leser nicht mit meinen Ange-
legenheiten behelligen, hitte man mir nicht so
eingehende Fragen zu meiner Lebensweise ge-
stellt, Fragen, die manchen vielleicht ungehérig,
mir in Anbetracht der Umstinde aber durchaus
natiirlich und zur Sache gehérig vorkommen.
Man hat mich gefragt, was ich zu essen gehabt
habe, ob ich mich nicht einsam fiihlte, mich
nicht fiirchtete und dergleichen. Manche woll-
ten wissen, wie viel von meinem Einkommen
ich fiir wohltitige Zwecke ausgebe, und ande-



re, solche mit grofler Familie, wie viele arme
Kinder ich unterstiitze. Diejenigen, denen an
mir persdnlich nicht viel gelegen ist, méchte ich
deshalb um Verzeihung bitten, wenn ich es un-
ternchme, einige dieser Fragen in einem Buch
zu beantworten. In den meisten Biichern wird
die Ichform geflissentlich vermieden; in diesem
wird sie nicht verhehlt. Geltungssiichtiger als
andere bin ich deswegen nicht. Man vergisst all-
zu leicht, dass es im Grunde genommen immer
die erste Person Einzahl ist, die spricht. Ich wiir-
de nicht so viel iiber mich selber reden, wenn
es einen andern Menschen gibe, tiber den ich
ebenso gut Bescheid wiisste. Bedauerlicherweise
bin ich durch mangelnde Erfahrung auf dieses
Thema beschrinkt. Ich meinerseits verlange iib-
rigens von jedem Schriftsteller, als Erstes oder
Letztes, einen einfachen und wahrhaftigen Be-
richt iiber sein eigenes Leben, und nicht blof,
was er vom Leben anderer gehort hat - einen
Bericht, wie er thn vielleicht aus fernen Lan-
den seinen Angehérigen erstatten wiirde. Wenn
er nimlich wahrhaft gelebt hat, muss das nach
meinem Dafiirhalten in fernen Landen gewesen
sein. Vielleicht sind diese Seiten insbesondere
fir arme Studenten gedacht. Im Ubrigen wird
jeder Leser dem Buch entnehmen, was ihn be-



trifft. Ich hoffe, niemand wird sich dabei Zwang
antun; wem der Schuh passt, dem wird er gute
Dienste leisten.

Ich mdchte etwas sagen, nicht iiber die Be-
wohner Chinas oder Hawaiis, vielmehr iiber
meine Landsleute in Neuengland und ihre Le-
bensverhiltnisse, wie diese sind, ob sie unbe-
dingt so arg sein miissen oder ob sie sich nicht
ebenso gut verbessern liefen. Ich bin in Con-
cord viel herumgekommen, und iiberall, in Li-
den und Biiros und auf den Ackern, hatte ich
den Eindruck, dass die Bewohner damit beschif-
tigt seien, auf tausenderlei bemerkenswerte Art
Bufie zu tun. Ich habe von Brahmanen gelesen,
die inmitten von vier Feuern sitzen und in die
Sonne schauen; von solchen, die sich mit dem
Kopf nach unten iiber Flammen aufhingen las-
sen; von andern, die {iber die Schulter zuriick
zum Himmel emporblicken, bis sie die natiir-
liche Haltung iiberhaupt nicht mehr einnehmen
kénnen und des verdrehten Halses wegen auf
fliissige Nahrung angewiesen sind; auch gibt es
welche, die sich lebenslinglich an den Fufl eines
Baumes anketten lassen; andere wiederum mes-
sen, Raupen gleich, mit ihrem Kérper riesige
Reiche aus oder stehen auf einem Bein hoch
oben auf einer Siule. Doch alle diese Formen



der Bufie sind kaum erstaunlicher als das, was
ich tiglich etlebe. Die zwolf Aufgaben des Her-
kules" waren eine Kleinigkeit im Vergleich zu
dem, worauf meine Landsleute sich eingelassen
haben; schlieflich waren es nur deren zwdélf,
und sie fanden ein Ende; doch dass meine Zeit-
genossen ein Monster erschlagen oder gefangen
oder irgendeine Arbeit zu Ende gebracht hitten,
davon habe ich nie etwas gesehen. Sie haben
keinen Freund Jolaos®, der mit einem glithen-
den Eisen den Halsstumpf der Hydra versengt;
sobald ein Kopf zermalmt ist, kommen gleich
zwei neue nach.

Was ich sehe, sind junge Landsleute, deren
Ungliick es ist, Bauernhofe, Hiuser, Scheunen,
Vieh und landwirtschaftliche Gerite geerbt zu
haben; zu dergleichen kommt man leichter, als
man es wieder loswird. Sie wiren besser drau-
flen auf freiem Felde geboren und von einer
Wolfin gesiugt worden; dann hitten sie klarer
erkannt, welches Feld zu beackern ihnen auf-
getragen ist. Wer hat sie zu Sklaven der Scholle
gemacht? Warum sollen sie sich fiir ihre sech-
zig Morgen Land abrackern, wenn sie doch nur
dazu verdammt sind, thr Hiuflein Dreck zu
fressen? Warum soll einer damit anfangen, sein
Grab zu schaufeln, kaum dass er geboren ist?



Sie sollen ein menschenwiirdiges Dasein fiihren,
sich dabei mit all diesen Dingen schinden und
versuchen, so gut wie méglich zurechtzukom-
men. Wie oft bin ich schon einer armen Seele
von Mensch begegnet, der unter seiner Last bei-
nahe zusammenbrach, wenn er sich seinen Le-
bensweg entlangschleppte und dabei einen Stall,
fiinfundzwanzig mal zwolf Meter grof}, vor sich
herschob, einen wahren Augiasstall’, nie aus-
gemistet, und dazu noch hundert Morgen Land,
die beackert, gemiht und abgeholzt sein wollen!
Die Besitzlosen, die sich nicht mit solch iiber-
fliissigem Erbgut abzurackern haben, finden es
anstrengend genug, ihr menschliches Erbteil, das
Fleisch, zu hegen und zu pflegen.

Aber der Mensch schuftet unter dem Eindruck
eines Irrtums. Sein besserer Teil ist bald als Diin-
ger unter den Boden gepfliigt. Wegen eines
scheinbaren Schicksals, gemeinhin Notwendig-
keit genannt, miiht er sich damit ab, Schitze zu
sammeln, die die Motten und der Rost fressen
und denen die Diebe nachgraben, um sie zu
stehlen. Es ist eine Dummbeit, so zu leben; das
merkt jeder, wenn es ans Ende geht, wenn nicht
schon vorher. Der Sage zufolge haben Deuka-
lion und Pyrrha das Menschengeschlecht neu
erschaffen,’ indem sie Steine hinter sich warfen:



«Inde genus durum sumus experiensque laborum,
Et documenta damus qua simus origine nati.»

Oder, wie Raleigh es in seiner klangvollen Art
intoniert:

«Drum sind wir ein hartes Geschleche,
ausdauernd zur Arbeit;
Und wir geben Beweise, woher wir zogen
den Ursprung.»®

So geht es, wenn man einem stiimperhaften
Orakel blindlings folgt und Steine hinter sich
wirft, ohne zu schauen, wohin sie fallen.

Selbst in diesem verhiltnismifig freien Land
sind die meisten Menschen aus blofler Unwis-
senheit und Verblendung so von kiinstlichen
Sorgen und von tiberfliissiger Schwerarbeit be-
ansprucht, dass sie nicht dazu kommen, die fei-
neren Friichte vom Baum des Lebens zu pflii-
cken. Thre Finger sind von der tibermifligen
Plackerei zu unbeholfen und zittrig dafiir. Das
Erwerbsleben lisst dem Menschen nicht genug
Zeit, um den Alltag menschenwiirdig zu ge-
stalten; er kann es sich nicht leisten, den andern
Menschen gegeniiber menschlich aufzutreten;
es kdnnte ja den Marktwert seiner Arbeit beein-
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trichtigen. Er hat keine Zeit, etwas anderes als
eine Maschine zu sein. Wie kann er wachsen, in-
dem er sich seiner Unwissenheit entsinnt, wenn
er dauernd seine Kenntnisse anwenden muss?
Wir sollten ithn manchmal kostenlos ernihren
und einkleiden und mit Stirkungsmitteln laben,
ehe wir ein Urteil iiber ihn fillen. Mit den bes-
ten Eigenschaften des Menschen verhilt es sich
wie mit dem Flaum auf Friichten — man muss
behutsam mit ihnen umgehen, wenn sie erhal-
ten bleiben sollen. Doch weder uns selber noch
den andern fassen wir so schonend an.

Gewiss, manche sind arm und haben Miihe,
sich {iber Wasser zu halten. Ich habe keinen
Zweifel, dass einige von Thnen, die dieses Buch
lesen, nicht imstande sind, jede Mahlzeit zu be-
zahlen, die Sie eingenommen haben, auch nicht
die Kleider und Schuhe, die bald (oder bereits)
abgetragen sind; die Zeit, die Sie an dieses Buch
wenden, ist geborgt oder gestohlen und raubt
Thren Gliubigern eine Stunde. Es ist unverkenn-
bar, was fiir ein armseliges und abgestumpftes
Leben viele von Thnen fiithren; ich habe da aus
Erfahrung einen geschirften Blick. Immer am
Limit, immer bemiiht, ins Geschift zu kommen
und aus den Schulden heraus, aus diesem uralten
Morast, von den Lateinern aes alienum’ genannt,
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eines andern Kupfer (manche ihrer Miinzen
waren nimlich aus Kupfer), immer am Leben
und am Sterben und schliefflich mit des andern
Kupfer begraben; immerfort verspricht man zu
zahlen; man verspricht zu zahlen, morgen, und
stirbt heute, zahlungsunfihig; immer wirbt man
um Gunst und Kundschaft, auf alle méglichen
Arten, solange man nur innerhalb des Gesetzes
bleibt; man liigt, schmeichelt, gibt seine Stimme,
verkapselt sich in Héflichkeit oder verfliichtigt
sich in einen Dunst von Leutseligkeit, um sei-
nen Nichsten dazu zu bringen, dass man ihm
die Schuhe machen darf, oder den Hut oder die
Jacke oder seinen Wagen, oder dass man ihm
die Lebensmittel liefern darf. Man schuftet sich
krank, damit man etwas fiir Tage des Siechtums
auf die Seite legen kann, etwas, das man in eine
alte Truhe oder in einen Strumpf steckt oder,
vorsichtiger, auf die Bank trigt, einerlei, wohin,
einerlei, wie viel oder wie wenig.

Manchmal staune ich, dass wir so, fast méchte
ich sagen, frivol sein kénnen, uns mit der kras-
sen, aber uns doch eher fernliegenden Form der
Knechtschaft, Negersklaverei genannt, zu befas-
sen, wo es doch im Norden wie auch im Siiden
so viel abgefeimte Herren und Gebieter gibt.
Einem siidstaatlichen Aufseher zu unterstehen
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ist hart; noch schlimmer, einen nordstaatlichen
Aufseher zu haben; doch das Schlimmste ist, sel-
ber sein eigener Sklaventreiber zu sein. Da redet
man vom géttlichen Funken im Menschen! Man
betrachte den Fuhrmann auf der Landstrafie, der
bei Tag oder Nacht zu Markte fihrt; regt sich
vielleicht etwas Géttliches in ihm? Er kennt kei-
ne hohere Pflicht als die, seine Pferde zu fiittern
und zu trinken. Was ist er anderes als ein Rid-
chen im Getriebe des Transportwesens? Fihrt er
denn nicht fiir irgendeinen betriebsamen Kraut-
junker? Wie gottergleich, wie unsterblich ist
denn so ein Fuhrmann? Man sehe nur, wie er
sich duckt und herumschleicht, wie er dauernd
in unbestimmten Angsten schwebt, keineswegs
unsterblich oder gottergleich, vielmehr der Skla-
ve und Gefangene der Meinung, die er von sich
selber hat, des Rufes, den er sich selbst geschaf-
fen. Die 6ffentliche Meinung ist ein miider Ty-
rann verglichen mit unserer eigenen, privaten
Meinung. Was einer von sich selber hilt, gibt
seinem Schicksal die Richtung. Selbstbefreiung
auch in den entlegenen Provinzen der Fantasie —
wo ist der Wilberforce®, der sich dafiir einsetzt?
Man denke auch an die Damen hierzulande,
die endlos Kinkerlitzchen verfertigen, um nicht
dariiber nachsinnen zu miissen, wie es um sie
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steht. Als ob man die Zeit totschlagen kénnte,
ohne dabei der Ewigkeit zu schaden.

Die meisten Menschen fithren ein Leben stil-
ler Verzweiflung. Was man Schicksalsergeben-
heit nennt, ist eingefleischte Verzweiflung. Aus
der verzweifelten Stadt fihrt man aufs verzwei-
felte Land und trostet sich mit einem Gepringe
von Nerz und Bisam dariiber hinweg. Fine land-
liufige, wenn auch unbewusste Verzweiflung
verbirgt sich auch in dem, was man Spiel und
Vergniigen nennt. Zuerst die Arbeit, dann das
Vergniigen - so heifit es. Ein Merkmal der Weis-
heit ist jedoch, dass man nichts Verzweifeltes tue.

Wenn man erwigt, was des Menschen Da-
seinsgrund sei, was seine wahren Notwendig-
keiten und Lebenswege, so scheint es, als habe
der Mensch sich seine gewdhnliche Existenz-
form mit Bedacht ausgesucht, weil er sie je-
der andern vorziche. In Wirklichkeit aber ist
er iiberzeugt, dass ihm gar keine andere Wahl
bleibt. Nur wer wachen und gesunden Sinnes
ist, weild noch, dass die Sonne strahlend aufging.
Es ist nie zu spit, sich von Vorurteilen zu l&sen.
Kein Denken oder Tun, und sei es noch so alt-
hergebracht, kann ohne Weiteres ibernommen
werden. Was heute jedermann nachspricht oder
als selbstverstindlich auf sich beruhen lisst, kann
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sich morgen als falsch herausstellen, als blofier
Schall und Rauch, den man fiir eine regenspen-
dende Wolke hielt.

Wenn man etwas versucht, was die alten Leu-
te fiir unméglich hielten, wird man feststellen,
dass man es tun kann. Altes Tun und Treiben
fiir alte Leute; neues Tun und Treiben fiir neue.
Friiher verstand man sich vielleicht nicht einmal
darauf, ein Feuer im Gang zu erhalten; heute
legt man etwas diirres Holz unter einen Kes-
sel und saust flugs um den Erdball, mit einer
Geschwindigkeit, die einen umbringen kénnte,
wie alte Leute sagen. Das Alter taugt nicht zum
Lehrmeister der Jugend, hat es doch weniger
gewonnen als eingebiifit. Man mdochte fast be-
zweifeln, dass selbst der Weiseste dadurch, dass
er gelebt hat, etwas von unbedingtem Wert er-
fuhr. Als Wegleitung fiirs Leben haben die Alten
den Jungen nichts von Belang zu geben; ihre Er-
fahrungen waren eigenniitzig, ihr Leben war ein
kliglicher Misserfolg, aus besonderen Griinden,
wie sie annehmen miissen. Und méglicherweise
haben sie sich aller Erfahrung zum Trotz noch
etwas Lebensmut bewahrt und sind blof3 nicht
mehr so beweglich. Ich habe gut dreiflig Jahre
auf diesem Planeten gelebt und warte noch im-
mer auf den ersten brauchbaren oder auch nur
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erwigenswerten Rat eines ilteren Menschen.
Man hat mir nichts beigebracht, kann mir wahr-
scheinlich gar nichts Brauchbares beibringen. Da
ist das Leben, ein von mir grofienteils noch un-
erprobtes Wagnis, aber es niitzt mir nichts, dass
andere es erprobt haben. Wenn ich zu irgend-
einer wertvollen Einsicht gekommen bin, dann
ist es bestimmt eine, von der meine Erzieher mir
nichts verraten haben.

«Man kann nicht ausschlie8lich von Pflanzen-
kost lebeny, erklirt mir ein Bauer, «diese liefert
nimlich nichts zum Aufbau der Knochen.» Und
so fiihrt er sich denn Tag fiir Tag andichtig den
Aufbaustoff fiir seine Knochen zu; dabei geht er,
wihrend er seinen Spruch zum Besten gibt, hin-
ter den Ochsen her, die ihn und den schweren
Pflug mit ihren aus Pflanzenkost aufgebauten
Knochen tiber Stock und Stein schleppen. Man-
ches mag fiir Kranke und Gebrechliche lebens-
notwendig sein, was fiir andere iiberfliissig und
noch andern véllig unbekannt ist.

Manche finden, der ganze Boden des Men-
schenlebens sei schon lingst mitsamt allen sei-
nen Hohen und Tiefen durchmessen und in
jeder Bezichung geregelt worden. «Der weise
Salomo hat sogar fiir den Abstand der Biume
voneinander Vorschriften erlassen», liest man bei
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John Evelyn, «und die rémischen Pritoren haben
verfiigt, wie oft einer rechtmiflig das Grund-
stiick seines Nachbarn betreten darf, um dort
Eicheln aufzulesen, und wie viel davon dem
Nachbarn zusteht.»® Hippokrates hat sogar An-
weisungen hinterlassen, wie man sich die Nigel
schneiden soll — nimlich genau bis zu den Fin-
gerspitzen, weder kiirzer noch linger.” Zwei-
fellos ist sogar die Langeweile, das Gefiihl, die
Freuden des Lebens bereits ausgekostet zu ha-
ben, so alt wie Adam. Wessen der Mensch fihig
ist, wurde aber noch nie ermessen; das lisst sich
nicht nach dem beurteilen, was bisher geleistet
wurde; es ist ja so wenig geleistet worden. Wo
auch immer du bisher erfolglos geblieben bist:
«Lass dir nicht zusetzen, mein Kind, denn wer
soll dir zuweisen, was du nicht erledigt hast?»™
Wir konnten unser Leben tausenderlei einfa-
chen Tests unterzichen, zum Beispiel erkennen,
dass dieselbe Sonne, die meine Bohnen reifen
lisst, gleichzeitig ein ganzes System von Welten
wie die unsere erhellt. Hitte ich mich dessen
erinnert, wiren mir einige Fehler erspart ge-
blieben. Ich habe meine Bohnen nichtim Lichte
dieser Erkenntnis angebaut. Von welch wunder-
vollen Dreiecken sind doch die Sterne der Schei-
telpunkt! Welche ganz andersgearteten Wesen

17



in den verschiedenen Behausungen des Welt-
alls betrachten im selben Augenblick aus der
Ferne dasselbe Dreieck! Natur und Menschen-
leben sind so verschiedenartig wie unsere Kon-
stitution. Wer kann sagen, welche Aussichten
die Welt einem andern darbietet? Liefie sich ein
grofleres Wunder denken, als sie voriibergehend
mit den Augen cines andern sehen zu kénnen?
In einer Stunde wiirden wir alle Zeitalter der
Welt durchleben, ja, alle Welten vom Anbeginn
der Zeit. Geschichte, Dichtung, Sage - ich kann
mir keinen Erfahrungsaustausch denken, so ver-
bliiffend und lehrreich wie diesen.

Das meiste von dem, was meinen Nachbarn
als gut gilt, halte ich zutiefst fiir schlecht, und
wenn ich irgendetwas bereue, dann hichstens
mein gutes Benehmen. Was war eigentlich in
mich gefahren, dass ich mich so gut benahm?
Da kann einer, der siebzig Jahre — nicht uneh-
renhaft - hinter sich gebracht hat, noch so weise
Spriiche von sich geben, mich lockt eine innere
Stimme unwiderstehlich von alldem weg. Eine
neue Generation lisst das Tun und Treiben der
vorhergehenden im Stich wie ein auf Grund ge-
laufenes Schiff.

Ich glaube, wir konnten bedenkenlos mehr
Vertrauen haben. Wir kénnten uns ohne Wei-
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teres in dem Mafle der Sorge um uns selbst
entiuflern, wie wir sie etwas anderem zuwen-
den. Die Natur passt sich ebenso sehr unseren
schwachen wie unseren starken Seiten an. Sich
stindig zu sorgen und zu iiberanstrengen ist eine
nahezu unheilbare Krankheit. Wir machen uns
eine iibertriebene Vorstellung von der Wichtig-
keit der Arbeit, die wir verrichten, und wie viel
bleibt dabei ungetan! Oder wie steht es, wenn
wir krank wiirden? Wie sind wir doch stindig
auf der Hut, fest entschlossen, nichts dem Zufall
zu iiberlassen, wenn es sich anders einrichten
lisst; nur des Nachts vertrauen wir uns wohl
oder tibel dem Ungewissen an. Notgedrungen
halten wir unsere Lebensweise hoch und bestrei-
ten, dass es auch anders ginge. Dabei gibt es so
viele Moglichkeiten, wie sich von einem Mittel-
punkt aus Radien ziehen lassen. Jede Verinde-
rung, in Erwigung gezogen, ist ein Wunder,
doch das Wunder findet dauernd statt. «Zu wis-
sen, dass wir wissen, was wir wissen», sagt Kon-
fuzius, «und dass wir nicht wissen, was wir nicht
wissen, das ist wahres Wissen.»> Wenn einer
das, was ithm vorschwebt, einmal verstandesmi-
ig gefasst hat, dann werden wohl die Menschen
zu guter Letzt ihr Leben darauf aufbauen.
Bedenken wir doch kurz, worum sich die
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Sorgen und Angste, von denen die Rede war,
meistenteils drehen und inwieweit es notwen-
dig ist, dass wir uns sorgen oder zum Mindesten
vorsehen. Es wire von Vorteil, ein anspruchs-
loses Grenzerleben zu fithren, wenn auch in-
mitten einer zivilisierten Welt; dann wiirde man
merken, was zum unentbehrlichen Lebensbe-
darf gehdrt und wie man es anstellt, ihn zu be-
schaffen. Vielleicht wiirde es schon geniigen,
die Geschiftsbiicher der Kaufleute von ehedem
zu durchblittern, um zu erfahren, was denn
gemeinhin am meisten gekauft wurde, was je-
weils auf Lager war, mit andern Worten, was
eigentlich die unmittelbaren Lebensmittel sind.
Die Errungenschaften von Jahrhunderten haben
nimlich nur wenig an den Grundgesetzen des
Menschendaseins geidndert, wie sich wohl auch
unser Skelett von dem unserer Urahnen nur
wenig unterscheidet.

Unter dem «Lebensbedarf» verstehe ich, was
immer von den Dingen, die der Mensch sich
selber beschaffen muss, von Anbeginn an oder
aus alter Gewohnheit als so wichtig gilt, dass nur
die wenigsten, falls tiberhaupt jemand, je ver-
suchte, ohne diese Dinge auszukommen, sei es
aus Kulturlosigkeit, Armut oder Uberzeugung.
Fiir viele Lebewesen gibt es in diesem Sinn nur
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eines, das unbedingt nétig ist — Nahrung. Dem
Biiffel der Pririe geniigt etwas geniefbares Gras
und Trinkwasser, auler wenn er den Schutz
des Waldes oder die Schattenseite eines Berges
aufsucht. Etwas anderes als Nahrung und Ob-
dach braucht kein Tier. Den Lebensbedarf des
Menschen in unseren Breitengraden kann man
einteilen in Nahrung, Obdach, Bekleidung und
Brennstoff; erst wenn wir uns das gesichert ha-
ben, sind wir in der Lage, ungehindert und mit
Aussicht auf Erfolg an die eigentlichen Lebens-
fragen heranzutreten. Hiuser und Bekleidung
sowie das Kochen der Nahrung sind eine Er-
findung des Menschen, und aus der zufilligen
Entdeckung, dass Feuer Wirme spendet, ergab
sich mit der Zeit das Bediirfnis, am Feuer zu
sitzen. Auch Katzen und Hunden wird das ja
zur zweiten Natur. Obdach und Bekleidung,
im richtigen Maf, dienen dazu, uns die Kérper-
wirme zu erhalten; im Ubermafl verwendet,
grenzen sie, wie auch tibertriebene Heizung, ge-
wissermafien bereits ans Kochen. Der Naturfor-
scher Darwin® schildert sein Erstaunen iiber die
Eingeborenen von Feuerland, denen, wihrend
seine eigenen Leute sich in warmer Kleidung
dicht ums Feuer scharten, bei dieser Rostung der
Schweify in Strémen herunterrann, obwohl sie
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nackt und viel weiter entfernt waren. So laufen
auch die Neuhollinder nackt herum, wihrend
der Europier in seinen Kleidern schlottert. Ist
es denn ausgeschlossen, die kérperliche Wider-
standskraft dieser Naturvilker mit dem Geist
des Kulturmenschen zu vereinen? Nach Liebig"
ist der menschliche Kérper ein Ofen, und Nah-
rung der Brennstoff, der die innere Verbrennung
aufrechterhilt. An kalten Tagen essen wir mehr,
an warmen weniger. Die natiirliche Kérperwir-
me ist das Ergebnis eines langsamen Verbren-
nungsvorgangs; Krankheit und Tod treten ein,
wenn der Vorgang sich zu rasch abspielt oder
wenn die Heizung aus Mangel an Brennstoff-
zufuhr ausgeht, im Sinne dieser Analogie, denn
selbstverstindlich soll Kérperwirme nicht mit
Feuer verwechselt werden. So bedeutet Leben
deshalb fast dasselbe wie Kérperwirme; Nah-
rung kann als der Brennstoff betrachtet werden,
der die innere Heizung im Gang erhilt. Brenn-
stoff braucht der Mensch also, um die Nahrung
zuzubereiten oder die Kérperwirme von auflen
her zu steigern, wihrend Obdach und Beklei-
dung nur dazu dienen, die solchermaflen er-
zeugte Wirme zu bewahren.

Was uns kérperlich vor allem nottut, ist des-
halb, die Lebenswirme in uns zu erhalten. So

22



mithen wir uns ab, nicht nur, was Nahrung,
Kleidung und Obdach betrifft, sondern auch
mit unseren Betten, die gewissermaflen unsere
nichtliche Hiille darstellen; wir rauben den Vo-
geln Flaum und Federn, um diesen Unterschlupf
innerhalb des Unterschlupfs auszustatten, dem
Maulwurf gleich, der am Ende seines Gangs sein
Lager aus Laub und Halmen hat. Der Arme
pflegt sich zu beklagen, es sei eine kalte Welt;
und der Kilte, kérperlicher wie sozialer, schrei-
ben wir grofienteils unsere Ubel zu. In gewis-
sen Gegenden ermdglicht es der Sommer dem
Menschen, gleichsam in elysischen Gefilden zu
wohnen. Des Brennstoffs bedarf er dann hochs-
tens, um sich sein Essen zu kochen; die Sonne
ist sein Feuer, und mancherlei Friichte sind von
ihren Strahlen geniigend gekocht, wihrend die
Nahrung ganz allgemein abwechslungsreicher
und verfiigbarer ist und Kleidung sowie Obdach
tiberhaupt oder teilweise iiberfliissig werden.
Zum unentbehrlichen Lebensbedarf kommen
bei uns heutzutage erfahrungsgemifl ein paar
Werkzeuge hinzu — Messer, Axt, Spaten, Schub-
karren und so weiter —, und fiir den Geistes-
arbeiter noch Lampenlicht, Schreibzeug sowie
der Zugang zu ein paar Biichern. All das lisst
sich fiir wenig Geld beschaffen. Dennoch zie-
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hen manche — nicht die Weisesten — um den
halben Globus, in wilde und ungesunde Gegen-
den, und treiben dort zehn oder zwanzig Jahre
lang Handel, um dann letzten Endes in der Hei-
mat leben - das heifit sich behaglich warm hal-
ten — und sterben zu kénnen. Die iippig Reichen
halten sich nicht nur behaglich warm, sondern
unnatiirlich heif; wie bereits angedeutet, lassen
sie sich regelrecht kochen, selbstverstindlich a la
mode®.

Die meisten der sogenannten Annchmlich-
keiten des Daseins sind nicht nur entbehrlich, sie
sind geradezu ein Hemmnis fiir die Hoherent-
wicklung der Menschheit. Was diese Annehm-
lichkeiten betrifft, haben die Weisen stets einfa-
cher und anspruchsloser gelebt als die Armen.
Die Philosophen des Altertums — Chinesen, In-
der, Perser und Griechen — waren an duflerem
Besitz so arm, wie einer nur sein kann, dafiir
aber innerlich umso reicher. Viel wissen wir ja
nicht von ihnen. Es ist bemerkenswert, dass wir
tiberhaupt etwas von ihnen wissen. Dasselbe gilt
fiir die modernen Reformer und Wohltiter der
Menschheit. Nur vom Standpunkt der freiwil-
ligen Armut aus kommt einer heutzutage zu
uneigenniitziger Menschenkenntnis. Der Ertrag
eines iippigen Lebens ist immer nur Uppigkeit,
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sei es auf dem Gebiet der Landwirtschaft, des
Handels, der Literatur oder der Kunst. Wir ha-
ben heute Philosophieprofessoren, aber keine
Philosophen mehr. Dabei gelten die Professo-
ren nur deshalb so viel, weil die Philosophen
einst lebten, was sie lehrten. Um Philosoph zu
sein, geniigt es nicht, ausgekliigelte Gedanken
zu haben oder eine Schule zu griinden; man
muss die Weisheit so sehr lieben, dass man ih-
ren Geboten nachlebt. Einfachheit, Unabhin-
gigkeit, GroSmut und Zuversicht heiflen diese
Gebote. Es gilt einige der Lebensfragen zu 16-
sen, nicht nur theoretisch, sondern auch prak-
tisch. Das Anschen der grofRen Gelehrten gleicht
dem von Héflingen; es hat nichts Konigliches,
nichts Mannhaftes. Es geniigt ihnen, sich nach
auflen hin anzupassen und nach alter Viter Sit-
te zu leben; Erzeuger eines edleren Menschen-
geschlechts sind sie keineswegs. Woher kommt
es eigentlich, dass der Mensch degeneriert, Ge-
schlechter aussterben, ganze Vélker am tippigen
Wohlleben zugrunde gehen? Sind wir sicher,
dass wir uns nicht auf demselben Weg befinden?
Der Philosoph ist seiner Zeit voraus, auch was
die Lebensweise betrifft. Er nihrt, kleidet, be-
haust und wirmt sich nicht wie seine Zeitgenos-
sen. Wie kann einer Philosoph heiflen, der, um
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seine Lebenswirme zu erhalten, kein besseres
Verfahren kennt als andere?

‘Wenn einer auf die beschriebene Art fiir Wir-
me gesorgt hat, was braucht er als Nichstes?
Doch nicht etwa noch mehr Wirme dersel-
ben Art, also mehr und reichere Nahrung, ein
grofleres und prichtigeres Haus, schénere und
mannigfachere Kleidung, zahlreichere, linger
brennende und heiflere Feuer und dergleichen.
Wenn sich einer das zum Leben unbedingt Not-
wendige einmal beschafft hat, steht ihm noch
eine andere Mdoglichkeit offen, als sich Uber-
fliissiges zu beschaffen; nachdem er nun von
der niedrigen Arbeit beurlaubt ist, kann er sich
nidmlich ans Leben wagen. Der Boden ist offen-
bar fiir das Samenkorn geeignet, hat dieses doch
seine Wurzelfasern nach unten ausgestrecke,
jetzt kann es sich getrost emporrecken. Wozu
hat der Mensch so fest in der Erde Wurzeln ge-
schlagen, wenn nicht, um im selben Mafle in
die Hohe zu streben? Die edleren Gewichse
werden bekanntlich um der Friichte willen ge-
schitzt, die sie zuletzt an der lichten Luft tragen,
weitab vom Boden; sie werden nicht wie die be-
scheideneren Knollengewichse behandelt, die,
obwohl zweijihrig, doch nur gepflegt werden,
bis die Knollen ausgewachsen sind, und deshalb
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iiber dem Boden oft weggeschnitten werden,
sodass viele sie in ihrer Bliitezeit gar nicht er-
kennen wiirden.

Ich habe nicht im Sinn, Lebensregeln auf-
zustellen fiir Kraftnaturen, die sich allen Um-
stinden zum Trotz durchsetzen und vielleicht
groffartiger bauen und mit dem Geld ver-
schwenderischer umgehen als die Reichsten,
ohne deswegen innerlich zu verarmen, weil sie
sich keine Gedanken dariiber machen, wie sie
leben - falls es solche Kraftnaturen, von de-
nen man liest, iiberhaupt gibt. Auch schreibe ich
nicht fiir diejenigen, die ihren Lebensmut aus
den bestehenden Verhiltnissen beziehen und
mit der Inbrunst von Liebenden daran hingen -
in gewissem Sinne zihle ich mich selber zu ih-
nen. Ebenso wenig wende ich mich an solche,
die in einer niitzlichen Beschiftigung aufgehen,
was die Betreffenden selber am besten beur-
teilen kénnen. Ich schreibe vornehmlich fiir die
vielen, die unzufrieden sind und untitig mit ih-
rem harten Schicksal oder den schweren Zeiten
hadern, obschon sie beides verbessern kénnten.
Am entschiedensten und untrostlichsten bekla-
gen sich jene, die behaupten, nur ihrer Pflicht
zu geniigen. Auch denke ich an die vermeint-
lich reiche, tatsichlich aber furchtbar armselige
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Klasse von Menschen, die massenhaft Plunder
angehiuft haben, mit dem sie nichts anzufangen
wissen, sodass sie sich selber an goldene oder
silberne Ketten gelegt haben.

Wollte ich erzihlen, wie ich frither meine Zeit
zu verbringen wiinschte, wiren diejenigen unter
meinen Lesern, die einigermaflen Bescheid wis-
sen, wahrscheinlich tiberrascht; erstaunt wiren
jedenfalls diejenigen, die gar nichts davon wissen.
Ich will nur andeutungsweise von ein paar Din-
gen sprechen, die mich beschiftigt haben.

Bei jeder Witterung, zu jeder Stunde, ob tags
oder nachts, war ich bestrebt, die Zeit zu nutzen
und an meinem Wanderstab einzukerben, im-
mer genau da zu stehen und zu gehen, wo zwei
Ewigkeiten — Vergangenheit und Zukunft - zu-
sammenkommen, also im gegenwirtigen Au-
genblick zu leben. Man wird mir eine gelegent-
liche Unklarheit nachsehen; in meinem Beruf
gibt es nimlich mehr Geheimnisse als in jedem
andern - das liegt in der Natur der Sache. Gerne
wiirde ich alles mitteilen, was ich davon weif3,
ohne jemals «Kein Zutritt» an meine Tiir zu pin-
seln.

Vor langer Zeit sind mir ein Jagdhund, ein
braunes Pferd und eine Turteltaube abhanden-
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geckommen, und hinter diesen bin ich immer
noch her. Schon viele Wanderer habe ich derent-
wegen befragt, habe ihnen die Spuren beschrie-
ben und den Ruf, auf den sie héren. Einen oder
zwei habe ich getroffen, die den Hund und das
Getrappel des Pferdes vernommen hatten und
sogar die Taube hinter Gewdlk verschwinden
sahen; es lag ihnen so schr daran, ihrer habhaft
zu werden, als hitten sie sie selber verloren.

Es gilt, in Erwartung zu sein, nicht nur des
Sonnenaufgangs und der Morgendimmerung,
sondern wenn mdoglich der Natur selber! Wie
oft bin ich doch in der Frithe, sommers oder
winters, ehe noch ein Nachbar seiner Arbeit
nachging, der meinen nachgegangen! Sicher ha-
ben viele Dorfbewohner mich von meiner Be-
schiftigung zuriickkehren schen — Bauern, die
sich frithmorgens nach Boston aufmachten, oder
Holzfiller auf dem Weg zur Arbeit. Zwar habe
ich der Sonne nie wesentlich beim Aufgehen
geholfen — aber auch nur dabei zugegen zu sein
wart von duflerster Wichtigkeit.

Viele Herbst- und Wintertage habe ich im
Freien verbracht, um zu erfahren, was in der
Luft lag, und es schleunigst zu beférdern. Fast
mein ganzes Vermdgen habe ich in dieses Un-
ternchmen gesteckt, und obendrein hat es mir

29



noch den Atem verschlagen, wenn ich Gegen-
wind hatte. Hitte es sich um parteipolitische
Belange gehandelt, wiire es garantiert sogleich in
die Zeitung gekommen. Manchmal hieltich von
einem Felsen oder Baum herab Ausschau, um
jede Ankunft sogleich tibermitteln zu konnen,
oder dann wartete ich abends auf das Einstiirzen
des Himmels, um womdglich etwas davon zu
erhaschen. Aber viel habe ich nie erhascht, und
das wenige 16ste sich dann wie Manna an der
Sonne wieder auf.

Lange Zeit war ich als Berichterstatter fiir ein
Journal von beschrinkter Auflage titig,” dessen
Schriftleiter es noch nie fiir gut befunden hat,
meine ganzen Beitrige abzudrucken. Wie das
bei Schriftstellern nur allzu oft vorkommt, war
die Miithe auch der einzige Ertrag, den meine
Titigkeit abwarf.

Jahrelang war ich selbst bestellter Inspektor
von Schneegestdbern und Gewittern (ein Pos-
ten, den ich gewissenhaft versah) wie auch Ver-
messer, allerdings nicht von Landstraflen, aber
doch von Waldwegen und Querfeldeinpfaden,
die ich jederzeit begehbar erhielt, und Schluch-
ten, die zu queren ein 6ffentliches Bediirfnis
durch Stiefelabdriicke ausgewiesen war.

Ich habe den Wildbestand des Ortes gehiitet,
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der dem getreuen Hirten die Arbeit sehr er-
schwert, weil er tiber Umziunungen hinweg-
setzt. Auch behielt ich oft die entlegenen Ecken
und Winkel eines Bauerngutes im Auge, wenn
ich auch nicht immer wusste, ob Jonas oder
Solomon auf einem bestimmten Feld jeweils
an der Arbeit war; das ging mich schliefllich
nichts an. Ich habe die roten Heidelbeeren be-
wissert, die Sandkirsche und den Nesselbaum,
die Rotkiefer und die Schwarzesche, die weiflen
Trauben und gelben Veilchen, die in trockenen
Zeiten sonst vielleicht verdorrt wiiren.

So habe ich es lange getrieben, wobei ich
mich, das darf ich sagen, meiner Aufgabe gewis-
senhaft entledigte, bis ich einschen musste, dass
meine Mitbiirger nicht gewillt waren, meine T4-
tigkeit in eine amtliche Anstellung zu verwan-
deln oder mit einer bescheidenen Pfriinde fiir
meinen Unterhalt aufzukommen. Meine Re-
chenschaftsberichte, gewissenhaft nachgefiihre,
habe ich allerdings nie priifen lassen, auch sind
sie nie entgegengenommen geschweige denn
honoriert worden. Doch daran habe ich nicht
mein Herz gehingt.

Vor Kurzem wollte ein indianischer Wander-
krimer an der Haustiir eines bekannten Rechts-
anwalts im Ort Korbwaren verkaufen.
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«Mobchten Sie einen Korb kaufen?», fragte er.

«Nein, wir wollen keinen», lautete die Ant-
wort.

«Wiely, rief der Indianer im Weggehen, «wol-
len Sie uns denn verhungern lassen?»

Er hatte wahrgenommen, wie gut es den flei-
Rigen Weilen in der Gegend ging — der Rechts-
anwalt brauchte nur eine Beweisfilhrung zu-
sammenzuflechten, und schon stellten sich, wie
durch Magie, Wohlstand und Ansehen ein. Da
hatte er sich gesagt: «Ich will mich auch selbst-
stindig machen, ich werde Kérbe flechten, da-
rauf verstehe ich mich.» Er glaubte, mit der Her-
stellung der Kérbe seinen Teil getan zu haben;
dem Weiflen obliege es dann, ihm seine Arbeit
abzukaufen. Dass auch der andere seinen Vorteil
dabei finden muss oder dass er ihm das wenigs-
tens glaubhaft zu machen hatte, sofern er sich
nicht lieber auf etwas anderes verlegte, das sich
verkaufen liefi, das alles hatte er nicht bedacht.
Auch ich hatte eine Art Flechtwerk fein siu-
berlich zusammengebastelt, doch niemand sah
einen Vorteil fiir sich darin, es mir abzukaufen.
Immerhin, mir schien es lohnend, dergleichen
zu verfertigen, und statt mir zu {iberlegen, wie
ich es anstellen solle, dass es sich auch fiir ande-
re lohnte, meine Arbeiten zu kaufen, iiberlegte
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ich mir lieber, was zu tun sei, damit ich es nicht
nétig hitte, sie zu verkaufen. Die Lebensweise,
die gemeinhin als erfolgreich gilt, ist nicht die
einzige, die es gibt. Warum die eine auf Kosten
aller andern iiberbewerten?

Nachdem sich herausgestellt hatte, dass mei-
ne Mitbiirger mir vermutlich keine Bestallung
noch sonst irgendeine Pfriinde antragen wiirden,
sodass ich mir wohl oder tibel selbst weiterhel-
fen musste, wandte ich mich ausschlieflicher
denn je dem Walde zu, wo man mich besser
kannte. Ich beschloss, mich sogleich selbstindig
zu machen, ohne erst das {ibliche Startkapital
aufzuhiufen, vielmehr mit den knappen Mit-
teln, die ich bereits besafl. Als ich an den Wal-
den-See zog, geschah es nicht, um dort billig
oder teuer zu leben, sondern um mdoglichst un-
gehindert ein persdnliches Geschift abzuschlie-
flen. Darauf zu verzichten, blofl weil ich nicht
geniigend Weltliufigkeit und kaufminnisches
Talent besitze, schien mir nicht nur betriiblich,
sondern regelrecht dumm.

Ich habe stets danach getrachtet, mir ein streng
geschiftliches Gebaren anzugewdhnen; ohne
das geht es nun einmal nicht. Wenn man mit
dem Reich der Mitte Handel treibt, geniigt ein
kleines Kontor in einer Hafenstadt. Man fiihrt
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dann aus, was das Land hervorbringt; heimische
Produkte, viel Eis und Tannenholz und etwas
Granit, alles in heimischen Fahrzeugen. Das
kann nicht fehlgehen. Es gilt, alles im Einzelnen
persdnlich zu beaufsichtigen; gleichzeitig Lotse
und Schiffer, Eigner und Versicherer zu sein; zu
kaufen und zu verkaufen und dariiber Buch zu
fithren; jeden eingehenden Brief zu lesen, jeden
abgehenden Brief zu schreiben oder durchzuse-
hen; Tag und Nacht das Loschen der Ladung zu
tiberwachen; fast gleichzeitig an verschiedenen
Orten zu sein - die reichste Fracht wird oft an
entfernter Kiiste geldscht; sein eigener Fernmel-
der zu sein, der unermiidlich den Horizont ab-
sucht und alle einlaufenden Schiffe anruft; einen
stindigen Warenversand aufrechtzuerhalten, um
einen so fernen und grenzenlosen Markt zu be-
liefern; sich tiber die Markt- und Weltlage auf
dem Laufenden zu halten und der Entwicklung
von Handel und Gewerbe zuvorzukommen, in-
dem man sich die Ergebnisse von Forschungs-
reisen zunutze macht, sich neuer Seewege und
verbesserter Navigationsmethoden bedient; See-
karten sind zu studieren, das Vorhandensein von
Klippen und der Standort von neuen Leuchtton-
nen sind festzustellen, Logarithmentafeln sind
fortwihrend zu berichtigen, haben doch falsche
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Berechnungen schon oft ein Schiff scheitern las-
sen — man denke an das ungeklirte Schicksal von
La Pérouse;”® man muss mit der Wissenschaft
aller Linder und Zeiten Schritt halten, sich mit
den Lebensliufen der groflen Entdecker und
Seefahrer, der Abenteurer und Kaufleute ver-
traut machen, von Hanno und den Phoniziern
bis auf den heutigen Tag; und schliefSlich sind
von Zeit zu Zeit die Lagerbestinde aufzuneh-
men, damit man weif}, wie es steht. Es ist eine
Arbeit, die alle Fihigkeiten eines Menschen be-
ansprucht - all die Fragen von Gewinn und Ver-
lust, von Ertrag, von Tara und Gutgewicht und
was alles an Berechnungen dazugehort; derglei-
chen erfordert ein umfassendes Wissen.

Ich fand, der Walden-See eigne sich gut fiir
meine Zwecke, nicht nur der Bahnlinie und des
Fishandels wegen; er bietet auch Vorteile, die
preiszugeben unklug wire; jedenfalls eignet er
sich vorziiglich als Ankerplatz und Baugrund.
Zwar sind keine Newa-Siimpfe trockenzulegen,
aber dennoch kann man nur auf Pfihlen bauen,
die man selber in den Boden himmert.”” Von
St. Petersburg heifdt es, eine Uberschwemmung
bei Westwind und Vereisung der Newa konne
die Stadt vom Erdboden hinwegfegen.” Da ich
mich auf dieses Unternehmen ohne das iibliche
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Startkapital einzulassen gedachte, wird man fra-
gen, woher ich denn die Mittel nehmen wollte,
die jedes Unternchmen erfordert.

Um gleich zum Praktischen zu kommen: Was
die Bekleidung betrifft, lassen wir uns bei de-
ren Anschaffung allzu oft vom Hang nach dem
Neuen und von der Riicksicht auf die Meinung
anderer statt vom Aspekt der Zweckmiflig-
keit leiten. Wer eine Arbeit zu verrichten hat,
mdge bedenken, dass Sinn und Zweck der Be-
kleidung darin besteht, erstens die Kérperwiir-
me beisammenzuhalten, und zweitens, in unse-
ren gesellschaftlichen Verhiltnissen, die Blof3e
zu bedecken; dann mag einer beurteilen, wie
viel notwendige oder wichtige Arbeit er zu ver-
richten vermag, ohne seine Garderobe zu ver-
mehren. Kénige, die einen Anzug nur einmal
tragen, obwohl er eigens fiir sie geschneidert
wurde, haben keine Ahnung, wie bequem ein
Anzug sein kann, der passt. Sie sind nichts als
Kleiderstinder. Von Tag zu Tag passen sich die
Kleidungsstiicke dem Triger immer mehr an
und erhalten sein Geprige, bis wir sie ebenso
ungern ablegen wie das, was wir etwas feierlich
«unser Staubgewand» nennen. Von keinem habe
ich je geringer gedacht, blof weil sein Zeug ge-
flickt war; dabei sind die meisten idngstlicher
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darauf bedacht, modisch oder wenigstens sauber
und ungeflickt daherzukommen, als ein reines
Gewissen zu haben. Selbst wenn der Riss nicht
geflickt ist, verrit das nichts Schlimmeres als
Unbekiimmertheit. Manchmal stelle ich meine
Bekannten auf die Probe, indem ich frage, wer
von ihnen einen Flicken oder auch nur eine
doppelte Naht iiber dem Knie tragen konnte.
Die meisten gebirden sich, als sei ihr Fortkom-
men in dieser Welt ruiniert, wenn sie es titen.
Lieber wiirden sie mit einem Knochenriss un-
ter die Leute gehen als mit zerrissenen Hosen.
Bricht ein feiner Herr sich das Bein, lisst sich der
Schaden meist beheben; widerfihrt aber seinem
Hosenbein ein #hnliches Missgeschick, ist ihm
nicht mehr zu helfen; er schaut nimlich nicht
darauf, was wahrhaft achtenswert ist, sondern
darauf, was gemeinhin geachtet wird. Wir ken-
nen nur wenige Menschen, aber massenhaft Ja-
cken und Hosen. Man kleide eine Vogelscheu-
che in sein letztes Hemd und stelle sich selber
hemdlos daneben auf, wer wiirde da nicht eher
die Vogelscheuche griifien? Als ich kiirzlich an
einem Maisfeld voriiberkam, wo auf einer Stan-
ge ein Hut und ein Kittel hingen, erkannte ich
darin den Besitzer des Bauernhofs, etwas mit-
genommen von Wind und Wetter, aber sonst
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fast genauso, wie ich ihn zuletzt gesehen hatte.
Ich habe von einem Hund gehért, der jeden
Unbekannten anbellte, sofern dieser Kleider
trug, sich aber von einem nackten Einbrecher
leicht beschwichtigen lief8. Es fragt sich, wie viel
von den Rangunterschieden iibrig bliebe, wenn
man die Kleider abschaffte. Kénnte man dann
an einer unserer Abendgesellschaften noch mit
Sicherheit feststellen, wer von den Anwesenden
zur Oberschicht gehort? Als Madame Pfeiffer™
sich auf ihren abenteuerlichen Weltreisen von
Ost nach West wieder der Heimat niherte und
schon im asiatischen Teil von Russland weilte,
fand sie es ratsam, ihr Reisekleid mit einem an-
dern zu vertauschen, wenn sie mit Amtsstellen
verkehrte, da sie sich jetzt, wie sie schrieb, «wie-
der in der Kulturwelt befand, wo man die Leute
nach ihrer Kleidung beurteilt». Selbst in un-
seren demokratischen Neuenglandstaaten trigt
der zufillige Besitz von Reichtum und dessen
duflere Bekundung durch Kleider und Kutsche
dem Besitzer fast allgemein Hochachtung ein.
Doch diejenigen, die ihm diese Hochachtung
zollen, mégen sie noch so zahlreich sein, sind in
dieser Hinsicht Heiden und sollten sich bekeh-
ren lassen. Auferdem hat das Kleidertragen zur
Niharbeit gefiihrt, die bekanntlich kein Ende
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nimmt; das Kleid einer Frau jedenfalls ist nie
endgiiltig fertig.

Wer gliicklich eine Beschiftigung gefunden
hat, der bedarf keines neuen Anzugs dazu; der
alte, der seit unvordenklichen Zeiten verstaubt
auf dem Dachboden gelegen hat, geniigt voll-
auf. Alte Schuhe sind fiir einen Helden linger
brauchbar als fiir seinen Kammerdiener, falls
ein Held je einen Kammerdiener hat, und blo-
e Fiifle gibt es schon linger als Schuhe; noti-
genfalls kann der Mensch barfufl gehen. Nur
wer an Abendgesellschaften und Ratsversamm-
lungen teilnimmt, braucht immer wieder einen
neuen Mantel (damit er ihn nach dem Winde
hingen kann). Wenn mir aber Jacke und Hose,
Hut und Schuhe noch gut genug sind, um darin
Gott zu verehren, was brauche ich dann neue?
Wer hat je seinen alten Mantel wirklich abgetra-
gen und in seine Bestandteile aufgeldst gesehen,
sodass es nicht mehr als Wohltitigkeit gelten
konnte, ihn einem armen Knaben zu schenken,
der ihn vielleicht spiter an einen noch drmeren
weitergibt? Oder soll ich lieber sagen, an einen
reicheren, weil geniigsameren? Man hiite sich
vor allen Unternehmungen, die neue Kleider
erfordern, nicht aber einen neuen Menschen.
Ist der Mensch nicht neu, wie kann ithm der
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neue Anzug passen? Wer eine Arbeit vorhat,
soll sie erst einmal in den alten Kleidern ver-
suchen. Was der Mensch will, ist nicht, es mit
etwas zu tun haben, sondern etwas tun, oder
besser, etwas sein. Vielleicht sollten wir uns nie
einen neuen Anzug zulegen, mag der alte noch
so ausgefranst und schmuddelig sein, bis wir
etwas geleistet haben und uns auch im alten
Zeug wie neugeboren vorkommen, sodass wir
gewissermafien neuen Wein in alten Schliuchen
lagern wiirden, falls wir das alte Zeug weiter ver-
wendeten. Wenn wir uns schon mausern, dann
muss es wie bei den Vigeln einen entscheiden-
den Wendepunkt in unserem Leben bedeuten.
Der Eistaucher zieht sich an einen einsamen
Waldweiher zuriick, um sein Gefieder zu wech-
seln. Auch die Schlange und die Raupe hiuten
sich dank einer inneren Betriebsamkeit und Er-
weiterung; Kleider stellen nimlich nur unsere
juflerste Haut dar. Sonst erweist sich am Ende,
dass wir unter falscher Flagge segeln, und dann
werden wir nach eigenem Dafiirhalten wie auch
nach dem der Allgemeinheit unfehlbar unseres
Ranges entkleidet.

Wir zichen ein Kleidungsstiick iiber das an-
dere an, als ob wir uns wie exogene Pflanzen
durch Zuwachs an der Aulenfliche entwickel-
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ten. Unsere dufleren, oft diinnen und wunder-
lichen Kleider sind die Epidermis oder falsche
Haut, die sich da und dort ohne fatale Folgen ab-
streifen lisst; das festere Zeug, stindig getragen,
entspricht dem Cortex, der Rinde; das Hemd je-
doch stellt den Bast dar, das Zellgewebe, das sich
nicht entfernen lisst, es sei denn, man wolle den
Baum ringeln, um ihn absterben zu lassen. Alle
Vélkerschaften tragen wohl zu gewissen Zeiten
etwas dem Hemd Entsprechendes. Wiinschens-
wert ist, dass der Mensch so einfach gekleidet
sei, dass er auch im Dunkeln zurechtkommt;
am besten, man lebt in jeder Hinsicht so gesam-
melt und gefasst, dass man jederzeit wie jener
Philosoph des klassischen Altertums unbesorgt
mit leeren Hinden fliichten kann, wenn der
Feind anriickt. Ein festes Kleidungsstiick taugt
so viel wie drei diinne, und wohlfeiles Zeug ist
zu einem Preis erhiltlich, der fiir jedermann er-
schwinglich ist. Ein fester Kittel ist fiir fiinf Dol-
lar zu haben und hilt ebenso viele Jahre; feste
Hosen kosten zwei Dollar, rindslederne Stiefel
anderthalb Dollar das Paar, einen Strohhut be-
kommt man fiir fiinfundzwanzig Cent und eine
Wintermiitze fiir zweiundsechzigeinhalb Cent,
sofern man sich nicht lieber selbst eine anfertigt,
die besser ist und so gut wie nichts kostet. Wo ist
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der Mensch, der so arm wire, dass er, solcherma-
fen ausgestattet, und zwar aus eigener Tasche,
nicht weise Freunde finde, die ihn achten?
Wenn ich ein Kleidungsstiick von bestimm-
tem Zuschnitt bestelle, erklirt mir meine
Schneiderin, ohne mit der Wimper zu zucken
und ohne das «man» besonders zu betonen:
«Das trigt man heute nicht mehr», als berufe
sie sich auf eine Autoritit, unerbittlicher als das
Schicksal. Ich habe jeweils die grofite Miihe,
meine Wiinsche durchzusetzen, weil sie einfach
nicht glauben kann, dass es mir damit ernst ist.
Hore ich diesen Orakelspruch, werde ich jeweils
nachdenklich und fange an, jedes Wort sorg-
filtig abzuwigen, um hinter seine Bedeutung
zu kommen und herauszufinden, in welchem
Verwandtschaftsverhiltnis «man» zu «mir» steht
und inwiefern «man» mafigebend ist in einer
Angelegenheit, die «mich» so persdnlich an-
geht. Schlieflich verspiire ich jeweils die grofite
Lust, ihr ebenso geheimnisvoll zu antworten,
und ebenfalls ohne das «man» zu betonen: «Sie
haben recht, man hat das bis vor Kurzem nicht
mehr getragen, aber heute trigt man es wieder.»
Was niitzt es, mir das Maf§ zu nehmen, wenn
nicht auch mein Charakter gemessen wird, son-
dern nur die Breite meiner Schultern, als wi-
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ren diese ein Kleiderbiigel? Nicht die Grazien
verchren wir, noch die Parzen®, lediglich die
Mode. Diese allein ist heute befugt, zu spinnen
und zu weben und den Faden abzuzwacken.
Der Oberaffe in Paris setzt sich eine Reisemiitze
auf, und simtliche Affen in Amerika tun es thm
nach. Manchmal verzweifle ich daran, irgend-
etwas Einfaches und Rechtschaffenes in dieser
Welt mit Hilfe anderer machen zu lassen. Man
miisste die Leute zuerst durch eine gewaltige
Mange drehen, um die vorgefassten Meinun-
gen aus ihnen herauszuquetschen, damit diese
nicht so bald wieder auf die Beine kimen; und
auch so bliebe noch jemand mit einer Grille im
Kopf iibrig, ausgebriitet aus cinem Ei, das wann
auch immer dort abgelegt wurde. Nicht einmal
das Feuer vermag derlei abzutéten, und so wire
alle Miihe vergeblich gewesen. Immerhin, wir
wollen nicht vergessen, dass durch eine Mumie
dgyptische Weizenkdrner auf uns gekommen
sind.” Im groflen Ganzen kann man wohl nicht
behaupten, dass sich die Bekleidung in diesem
oder irgendeinem anderen Land zu einer Kunst
emporgeschwungen hat. Man behilft sich mit
dem, was erhiltlich ist. Wie Schiffbriichige klei-
den wir uns in das, was sich am Strande findet,
und schon auf geringe Entfernung, 6rtlich oder
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zeitlich, macht man sich gegenseitig iiber die
Maskerade der andern lustig. Jede Generation
findet die frithere Mode komisch, folgt aber ehr-
fiirchtig der neuen. Das Kostiim Heinrichs VIII.
oder das der Konigin Elisabeth wirkt auf uns so
belustigend wie das von Kanaken. Jedes Kos-
tiim, in dem gerade niemand stecke, wirkt klig-
lich oder grotesk. Erst der ernsthafte Blick, der
daraus hervorguckt, und das Leben ohne Falsch,
das sich darin abspielt, hindern uns am Lachen
und geben der Tracht die Weihe. Man stelle sich
einen Harlekin vor, der sich in Krimpfen win-
det, und seine Ausstattung muss auch diesem
Umstand dienen. Wird der Soldat von einer
Kanonenkugel getroffen, stchen ihm Lumpen
so gut wie ein Purpurmantel.

Der kindische und drastische Hang der Men-
schen zu neuen Mustern erhilt wer weil} wie
viele damit beschiftigt, ein Kaleidoskop zu
schiitteln und hineinzugucken, um genau die
Zusammenwiirfelung zu finden, die dem heu-
tigen Geschmack entspricht. Dass dieser Ge-
schmack launenhaft ist, haben die Fabrikanten
lingst gemerkt. Von zwei Mustern, die sich von-
einander nur durch ein paar farbige Fiden mehr
oder weniger unterscheiden, verkauft sich das
eine gut, wihrend das andere liegen bleibt, ob-

44



wohl es oft vorkommt, dass nach Ablauf einer
gewissen Zeit das zweite Muster auf einmal
Mode wird. Im Vergleich damit ist die Titowie-
rung nicht der verabscheuungswiirdige Brauch,
als der sie gilt; sie ist nicht etwas Barbarisches,
blof} weil das Farbmuster in die Haut geht und
unverinderlich ist.

Dass unsere Kleiderfabriken das beste System
sind, die Menschheit zu kleiden, kann ich nicht
glauben. Die Arbeitsverhiltnisse werden denen
in England immer #hnlicher, und das ist weiter
nicht verwundetlich, ist doch der Hauptzweck
dabei nicht etwa, gute und brauchbare Kleidung
zu liefern; der Fabrikant will blof3 reich werden.
Auf die Dauer erreicht der Mensch nur, was er
sich als Ziel vornimmt. Er tite deshalb gut daran,
das Ziel, auch wenn es vorliufig unerreichbar ist,
moéglichst hoch zu stecken.

Was nun das Obdach betrifft, will ich nicht
bestreiten, dass ein solches heutzutage eine Le-
bensnotwendigkeit darstellt, obwohl Fille be-
kannt sind von Menschen, die sich in kilteren
Gegenden als der unseren lingere Zeit ohne be-
holfen haben. «Der Lapplinder», schreibt Samu-
el Laing, «schlift in seinem aus Pelzen genihten
Anzug und mit einem Sack aus Fellen, den er
sich tiber Kopf und Schultern zieht, Nacht fiir
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Nacht auf dem Schnee... bei Kiltegraden, die
einer in wollenem Zeug nicht iiberleben wiir-
de.» Er hatte sie so schlafen sehen, setzt jedoch
hinzu: «Sie sind nicht widerstandsfihiger als an-
dere.»™ Wahrscheinlich dauerte es aber nicht
lange, bis der Mensch dahinterkam, wie bequem
ein Haus ist. Unter dem «hiuslichen Behagen»
hat man urspriinglich wohl eher die Vorteile
der Behausung als die des Familienlebens ver-
standen. In Breitengraden, wo ein Haus sich
hauptsichlich im Winter oder in der Regen-
zeit aufdringt, sind seine Vorteile allerdings be-
schrinkt; zwei Drittel des Jahres ist es héchstens
als Sonnenschirm zu brauchen. Bei uns diente es
frither, vorab im Sommer, fast ausschliefilich als
nichtlicher Unterschlupf. Im Nachrichtenwesen
der Indianer war ein Wigwam das Zeichen fiir
einen Tagesmarsch, und eine Reihe solcher, in
Baumrinde geritzt oder draufgemalt, bedeutete
die Zahl der Nachtlager, die sie hinter sich hat-
ten. So grolmichtig und stark war der Mensch
nun auch wieder nicht, dass er seine Welt nicht
gerne eingeengt und einen seiner Grofie ent-
sprechenden Raum mit vier Winden umschlos-
sen hitte. Urspriinglich war er nackt und lebte
im Freien; bei schonem und warmem Wetter
war das tagsiiber ja recht angenehm, doch die
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Regenzeit und der Winter, von der sengenden
Sonne ganz zu schweigen, hitten dem Men-
schengeschlecht bald den Garaus gemacht, wenn
er sich nicht beizeiten in eine Behausung gehiillt
hitte. Adam und Eva hiillten sich, der Fabel zu-
folge, in eine Laube, bevor sie an andere Beklei-
dung dachten. Der Mensch wollte ein Heim,
eine Stitte traulicher Wirme, zuerst im kérper-
lichen, dann auch im iibertragenen Sinn.

Man kann sich vorstellen, wie in den Anfin-
gen des Menschengeschlechts einst einer darauf
verfiel, in einer Felsenhshle Unterschlupf zu su-
chen. Jedes Kind fingt gewissermaflen die Welt
wieder von vorne an und hilt sich am liebsten
im Freien auf, auch an nassen und kalten Tagen.
Instinktiv spielt es «Haus» und «Pferd». Wer
entsinnt sich nicht, welchen Reiz ein {iberhin-
gender Fels und alles, was einer Hohle ihnlich
sah, einst fiir thn hatten, als er noch klein war?
Was sich da regte, war das Stiick Urmensch,
das in jedem von uns steckt. Von der Hohle ist
der Mensch dann weitergekommen zum Dach
aus Palmblittern, aus Rinde und Geist, aus ge-
spannter Leinwand, aus Gras und Stroh, Bret-
tern und Schindeln, Steinplatten und Ziegeln.
Inzwischen wissen wir gar nicht mehr, was es
heifit, unter freiem Himmel zu wohnen, und
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unser Leben ist in mehr als einem Betracht do-
mestiziert. Vom hiuslichen Herd ist es weit bis
aufs Feld. Vielleicht wiire es gut, wenn wir unse-
re Tage und Nichte hiufiger ohne Abschirmung
zwischen uns und den Himmelskorpern ver-
brichten, wenn der Dichter nicht so oft unter
einem Dach hervorspriche oder der Heilige sich
so lange dort aufhielte. In den Héhlen singen
keine Vgel, auch hegen Tauben ihre Unschuld
nicht im Taubenschlag.

Hat einer vor, ein Wohnhaus zu bauen, muss
er sich allerdings vorsehen, damit er am Ende
nicht in ein Arbeitshaus gerit, in ein Labyrinth
ohne Wegweiser, ein Museum, ein Armenhaus,
ein Gefingnis oder gar ein prunkvolles Mauso-
leum. Man bedenke zunichst, wie wenig es zu
einem Dach iiber dem Kopf eigentlich braucht.
In unserem Ort habe ich Penobscot-Indianer™
geschen, die in Zelten aus diinnem Baumwoll-
stoff wohnten, wihrend der Schnee sich dreiflig
Zentimeter hoch hiufte — fiir sie nicht hoch
genug, dachte ich, um den Wind abzuhalten.
Als mir die Frage, wie ich mich anstindig durch-
bringen und doch gentigend Spielraum fiir mei-
ne eigentlichen Anliegen haben kénne, noch
mehr zu schaffen machte als heute, wo ich leider
etwas verhirtet bin, da sah ich einst am Bahn-
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damm eine grofie Kiste stehen, zwei Meter lang
und einen Meter breit, in der die Arbeiter nachts
ihr Werkzeug verschlossen. Mir kam dabei der
Gedanke, nétigenfalls konnte einer sich eine sol-
che Kiste fiir einen Dollar verschaffen und ein
paar Luftlécher hineinbohren, um dann nachts
oder bei Regenwetter hineinzuschliipfen, den
Deckel festzuhaken und damit selbstindig und
seelisch frei zu sein. Das schien mir durchaus
nicht die schlechteste oder verachtenswerteste
Alternative zu sein. Es durfte einer nachts auf-
bleiben, so lange er wollte, und wenn er auf-
stand, konnte er jederzeit ausgehen, ohne dass
sich ihm ein Hauswirt wegen der Miete an die
Fersen heftete. Manch einem wird das Leben
sauer gemacht, der die Miete fiir eine grof3-
artigere Kiste aufbringen muss, wo er doch auch
in meiner Bisenbahnerkiste nicht erfroren wire.
Das soll beileibe kein Witz sein. Hauswirtschaft-
liche Fragen kann man auf die leichte Schulter
nehmen, wenn man will; abtun lassen sie sich
damit nicht.

Finst wurde hierzulande ein bequemes Haus
fiir einen rauen und zihen Menschenschlag aus-
schlieflich aus den von der Natur fertig gelie-
ferten Baustoffen errichtet. Gookin, Aufseher
iiber die Indianer im Gebiet von Massachusetts,
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schrieb 1674: «Die besten ihrer Behausungen
sind mit Baumrinde sehr siuberlich, dicht und
warm gedeckt. Die Rinde wird zu einer Zeit
vom Baum geschilt, wo dieser im Saft steht, und
mittels schwerer Holzklstze zu groflen Platten
gepresst, solange sie noch griin ist... Die be-
scheideneren Hiitten werden mit Matten ge-
deckt, die aus einer Art Schilfrohr verfertigt
werden und ebenfalls leidlich dicht und warm
sind, wenn auch nicht so gut wie die andern...
Einige habe ich gesehen, die waren zwanzig bis
dreiffig Meter lang und zehn Meter breit... Ich
habe oft in ihren Wigwams gewohnt und sie so
warm gefunden wie die besten Hiuser in Eng-
land.»*® Im Weiteren vermerkt er, dass sie meist
mit kunstvoll bestickten Teppichen und aller-
lei Haushaltsgerit ausgestattet waren. Die In-
dianer waren schon so fortgeschritten, dass sie
die Einwirkung des Windes durch eine Mat-
te regulieren konnten, die iiber der Dachluke
hing und sich mittels einer Leine verstellen liefs.
Fine Behausung wie die erstgenannte wurde in
héchstens zwei Tagen errichtet; sie lief8 sich in
ein paar Stunden abbauen und wieder aufstellen.
Jede Familie besaf} einen solchen Wigwam oder
hatte Anteil an einem.

Bei den Naturvdlkern besitzt jede Familie ein
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Obdach, das so gut wie irgendeines ist; ich glau-
be aber nicht zu tibertreiben, wenn ich behaup-
te, dass bei uns zwar jeder Vogel sein Nest, je-
der Fuchs seinen Bau und jeder Indianer seinen
Wigwam hat, wihrend kaum jede zweite Fami-
lie das Haus, in dem sie wohnt, ihr Eigen nennt.
In den grofleren Ortschaften und Stidten, den
Sammelpunkten der Kultur, bilden die Haus-
besitzer nur einen geringen Bruchteil der Be-
volkerung. Die Ubrigen entrichten einen jihr-
lichen Betrag fiir diese duflerste Korperhiille, die
sommers und winters unentbehrlich geworden
ist, einen Betrag, fiir den man ein ganzes Dorf
von Indianerwigwams kaufen konnte, der nun
aber dazu beitrigt, dass die Leute ihr Leben lang
arm bleiben. Auf den Nachteil der Miete gegen-
iiber dem Besitz will ich hier nicht eingehen,
aber so viel ist klar, dass der Naturmensch Be-
sitzer seines Obdachs ist, weil dieses so wenig
kostet, wihrend der Kulturmensch das seine
mietet, weil er es sich in der Regel nicht leisten
kann, eines in seinen Besitz zu bringen; auf die
Dauer kann er sich allerdings auch die Miete
nicht leisten. Man mag dagegen einwenden, dass
der arme Kulturmensch sich durch regelmifii-
ge Entrichtung dieses Betrags eine Behausung
sichert, die verglichen mit der des Naturmen-
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schen ein Palast ist. Eine Jahresmiete von fiinf-
undzwanzig bis hundert Dollar, wie sie auf dem
Lande gilt, lisstihn an den Errungenschaften der
Jahrhunderte teilhaben - reichlich Wohnraum,
sauber gestrichen und tapeziert, Kaminfeuer,
Gipsverputz, Rollliden, rostfreie Wasserpumpe,
Schnappschloss, Kellerriume und vieles andere
mehr. Doch wie erklirt es sich, dass derjeni-
ge, der in den Genuss all dieser Dinge kommt,
meistens ein armer Schlucker ist, wihrend der
Naturmensch, der dergleichen nicht hat, ver-
hiltnismifig reich ist? Wenn behauptet wird,
der Kulturfortschritt habe die Lebensverhiltnis-
se entscheidend verbessert — und das ist wohl der
Fall, wenn auch nur der Weise die gebotenen
Vorteile wahrnimmt —, dann muss nachgewiesen
werden, dass er bessere Wohnverhiltnisse ge-
schaffen hat, ohne die Kosten zu steigern, und
unter den Kosten einer Sache verstehe ich, wie
viel einer dafiir von seinem Leben drangeben
muss, entweder gleich oder auf Dauer. Ein Haus
hier in der Gegend kommt durchschnittlich auf
etwa achthundert Dollar zu stehen. Um diese
Summe zusammenzusparen, braucht ein Arbei-
ter zehn bis fiinfzehn Jahre, auch wenn er keine
Familie zu ernihren hat. Dabei veranschlage ich
den Gegenwert der Arbeit eines Menschen auf
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einen Dollar tiglich - die einen erhalten mehr,
andere aber weniger. Im Allgemeinen muss er
also mehr als die Hilfte seines Lebens daran
verwenden, sich seinen Wigwam zu verdienen.
Natiirlich kann er stattdessen Miete bezahlen,
aber es fragt sich, welches von beiden Ubeln das
geringere ist. Hitte der Naturmensch klug daran
getan, unter diesen Bedingungen seinen Wig-
wam gegen einen Palast einzutauschen?
Alldem mag man entnchmen, dass sich nach
meinem Dafiirhalten der Nutzen eines so iiber-
fliissigen Besitzes darauf beschrinkt, als vorsorg-
liche Anlage zu dienen, namentlich zur Bestrei-
tung der Bestattungskosten. Es ist zwar nicht
gesagt, dass einer verpflichtet ist, fiir sein Be-
gribnis selbst aufzukommen. Immerhin weist
dies auf einen bedeutsamen Unterschied zwi-
schen dem Kulturmenschen und den Naturvél-
kern hin; man will zweifellos nur unser Bestes,
wenn man bei uns das Leben zu einer Institu-
tion macht, in welcher der Einzelne grofien-
teils aufgeht, um das der Gattung zu erhalten
und zu vervollkommnen. Ich méchte nur auf-
zeigen, mit welchen Opfern dieser Vorteil ge-
genwirtig erkauft wird, und auf die Méglichkeit
einer Lebensgestaltung hinweisen, bei der wir
der Vorteile habhaft werden, ohne die Nachteile

53






