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Hauswirtschaft

Als ich das Folgende  – jedenfalls den größten 
Teil davon  – niederschrieb, lebte ich allein im 
Wald, mehr als einen Kilometer vom nächsten 
Nachbarn entfernt, in einem selbst gezimmer-
ten Haus am Ufer des Walden-Sees bei Con-
cord, Massachusetts, und verdiente mir meinen 
Lebensunterhalt ausschließlich mit meiner Hän-
de Arbeit. Zwei Jahre und zwei Monate habe 
ich dort zugebracht; gegenwärtig halte ich mich 
wieder in der Zivilisation auf.

Ich würde den Leser nicht mit meinen Ange-
legenheiten behelligen, hätte man mir nicht so 
eingehende Fragen zu meiner Lebensweise ge-
stellt, Fragen, die manchen vielleicht ungehörig, 
mir in Anbetracht der Umstände aber durchaus 
natürlich und zur Sache gehörig vorkommen. 
Man hat mich gefragt, was ich zu essen gehabt 
habe, ob ich mich nicht einsam fühlte, mich 
nicht fürchtete und dergleichen. Manche woll-
ten wissen, wie viel von meinem Einkommen 
ich für wohltätige Zwecke ausgebe, und ande-
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re, solche mit großer Familie, wie viele arme 
Kinder ich unterstütze. Diejenigen, denen an 
mir persönlich nicht viel gelegen ist, möchte ich 
deshalb um Verzeihung bitten, wenn ich es un-
ternehme, einige dieser Fragen in einem Buch 
zu beantworten. In den meisten Büchern wird 
die Ichform geflissentlich vermieden; in diesem 
wird sie nicht verhehlt. Geltungssüchtiger als 
andere bin ich deswegen nicht. Man vergisst all-
zu leicht, dass es im Grunde genommen immer 
die erste Person Einzahl ist, die spricht. Ich wür-
de nicht so viel über mich selber reden, wenn 
es einen andern Menschen gäbe, über den ich 
ebenso gut Bescheid wüsste. Bedauerlicherweise 
bin ich durch mangelnde Erfahrung auf dieses 
Thema beschränkt. Ich meinerseits verlange üb-
rigens von jedem Schriftsteller, als Erstes oder 
Letztes, einen einfachen und wahrhaftigen Be-
richt über sein eigenes Leben, und nicht bloß, 
was er vom Leben anderer gehört hat – einen 
Bericht, wie er ihn vielleicht aus fernen Lan-
den seinen Angehörigen erstatten würde. Wenn 
er nämlich wahrhaft gelebt hat, muss das nach 
meinem Dafürhalten in fernen Landen gewesen 
sein. Vielleicht sind diese Seiten insbesondere 
für arme Studenten gedacht. Im Übrigen wird 
jeder Leser dem Buch entnehmen, was ihn be-
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trifft. Ich hoffe, niemand wird sich dabei Zwang 
antun; wem der Schuh passt, dem wird er gute 
Dienste leisten.

Ich möchte etwas sagen, nicht über die Be-
wohner Chinas oder Hawaiis, vielmehr über 
meine Landsleute in Neuengland und ihre Le-
bensverhältnisse, wie diese sind, ob sie unbe-
dingt so arg sein müssen oder ob sie sich nicht 
ebenso gut verbessern ließen. Ich bin in Con-
cord viel herumgekommen, und überall, in Lä-
den und Büros und auf den Äckern, hatte ich 
den Eindruck, dass die Bewohner damit beschäf-
tigt seien, auf tausenderlei bemerkenswerte Art 
Buße zu tun. Ich habe von Brahmanen gelesen, 
die inmitten von vier Feuern sitzen und in die 
Sonne schauen; von solchen, die sich mit dem 
Kopf nach unten über Flammen aufhängen las-
sen; von andern, die über die Schulter zurück 
zum Himmel emporblicken, bis sie die natür-
liche Haltung überhaupt nicht mehr einnehmen 
können und des verdrehten Halses wegen auf 
flüssige Nahrung angewiesen sind; auch gibt es 
welche, die sich lebenslänglich an den Fuß eines 
Baumes anketten lassen; andere wiederum mes-
sen, Raupen gleich, mit ihrem Körper riesige 
Reiche aus oder stehen auf einem Bein hoch 
oben auf einer Säule. Doch alle diese Formen 



8

der Buße sind kaum erstaunlicher als das, was 
ich täglich erlebe. Die zwölf Aufgaben des Her-
kules1 waren eine Kleinigkeit im Vergleich zu 
dem, worauf meine Landsleute sich eingelassen 
haben; schließlich waren es nur deren zwölf, 
und sie fanden ein Ende; doch dass meine Zeit-
genossen ein Monster erschlagen oder gefangen 
oder irgendeine Arbeit zu Ende gebracht hätten, 
davon habe ich nie etwas gesehen. Sie haben 
keinen Freund Jolaos2, der mit einem glühen-
den Eisen den Halsstumpf der Hydra versengt; 
sobald ein Kopf zermalmt ist, kommen gleich 
zwei neue nach.

Was ich sehe, sind junge Landsleute, deren 
Unglück es ist, Bauernhöfe, Häuser, Scheunen, 
Vieh und landwirtschaftliche Geräte geerbt zu 
haben; zu dergleichen kommt man leichter, als 
man es wieder loswird. Sie wären besser drau-
ßen auf freiem Felde geboren und von einer 
Wölfin gesäugt worden; dann hätten sie klarer 
erkannt, welches Feld zu beackern ihnen auf-
getragen ist. Wer hat sie zu Sklaven der Scholle 
gemacht? Warum sollen sie sich für ihre sech-
zig Morgen Land abrackern, wenn sie doch nur 
dazu verdammt sind, ihr Häuflein Dreck zu 
fressen? Warum soll einer damit anfangen, sein 
Grab zu schaufeln, kaum dass er geboren ist? 
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Sie sollen ein menschenwürdiges Dasein führen, 
sich dabei mit all diesen Dingen schinden und 
versuchen, so gut wie möglich zurechtzukom-
men. Wie oft bin ich schon einer armen Seele 
von Mensch begegnet, der unter seiner Last bei-
nahe zusammenbrach, wenn er sich seinen Le-
bensweg entlangschleppte und dabei einen Stall, 
fünfundzwanzig mal zwölf Meter groß, vor sich 
herschob, einen wahren Augiasstall3, nie aus-
gemistet, und dazu noch hundert Morgen Land4, 
die beackert, gemäht und abgeholzt sein wollen! 
Die Besitzlosen, die sich nicht mit solch über-
flüssigem Erbgut abzurackern haben, finden es 
anstrengend genug, ihr menschliches Erbteil, das 
Fleisch, zu hegen und zu pflegen.

Aber der Mensch schuftet unter dem Eindruck 
eines Irrtums. Sein besserer Teil ist bald als Dün-
ger unter den Boden gepflügt. Wegen eines 
scheinbaren Schicksals, gemeinhin Notwendig-
keit genannt, müht er sich damit ab, Schätze zu 
sammeln, die die Motten und der Rost fressen 
und denen die Diebe nachgraben, um sie zu 
stehlen. Es ist eine Dummheit, so zu leben; das 
merkt jeder, wenn es ans Ende geht, wenn nicht 
schon vorher. Der Sage zufolge haben Deuka-
lion und Pyrrha das Menschengeschlecht neu 
erschaffen,5 indem sie Steine hinter sich warfen:
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«Inde genus durum sumus experiensque laborum,
Et documenta damus qua simus origine nati.»

Oder, wie Raleigh es in seiner klangvollen Art 
intoniert:

«Drum sind wir ein hartes Geschlecht, 
 ausdauernd zur Arbeit;
Und wir geben Beweise, woher wir zogen 

 den Ursprung.»6

So geht es, wenn man einem stümperhaften 
Orakel blindlings folgt und Steine hinter sich 
wirft, ohne zu schauen, wohin sie fallen.

Selbst in diesem verhältnismäßig freien Land 
sind die meisten Menschen aus bloßer Unwis-
senheit und Verblendung so von künstlichen 
Sorgen und von überflüssiger Schwerarbeit be-
ansprucht, dass sie nicht dazu kommen, die fei-
neren Früchte vom Baum des Lebens zu pflü-
cken. Ihre Finger sind von der übermäßigen 
Plackerei zu unbeholfen und zittrig dafür. Das 
Erwerbsleben lässt dem Menschen nicht genug 
Zeit, um den Alltag menschenwürdig zu ge-
stalten; er kann es sich nicht leisten, den andern 
Menschen gegenüber menschlich aufzutreten; 
es könnte ja den Marktwert seiner Arbeit beein-
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trächtigen. Er hat keine Zeit, etwas anderes als 
eine Maschine zu sein. Wie kann er wachsen, in-
dem er sich seiner Unwissenheit entsinnt, wenn 
er dauernd seine Kenntnisse anwenden muss? 
Wir sollten ihn manchmal kostenlos ernähren 
und einkleiden und mit Stärkungsmitteln laben, 
ehe wir ein Urteil über ihn fällen. Mit den bes-
ten Eigenschaften des Menschen verhält es sich 
wie mit dem Flaum auf Früchten – man muss 
behutsam mit ihnen umgehen, wenn sie erhal-
ten bleiben sollen. Doch weder uns selber noch 
den andern fassen wir so schonend an.

Gewiss, manche sind arm und haben Mühe, 
sich über Wasser zu halten. Ich habe keinen 
Zweifel, dass einige von Ihnen, die dieses Buch 
lesen, nicht imstande sind, jede Mahlzeit zu be-
zahlen, die Sie eingenommen haben, auch nicht 
die Kleider und Schuhe, die bald (oder bereits) 
abgetragen sind; die Zeit, die Sie an dieses Buch 
wenden, ist geborgt oder gestohlen und raubt 
Ihren Gläubigern eine Stunde. Es ist unverkenn-
bar, was für ein armseliges und abgestumpftes 
Leben viele von Ihnen führen; ich habe da aus 
Erfahrung einen geschärften Blick. Immer am 
Limit, immer bemüht, ins Geschäft zu kommen 
und aus den Schulden heraus, aus diesem uralten 
Morast, von den Lateinern aes alienum7 genannt, 
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eines andern Kupfer (manche ihrer Münzen 
waren nämlich aus Kupfer), immer am Leben 
und am Sterben und schließlich mit des andern 
Kupfer begraben; immerfort verspricht man zu 
zahlen; man verspricht zu zahlen, morgen, und 
stirbt heute, zahlungsunfähig; immer wirbt man 
um Gunst und Kundschaft, auf alle möglichen 
Arten, solange man nur innerhalb des Gesetzes 
bleibt; man lügt, schmeichelt, gibt seine Stimme, 
verkapselt sich in Höflichkeit oder verflüchtigt 
sich in einen Dunst von Leutseligkeit, um sei-
nen Nächsten dazu zu bringen, dass man ihm 
die Schuhe machen darf, oder den Hut oder die 
Jacke oder seinen Wagen, oder dass man ihm 
die Lebensmittel liefern darf. Man schuftet sich 
krank, damit man etwas für Tage des Siechtums 
auf die Seite legen kann, etwas, das man in eine 
alte Truhe oder in einen Strumpf steckt oder, 
vorsichtiger, auf die Bank trägt, einerlei, wohin, 
einerlei, wie viel oder wie wenig.

Manchmal staune ich, dass wir so, fast möchte 
ich sagen, frivol sein können, uns mit der kras-
sen, aber uns doch eher fernliegenden Form der 
Knechtschaft, Negersklaverei genannt, zu befas-
sen, wo es doch im Norden wie auch im Süden 
so viel abgefeimte Herren und Gebieter gibt. 
Einem südstaatlichen Aufseher zu unterstehen 
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ist hart; noch schlimmer, einen nordstaatlichen 
Aufseher zu haben; doch das Schlimmste ist, sel-
ber sein eigener Sklaventreiber zu sein. Da redet 
man vom göttlichen Funken im Menschen! Man 
betrachte den Fuhrmann auf der Landstraße, der 
bei Tag oder Nacht zu Markte fährt; regt sich 
vielleicht etwas Göttliches in ihm? Er kennt kei-
ne höhere Pflicht als die, seine Pferde zu füttern 
und zu tränken. Was ist er anderes als ein Räd-
chen im Getriebe des Transportwesens? Fährt er 
denn nicht für irgendeinen betriebsamen Kraut-
junker? Wie göttergleich, wie unsterblich ist 
denn so ein Fuhrmann? Man sehe nur, wie er 
sich duckt und herumschleicht, wie er dauernd 
in unbestimmten Ängsten schwebt, keineswegs 
unsterblich oder göttergleich, vielmehr der Skla-
ve und Gefangene der Meinung, die er von sich 
selber hat, des Rufes, den er sich selbst geschaf-
fen. Die öffentliche Meinung ist ein müder Ty-
rann verglichen mit unserer eigenen, privaten 
Meinung. Was einer von sich selber hält, gibt 
seinem Schicksal die Richtung. Selbstbefreiung 
auch in den entlegenen Provinzen der Fantasie – 
wo ist der Wilberforce8, der sich dafür einsetzt? 
Man denke auch an die Damen hierzulande, 
die endlos Kinkerlitzchen verfertigen, um nicht 
darüber nachsinnen zu müssen, wie es um sie 
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steht. Als ob man die Zeit totschlagen könnte, 
ohne dabei der Ewigkeit zu schaden.

Die meisten Menschen führen ein Leben stil-
ler Verzweiflung. Was man Schicksalsergeben-
heit nennt, ist eingefleischte Verzweiflung. Aus 
der verzweifelten Stadt fährt man aufs verzwei-
felte Land und tröstet sich mit einem Gepränge 
von Nerz und Bisam darüber hinweg. Eine land-
läufige, wenn auch unbewusste Verzweiflung 
verbirgt sich auch in dem, was man Spiel und 
Vergnügen nennt. Zuerst die Arbeit, dann das 
Vergnügen – so heißt es. Ein Merkmal der Weis-
heit ist jedoch, dass man nichts Verzweifeltes tue.

Wenn man erwägt, was des Menschen Da-
seinsgrund sei, was seine wahren Notwendig-
keiten und Lebenswege, so scheint es, als habe 
der Mensch sich seine gewöhnliche Existenz-
form mit Bedacht ausgesucht, weil er sie je-
der andern vorziehe. In Wirklichkeit aber ist 
er überzeugt, dass ihm gar keine andere Wahl 
bleibt. Nur wer wachen und gesunden Sinnes 
ist, weiß noch, dass die Sonne strahlend aufging. 
Es ist nie zu spät, sich von Vorurteilen zu lösen. 
Kein Denken oder Tun, und sei es noch so alt-
hergebracht, kann ohne Weiteres übernommen 
werden. Was heute jedermann nachspricht oder 
als selbstverständlich auf sich beruhen lässt, kann 
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sich morgen als falsch herausstellen, als bloßer 
Schall und Rauch, den man für eine regenspen-
dende Wolke hielt.

Wenn man etwas versucht, was die alten Leu-
te für unmöglich hielten, wird man feststellen, 
dass man es tun kann. Altes Tun und Treiben 
für alte Leute; neues Tun und Treiben für neue. 
Früher verstand man sich vielleicht nicht einmal 
darauf, ein Feuer im Gang zu erhalten; heute 
legt man etwas dürres Holz unter einen Kes-
sel und saust flugs um den Erdball, mit einer 
Geschwindigkeit, die einen umbringen könnte, 
wie alte Leute sagen. Das Alter taugt nicht zum 
Lehrmeister der Jugend, hat es doch weniger 
gewonnen als eingebüßt. Man möchte fast be-
zweifeln, dass selbst der Weiseste dadurch, dass 
er gelebt hat, etwas von unbedingtem Wert er-
fuhr. Als Wegleitung fürs Leben haben die Alten 
den Jungen nichts von Belang zu geben; ihre Er-
fahrungen waren eigennützig, ihr Leben war ein 
kläglicher Misserfolg, aus besonderen Gründen, 
wie sie annehmen müssen. Und möglicherweise 
haben sie sich aller Erfahrung zum Trotz noch 
etwas Lebensmut bewahrt und sind bloß nicht 
mehr so beweglich. Ich habe gut dreißig Jahre 
auf diesem Planeten gelebt und warte noch im-
mer auf den ersten brauchbaren oder auch nur 
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erwägenswerten Rat eines älteren Menschen. 
Man hat mir nichts beigebracht, kann mir wahr-
scheinlich gar nichts Brauchbares beibringen. Da 
ist das Leben, ein von mir großenteils noch un-
erprobtes Wagnis, aber es nützt mir nichts, dass 
andere es erprobt haben. Wenn ich zu irgend-
einer wertvollen Einsicht gekommen bin, dann 
ist es bestimmt eine, von der meine Erzieher mir 
nichts verraten haben.

«Man kann nicht ausschließlich von Pflanzen-
kost leben», erklärt mir ein Bauer, «diese liefert 
nämlich nichts zum Aufbau der Knochen.» Und 
so führt er sich denn Tag für Tag andächtig den 
Aufbaustoff für seine Knochen zu; dabei geht er, 
während er seinen Spruch zum Besten gibt, hin-
ter den Ochsen her, die ihn und den schweren 
Pflug mit ihren aus Pflanzenkost aufgebauten 
Knochen über Stock und Stein schleppen. Man-
ches mag für Kranke und Gebrechliche lebens-
notwendig sein, was für andere überflüssig und 
noch andern völlig unbekannt ist.

Manche finden, der ganze Boden des Men-
schenlebens sei schon längst mitsamt allen sei-
nen Höhen und Tiefen durchmessen und in 
jeder Beziehung geregelt worden. «Der weise 
Salomo hat sogar für den Abstand der Bäume 
voneinander Vorschriften erlassen», liest man bei 
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John Evelyn, «und die römischen Prätoren haben 
verfügt, wie oft einer rechtmäßig das Grund-
stück seines Nachbarn betreten darf, um dort 
Eicheln aufzulesen, und wie viel davon dem 
Nachbarn zusteht.»9 Hippokrates hat sogar An-
weisungen hinterlassen, wie man sich die Nägel 
schneiden soll – nämlich genau bis zu den Fin-
gerspitzen, weder kürzer noch länger.10 Zwei-
fellos ist sogar die Langeweile, das Gefühl, die 
Freuden des Lebens bereits ausgekostet zu ha-
ben, so alt wie Adam. Wessen der Mensch fähig 
ist, wurde aber noch nie ermessen; das lässt sich 
nicht nach dem beurteilen, was bisher geleistet 
wurde; es ist ja so wenig geleistet worden. Wo 
auch immer du bisher erfolglos geblieben bist: 
«Lass dir nicht zusetzen, mein Kind, denn wer 
soll dir zuweisen, was du nicht erledigt hast?»11 
Wir könnten unser Leben tausenderlei einfa-
chen Tests unterziehen, zum Beispiel erkennen, 
dass dieselbe Sonne, die meine Bohnen reifen 
lässt, gleichzeitig ein ganzes System von Welten 
wie die unsere erhellt. Hätte ich mich dessen 
erinnert, wären mir einige Fehler erspart ge-
blieben. Ich habe meine Bohnen nicht im Lichte 
dieser Erkenntnis angebaut. Von welch wunder-
vollen Dreiecken sind doch die Sterne der Schei-
telpunkt! Welche ganz andersgearteten Wesen 
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in den verschiedenen Behausungen des Welt-
alls betrachten im selben Augenblick aus der 
Ferne dasselbe Dreieck! Natur und Menschen-
leben sind so verschiedenartig wie unsere Kon-
stitution. Wer kann sagen, welche Aussichten 
die Welt einem andern darbietet? Ließe sich ein 
größeres Wunder denken, als sie vorübergehend 
mit den Augen eines andern sehen zu können? 
In einer Stunde würden wir alle Zeitalter der 
Welt durchleben, ja, alle Welten vom Anbeginn 
der Zeit. Geschichte, Dichtung, Sage – ich kann 
mir keinen Erfahrungsaustausch denken, so ver-
blüffend und lehrreich wie diesen.

Das meiste von dem, was meinen Nachbarn 
als gut gilt, halte ich zutiefst für schlecht, und 
wenn ich irgendetwas bereue, dann höchstens 
mein gutes Benehmen. Was war eigentlich in 
mich gefahren, dass ich mich so gut benahm? 
Da kann einer, der siebzig Jahre – nicht uneh-
renhaft – hinter sich gebracht hat, noch so weise 
Sprüche von sich geben, mich lockt eine innere 
Stimme unwiderstehlich von alldem weg. Eine 
neue Generation lässt das Tun und Treiben der 
vorhergehenden im Stich wie ein auf Grund ge-
laufenes Schiff.

Ich glaube, wir könnten bedenkenlos mehr 
Vertrauen haben. Wir könnten uns ohne Wei-
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teres in dem Maße der Sorge um uns selbst 
entäußern, wie wir sie etwas anderem zuwen-
den. Die Natur passt sich ebenso sehr unseren 
schwachen wie unseren starken Seiten an. Sich 
ständig zu sorgen und zu überanstrengen ist eine 
nahezu unheilbare Krankheit. Wir machen uns 
eine übertriebene Vorstellung von der Wichtig-
keit der Arbeit, die wir verrichten, und wie viel 
bleibt dabei ungetan! Oder wie steht es, wenn 
wir krank würden? Wie sind wir doch ständig 
auf der Hut, fest entschlossen, nichts dem Zufall 
zu überlassen, wenn es sich anders einrichten 
lässt; nur des Nachts vertrauen wir uns wohl 
oder übel dem Ungewissen an. Notgedrungen 
halten wir unsere Lebensweise hoch und bestrei-
ten, dass es auch anders ginge. Dabei gibt es so 
viele Möglichkeiten, wie sich von einem Mittel-
punkt aus Radien ziehen lassen. Jede Verände-
rung, in Erwägung gezogen, ist ein Wunder, 
doch das Wunder findet dauernd statt. «Zu wis-
sen, dass wir wissen, was wir wissen», sagt Kon-
fuzius, «und dass wir nicht wissen, was wir nicht 
wissen, das ist wahres Wissen.»12 Wenn einer 
das, was ihm vorschwebt, einmal verstandesmä-
ßig gefasst hat, dann werden wohl die Menschen 
zu guter Letzt ihr Leben darauf aufbauen.

Bedenken wir doch kurz, worum sich die 
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Sorgen und Ängste, von denen die Rede war, 
meistenteils drehen und inwieweit es notwen-
dig ist, dass wir uns sorgen oder zum Mindesten 
vorsehen. Es wäre von Vorteil, ein anspruchs-
loses Grenzerleben zu führen, wenn auch in-
mitten einer zivilisierten Welt; dann würde man 
merken, was zum unentbehrlichen Lebensbe-
darf gehört und wie man es anstellt, ihn zu be-
schaffen. Vielleicht würde es schon genügen, 
die Geschäftsbücher der Kaufleute von ehedem 
zu durchblättern, um zu erfahren, was denn 
gemeinhin am meisten gekauft wurde, was je-
weils auf Lager war, mit andern Worten, was 
eigentlich die unmittelbaren Lebensmittel sind. 
Die Errungenschaften von Jahrhunderten haben 
nämlich nur wenig an den Grundgesetzen des 
Menschendaseins geändert, wie sich wohl auch 
unser Skelett von dem unserer Urahnen nur 
wenig unterscheidet.

Unter dem «Lebensbedarf» verstehe ich, was 
immer von den Dingen, die der Mensch sich 
selber beschaffen muss, von Anbeginn an oder 
aus alter Gewohnheit als so wichtig gilt, dass nur 
die wenigsten, falls überhaupt jemand, je ver-
suchte, ohne diese Dinge auszukommen, sei es 
aus Kulturlosigkeit, Armut oder Überzeugung. 
Für viele Lebewesen gibt es in diesem Sinn nur 
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eines, das unbedingt nötig ist – Nahrung. Dem 
Büffel der Prärie genügt etwas genießbares Gras 
und Trinkwasser, außer wenn er den Schutz 
des Waldes oder die Schattenseite eines Berges 
aufsucht. Etwas anderes als Nahrung und Ob-
dach braucht kein Tier. Den Lebensbedarf des 
Menschen in unseren Breitengraden kann man 
einteilen in Nahrung, Obdach, Bekleidung und 
Brennstoff; erst wenn wir uns das gesichert ha-
ben, sind wir in der Lage, ungehindert und mit 
Aussicht auf Erfolg an die eigentlichen Lebens-
fragen heranzutreten. Häuser und Bekleidung 
sowie das Kochen der Nahrung sind eine Er-
findung des Menschen, und aus der zufälligen 
Entdeckung, dass Feuer Wärme spendet, ergab 
sich mit der Zeit das Bedürfnis, am Feuer zu 
sitzen. Auch Katzen und Hunden wird das ja 
zur zweiten Natur. Obdach und Bekleidung, 
im richtigen Maß, dienen dazu, uns die Körper-
wärme zu erhalten; im Übermaß verwendet, 
grenzen sie, wie auch übertriebene Heizung, ge-
wissermaßen bereits ans Kochen. Der Naturfor-
scher Darwin13 schildert sein Erstaunen über die 
Eingeborenen von Feuerland, denen, während 
seine eigenen Leute sich in warmer Kleidung 
dicht ums Feuer scharten, bei dieser Röstung der 
Schweiß in Strömen herunterrann, obwohl sie 
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nackt und viel weiter entfernt waren. So laufen 
auch die Neuholländer nackt herum, während 
der Europäer in seinen Kleidern schlottert. Ist 
es denn ausgeschlossen, die körperliche Wider-
standskraft dieser Naturvölker mit dem Geist 
des Kulturmenschen zu vereinen? Nach Liebig14 
ist der menschliche Körper ein Ofen, und Nah-
rung der Brennstoff, der die innere Verbrennung 
aufrechterhält. An kalten Tagen essen wir mehr, 
an warmen weniger. Die natürliche Körperwär-
me ist das Ergebnis eines langsamen Verbren-
nungsvorgangs; Krankheit und Tod treten ein, 
wenn der Vorgang sich zu rasch abspielt oder 
wenn die Heizung aus Mangel an Brennstoff-
zufuhr ausgeht, im Sinne dieser Analogie, denn 
selbstverständlich soll Körperwärme nicht mit 
Feuer verwechselt werden. So bedeutet Leben 
deshalb fast dasselbe wie Körperwärme; Nah-
rung kann als der Brennstoff betrachtet werden, 
der die innere Heizung im Gang erhält. Brenn-
stoff braucht der Mensch also, um die Nahrung 
zuzubereiten oder die Körperwärme von außen 
her zu steigern, während Obdach und Beklei-
dung nur dazu dienen, die solchermaßen er-
zeugte Wärme zu bewahren.

Was uns körperlich vor allem nottut, ist des-
halb, die Lebenswärme in uns zu erhalten. So 
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mühen wir uns ab, nicht nur, was Nahrung, 
Kleidung und Obdach betrifft, sondern auch 
mit unseren Betten, die gewissermaßen unsere 
nächtliche Hülle darstellen; wir rauben den Vö-
geln Flaum und Federn, um diesen Unterschlupf 
innerhalb des Unterschlupfs auszustatten, dem 
Maulwurf gleich, der am Ende seines Gangs sein 
Lager aus Laub und Halmen hat. Der Arme 
pflegt sich zu beklagen, es sei eine kalte Welt; 
und der Kälte, körperlicher wie sozialer, schrei-
ben wir großenteils unsere Übel zu. In gewis-
sen Gegenden ermöglicht es der Sommer dem 
Menschen, gleichsam in elysischen Gefilden zu 
wohnen. Des Brennstoffs bedarf er dann höchs-
tens, um sich sein Essen zu kochen; die Sonne 
ist sein Feuer, und mancherlei Früchte sind von 
ihren Strahlen genügend gekocht, während die 
Nahrung ganz allgemein abwechslungsreicher 
und verfügbarer ist und Kleidung sowie Obdach 
überhaupt oder teilweise überflüssig werden.

Zum unentbehrlichen Lebensbedarf kommen 
bei uns heutzutage erfahrungsgemäß ein paar 
Werkzeuge hinzu – Messer, Axt, Spaten, Schub-
karren und so weiter  –, und für den Geistes-
arbeiter noch Lampenlicht, Schreibzeug sowie 
der Zugang zu ein paar Büchern. All das lässt 
sich für wenig Geld beschaffen. Dennoch zie-
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hen manche  – nicht die Weisesten  – um den 
halben Globus, in wilde und ungesunde Gegen-
den, und treiben dort zehn oder zwanzig Jahre 
lang Handel, um dann letzten Endes in der Hei-
mat leben – das heißt sich behaglich warm hal-
ten – und sterben zu können. Die üppig Reichen 
halten sich nicht nur behaglich warm, sondern 
unnatürlich heiß; wie bereits angedeutet, lassen 
sie sich regelrecht kochen, selbstverständlich à la 
mode 15.

Die meisten der sogenannten Annehmlich-
keiten des Daseins sind nicht nur entbehrlich, sie 
sind geradezu ein Hemmnis für die Höherent-
wicklung der Menschheit. Was diese Annehm-
lichkeiten betrifft, haben die Weisen stets einfa-
cher und anspruchsloser gelebt als die Armen. 
Die Philosophen des Altertums – Chinesen, In-
der, Perser und Griechen – waren an äußerem 
Besitz so arm, wie einer nur sein kann, dafür 
aber innerlich umso reicher. Viel wissen wir ja 
nicht von ihnen. Es ist bemerkenswert, dass wir 
überhaupt etwas von ihnen wissen. Dasselbe gilt 
für die modernen Reformer und Wohltäter der 
Menschheit. Nur vom Standpunkt der freiwil-
ligen Armut aus kommt einer heutzutage zu 
uneigennütziger Menschenkenntnis. Der Ertrag 
eines üppigen Lebens ist immer nur Üppigkeit, 
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sei es auf dem Gebiet der Landwirtschaft, des 
Handels, der Literatur oder der Kunst. Wir ha-
ben heute Philosophieprofessoren, aber keine 
Philosophen mehr. Dabei gelten die Professo-
ren nur deshalb so viel, weil die Philosophen 
einst lebten, was sie lehrten. Um Philosoph zu 
sein, genügt es nicht, ausgeklügelte Gedanken 
zu haben oder eine Schule zu gründen; man 
muss die Weisheit so sehr lieben, dass man ih-
ren Geboten nachlebt. Einfachheit, Unabhän-
gigkeit, Großmut und Zuversicht heißen diese 
Gebote. Es gilt einige der Lebensfragen zu lö-
sen, nicht nur theoretisch, sondern auch prak-
tisch. Das Ansehen der großen Gelehrten gleicht 
dem von Höflingen; es hat nichts Königliches, 
nichts Mannhaftes. Es genügt ihnen, sich nach 
außen hin anzupassen und nach alter Väter Sit-
te zu leben; Erzeuger eines edleren Menschen-
geschlechts sind sie keineswegs. Woher kommt 
es eigentlich, dass der Mensch degeneriert, Ge-
schlechter aussterben, ganze Völker am üppigen 
Wohlleben zugrunde gehen? Sind wir sicher, 
dass wir uns nicht auf demselben Weg befinden? 
Der Philosoph ist seiner Zeit voraus, auch was 
die Lebensweise betrifft. Er nährt, kleidet, be-
haust und wärmt sich nicht wie seine Zeitgenos-
sen. Wie kann einer Philosoph heißen, der, um 
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seine Lebenswärme zu erhalten, kein besseres 
Verfahren kennt als andere?

Wenn einer auf die beschriebene Art für Wär-
me gesorgt hat, was braucht er als Nächstes? 
Doch nicht etwa noch mehr Wärme dersel-
ben Art, also mehr und reichere Nahrung, ein 
größeres und prächtigeres Haus, schönere und 
mannigfachere Kleidung, zahlreichere, länger 
brennende und heißere Feuer und dergleichen. 
Wenn sich einer das zum Leben unbedingt Not-
wendige einmal beschafft hat, steht ihm noch 
eine andere Möglichkeit offen, als sich Über-
flüssiges zu beschaffen; nachdem er nun von 
der niedrigen Arbeit beurlaubt ist, kann er sich 
nämlich ans Leben wagen. Der Boden ist offen-
bar für das Samenkorn geeignet, hat dieses doch 
seine Wurzelfasern nach unten ausgestreckt, 
jetzt kann es sich getrost emporrecken. Wozu 
hat der Mensch so fest in der Erde Wurzeln ge-
schlagen, wenn nicht, um im selben Maße in 
die Höhe zu streben? Die edleren Gewächse 
werden bekanntlich um der Früchte willen ge-
schätzt, die sie zuletzt an der lichten Luft tragen, 
weitab vom Boden; sie werden nicht wie die be-
scheideneren Knollengewächse behandelt, die, 
obwohl zweijährig, doch nur gepflegt werden, 
bis die Knollen ausgewachsen sind, und deshalb 
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über dem Boden oft weggeschnitten werden, 
sodass viele sie in ihrer Blütezeit gar nicht er-
kennen würden.

Ich habe nicht im Sinn, Lebensregeln auf-
zustellen für Kraftnaturen, die sich allen Um-
ständen zum Trotz durchsetzen und vielleicht 
großartiger bauen und mit dem Geld ver-
schwenderischer umgehen als die Reichsten, 
ohne deswegen innerlich zu verarmen, weil sie 
sich keine Gedanken darüber machen, wie sie 
leben  – falls es solche Kraftnaturen, von de-
nen man liest, überhaupt gibt. Auch schreibe ich 
nicht für diejenigen, die ihren Lebensmut aus 
den bestehenden Verhältnissen beziehen und 
mit der Inbrunst von Liebenden daran hängen – 
in gewissem Sinne zähle ich mich selber zu ih-
nen. Ebenso wenig wende ich mich an solche, 
die in einer nützlichen Beschäftigung aufgehen, 
was die Betreffenden selber am besten beur-
teilen können. Ich schreibe vornehmlich für die 
vielen, die unzufrieden sind und untätig mit ih-
rem harten Schicksal oder den schweren Zeiten 
hadern, obschon sie beides verbessern könnten. 
Am entschiedensten und untröstlichsten bekla-
gen sich jene, die behaupten, nur ihrer Pflicht 
zu genügen. Auch denke ich an die vermeint-
lich reiche, tatsächlich aber furchtbar armselige 
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Klasse von Menschen, die massenhaft Plunder 
angehäuft haben, mit dem sie nichts anzufangen 
wissen, sodass sie sich selber an goldene oder 
silberne Ketten gelegt haben.

Wollte ich erzählen, wie ich früher meine Zeit 
zu verbringen wünschte, wären diejenigen unter 
meinen Lesern, die einigermaßen Bescheid wis-
sen, wahrscheinlich überrascht; erstaunt wären 
jedenfalls diejenigen, die gar nichts davon  wissen. 
Ich will nur andeutungsweise von ein paar Din-
gen sprechen, die mich beschäftigt haben.

Bei jeder Witterung, zu jeder Stunde, ob tags 
oder nachts, war ich bestrebt, die Zeit zu nutzen 
und an meinem Wanderstab einzukerben, im-
mer genau da zu stehen und zu gehen, wo zwei 
Ewigkeiten – Vergangenheit und Zukunft – zu-
sammenkommen, also im gegenwärtigen Au-
genblick zu leben. Man wird mir eine gelegent-
liche Unklarheit nachsehen; in meinem Beruf 
gibt es nämlich mehr Geheimnisse als in jedem 
andern – das liegt in der Natur der Sache. Gerne 
würde ich alles mitteilen, was ich davon weiß, 
ohne jemals «Kein Zutritt» an meine Tür zu pin-
seln.

Vor langer Zeit sind mir ein Jagdhund, ein 
braunes Pferd und eine Turteltaube abhanden-
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gekommen, und hinter diesen bin ich immer 
noch her. Schon viele Wanderer habe ich derent-
wegen befragt, habe ihnen die Spuren beschrie-
ben und den Ruf, auf den sie hören. Einen oder 
zwei habe ich getroffen, die den Hund und das 
Getrappel des Pferdes vernommen hatten und 
sogar die Taube hinter Gewölk verschwinden 
sahen; es lag ihnen so sehr daran, ihrer habhaft 
zu werden, als hätten sie sie selber verloren.

Es gilt, in Erwartung zu sein, nicht nur des 
Sonnenaufgangs und der Morgendämmerung, 
sondern wenn möglich der Natur selber! Wie 
oft bin ich doch in der Frühe, sommers oder 
winters, ehe noch ein Nachbar seiner Arbeit 
nachging, der meinen nachgegangen! Sicher ha-
ben viele Dorfbewohner mich von meiner Be-
schäftigung zurückkehren sehen – Bauern, die 
sich frühmorgens nach Boston aufmachten, oder 
Holzfäller auf dem Weg zur Arbeit. Zwar habe 
ich der Sonne nie wesentlich beim Aufgehen 
geholfen – aber auch nur dabei zugegen zu sein 
war von äußerster Wichtigkeit.

Viele Herbst- und Wintertage habe ich im 
Freien verbracht, um zu erfahren, was in der 
Luft lag, und es schleunigst zu befördern. Fast 
mein ganzes Vermögen habe ich in dieses Un-
ternehmen gesteckt, und obendrein hat es mir 
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noch den Atem verschlagen, wenn ich Gegen-
wind hatte. Hätte es sich um parteipolitische 
Belange gehandelt, wäre es garantiert sogleich in 
die Zeitung gekommen. Manchmal hielt ich von 
einem Felsen oder Baum herab Ausschau, um 
jede Ankunft sogleich übermitteln zu können, 
oder dann wartete ich abends auf das Einstürzen 
des Himmels, um womöglich etwas davon zu 
erhaschen. Aber viel habe ich nie erhascht, und 
das wenige löste sich dann wie Manna an der 
Sonne wieder auf.

Lange Zeit war ich als Berichterstatter für ein 
Journal von beschränkter Auflage tätig,16 dessen 
Schriftleiter es noch nie für gut befunden hat, 
meine ganzen Beiträge abzudrucken. Wie das 
bei Schriftstellern nur allzu oft vorkommt, war 
die Mühe auch der einzige Ertrag, den meine 
Tätigkeit abwarf.

Jahrelang war ich selbst bestellter Inspektor 
von Schneegestöbern und Gewittern (ein Pos-
ten, den ich gewissenhaft versah) wie auch Ver-
messer, allerdings nicht von Landstraßen, aber 
doch von Waldwegen und Querfeldeinpfaden, 
die ich jederzeit begehbar erhielt, und Schluch-
ten, die zu queren ein öffentliches Bedürfnis 
durch Stiefelabdrücke ausgewiesen war.

Ich habe den Wildbestand des Ortes gehütet, 
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der dem getreuen Hirten die Arbeit sehr er-
schwert, weil er über Umzäunungen hinweg-
setzt. Auch behielt ich oft die entlegenen Ecken 
und Winkel eines Bauerngutes im Auge, wenn 
ich auch nicht immer wusste, ob Jonas oder 
Solomon17 auf einem bestimmten Feld jeweils 
an der Arbeit war; das ging mich schließlich 
nichts an. Ich habe die roten Heidelbeeren be-
wässert, die Sandkirsche und den Nesselbaum, 
die Rotkiefer und die Schwarzesche, die weißen 
Trauben und gelben Veilchen, die in trockenen 
Zeiten sonst vielleicht verdorrt wären.

So habe ich es lange getrieben, wobei ich 
mich, das darf ich sagen, meiner Aufgabe gewis-
senhaft entledigte, bis ich einsehen musste, dass 
meine Mitbürger nicht gewillt waren, meine Tä-
tigkeit in eine amtliche Anstellung zu verwan-
deln oder mit einer bescheidenen Pfründe für 
meinen Unterhalt aufzukommen. Meine Re-
chenschaftsberichte, gewissenhaft nachgeführt, 
habe ich allerdings nie prüfen lassen, auch sind 
sie nie entgegengenommen geschweige denn 
honoriert worden. Doch daran habe ich nicht 
mein Herz gehängt.

Vor Kurzem wollte ein indianischer Wander-
krämer an der Haustür eines bekannten Rechts-
anwalts im Ort Korbwaren verkaufen.
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«Möchten Sie einen Korb kaufen?», fragte er.
«Nein, wir wollen keinen», lautete die Ant-

wort.
«Wie!», rief der Indianer im Weggehen, «wol-

len Sie uns denn verhungern lassen?»
Er hatte wahrgenommen, wie gut es den flei-

ßigen Weißen in der Gegend ging – der Rechts-
anwalt brauchte nur eine Beweisführung zu-
sammenzuflechten, und schon stellten sich, wie 
durch Magie, Wohlstand und Ansehen ein. Da 
hatte er sich gesagt: «Ich will mich auch selbst-
ständig machen, ich werde Körbe flechten, da-
rauf verstehe ich mich.» Er glaubte, mit der Her-
stellung der Körbe seinen Teil getan zu haben; 
dem Weißen obliege es dann, ihm seine Arbeit 
abzukaufen. Dass auch der andere seinen Vorteil 
dabei finden muss oder dass er ihm das wenigs-
tens glaubhaft zu machen hatte, sofern er sich 
nicht lieber auf etwas anderes verlegte, das sich 
verkaufen ließ, das alles hatte er nicht bedacht. 
Auch ich hatte eine Art Flechtwerk fein säu-
berlich zusammengebastelt, doch niemand sah 
einen Vorteil für sich darin, es mir abzukaufen. 
Immerhin, mir schien es lohnend, dergleichen 
zu verfertigen, und statt mir zu überlegen, wie 
ich es anstellen solle, dass es sich auch für ande-
re lohnte, meine Arbeiten zu kaufen, überlegte 
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ich mir lieber, was zu tun sei, damit ich es nicht 
nötig hätte, sie zu verkaufen. Die Lebensweise, 
die gemeinhin als erfolgreich gilt, ist nicht die 
einzige, die es gibt. Warum die eine auf Kosten 
aller andern überbewerten?

Nachdem sich herausgestellt hatte, dass mei-
ne Mitbürger mir vermutlich keine Bestallung 
noch sonst irgendeine Pfründe antragen würden, 
sodass ich mir wohl oder übel selbst weiterhel-
fen musste, wandte ich mich ausschließlicher 
denn je dem Walde zu, wo man mich besser 
 kannte. Ich beschloss, mich sogleich selbständig 
zu machen, ohne erst das übliche Startkapital 
aufzuhäufen, vielmehr mit den knappen Mit-
teln, die ich bereits besaß. Als ich an den Wal-
den-See zog, geschah es nicht, um dort billig 
oder teuer zu leben, sondern um möglichst un-
gehindert ein persönliches Geschäft abzuschlie-
ßen. Darauf zu verzichten, bloß weil ich nicht 
genügend Weltläufigkeit und kaufmännisches 
Talent besitze, schien mir nicht nur betrüblich, 
sondern regelrecht dumm.

Ich habe stets danach getrachtet, mir ein streng 
geschäftliches Gebaren anzugewöhnen; ohne 
das geht es nun einmal nicht. Wenn man mit 
dem Reich der Mitte Handel treibt, genügt ein 
kleines Kontor in einer Hafenstadt. Man führt 
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dann aus, was das Land hervorbringt; heimische 
Produkte, viel Eis und Tannenholz und etwas 
Granit, alles in heimischen Fahrzeugen. Das 
kann nicht fehlgehen. Es gilt, alles im Einzelnen 
persönlich zu beaufsichtigen; gleichzeitig Lotse 
und Schiffer, Eigner und Versicherer zu sein; zu 
kaufen und zu verkaufen und darüber Buch zu 
führen; jeden eingehenden Brief zu lesen, jeden 
abgehenden Brief zu schreiben oder durchzuse-
hen; Tag und Nacht das Löschen der Ladung zu 
überwachen; fast gleichzeitig an verschiedenen 
Orten zu sein – die reichste Fracht wird oft an 
entfernter Küste gelöscht; sein eigener Fernmel-
der zu sein, der unermüdlich den Horizont ab-
sucht und alle einlaufenden Schiffe anruft; einen 
ständigen Warenversand aufrechtzuerhalten, um 
einen so fernen und grenzenlosen Markt zu be-
liefern; sich über die Markt- und Weltlage auf 
dem Laufenden zu halten und der Entwicklung 
von Handel und Gewerbe zuvorzukommen, in-
dem man sich die Ergebnisse von Forschungs-
reisen zunutze macht, sich neuer Seewege und 
verbesserter Navigationsmethoden bedient; See-
karten sind zu studieren, das Vorhandensein von 
Klippen und der Standort von neuen Leuchtton-
nen sind festzustellen, Logarithmentafeln sind 
fortwährend zu berichtigen, haben doch falsche 
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Berechnungen schon oft ein Schiff scheitern las-
sen – man denke an das ungeklärte Schicksal von 
La Pérouse;18 man muss mit der Wissenschaft 
aller Länder und Zeiten Schritt halten, sich mit 
den Lebensläufen der großen Entdecker und 
Seefahrer, der Abenteurer und Kaufleute ver-
traut machen, von Hanno und den Phöniziern 
bis auf den heutigen Tag; und schließlich sind 
von Zeit zu Zeit die Lagerbestände aufzuneh-
men, damit man weiß, wie es steht. Es ist eine 
Arbeit, die alle Fähigkeiten eines Menschen be-
ansprucht – all die Fragen von Gewinn und Ver-
lust, von Ertrag, von Tara und Gutgewicht und 
was alles an Berechnungen dazugehört; derglei-
chen erfordert ein umfassendes Wissen.

Ich fand, der Walden-See eigne sich gut für 
meine Zwecke, nicht nur der Bahnlinie und des 
Eishandels wegen; er bietet auch Vorteile, die 
preiszugeben unklug wäre; jedenfalls eignet er 
sich vorzüglich als Ankerplatz und Baugrund. 
Zwar sind keine Newa-Sümpfe trockenzulegen, 
aber dennoch kann man nur auf Pfählen bauen, 
die man selber in den Boden hämmert.19 Von 
St. Petersburg heißt es, eine Überschwemmung 
bei Westwind und Vereisung der Newa könne 
die Stadt vom Erdboden hinwegfegen.20 Da ich 
mich auf dieses Unternehmen ohne das übliche 
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Startkapital einzulassen gedachte, wird man fra-
gen, woher ich denn die Mittel nehmen wollte, 
die jedes Unternehmen erfordert.

Um gleich zum Praktischen zu kommen: Was 
die Bekleidung betrifft, lassen wir uns bei de-
ren Anschaffung allzu oft vom Hang nach dem 
Neuen und von der Rücksicht auf die Meinung 
anderer statt vom Aspekt der Zweckmäßig-
keit leiten. Wer eine Arbeit zu verrichten hat, 
möge bedenken, dass Sinn und Zweck der Be-
kleidung darin besteht, erstens die Körperwär-
me beisammenzuhalten, und zweitens, in unse-
ren gesellschaftlichen Verhältnissen, die Blöße 
zu bedecken; dann mag einer beurteilen, wie 
viel notwendige oder wichtige Arbeit er zu ver-
richten vermag, ohne seine Garderobe zu ver-
mehren. Könige, die einen Anzug nur einmal 
tragen, obwohl er eigens für sie geschneidert 
wurde, haben keine Ahnung, wie bequem ein 
Anzug sein kann, der passt. Sie sind nichts als 
Kleiderständer. Von Tag zu Tag passen sich die 
Kleidungsstücke dem Träger immer mehr an 
und erhalten sein Gepräge, bis wir sie ebenso 
ungern ablegen wie das, was wir etwas feierlich 
«unser Staubgewand» nennen. Von keinem habe 
ich je geringer gedacht, bloß weil sein Zeug ge-
flickt war; dabei sind die meisten ängstlicher 
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darauf bedacht, modisch oder wenigstens sauber 
und ungeflickt daherzukommen, als ein reines 
Gewissen zu haben. Selbst wenn der Riss nicht 
geflickt ist, verrät das nichts Schlimmeres als 
Unbekümmertheit. Manchmal stelle ich meine 
Bekannten auf die Probe, indem ich frage, wer 
von ihnen einen Flicken oder auch nur eine 
doppelte Naht über dem Knie tragen könnte. 
Die meisten gebärden sich, als sei ihr Fortkom-
men in dieser Welt ruiniert, wenn sie es täten. 
Lieber würden sie mit einem Knochenriss un-
ter die Leute gehen als mit zerrissenen Hosen. 
Bricht ein feiner Herr sich das Bein, lässt sich der 
Schaden meist beheben; widerfährt aber seinem 
Hosenbein ein ähnliches Missgeschick, ist ihm 
nicht mehr zu helfen; er schaut nämlich nicht 
darauf, was wahrhaft achtenswert ist, sondern 
darauf, was gemeinhin geachtet wird. Wir ken-
nen nur wenige Menschen, aber massenhaft Ja-
cken und Hosen. Man kleide eine Vogelscheu-
che in sein letztes Hemd und stelle sich selber 
hemdlos daneben auf, wer würde da nicht eher 
die Vogelscheuche grüßen? Als ich kürzlich an 
einem Maisfeld vorüberkam, wo auf einer Stan-
ge ein Hut und ein Kittel hingen, erkannte ich 
darin den Besitzer des Bauernhofs, etwas mit-
genommen von Wind und Wetter, aber sonst 
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fast genauso, wie ich ihn zuletzt gesehen hatte. 
Ich habe von einem Hund gehört, der jeden 
Unbekannten anbellte, sofern dieser Kleider 
trug, sich aber von einem nackten Einbrecher 
leicht beschwichtigen ließ. Es fragt sich, wie viel 
von den Rangunterschieden übrig bliebe, wenn 
man die Kleider abschaffte. Könnte man dann 
an einer unserer Abendgesellschaften noch mit 
Sicherheit feststellen, wer von den Anwesenden 
zur Oberschicht gehört? Als Madame Pfeiffer21 
sich auf ihren abenteuerlichen Weltreisen von 
Ost nach West wieder der Heimat näherte und 
schon im asiatischen Teil von Russland weilte, 
fand sie es ratsam, ihr Reisekleid mit einem an-
dern zu vertauschen, wenn sie mit Amtsstellen 
verkehrte, da sie sich jetzt, wie sie schrieb, «wie-
der in der Kulturwelt befand, wo man die Leute 
nach ihrer Kleidung beurteilt». Selbst in un-
seren demokratischen Neuenglandstaaten trägt 
der zufällige Besitz von Reichtum und dessen 
äußere Bekundung durch Kleider und Kutsche 
dem Besitzer fast allgemein Hochachtung ein. 
Doch diejenigen, die ihm diese Hochachtung 
zollen, mögen sie noch so zahlreich sein, sind in 
dieser Hinsicht Heiden und sollten sich bekeh-
ren lassen. Außerdem hat das Kleidertragen zur 
Näharbeit geführt, die bekanntlich kein Ende 
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nimmt; das Kleid einer Frau jedenfalls ist nie 
endgültig fertig.

Wer glücklich eine Beschäftigung gefunden 
hat, der bedarf keines neuen Anzugs dazu; der 
alte, der seit unvordenklichen Zeiten verstaubt 
auf dem Dachboden gelegen hat, genügt voll-
auf. Alte Schuhe sind für einen Helden länger 
brauchbar als für seinen Kammerdiener, falls 
ein Held je einen Kammerdiener hat, und blo-
ße Füße gibt es schon länger als Schuhe; nöti-
genfalls kann der Mensch barfuß gehen. Nur 
wer an Abendgesellschaften und Ratsversamm-
lungen teilnimmt, braucht immer wieder einen 
neuen Mantel (damit er ihn nach dem Winde 
hängen kann). Wenn mir aber Jacke und Hose, 
Hut und Schuhe noch gut genug sind, um darin 
Gott zu verehren, was brauche ich dann neue? 
Wer hat je seinen alten Mantel wirklich abgetra-
gen und in seine Bestandteile aufgelöst gesehen, 
sodass es nicht mehr als Wohltätigkeit gelten 
könnte, ihn einem armen Knaben zu schenken, 
der ihn vielleicht später an einen noch ärmeren 
weitergibt? Oder soll ich lieber sagen, an einen 
reicheren, weil genügsameren? Man hüte sich 
vor allen Unternehmungen, die neue Kleider 
erfordern, nicht aber einen neuen Menschen. 
Ist der Mensch nicht neu, wie kann ihm der 
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neue Anzug passen? Wer eine Arbeit vorhat, 
soll sie erst einmal in den alten Kleidern ver-
suchen. Was der Mensch will, ist nicht, es mit 
etwas zu tun haben, sondern etwas tun, oder 
besser, etwas sein. Vielleicht sollten wir uns nie 
einen neuen Anzug zulegen, mag der alte noch 
so ausgefranst und schmuddelig sein, bis wir 
etwas geleistet haben und uns auch im alten 
Zeug wie neugeboren vorkommen, sodass wir 
gewissermaßen neuen Wein in alten Schläuchen 
lagern würden, falls wir das alte Zeug weiter ver-
wendeten. Wenn wir uns schon mausern, dann 
muss es wie bei den Vögeln einen entscheiden-
den Wendepunkt in unserem Leben bedeuten. 
Der Eistaucher zieht sich an einen einsamen 
Waldweiher zurück, um sein Gefieder zu wech-
seln. Auch die Schlange und die Raupe häuten 
sich dank einer inneren Betriebsamkeit und Er-
weiterung; Kleider stellen nämlich nur unsere 
äußerste Haut dar. Sonst erweist sich am Ende, 
dass wir unter falscher Flagge segeln, und dann 
werden wir nach eigenem Dafürhalten wie auch 
nach dem der Allgemeinheit unfehlbar unseres 
Ranges entkleidet.

Wir ziehen ein Kleidungsstück über das an-
dere an, als ob wir uns wie exogene Pflanzen 
durch Zuwachs an der Außenfläche entwickel-
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ten. Unsere äußeren, oft dünnen und wunder-
lichen Kleider sind die Epidermis oder falsche 
Haut, die sich da und dort ohne fatale Folgen ab-
streifen lässt; das festere Zeug, ständig getragen, 
entspricht dem Cortex, der Rinde; das Hemd je-
doch stellt den Bast dar, das Zellgewebe, das sich 
nicht entfernen lässt, es sei denn, man wolle den 
Baum ringeln, um ihn absterben zu lassen. Alle 
Völkerschaften tragen wohl zu gewissen Zeiten 
etwas dem Hemd Entsprechendes. Wünschens-
wert ist, dass der Mensch so einfach gekleidet 
sei, dass er auch im Dunkeln zurechtkommt; 
am besten, man lebt in jeder Hinsicht so gesam-
melt und gefasst, dass man jederzeit wie jener 
Philosoph des klassischen Altertums unbesorgt 
mit leeren Händen flüchten kann, wenn der 
Feind anrückt. Ein festes Kleidungsstück taugt 
so viel wie drei dünne, und wohlfeiles Zeug ist 
zu einem Preis erhältlich, der für jedermann er-
schwinglich ist. Ein fester Kittel ist für fünf Dol-
lar zu haben und hält ebenso viele Jahre; feste 
Hosen kosten zwei Dollar, rindslederne Stiefel 
anderthalb Dollar das Paar, einen Strohhut be-
kommt man für fünfundzwanzig Cent und eine 
Wintermütze für zweiundsechzigeinhalb Cent, 
sofern man sich nicht lieber selbst eine anfertigt, 
die besser ist und so gut wie nichts kostet. Wo ist 
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der Mensch, der so arm wäre, dass er, solcherma-
ßen ausgestattet, und zwar aus eigener Tasche, 
nicht weise Freunde fände, die ihn achten?

Wenn ich ein Kleidungsstück von bestimm-
tem Zuschnitt bestelle, erklärt mir meine 
Schneiderin, ohne mit der Wimper zu zucken 
und ohne das «man» besonders zu betonen: 
«Das trägt man heute nicht mehr», als berufe 
sie sich auf eine Autorität, unerbittlicher als das 
Schicksal. Ich habe jeweils die größte Mühe, 
meine Wünsche durchzusetzen, weil sie einfach 
nicht glauben kann, dass es mir damit ernst ist. 
Höre ich diesen Orakelspruch, werde ich jeweils 
nachdenklich und fange an, jedes Wort sorg-
fältig abzuwägen, um hinter seine Bedeutung 
zu kommen und herauszufinden, in welchem 
Verwandtschaftsverhältnis «man» zu «mir» steht 
und inwiefern «man» maßgebend ist in einer 
Angelegenheit, die «mich» so persönlich an-
geht. Schließlich verspüre ich jeweils die größte 
Lust, ihr ebenso geheimnisvoll zu antworten, 
und ebenfalls ohne das «man» zu betonen: «Sie 
haben recht, man hat das bis vor Kurzem nicht 
mehr getragen, aber heute trägt man es wieder.» 
Was nützt es, mir das Maß zu nehmen, wenn 
nicht auch mein Charakter gemessen wird, son-
dern nur die Breite meiner Schultern, als wä-
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ren diese ein Kleiderbügel? Nicht die Grazien 
verehren wir, noch die Parzen22, lediglich die 
Mode. Diese allein ist heute befugt, zu spinnen 
und zu weben und den Faden abzuzwacken. 
Der Oberaffe in Paris setzt sich eine Reisemütze 
auf, und sämtliche Affen in Amerika tun es ihm 
nach. Manchmal verzweifle ich daran, irgend-
etwas Einfaches und Rechtschaffenes in dieser 
Welt mit Hilfe anderer machen zu lassen. Man 
müsste die Leute zuerst durch eine gewaltige 
Mange drehen, um die vorgefassten Meinun-
gen aus ihnen herauszuquetschen, damit diese 
nicht so bald wieder auf die Beine kämen; und 
auch so bliebe noch jemand mit einer Grille im 
Kopf übrig, ausgebrütet aus einem Ei, das wann 
auch immer dort abgelegt wurde. Nicht einmal 
das Feuer vermag derlei abzutöten, und so wäre 
alle Mühe vergeblich gewesen. Immerhin, wir 
wollen nicht vergessen, dass durch eine Mumie 
ägyptische Weizenkörner auf uns gekommen 
sind.23 Im großen Ganzen kann man wohl nicht 
behaupten, dass sich die Bekleidung in diesem 
oder irgendeinem anderen Land zu einer Kunst 
emporgeschwungen hat. Man behilft sich mit 
dem, was erhältlich ist. Wie Schiffbrüchige klei-
den wir uns in das, was sich am Strande findet, 
und schon auf geringe Entfernung, örtlich oder 
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zeitlich, macht man sich gegenseitig über die 
Maskerade der andern lustig. Jede Generation 
findet die frühere Mode komisch, folgt aber ehr-
fürchtig der neuen. Das Kostüm Heinrichs VIII. 
oder das der Königin Elisabeth wirkt auf uns so 
belustigend wie das von Kanaken. Jedes Kos-
tüm, in dem gerade niemand steckt, wirkt kläg-
lich oder grotesk. Erst der ernsthafte Blick, der 
daraus hervorguckt, und das Leben ohne Falsch, 
das sich darin abspielt, hindern uns am Lachen 
und geben der Tracht die Weihe. Man stelle sich 
einen Harlekin vor, der sich in Krämpfen win-
det, und seine Ausstattung muss auch diesem 
Umstand dienen. Wird der Soldat von einer 
Kanonenkugel getroffen, stehen ihm Lumpen 
so gut wie ein Purpurmantel.

Der kindische und drastische Hang der Men-
schen zu neuen Mustern erhält wer weiß wie 
viele damit beschäftigt, ein Kaleidoskop zu 
schütteln und hineinzugucken, um genau die 
Zusammenwürfelung zu finden, die dem heu-
tigen Geschmack entspricht. Dass dieser Ge-
schmack launenhaft ist, haben die Fabrikanten 
längst gemerkt. Von zwei Mustern, die sich von-
einander nur durch ein paar farbige Fäden mehr 
oder weniger unterscheiden, verkauft sich das 
eine gut, während das andere liegen bleibt, ob-
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wohl es oft vorkommt, dass nach Ablauf einer 
gewissen Zeit das zweite Muster auf einmal 
Mode wird. Im Vergleich damit ist die Tätowie-
rung nicht der verabscheuungswürdige Brauch, 
als der sie gilt; sie ist nicht etwas Barbarisches, 
bloß weil das Farbmuster in die Haut geht und 
unveränderlich ist.

Dass unsere Kleiderfabriken das beste System 
sind, die Menschheit zu kleiden, kann ich nicht 
glauben. Die Arbeitsverhältnisse werden denen 
in England immer ähnlicher, und das ist weiter 
nicht verwunderlich, ist doch der Hauptzweck 
dabei nicht etwa, gute und brauchbare Kleidung 
zu liefern; der Fabrikant will bloß reich werden. 
Auf die Dauer erreicht der Mensch nur, was er 
sich als Ziel vornimmt. Er täte deshalb gut daran, 
das Ziel, auch wenn es vorläufig unerreichbar ist, 
möglichst hoch zu stecken.

Was nun das Obdach betrifft, will ich nicht 
bestreiten, dass ein solches heutzutage eine Le-
bensnotwendigkeit darstellt, obwohl Fälle be-
kannt sind von Menschen, die sich in kälteren 
Gegenden als der unseren längere Zeit ohne be-
holfen haben. «Der Lappländer», schreibt Samu-
el Laing, «schläft in seinem aus Pelzen genähten 
Anzug und mit einem Sack aus Fellen, den er 
sich über Kopf und Schultern zieht, Nacht für 



46

Nacht auf dem Schnee … bei Kältegraden, die 
einer in wollenem Zeug nicht überleben wür-
de.» Er hatte sie so schlafen sehen, setzt jedoch 
hinzu: «Sie sind nicht widerstandsfähiger als an-
dere.»24 Wahrscheinlich dauerte es aber nicht 
lange, bis der Mensch dahinterkam, wie bequem 
ein Haus ist. Unter dem «häuslichen Behagen» 
hat man ursprünglich wohl eher die Vorteile 
der Behausung als die des Familienlebens ver-
standen. In Breitengraden, wo ein Haus sich 
hauptsächlich im Winter oder in der Regen-
zeit aufdrängt, sind seine Vorteile allerdings be-
schränkt; zwei Drittel des Jahres ist es höchstens 
als Sonnenschirm zu brauchen. Bei uns diente es 
früher, vorab im Sommer, fast ausschließlich als 
nächtlicher Unterschlupf. Im Nachrichtenwesen 
der Indianer war ein Wigwam das Zeichen für 
einen Tagesmarsch, und eine Reihe solcher, in 
Baumrinde geritzt oder draufgemalt, bedeutete 
die Zahl der Nachtlager, die sie hinter sich hat-
ten. So großmächtig und stark war der Mensch 
nun auch wieder nicht, dass er seine Welt nicht 
gerne eingeengt und einen seiner Größe ent-
sprechenden Raum mit vier Wänden umschlos-
sen hätte. Ursprünglich war er nackt und lebte 
im Freien; bei schönem und warmem Wetter 
war das tagsüber ja recht angenehm, doch die 
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Regenzeit und der Winter, von der sengenden 
Sonne ganz zu schweigen, hätten dem Men-
schengeschlecht bald den Garaus gemacht, wenn 
er sich nicht beizeiten in eine Behausung gehüllt 
hätte. Adam und Eva hüllten sich, der Fabel zu-
folge, in eine Laube, bevor sie an andere Beklei-
dung dachten. Der Mensch wollte ein Heim, 
eine Stätte traulicher Wärme, zuerst im körper-
lichen, dann auch im übertragenen Sinn.

Man kann sich vorstellen, wie in den Anfän-
gen des Menschengeschlechts einst einer darauf 
verfiel, in einer Felsenhöhle Unterschlupf zu su-
chen. Jedes Kind fängt gewissermaßen die Welt 
wieder von vorne an und hält sich am liebsten 
im Freien auf, auch an nassen und kalten Tagen. 
Instinktiv spielt es «Haus» und «Pferd». Wer 
entsinnt sich nicht, welchen Reiz ein überhän-
gender Fels und alles, was einer Höhle ähnlich 
sah, einst für ihn hatten, als er noch klein war? 
Was sich da regte, war das Stück Urmensch, 
das in jedem von uns steckt. Von der Höhle ist 
der Mensch dann weitergekommen zum Dach 
aus Palmblättern, aus Rinde und Geäst, aus ge-
spannter Leinwand, aus Gras und Stroh, Bret-
tern und Schindeln, Steinplatten und Ziegeln. 
Inzwischen wissen wir gar nicht mehr, was es 
heißt, unter freiem Himmel zu wohnen, und 
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unser Leben ist in mehr als einem Betracht do-
mestiziert. Vom häuslichen Herd ist es weit bis 
aufs Feld. Vielleicht wäre es gut, wenn wir unse-
re Tage und Nächte häufiger ohne Abschirmung 
zwischen uns und den Himmelskörpern ver-
brächten, wenn der Dichter nicht so oft unter 
einem Dach hervorspräche oder der Heilige sich 
so lange dort aufhielte. In den Höhlen singen 
keine Vögel, auch hegen Tauben ihre Unschuld 
nicht im Taubenschlag.

Hat einer vor, ein Wohnhaus zu bauen, muss 
er sich allerdings vorsehen, damit er am Ende 
nicht in ein Arbeitshaus gerät, in ein Labyrinth 
ohne Wegweiser, ein Museum, ein Armenhaus, 
ein Gefängnis oder gar ein prunkvolles Mauso-
leum. Man bedenke zunächst, wie wenig es zu 
einem Dach über dem Kopf eigentlich braucht. 
In unserem Ort habe ich Penobscot-Indianer25 
gesehen, die in Zelten aus dünnem Baumwoll-
stoff wohnten, während der Schnee sich dreißig 
Zentimeter hoch häufte  – für sie nicht hoch 
genug, dachte ich, um den Wind abzuhalten. 
Als mir die Frage, wie ich mich anständig durch-
bringen und doch genügend Spielraum für mei-
ne eigentlichen Anliegen haben könne, noch 
mehr zu schaffen machte als heute, wo ich leider 
etwas verhärtet bin, da sah ich einst am Bahn-
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damm eine große Kiste stehen, zwei Meter lang 
und einen Meter breit, in der die Arbeiter nachts 
ihr Werkzeug verschlossen. Mir kam dabei der 
Gedanke, nötigenfalls könnte einer sich eine sol-
che Kiste für einen Dollar verschaffen und ein 
paar Luftlöcher hineinbohren, um dann nachts 
oder bei Regenwetter hineinzuschlüpfen, den 
Deckel festzuhaken und damit selbständig und 
seelisch frei zu sein. Das schien mir durchaus 
nicht die schlechteste oder verachtenswerteste 
Alternative zu sein. Es durfte einer nachts auf-
bleiben, so lange er wollte, und wenn er auf-
stand, konnte er jederzeit ausgehen, ohne dass 
sich ihm ein Hauswirt wegen der Miete an die 
Fersen heftete. Manch einem wird das Leben 
sauer gemacht, der die Miete für eine groß-
artigere Kiste aufbringen muss, wo er doch auch 
in meiner Eisenbahnerkiste nicht erfroren wäre. 
Das soll beileibe kein Witz sein. Hauswirtschaft-
liche Fragen kann man auf die leichte Schulter 
nehmen, wenn man will; abtun lassen sie sich 
damit nicht.

Einst wurde hierzulande ein bequemes Haus 
für einen rauen und zähen Menschenschlag aus-
schließlich aus den von der Natur fertig gelie-
ferten Baustoffen errichtet. Gookin, Aufseher 
über die Indianer im Gebiet von Massachusetts, 
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schrieb 1674: «Die besten ihrer Behausungen 
sind mit Baumrinde sehr säuberlich, dicht und 
warm gedeckt. Die Rinde wird zu einer Zeit 
vom Baum geschält, wo dieser im Saft steht, und 
mittels schwerer Holzklötze zu großen Platten 
gepresst, solange sie noch grün ist … Die be-
scheideneren Hütten werden mit Matten ge-
deckt, die aus einer Art Schilfrohr verfertigt 
werden und ebenfalls leidlich dicht und warm 
sind, wenn auch nicht so gut wie die andern … 
Einige habe ich gesehen, die waren zwanzig bis 
dreißig Meter lang und zehn Meter breit … Ich 
habe oft in ihren Wigwams gewohnt und sie so 
warm gefunden wie die besten Häuser in Eng-
land.»26 Im Weiteren vermerkt er, dass sie meist 
mit kunstvoll bestickten Teppichen und aller-
lei Haushaltsgerät ausgestattet waren. Die In-
dianer waren schon so fortgeschritten, dass sie 
die Einwirkung des Windes durch eine Mat-
te regulieren konnten, die über der Dachluke 
hing und sich mittels einer Leine verstellen ließ. 
Eine Behausung wie die erstgenannte wurde in 
höchstens zwei Tagen errichtet; sie ließ sich in 
ein paar Stunden abbauen und wieder aufstellen. 
Jede Familie besaß einen solchen Wigwam oder 
hatte Anteil an einem.

Bei den Naturvölkern besitzt jede Familie ein 
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Obdach, das so gut wie irgendeines ist; ich glau-
be aber nicht zu übertreiben, wenn ich behaup-
te, dass bei uns zwar jeder Vogel sein Nest, je-
der Fuchs seinen Bau und jeder Indianer seinen 
Wigwam hat, während kaum jede zweite Fami-
lie das Haus, in dem sie wohnt, ihr Eigen nennt. 
In den größeren Ortschaften und Städten, den 
Sammelpunkten der Kultur, bilden die Haus-
besitzer nur einen geringen Bruchteil der Be-
völkerung. Die Übrigen entrichten einen jähr-
lichen Betrag für diese äußerste Körperhülle, die 
sommers und winters unentbehrlich geworden 
ist, einen Betrag, für den man ein ganzes Dorf 
von Indianerwigwams kaufen könnte, der nun 
aber dazu beiträgt, dass die Leute ihr Leben lang 
arm bleiben. Auf den Nachteil der Miete gegen-
über dem Besitz will ich hier nicht eingehen, 
aber so viel ist klar, dass der Naturmensch Be-
sitzer seines Obdachs ist, weil dieses so wenig 
kostet, während der Kulturmensch das seine 
mietet, weil er es sich in der Regel nicht leisten 
kann, eines in seinen Besitz zu bringen; auf die 
Dauer kann er sich allerdings auch die Miete 
nicht leisten. Man mag dagegen einwenden, dass 
der arme Kulturmensch sich durch regelmäßi-
ge Entrichtung dieses Betrags eine Behausung 
sichert, die verglichen mit der des Naturmen-
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schen ein Palast ist. Eine Jahresmiete von fünf-
undzwanzig bis hundert Dollar, wie sie auf dem 
Lande gilt, lässt ihn an den Errungenschaften der 
Jahrhunderte teilhaben – reichlich Wohnraum, 
sauber gestrichen und tapeziert, Kaminfeuer, 
Gipsverputz, Rollläden, rostfreie Wasserpumpe, 
Schnappschloss, Kellerräume und vieles andere 
mehr. Doch wie erklärt es sich, dass derjeni-
ge, der in den Genuss all dieser Dinge kommt, 
meistens ein armer Schlucker ist, während der 
Naturmensch, der dergleichen nicht hat, ver-
hältnismäßig reich ist? Wenn behauptet wird, 
der Kulturfortschritt habe die Lebensverhältnis-
se entscheidend verbessert – und das ist wohl der 
Fall, wenn auch nur der Weise die gebotenen 
Vorteile wahrnimmt –, dann muss nachgewiesen 
werden, dass er bessere Wohnverhältnisse ge-
schaffen hat, ohne die Kosten zu steigern, und 
unter den Kosten einer Sache verstehe ich, wie 
viel einer dafür von seinem Leben drangeben 
muss, entweder gleich oder auf Dauer. Ein Haus 
hier in der Gegend kommt durchschnittlich auf 
etwa achthundert Dollar zu stehen. Um diese 
Summe zusammenzusparen, braucht ein Arbei-
ter zehn bis fünfzehn Jahre, auch wenn er keine 
Familie zu ernähren hat. Dabei veranschlage ich 
den Gegenwert der Arbeit eines Menschen auf 
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einen Dollar täglich – die einen erhalten mehr, 
andere aber weniger. Im Allgemeinen muss er 
also mehr als die Hälfte seines Lebens daran 
verwenden, sich seinen Wigwam zu verdienen. 
Natürlich kann er stattdessen Miete bezahlen, 
aber es fragt sich, welches von beiden Übeln das 
geringere ist. Hätte der Naturmensch klug daran 
getan, unter diesen Bedingungen seinen Wig-
wam gegen einen Palast einzutauschen?

Alldem mag man entnehmen, dass sich nach 
meinem Dafürhalten der Nutzen eines so über-
flüssigen Besitzes darauf beschränkt, als vorsorg-
liche Anlage zu dienen, namentlich zur Bestrei-
tung der Bestattungskosten. Es ist zwar nicht 
gesagt, dass einer verpflichtet ist, für sein Be-
gräbnis selbst aufzukommen. Immerhin weist 
dies auf einen bedeutsamen Unterschied zwi-
schen dem Kulturmenschen und den Naturvöl-
kern hin; man will zweifellos nur unser Bestes, 
wenn man bei uns das Leben zu einer Institu-
tion macht, in welcher der Einzelne großen-
teils aufgeht, um das der Gattung zu erhalten 
und zu vervollkommnen. Ich möchte nur auf-
zeigen, mit welchen Opfern dieser Vorteil ge-
genwärtig erkauft wird, und auf die Möglichkeit 
einer Lebensgestaltung hinweisen, bei der wir 
der Vorteile habhaft werden, ohne die Nachteile 



 

 

 

 

 

 


