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Zum Buch 
Als die Polizistin Teo Bontempi nach einer schweren Verletzung nicht mehr 

aus dem Koma erwacht, weist alles auf einen Mordanschlag hin. Weil Teo 

zuletzt vor allem in der nigerianischen Gemeinde Nord-Londons ermittelte, 

beginnt Detective Superintendent Thomas Lynley auch genau dort mit der 

Suche nach dem Täter. Zusammen mit DS Barbara Havers taucht er in 

eine Welt ein, die nichts mit dem privilegierten britisch-bürgerlichen 

Leben, wie es Lynley bisher kannte, gemein zu haben scheint. Eine Welt, 

in der Schweigen und Unverständnis mehr als sonst ihre Arbeit behindern. 

Zumal auch Teo selbst nicht nur ein Geheimnis zu verbergen hatte ... 

 

 

 

Autor 

Elizabeth George 
 
Akribische Recherche, präziser Spannungsaufbau 

und höchste psychologische Raffinesse zeichnen die 

Bücher der Amerikanerin Elizabeth George aus. Ihre 

Fälle sind stets detailgenaue Porträts unserer Zeit 

und Gesellschaft. Elizabeth George, die lange an der 

Universität »Creative Writing« lehrte, lebt heute in 

Seattle im Bundesstaat Washington, USA. Ihre 

Bücher sind allesamt internationale Bestseller, die 

sofort nach Erscheinen nicht nur die Spitzenplätze 

der deutschen Verkaufscharts erklimmen. Ihre 

Lynley-Havers-Romane wurden von der BBC verfilmt 

und auch im deutschen Fernsehen mit großem Erfolg 

ausgestrahlt. 
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Für jene, die leiden, 
die durchhalten, 

die kämpfen.
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Denn die menschliche Seele ist praktisch unausrottbar,  
und ihre Chance, vom Tod aufzuerstehen, bleibt,  

solange der Körper lebt.

Alice Miller, Am Anfang war Erziehung 
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TEIL 1
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21. Juli

WESTMINSTER 

CENTR AL LONDON

An einem der heißesten Tage eines ungewöhnlich heißen 
Sommers traf Deborah St. James, vom Parliament Square 
her kommend, im Bildungsministerium ein. Man hatte sie 
zu einem Treffen mit der Staatssekretärin des Ministeriums 
und dem Vorsitzenden des Nationalen Gesundheitsdiens-
tes gebeten. »Wir würden gern mit Ihnen über ein Projekt 
sprechen«, hatte es geheißen. »Haben Sie gerade Kapazitä-
ten frei?«

Hatte sie. Seit der Veröffentlichung von London Voices vor 
vier Monaten, einem Bildband, an dem sie mehrere Jahre 
lang gearbeitet hatte, war sie auf der Suche nach einer neuen 
Herausforderung. Eine Einladung zu einem Gespräch über 
ein mögliches neues Projekt kam ihr also gerade recht, auch 
wenn sie sich nicht vorstellen konnte, welche Art Fotografie 
dem Bildungsministerium in Zusammenarbeit mit dem Ge-
sundheitsdienst vorschwebte.

Sie hielt dem Wachmann ihren Ausweis hin, doch der in-
teressierte sich nur für den Inhalt ihrer geräumigen Tasche. 
Ihr Handy sei kein Problem, sagte er, sie müsse jedoch be-
weisen, dass es sich bei ihrer digitalen Kamera tatsächlich um 
eine Kamera handele. Deborah kam der Aufforderung nach, 
indem sie ein Foto von dem Mann machte. Sie zeigte es ihm. 
Er warf einen Blick darauf und machte die Tür frei. Als sie 
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gerade das Gebäude betreten wollte, sagte er: »Aber löschen 
Sie das. Ich sehe ja fürchterlich aus auf dem Bild.«

Am Empfangstresen fragte sie nach Dominique Shaw. 
Ihr Name sei Deborah St. James, fügte sie hinzu, sie habe 
einen Termin mit der Staatssekretärin. Nach einem diskret 
gemurmelten Anruf reichte die Rezep tionistin ihr einen Be-
sucherausweis an einem Umhängeband. Konferenzraum vier, 
zweiter Stock, sagte die Frau. Linker Hand befinde sich der 
Aufzug, rechter Hand die Treppe. Deborah nahm die Treppe. 

Als sie die Tür zu Konferenzraum vier öffnete, glaubte sie 
zunächst, man habe ihr die falsche Nummer genannt. Um 
einen polierten Konferenztisch saßen insgesamt fünf Perso-
nen, nicht nur die beiden, die sie um das Gespräch gebe-
ten hatten. Drei Standventilatoren bemühten sich tapfer, die 
Temperatur im Raum zu senken, produzierten jedoch nur 
eine Art Wüstenwind.

Eine Frau, die am Kopfende des Tischs saß, erhob sich 
und trat mit ausgestreckter Hand auf Deborah zu. Ihr for-
meller Kleidungsstil wies sie unübersehbar als Staatsbe-
dienstete aus, dazu trug sie eine überdimensionierte rand-
lose Brille und goldene Ohrringe, groß wie Golfbälle. Sie 
sei  Dominique Shaw, Staatssekretärin des Bildungsministe-
riums, erklärte sie. Die anderen stellte sie so hastig vor, dass 
Deborah kaum mehr als deren berufliche Stellung mitbe-
kam: Leiter der staatlichen Gesundheitsbehörde, ein Vertre-
ter von Barnardo’s, die Gründerin einer Organisation na-
mens Orchid House und eine Frau namens Narissa Soundso. 
Die Gruppe war sehr gemischt: eine Schwarze, ein Mann, 
der aussah wie ein Koreaner, Dominique Shaw selbst war 
eine Weiße, und die ethnische Zugehörigkeit der Frau na-
mens Narissa konnte Deborah nicht einordnen. 

»Nehmen Sie Platz.« Dominique Shaw deutete auf einen 
leeren Stuhl neben dem Vertreter von Barnardo’s.

12
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Deborah setzte sich. Zu ihrer Überraschung lag vor jedem 
Anwesenden ein Exemplar von London Voices auf dem Tisch. 
Ihr erster Gedanke war, dass das Buch Probleme verursacht 
hatte, dass ihr Werk in irgendeiner Weise als politisch, sozial 
oder kulturell anstößig aufgenommen worden war, auch 
wenn sie sich nicht vorstellen konnte, warum sich deswegen 
das Bildungsministerium hätte einschalten sollen. Das Buch 
enthielt Porträts von Londonern, die sie über einen Zeitraum 
von drei Jahren aufgenommen hatte. Und jedes Foto wurde 
begleitet von ein paar Worten der abgebildeten Person, die 
Deborah beim Fotografieren aufgezeichnet hatte. Zu den 
Porträtierten gehörten auch mindestens ein Dutzend Ob-
dachlose, deren Zahl stetig anwuchs, Menschen jeden Alters 
und Geschlechts, Angehörige aller Ethnien und Nationalitä-
ten, die an der Straße The Strand in Hauseingängen schlie-
fen, unter der Park Lane in U-Bahnhöfen neben – manchmal 
auch in – Mülltonnen und hinter Hotels wie dem Savoy oder 
dem Dorchester. Diese Fotos zeigten London nicht als die 
glamouröse Weltstadt, als die sie sich gern darstellte.

Man bot ihr Kaffee oder Tee an, sie lehnte beides dankend 
ab. Sie wartete darauf, dass jemand das Thema des Treffens 
zur Sprache brachte – und vor allem erklärte, warum in aller 
Welt man sie hergebeten hatte. Und nachdem man ihr ein 
Glas mit lauwarmem Wasser hingestellt und Dominique 
Shaw ihr unnötigerweise ein Exemplar von London Voices 
ausgehändigt hatte, begann die Staatssekretärin, sie aufzu-
klären.

»Mr Oh«, sagte sie mit einer Kopfbewegung in Richtung 
des Vertreters von Barnardo’s, »hat mich auf Ihr Buch auf-
merksam gemacht. Sehr beeindruckend. Ich frage mich aller-
dings …« Sie schien zu überlegen, was genau sie sich fragte, 
während draußen vor dem Gebäude ein lautes Kreischen er-
tönte, das anscheinend von einem Lastwagen mit ausgeleier-
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tem Getriebe verursacht wurde. Shaw schaute zum offenen 
Fenster, runzelte die Stirn und fuhr fort: »Wie haben Sie das 
geschafft?«

Deborah war sich nicht sicher, was Dominique Shaw 
meinte. Einen Moment lang betrachtete sie den Einband 
ihres Buchs. Der Verlag hatte als Titelbild ein harmloses Foto 
ausgewählt. Es zeigte einen alten Mann, der im St. James’s 
Park die Vögel fütterte. Mit einer Schirmmütze auf dem 
Kopf stand er auf der Brücke, die über den Teich führte, den 
Arm ausgestreckt, einen Vogel auf der Handfläche. Es war 
sein zerfurchtes Gesicht gewesen, das sie angezogen hatte, 
die tiefen Falten, die sich von den Augen bis zu den aufge-
sprungenen Lippen zogen. Sie selbst hätte dieses Foto nicht 
als Titelbild für das Buch gewählt, doch sie konnte die Ent-
scheidung des Verlags nachvollziehen. Schließlich sollte es 
den potenziellen Käufer dazu animieren, das Buch in die 
Hand zu nehmen und aufzuschlagen. Ein Foto von einem 
Obdachlosen, der hinter einer Mülltonne campierte, würde 
diesen Zweck nicht so gut erfüllen.

»Meinen Sie, wie ich die Leute dazu gebracht habe, sich 
fotografieren zu lassen?«, fragte Deborah. »Ich habe sie ein-
fach gefragt. Ich habe ihnen erklärt, dass ich ein Porträtfoto 
von ihnen machen wollte … und, na ja, die meisten Leute 
lassen sich gern fotografieren, wenn man ihnen einen guten 
Grund nennt. Also, natürlich nicht alle. Es gab auch Leute, 
die Nein gesagt haben, die das sogar kategorisch abgelehnt 
haben. Es gab auch die eine oder andere aggressive Reak-
tion, aber davon darf man sich nicht abschrecken lassen. Den 
Leuten, die sich spontan fotografieren ließen, habe ich, so-
fern sie eine Adresse hatten, später eine Kopie des Fotos ge-
schickt, das ich für das Buch ausgewählt hatte.«

»Und was die Leute Ihnen erzählt haben?«, fragte Mr Oh. 
»Das, was Sie im Buch abgedruckt haben?«

14
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»Ja, wie haben Sie sie dazu gebracht, so offen mit Ihnen 
zu reden?«, wollte Narissa wissen.

»Ach so.« Deborah schlug das Buch auf und blätterte 
darin. »Wenn man eine Person fotografiert, muss man sie 
von der Tatsache ablenken, dass sie fotografiert wird«, sagte 
sie dann. »Die Leute verkrampfen sich vor der Kamera. So 
sind die Menschen nun mal. Sie glauben, sie müssen posie-
ren, und dann sind sie plötzlich nicht mehr sie selbst. Als 
Fotografin versuche ich, sie in einem Moment zu erwischen, 
wo sie … Na ja, man könnte sagen, wo sie sich zeigen. Das 
Thema kennen alle Fotografen. Bei Schnappschüssen ist 
das natürlich kein Problem, weil den Leuten nicht bewusst 
ist, dass sie fotografiert werden. Aber solche Porträts, die 
in einem Buch veröffentlicht werden sollen, sind ja keine 
Schnappschüsse, sondern fotografische Inszenierungen. Das 
bekommt man am besten hin, indem man mit den Leuten 
redet, während man sie fotografiert.«

»Also, Sie sagen ihnen, sie sollen sich entspannen, Sie bit-
ten sie zu lächeln … oder wie hat man sich das vorzustel-
len?«, fragte Dominique Shaw.

Die Staatssekretärin hatte ihre Erklärung offenbar nicht 
verstanden. »Ich bitte sie um gar nichts«, sagte Deborah. 
»Ich lasse sie einfach erzählen und reagiere auf das, was sie 
sagen, und dann erzählen sie weiter. Für dieses Projekt zum 
Beispiel«, sie zeigte auf das Buch, »habe ich sie nach ihren 
Erfahrungen in London gefragt, ob sie gern in London 
leben und wie die Stadt sich für sie anfühlt, was ihnen der 
Ort bedeutete, an dem ich sie fotografierte. Natürlich hatte 
jeder eine andere Geschichte zu erzählen. Und beim Zuhö-
ren ergaben sich die Situationen, die ich brauchte.«

Die Gründerin von Orchid House sagte: »Wie darf ich das 
verstehen? Glauben Sie, Sie besitzen ein besonderes Talent 
dafür, die Leute zum Reden zu bringen?«

15
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Deborah schüttelte lächelnd den Kopf. »Ganz und gar 
nicht. Ich gerate total ins Schwimmen, sobald ein Gespräch 
sich nicht um Fotografie, Hunde oder Katzen dreht. Übers 
Gärtnern könnte ich noch mitreden, aber nur, wenn es ums 
Jäten ginge und wenn man nicht von mir verlangt, jedes 
Unkraut zu benennen. Für dieses Buch hatte ich mir im 
 Voraus eine Reihe von Fragen zurechtgelegt, die ich den 
Leuten beim Fotografieren gestellt habe. Anhand ihrer Ant-
worten hat sich dann das Gespräch entwickelt. Wenn Leute 
über Dinge reden, die sie berühren, verändert sich ihr Ge-
sichtsausdruck.«

»Und dann machen Sie das Foto?«
»Nein, nein. Ich warte auf die Veränderung des Gesichts-

ausdrucks, aber ich fotografiere die ganze Zeit. Für ein Buch 
wie das hier mache ich … so Pi mal Daumen … an die drei-
tausend Aufnahmen.«

Eine Weile herrschte Schweigen am Tisch. Blicke wurden 
ausgetauscht. Deborah war sich ziemlich sicher, dass man sie 
nicht herbestellt hatte, um über London Voices zu reden, aber 
sie konnte sich immer noch nicht vorstellen, was man von ihr 
wollte. Schließlich ergriff die Staatssekretärin das Wort.

»Ihr Buch ist wirklich beeindruckend«, sagte sie. »Meinen 
Glückwunsch. Wir würden gern über ein anderes Projekt mit 
Ihnen sprechen.«

»Etwas, das mit Bildung zu tun hat?«, fragte Deborah.
»Ja, aber nicht so, wie Sie vielleicht vermuten.«

16
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MAYVILLE ESTATE 

DALSTON 

NORTH-EAST LONDON

Tanimola Bankole hoffte inständig, dass die seit vier Wochen 
anhaltende quälende Sommerhitze seinen Vater ermüden 
würde, der sich seit geschlagenen siebenunddreißig Minuten 
über die Verantwortungslosigkeit seines Sohnes ausließ. Es 
war kein neues Thema für Abeo Bankole. Tanis Vater konnte 
seinen Vortrag locker auf über eine geschlagene Dreiviertel-
stunde ausdehnen, und zwar sowohl auf Englisch als auch 
auf Yoruba, seiner Muttersprache, das hatte Tani schon mehr 
als einmal erlebt. Er betrachtete es als seine väterliche Pflicht, 
seinen Sohn zu einem nach seiner Definition mustergülti-
gen Mann zu erziehen, und der konnte Tani nur werden, 
wenn er alle ebenfalls von Abeo festgelegten Pflichten eines 
solchen erfüllte. Und Abeo betrachtete es als Tanis Sohnes-
pflicht, seinem Vater zuzuhören, sich alles, was er sagte, zu 
merken und seinem Vater in allen Dingen zu gehorchen. Die 
erste dieser drei Forderungen konnte Tani meistens erfüllen, 
aber die zweite und dritte bereiteten ihm ziemliche Schwie-
rigkeiten. 

An diesem Tag hatte Tani keinem einzigen Argument sei-
nes Vaters etwas entgegenzusetzen. Ja, er konnte sich glück-
lich schätzen, dass er als Sohn von Abeo Bankole, Besitzer des 
Supermarkts »Into Africa Groceries Etc.« sowie einer Metz-
gerei und eines Fischstandes auf dem Markt, einer regel-
mäßigen Arbeit nachgehen konnte. Ja, er konnte froh sein, 
dass sein Vater ihm ein Achtel seines Lohns als Taschengeld 
zugestand und nicht von ihm verlangte, das ganze Geld zu 
Hause abzugeben. Ja, er bekam täglich drei gehaltvolle, von 
seiner Mutter zubereitete Mahlzeiten. Seine Wäsche wurde 
gewaschen, gebügelt und gefaltet in sein Zimmer gebracht. 

17
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Und so weiter, bla, bla, bla. Ungeachtet der Hitze, die vom 
Asphalt aufstieg und aus den wenigen in ihrem Viertel vor-
handenen Bäumen waberte, die jetzt schon ihre Blätter ab-
warfen, und ohne sich darum zu scheren, dass das Eis in sei-
nem Fischstand auf dem Ridley Road Market rasend schnell 
dahinschmolz und Seehecht und Schnapper und Makrelen 
verdarben, dass die glänzenden Innereien von Kühen und 
Schafen in der Metzgerei vor sich hin stanken, dass Obst und 
Gemüse im Supermarkt zu Schleuderpreisen verkauft wer-
den mussten, marschierte Abeo wutschnaubend in Richtung 
Mayville Estate, weil er an nichts anderes denken konnte, als 
dass Tani nicht pünktlich zur Arbeit erschienen war.

Tani war an allem schuld. Alles, was sein Vater sagte, 
stimmte. Er konnte einfach nicht bei der Sache bleiben. Er 
dachte nicht immer zuerst an seine Familie. Er vergaß immer 
wieder, wer er war. Und deswegen brachte er jetzt auch 
nichts zu seiner Verteidigung vor. Stattdessen dachte er nur 
an Sophie Franklin.

Und da gab es einiges, woran er gern dachte: ihre wun-
derbare Haut, ihr weiches, kurzes Haar, ihre seidigen Beine, 
ihre göttlichen Fesseln, ihre herrlichen Brüste, ihre Lippen, 
ihre Zunge und überhaupt … Natürlich war er total pflicht-
vergessen. Was sollte er sonst sein, wenn er mit Sophie zu-
sammen war?

Das hätte sein Vater sogar verstanden. Er war jetzt zwei-
undsechzig, aber er war schließlich auch mal jung gewesen. 
Aber Tani konnte ihm unmöglich von Sophie erzählen. Da-
bei war die Tatsache, dass sie keine Nigerianerin war, nur 
einer der Gründe, warum Abeo Bankole einen Herzinfarkt 
kriegen würde, wenn Tani ihm von seiner Beziehung er-
zählte. Der zweite Grund war der Sex mit Sophie, etwas, das 
Abeo nie im Leben gelassen hinnehmen würde.

Tani war mal wieder zu spät zur Arbeit im Into Africa 

18
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Groceries Etc. erschienen. Und zwar so spät, dass Zaid be-
reits angefangen hatte, die Regale aufzufüllen. Das tägliche 
Auffüllen der Regale – sowie das Aufräumen und Putzen – 
war Tanis Aufgabe, die er zu erledigen hatte, sobald er vom 
College kam. Zaid sollte lediglich den Kunden sagen, wo sie 
fanden, was sie suchten, und ansonsten die Kasse bedienen. 
Er war sauer, dass die ganze Arbeit an ihm hängen geblieben 
war, und so hatte er Abeo in der Metzgerei angerufen, um 
seinem Ärger Luft zu machen.

Als Tani schließlich im Supermarkt eingetroffen war, 
wollte er sich pflichtschuldigst daranmachen, die Regale auf-
zufüllen; das hatte Zaid jedoch bereits alles erledigt und ihn 
mit wütenden Blicken bedacht, bis Abeo hereingestürmt war 
und Tani befohlen hatte, mit ihm zu kommen.

Tani hatte natürlich gewusst, was ihm blühte. Gleichzei-
tig witterte er eine gute Gelegenheit, seinen Vater endlich 
über seine Zukunftspläne ins Bild zu setzen. Er hasste die 
Arbeit im Supermarkt und in der Metzgerei und am Fisch-
stand, und auf gar keinen Fall hatte er vor, so wie sein Vater 
sich das vorstellte, die Leitung von Into Africa Groceries Etc. 
zu übernehmen, sobald er seine Catering-Ausbildung am 
Sixth-Form-College beendet hatte. Das war nicht sein Ding. 
Das war das Allerletzte. Er hatte vor, an die Uni zu gehen 
und Wirtschaftswissenschaften zu studieren, und für nichts 
auf der Welt würde er sein Diplom vergeuden, indem er in 
irgendeinem Laden arbeitete. Tani hatte genug Vettern, sollte 
Abeo doch einen von denen als Geschäftsführer einstellen. 
Das würde natürlich bedeuten, dass jemand aus dem in Peck-
ham ansässigen Teil der Familie in das Geschäft einsteigen 
würde, das Abeo für sich und seine Kinder im Nordosten 
Londons aufgebaut hatte, und das würde Abeo nicht gefal-
len. Aber Tani würde ihm keine andere Wahl lassen. Er würde 
sein Leben nach seinen eigenen Vorstellungen gestalten. 

19
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Der Weg nach Mayville Estate war der reinste Hindernis-
lauf. Jetzt am späten Nachmittag war alles auf dem Heim-
weg, und es wimmelte nur so von Fußgängern, Autos, Bus-
sen und Fahrrädern. Die Bankoles gehörten zu den wenigen 
Nigerianern in diesem sehr gemischten Viertel, in dem zu-
nehmend mehr karibisch- als afrikanischstämmige Men-
schen lebten. Die Familie wohnte in Bronte House, einem 
für Mayville Estate typischen fünfstöckigen, schlichten Back-
steingebäude. Direkt gegenüber befand sich ein asphaltierter 
Bolzplatz, wo riesige Londoner Platanen Schutz gegen die 
sengende Sonne boten. Es gab Basketballkörbe und Fußball-
tore, und ein hoher Zaun sorgte dafür, dass keine Bälle auf 
die Straße flogen.

Über Betonstufen gelangte man in die Erdgeschosswoh-
nungen von Bronte House, während die Wohnungen in den 
oberen Stockwerken über Außengalerien erreichbar waren, 
zu denen ein Aufzug und ein Treppenhaus führten. Fast alle 
Türen standen offen, um für ein bisschen Durchzug zu sor-
gen, was jedoch bei der stehenden Luft ziemlich zwecklos 
war. Aus den offenen Fenstern drang eine Mischung aus 
Fernsehgeräuschen, Dance Music und Rap, und es duftete 
nach allen möglichen Speisen, die gerade zubereitet wurden.

In der Wohnung der Bankoles war es so heiß wie in einer 
Sauna. Tani fühlte sich eingehüllt von der feuchten Luft, und 
er blinzelte fortwährend, weil ihm der Schweiß in die Augen 
lief. Mehrere Ventilatoren liefen auf Hochtouren, konnten 
jedoch gegen die Bruthitze nichts ausrichten, sondern rühr-
ten nur die heiße Suppe um. Man bekam zwar noch Luft, 
aber das Atmen war unangenehm.

Tani nahm den Geruch sofort wahr. Er schaute seinen 
Vater an, der grimmig dreinblickte.

Von Monifa Bankole wurden hellseherische Fähigkeiten 
verlangt. So sollte sie nicht nur voraussehen, um welche Uhr-

20

9783442316205_0.1-ES_INH_George_Was_im_Verborgenen_ruht.indd   209783442316205_0.1-ES_INH_George_Was_im_Verborgenen_ruht.indd   20 25.01.22   17:0525.01.22   17:05



zeit ihr Mann nach Hause kam, sondern auch, welches Essen 
er vorgesetzt haben wollte. Abeo hielt es nicht für nötig, sie 
über solche Dinge in Kenntnis zu setzen. Schließlich waren 
sie seit zwanzig Jahren verheiratet, wieso sollte er ihr also 
alles dreimal sagen wie ein frisch angetrauter Ehemann? Im 
Lauf ihres ersten Ehejahres hatte er ihr klargemacht, was er 
von ihr erwartete, und dazu gehörte, dass er spätestens zehn 
Minuten, nachdem er von der Arbeit kam, sein Essen auf 
dem Tisch haben wollte. Abeo und Tani kamen zur rech-
ten Zeit, aber es gab nicht das gewünschte Gericht. Tanis 
Schwester Simisola war gerade dabei, den Tisch für alle zu 
decken, das Abendessen war also fertig.

Simi nickte zum Gruß und grinste, als Tani sagte: »Na, 
Squeak, hast du dich so aufgetakelt, weil dein Freund zum 
Essen kommt?« Um ihr Grinsen zu verbergen, hielt sie sich 
hastig eine Hand vor den Mund, sodass ihre putzige Zahn-
lücke nicht zu sehen war, aber ihr Kichern konnte sie damit 
nicht unterdrücken. Sie war acht Jahre alt, zehn Jahre jünger 
als Tani. Und ihm machte nichts mehr Spaß, als seine kleine 
Schwester aufzuziehen.

»Ich hab keinen Freund!«, rief Simi.
»Ach nein? Warum denn nicht?«, fragte er. »In Nigeria 

wärst du längst verheiratet.«
»Nein, wär ich nicht!«, entgegnete sie.
»Wärst du doch. So läuft das da, stimmt’s, Pa?«
Abeo beachtete Tani nicht und befahl Simi: »Sag deiner 

Mutter, dass wir hier sind.« Als wäre das nötig gewesen.
Das Mädchen wirbelte herum, tanzte an einem der fast 

nutzlosen Ventilatoren vorbei und rief: »Mummy! Sie sind 
da!« Dann sagte sie, genau wie ihre Mutter es immer machte, 
zu ihrem Vater und ihrem Bruder: »Setzt euch, setzt euch. 
Willst du ein Bier, Papa? Tani, du?«

»Für ihn Wasser«, sagte Abeo.
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Simi wirbelte wieder herum. Da ging Tani auf, dass seine 
Schwester die ganze Zeit so herumwirbelte, um einen neuen 
Rock vorzuführen. Schien ein neues Teil von Oxfam zu 
sein – allerdings hatte sie ihn mit Pailletten und Glitzerzeug 
bestickt, ebenso wie ihr Haarband, mit dem sie versuchte, 
ihre kurzen schwarzen Locken zu bändigen. Auf dem Haar-
band prangte außer den Pailletten auch noch eine Feder. 
Sie sauste in die Küche und stieß beinahe mit ihrer Mutter 
zusammen, die gerade die Gbegiri-Suppe auftragen wollte, 
die Tani schon beim Hereinkommen gerochen hatte. Der 
Topf dampfte, und auf Monifas Stirn und Wangen glänzten 
Schweißperlen.

Wie er bei der Affenhitze Bohneneintopf essen sollte, war 
Tani ein Rätsel, aber er wusste genau, was passieren würde, 
wenn er eine entsprechende Bemerkung machte. Dann würde 
Abeo ihm einen Vortrag darüber halten, wie es früher war, als 
er selbst noch ein Junge gewesen war. Er war jetzt zweiund-
sechzig und lebte seit vierzig Jahren in England, aber wenn 
er von seiner Kindheit in Nigeria erzählte, hätte man meinen 
können, er wäre erst vor vierzehn Tagen in Heathrow gelan-
det. Wie es »zu Hause« gewesen war, gehörte zu seinen Lieb-
lingsthemen – die Schulen, die Lebens umstände, das Wetter, 
die Sitten und Bräuche … und es hörte sich immer so an, 
als dozierte er über eine afrikanische Fantasieheimat, die er 
aus Black Panther kannte, seinem Lieblingsfilm, den er schon 
mindestens fünfmal gesehen hatte. 

Als Monifa den dampfenden Topf auf den Tisch stellte, 
sagte Abeo mit zusammengezogenen Brauen: »Das ist kein 
Efo riro.«

»Bei der Hitze …«, sagte Monifa. »Wir hatten weder 
Hühnchen noch Fleisch oder Fisch im Haus. Wenn ich auf 
dem Markt welches für ein Efo riro besorgt hätte, wäre es 
nicht mehr frisch gewesen, bis ich nach Hause gekommen 
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wär. Da dachte ich, mit einem Bohneneintopf bin ich auf der 
sicheren Seite.« 

Abeo schaute sie an. »Hast du keinen Reis gekocht, Mo-
nifa?«

»Hier, Papa!« Simi hielt ihm eine geeiste Bierdose und 
ein geeistes Glas hin. »Es fühlt sich sooo schön kühl an, fühl 
mal, Papa! Kann ich einen Schluck davon haben? Einen klit-
zekleinen?«

»Nein, kannst du nicht!«, sagte ihre Mutter. »Setz dich. 
Jetzt wird gegessen. Das mit dem Reis tut mir leid, Abeo.«

»Aber ich muss noch Tanis Wasser holen, Mummy«, sagte 
Simi.

»Tu, was deine Mutter dir sagt, Simisola!«, herrschte ihr 
Vater sie an.

Simi tat, wie ihr geheißen, und warf Tani beim Hinsetzen 
einen entschuldigenden Blick zu, doch der zuckte nur die 
Achseln.

Sie verbarg ihre Hände unter dem Tisch und schaute Tani 
an, der ihr zuzwinkerte. Dann schaute sie ihre Mutter an, die 
ihren Blick nicht von Abeo abwandte. Nachdem Abeo seine 
Frau lange mit strenger Miene betrachtet hatte, nickte er 
kurz, um ihr zu verstehen zu geben, dass sie jetzt das Essen 
verteilen durfte.

»Dein Sohn ist mal wieder zu spät zur Arbeit erschienen«, 
sagte Abeo zu Monifa. »Er hatte nur eine halbe Stunde von 
seiner kostbaren Zeit für den Laden übrig. Zaid musste kurz 
vor Feierabend fast alles allein machen, und das hat ihn ziem-
lich geärgert.« Dann sagte er zu Tani: »Wo warst du, dass du 
deine Pflichten einfach so vernachlässigt hast?«

»Abeo …?«, murmelte Monifa. »Vielleicht kannst du spä-
ter mit Tani …?«

»Worüber ich spreche, geht dich nichts an«, sagte Abeo. 
»Hast du Eba gemacht? Ja? Simisola, hol es aus der Küche!«
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Monifa füllte einen Suppenteller mit einer großen Portion 
Gbegiri-Suppe und reichte ihn Abeo. Dann füllte sie einen 
Teller für Tani.

Simi kam aus der Küche mit einem großen Teller Eba, 
eine Beilage aus geriebener Maniokwurzel. Unter den Arm 
hatte sie sich eine Flasche Brown Sauce geklemmt – um die 
Klöße ein bisschen aufzupeppen und dem Essen eine engli-
sche Note zu verleihen. Sie stellte beides vor Abeo auf den 
Tisch und setzte sich. Ihr wurde wie immer zuletzt serviert. 

Sie aßen schweigend. Nur Geräusche von draußen und 
das Schmatzen und Kauen der Familienmitglieder waren zu 
hören. Nachdem er seinen Teller zur Hälfte geleert hatte, 
legte Abeo seinen Löffel ab, schob seinen Stuhl zurück und 
absolvierte sein allabendliches Ritual, wie Tani es im Stil-
len bezeichnete: Er schnäuzte sich energisch in eine Papier-
serviette, zerknüllte sie und warf sie auf den Boden. Dann 
befahl er Simi, ihm eine neue Serviette zu bringen. Als 
 Monifa aufsprang, sagte Abeo: »Setz dich! Du bist nicht 
Simi.« Simi lief los und kehrte zurück mit einem uralten Ge-
schirrtuch, das so verwaschen war, dass man nicht mehr er-
kennen konnte, welche königliche Hochzeit darauf abgebil-
det war. »Ich konnte keine Papierserviette finden, aber das 
hier tut’s doch auch, oder, Papa?«

Er nahm das Geschirrtuch entgegen und wischte sich da-
mit das Gesicht ab. Dann legte er das Tuch auf den Tisch 
und schaute in die Runde. »Ich habe Neuigkeiten«, sagte er.

Alle erstarrten.
»Was für Neuigkeiten?«, fragte Monifa.
»Es ist alles geregelt«, lautete seine Antwort.
Tani bemerkte, dass seine Mutter einen kurzen Blick in 

seine Richtung warf. Ihr Gesichtsausdruck reichte aus, um 
ihn in Panik zu versetzen.

»Es hat viele Monate gedauert«, sagte Abeo. »Die Kosten 
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waren höher, als ich erwartet hatte. Bei zehn Kühen haben 
wir angefangen. Zehn! Ich habe gefragt, wird sie Kinder ge-
bären, wenn ich zehn Kühe für sie bezahlen muss? Er sagt, sie 
ist eine von zwölf Geschwistern, und drei davon haben schon 
geliefert. Sie kommt also aus einer Familie mit gutem Zucht-
material. Sehr gebärfreudig. Das spielt keine Rolle, habe ich 
gesagt. Dass ihre Mutter und ihre Geschwister so viele Nach-
kommen produziert haben, heißt noch lange nicht, dass sie 
das auch tun wird. Ich habe also eine Garantie verlangt. Zehn 
Kühe und keine Garantie?, hab ich zu ihm gesagt. Er darauf: 
Pah, welcher Mann verlangt eine Garantie? Ich: ein Mann, 
der weiß, worauf es ankommt. So ging das hin und her, und 
am Ende haben wir uns auf sechs Kühe geeinigt. Ich habe ge-
sagt, das ist immer noch zu viel, worauf er geantwortet hat: 
Dann kann sie hierbleiben, denn ich habe noch andere Op-
tionen. Optionen, hat er gesagt. Mir war klar, dass er blufft. 
Aber der Zeitpunkt ist günstig, ihr Alter perfekt, und sie wird 
nicht lange auf dem Markt bleiben, wenn er sie anbietet. Da-
her habe ich eingeschlagen, der Handel ist also perfekt.«

Monifa hatte den Blick gesenkt und während Abeos Vor-
trag kein einziges Mal aufgeschaut. Simi hatte aufgehört zu 
kauen, ihr Gesicht drückte Verwirrung aus. Tani hatte den 
Worten seines Vaters irgendwann nicht mehr folgen können. 
Zehn Kühe? Sechs? Etwas ganz Schlimmes schien sich da zu-
sammenzubrauen. Eine Spannung lag in der Luft, die ihm 
Angst machte.

Jetzt wandte Abeo sich ihm zu. »Sechs Kühe habe ich be-
zahlt für eine sechzehnjährige Jungfrau«, sagte er. »Und das 
habe ich für dich getan. Ich werde bald mit dir nach Nigeria 
fahren, damit du sie kennenlernen kannst.«

»Wieso soll ich ein Mädchen in Nigeria kennenlernen?«, 
fragte Tani.

»Weil du sie heiraten wirst, sobald sie siebzehn ist.« Damit 
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rückte Abeo seinen Stuhl wieder zurecht und begann, den 
Rest seiner Suppe zu essen. Er nahm sich etwas von dem Eba 
und schaufelte damit ein kleines Stück Rindfleisch von sei-
nem Teller. Das schien ihn an etwas zu erinnern, das er zu 
erwähnen vergessen hatte. »Du kannst dich glücklich schät-
zen«, sagte er zu Tani. »Wegen des hohen Preises geht so ein 
junges Mädchen normalerweise an einen Mann von mindes-
tens vierzig Jahren, nicht an einen Jungen wie dich. Aber du 
musst zur Ruhe kommen und ein Mann werden. Also wer-
den wir nach Nigeria fliegen. Wenn wir dort sind, wird sie 
für dich kochen, und du kannst sie kennenlernen. Für all das 
habe ich gesorgt, damit du nicht am Ende eine nichtsnutzige 
Frau bekommst. Sie heißt übrigens Omorinsola.«

Tani verschränkte die Hände auf dem Tisch. Die Tempe-
ratur im Zimmer schien um mehrere Grad angestiegen zu 
sein, seit sie aus der Ripley Road hergekommen waren. Er 
sagte: »Das mach ich nicht, Pa.«

Monifa atmete hörbar ein, und Simis Augen weiteten sich. 
Abeo blickte von seinem Teller auf. »Was hast du gerade zu 
mir gesagt, Tanimola?«

»Ich habe gesagt, ich mach das nicht. Ich werde mich nicht 
mit dieser Jungfrau treffen, die du für mich ausgesucht hast, 
und ich werde auch kein siebzehnjähriges Mädchen heira-
ten.« Tani hörte seine Mutter seinen Namen flüstern und 
wandte sich ihr zu. »Wir leben nicht im Mittelalter, Mum.«

»In Nigeria«, sagte Abeo, »werden diese Dinge so gere-
gelt, dass …«

»Wir leben aber nicht in Nigeria. Wir leben in London, und 
in London heiraten die Leute, wen sie wollen und wann sie 
wollen. Das habe ich zumindest vor. Niemand sucht mir eine 
Frau aus. Außerdem will ich sowieso nicht heiraten. Jeden-
falls jetzt noch nicht. Und auf gar keinen Fall eine afrikanische 
Jungfrau mit Fruchtbarkeitsgarantie. Das ist ja Wahnsinn.«
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Einen Augenblick lang herrschte dröhnende Stille. Dann 
sagte Abeo: »Du tust genau das, was ich dir sage, Tani. Du 
wirst Omorinsola kennenlernen. Du bist ihr versprochen, 
und sie ist dir versprochen, Ende der Diskussion.«

»Du«, sagte Tani, »bestimmst nicht über mich.«
Monifa schnappte nach Luft. Tani hörte es und sagte: 

»Nein, Mum, ich gehe weder nach Nigeria noch sonst wo-
hin, nur weil er das so bestimmt.«

»Ich bestimme in dieser Familie«, sagte Abeo, »und als 
Mitglied dieser Familie tust du, was ich dir sage.«

»Nein«, sagte Tani. »Da irrst du dich. Du kannst mich 
nicht zum Heiraten zwingen.«

»Du wirst tun, was ich von dir verlange, Tani. Ich werde 
dafür sorgen.«

»Ach ja? Das glaubst du? Willst du mir etwa eine Pistole 
an den Kopf halten? Das gibt bestimmt hübsche Hochzeits-
fotos.«

»Hüte deine Zunge!«
»Wieso? Was tust du denn, wenn nicht? Willst du mich 

verprügeln, wie …«
Monifa fiel ihm ins Wort. »Hör auf, Tani. Hab etwas Res-

pekt vor deinem Vater.« Dann wandte sie sich an ihre Toch-
ter. »Simi, geh auf dein …«

»Sie bleibt«, donnerte Abeo. Dann sagte er zu Tani: 
»Sprich deinen Satz zu Ende.«

»Ich habe nichts mehr zu sagen.« Damit stand er auf, sein 
Stuhl quietschte auf dem Linoleum. Sein Vater erhob sich 
ebenfalls.

Abeos Fäuste ballten sich. Tani zuckte mit keiner Wimper. 
Ihre Blicke bohrten sich über den Tisch hinweg ineinander. 
Schließlich sagte Abeo: »Geh mir aus den Augen.«

Das ließ Tani sich nicht zweimal sagen.
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THE NARROW WAY 

HACKNEY 

NORTH-EAST LONDON

Detective Chief Superintendent Mark Phinney war nicht 
überrascht, als er sah, dass sein Bruder auf ihn wartete. Pau-
lie hatte das alles organisiert, und er wollte natürlich wis-
sen, wie Mark gefiel, was er bei Massage Dreams geboten 
bekommen hatte. Massage Dreams lag erstens in der Nähe 
von Paulies beiden Pfandleihhäusern und zweitens nur einen 
Steinwurf von der Wohnung ihrer Eltern und Paulies eigener 
Wohnung entfernt. Zumindest, dachte Mark, lauerte sein 
Bruder ihm nicht in dem winzigen Eingangsbereich des ver-
dammten  Ladens auf, sondern war das kurze Stück von der 
Mare Street bis zum Narrow Way gegangen und saß jetzt auf 
einer der schmalen Bänke, die in der Mitte der Fußgänger-
zone standen. Mark hatte ihn sofort entdeckt, als er um die 
Ecke gebogen war. Paulies Lippen umspielte das wissende 
Grinsen, mit dem er seinen jüngeren Bruder schon immer 
empfangen hatte, wenn er glaubte, dass der – ein pickelge-
sichtiger Teenager – von einem Date mit einem Mädchen 
kam, während Mark in Wirklichkeit nur mit ein paar Kum-
pels aus der Schule abgehangen hatte, alles Außenseiter wie 
er, drei davon Mädchen. Und Paulie hatte jedes Mal densel-
ben Spruch vom Stapel gelassen: »Na, hast du eine flachge-
legt?«, worauf Mark jedes Mal geantwortet hatte: »Wenn Ja, 
würdest du’s als Letzter erfahren.«

Aber heute hatte Marks Grinsen nichts mit Mädchen zu 
tun, sondern mit Frauen, die man in einem der Hinterzim-
mer des Day Spa flachlegen konnte, denn dieses Spa bot 
einiges an Extras, wenn man das nötige Kleingeld parat 
hatte. Wortwörtlich, denn Kreditkarten wurden dort nicht 
akzeptiert.
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»Und?«, fragte Paulie, und als Mark nicht sofort antwor-
tete: »Hat verdammt lange gedauert, Boyko. Was ist passiert? 
Hast du sie mehrmals rangenommen?«

»Sie hat mich zwanzig Minuten warten lassen«, sagte 
Mark. »Los, gehen wir. Mum hat gleich das Essen fertig.«

»Das ist alles?«, fragte Paulie. »›Sie hat mich zwanzig 
Minu ten warten lassen‹? Ich musste mich mächtig ins Zeug 
legen, um dir den Termin heute zu besorgen, Junge. Der 
Laden brummt nämlich inzwischen ordentlich. Also, war’s 
gut? War sie ihr Geld wert? War sie jung? Schön? Oder war 
sie ausgemergelt? Zahnlos? Wie hat sie’s dir besorgt? Mit 
der Hand, dem Mund, der Zunge? Mit ’nem anderen Kör-
perteil? Zwischen den Titten kommt auch gut, oder? Nein? 
Hmm. Unterm Arm? Oder hast du sie richtig genagelt?«

Mark hörte gar nicht mehr hin. Er ging in Richtung St. 
Augustine Tower, dessen Zinnen sich über dem Narrow Way 
erhoben. Vor dem Turm spielten ein paar Jugendliche eine 
fantasievolle Version von Kick-the-Can, ein Spiel, das Mark 
nicht mehr gesehen hatte, seit Handys, Textnachrichten und 
Spielkonsolen in Mode gekommen waren.

Paulie und Mark betraten den Friedhof der St.-John-of-
Hackney-Gemeinde und gingen rechts an dem alten Turm 
vorbei über einen gepflasterten Weg in Richtung Sutton 
Place, wo Paulie mit seiner Familie in einem unansehnlichen 
Gebäude wohnte, das an die Architektur der späten Sechzi-
gerjahre erinnerte, eckig und kantig, mit Panoramafenstern 
mit Blick auf nichts, was irgendwen interessieren könnte.

Paulie sagte: »Also, ich schätze, es war immerhin besser als 
Internetpornos. Natürlich auch teurer, klar, aber dafür fasst 
die Frau einen auch an. Das bringt’s. Das Zwischenmensch-
liche. Wenn Eileen nicht immer schon wüsste, was ich will, 
bevor ich es selber weiß, wär ich glatt mit dir gegangen. Aber 
meine Eileen ist ’ne Sexmaschine«, sagte er verträumt. »Sie 
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läuft meistens unten ohne rum, und wenn die Kinder nicht 
da sind, hebt sie bei jeder Gelegenheit den Rock. Sie hat’s 
mir sogar schon mal in meinem Laden besorgt. Hab ich dir 
das erzählt? Direkt hinterm Tresen. Das war vor drei Tagen, 
und wir hatten sogar geöffnet. Ein Wunder, dass ich nicht 
wegen häuslicher Gewalt verhaftet wurde, bei dem Geschrei, 
das sie veranstaltet hat, als sie so richtig in Fahrt war.«

Mark sagte nichts. Er hatte schon öfter von Eileens sexu-
ellen Possen gehört. Bis zum Erbrechen. Sie gingen schwei-
gend nebeneinander her, bis Paulie fragte: »Kommt Pete 
auch zum Essen? Oder nur du?«

Mark wandte sich seinem Bruder zu, der stur geradeaus 
blickte, als gäbe es in der Ferne etwas Interessantes zu sehen. 
»Warum fragst du das? Du weißt doch, dass das im Moment 
nicht geht.«

»Und was ist mit dieser Greer? Oder wie hieß die noch? 
Petes Freundin? Die, mit der sie sich neuerdings dauernd 
trifft? Greer könnte doch mal ’ne Stunde oder so aushelfen. 
Sie wüsste, was zu tun ist, falls was passiert.«

»Pete lässt Lilybet nicht gern allein«, sagte Mark.
»Ich weiß, dass sie das nicht gern tut. Das wissen wir alle, 

Boyko.« 
Mark sagte nichts. Es ging ihm beschissen, aber das lag 

nicht an Pete, die in Anbetracht der Umstände ihr Bestes 
gab. Er fühlte sich elend, weil er keine Ahnung hatte, wie 
die Zukunft für sie drei aussehen sollte, für Pietra, Lilybet 
und ihn.

Sie durchquerten den unteren Teil des Friedhofs. So kurz 
vor der Abendessenszeit war hier nicht viel los. Ein paar 
Leute saßen auf den Bänken, aber die starrten alle auf ihre 
Handys. Es gab auch ein paar Passanten, die ihre Hunde aus-
führten, und eine Frau in einem knallroten Kleid ging so-
gar mit ihrer Katze an der Leine spazieren, wobei allerdings 
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nicht zu übersehen war, dass die Katze, die einen Schleich-
gang eingelegt hatte, bei dem ihr Bauch fast den Boden be-
rührte, alles andere als begeistert war von der Aktion.

Am anderen Ende des Friedhofs duftete es nach Gebrate-
nem. Der Geruch kam aus einem kleinen Imbiss direkt an der 
Friedhofsmauer, hinter der ein sehr multikulturelles Viertel 
begann. Entsprechend sah die Speisekarte des Imbisses aus, 
auf der sowohl verschiedene Burger als auch Crêpes, Samo-
sas, Kebabs, Hähnchen-Shawarma und diverse vegetarische 
Gerichte angeboten wurden. Der Laden schien zu brum-
men. Die auf dem Rasen verteilten Picknicktische waren voll 
besetzt mit Leuten, die genüsslich aus Pappbehältern aßen. 
Andere standen an der Kasse an, um etwas zu bestellen, und 
in der Schlange daneben warteten Leute auf ihr Essen zum 
Mitnehmen. Die Gesichter drückten die typische Schicksals-
ergebenheit der Londoner aus, die es gewohnt waren, stän-
dig für irgendetwas Schlange zu stehen: für den Bus, die 
 U-Bahn, den Zug, ein Taxi, an irgendeinem Schalter.

»Nicht zu fassen, dass der Laden immer noch da ist«, be-
merkte Paulie im Vorbeigehen. »Das müssen die Enkel der 
ursprünglichen Besitzer sein.«

»Wahrscheinlich«, sagte Mark. Sie ließen die Imbissbude 
hinter sich und verließen den Friedhof durch den Hinteraus-
gang, durch den sie auf den Sutton Place gelangten. Paulie 
hob eine weggeworfene Zigarettenschachtel auf und steckte 
sie ein. Sie gingen nicht zu Paulie nach Hause, sondern zu 
dem Haus, in dem sie aufgewachsen waren, ein Stück die 
Straße hinunter, die von rußgeschwärzten Backsteinhäusern 
gesäumt wurde. Die zweistöckigen Reihenhäuser sahen alle 
gleich aus. In den etwas zurückgesetzten, gewölbten Eingän-
gen befanden sich schwarz lackierte Haustüren mit Ober-
licht, die Vorgärten waren von schmiedeeisernen Gittern 
eingefasst, pro Stockwerk gab es zwei Fenster. Nichts un-
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terschied die Häuser voneinander, bis auf die Gardinen und 
die Türklopfer aus Messing, von denen kaum noch Original-
exemplare vorhanden waren, weil die Leute sie über die Jahre 
nach ihrem Geschmack durch andere ersetzt hatten. An der 
Tür von Mark und Paulies Elternhaus diente ein Halloween-
kürbis aus Messing als Türklopfer, und an den Fensterschei-
ben klebten bunte Tiere, die Paulies Kinder mit Fensterfarbe 
gemalt hatten. Der Fensterschmuck verlieh dem Haus einen 
gewissen Charme, solange man nicht versuchte zu ergrün-
den, welche Tiere die Kinder hatten darstellen wollen.

Paulie öffnete die Haustür, die tagsüber fast nie abge-
schlossen wurde, und rief: »Hallo! Die Eroberer sind da!«, 
dann bückte er sich, um seine Kinder zu umarmen, die auf 
ihn zugestürmt kamen. »Dad ist da!«, riefen die Kinder auf-
geregt. »Mummy! Gran! Granddad, Dad ist da! Und er hat 
Onkel Boyko mitgebracht!« 

Mark schaute sich nach seinem Patenkind um. Esme war 
seine Lieblingsnichte, aber zugleich versetzte ihm jede Be-
gegnung mit ihr einen Stich, denn sie war nur zwei Wochen 
jünger als Lilybet. 

Ein heilloses Durcheinander brach aus, als die Kinder 
ihren Dad bedrängten, ihnen zu zeigen, was er diesmal mit-
gebracht hatte. Paulie brachte ihnen regelmäßig Sachen aus 
dem Pfandleihhaus mit, die nicht ausgelöst worden waren, 
sich aber auch nicht wirklich verkaufen ließen. Diesmal han-
delte es sich um einen stumpfen, angelaufenen Zigarren-
abschneider, den Paulie seinem ältesten Sohn überreichte. 
Dann mussten die Kinder raten, um was für einen Gegen-
stand es sich handelte. Jedes musste seinen Tipp auf einen 
Zettel schreiben und diesen Paulie geben, so lautete die 
Spielregel. Wer richtig riet, durfte den Gegenstand behalten.

Paulies und Marks Vater saß im Wohnzimmer vor dem 
Fernseher, auf dem Kopf einen riesigen Kopfhörer, um den 
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anderen Familienmitgliedern die Kopfschmerzen zu erspa-
ren, die das laute Gedröhne aus der Glotze ihnen andernfalls 
bereitet hätte. Der Alte hob die Hand zum Gruß, die Söhne 
winkten zurück und gingen in die Küche. Dort rührte  Eileen 
gerade in einem großen Topf, der auf dem Herd stand, wäh-
rend Floss Phinney, die Mutter der Brüder, einen Salat zu-
bereitete.

Eileen ließ ihren Eintopf Eintopf sein und fiel ihrem Mann 
um den Hals. Paulie knetete ihre Pobacken, während sie sich 
küssten, als wären sie nicht stunden-, sondern jahrelang ge-
trennt gewesen. Mark wandte sich ab und bemerkte, wie 
Floss ihn beobachtete. Sie lächelte ihn liebevoll an. Eileen 
und Paulie lösten sich voneinander, und Paulie drehte sich 
zum Herd um und hob den Topfdeckel an. Er schnupperte. 
»Mich laust der Affe! Du hast doch nicht etwa Eileen das 
Kochen überlassen, Mum? Das riecht wie was, das sie zusam-
menbrauen würde.«

Eileen schlug seine Hand weg. »Fang jetzt nicht damit an!«
Floss fragte Mark: »Pietra ist nicht mitgekommen, Boyko?«
»Sie kommt vielleicht später nach«, sagte Mark. Paulie öff-

nete den Kühlschrank und betrachtete, wie er es schon als 
Jugendlicher gemacht hatte, dessen Inhalt, als versuchte er, 
aus den Essensresten der letzten Tage die Zukunft zu lesen. 
Mark sagte leise zu seiner Mutter: »Sie hat ein Vorstellungs-
gespräch.«

»Wirklich?«, sagte Floss. »Das ist doch großartig, oder? 
Hoffen wir, dass es diesmal besser läuft.« Sie schaute an ihm 
vorbei zu Paulie hinüber, der immer noch sinnierend vor 
dem offenen Kühlschrank stand, und sagte: »Paulie, sei doch 
so lieb und mach uns einen Drink. Eileen, pass auf, dass er 
nicht wieder so mit dem Eis geizt, ich kann lauwarme Drinks 
nicht leiden.«

Irgendwo im Haus tobten die Kinder lautstark herum, 
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und Paulie schalt sie auf dem Weg ins Wohnzimmer, wo der 
Getränkewagen stand. Er würde seiner Mutter ihren Lieb-
lingscocktail machen, einen Gin Tonic mit wenig Tonic. Die 
Kinder wurden ein bisschen leiser  – was wie üblich nicht 
lange anhalten würde –, und jetzt, wo es einen Moment lang 
etwas friedlicher im Haus war, schlüpfte Esme in die Küche. 
Sie  näherte sich Mark und schob ihre Hand in seine. »Ich 
hab meine Mathe prüfung bestanden, Onkel Mark.« Außer 
Marks Frau war sie die Einzige in der Familie, die ihn nicht 
Boyko nannte.

»Hey, super, Em«, sagte er.
»Lilybet würd bestimmt auch bestehen, wenn sie könnte«, 

sagte Esme. »Wahrscheinlich würde sie sogar eine bessere 
Note kriegen als ich.«

Marks Augen brannten ein bisschen. »Ja. Na ja«, sagte er. 
»Vielleicht irgendwann.«

Floss bat das Mädchen, den Tisch zu decken. Esme 
machte ihre Großmutter darauf aufmerksam, dass ihre Mut-
ter das schon getan hatte. »Ach, wirklich?«, wunderte sich 
Gran. Dann lächelte sie ihre Enkelin liebevoll an und sagte: 
»Könntest du mich einen Moment mit deinem Onkel allein 
lassen?«

Esme schaute erst Mark, dann ihre Großmutter, dann wie-
der Mark an. »Ach, deswegen wolltest du, dass ich den Tisch 
decke, Gran«, sagte sie. »Das hättest du doch gleich sagen 
können.«

»Da hast du recht, mein Schatz. Manchmal vergesse ich, 
dass du schon ein großes Mädchen bist. Wird nicht wieder 
vorkommen.«

Esme nickte ernst. Nachdem sie die Küche verlassen hatte, 
sagte Floss zu Mark: »Wie viele sind es diesmal?«

»Bewerber?« Er zuckte die Achseln. »Ich hab sie nicht ge-
fragt. Sie tut, was sie kann, Mum.«
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»Sie braucht ab und zu auch mal Zeit für sich.«
»Sie nimmt sich jede Woche zwei, drei Stunden.«
»Na, das kann man ja wohl kaum als Zeit für sich bezeich-

nen. Sie übertreibt es wirklich. Wenn sie so weitermacht, ist 
sie mit fünfzig tot, und was soll dann aus Lilybet werden? 
Und aus dir?«

»Du hast ja recht.«
»Du musst ihr ins Gewissen reden, Boyko.«
Als hätte er das nicht schon hundertmal versucht. Als hätte 

er das nicht schon so oft versucht, dass seine Worte langsam 
ihren Sinn verloren. »Pete will einfach alles richtig machen 
bei Lilybet.«

»Das weiß ich doch. Und du auch. Aber ihr müsst auch 
an euch selbst denken.« Sie rührte in Eileens Eintopf, dann 
wandte sie sich wieder Mark zu, den Kochlöffel in der Hand. 
Sie musterte ihn auf eine Weise, wie nur eine Mutter es kann: 
Sie verglich im Stillen den Jungen, der er gewesen war, mit 
dem Mann, zu dem er geworden war. Offenbar gefiel ihr 
nicht, was sie sah. »Wann wart ihr das letzte Mal zusammen 
im Bett?«

So etwas hatte sie ihn noch nie gefragt. »Meine Güte, 
Mum …«, sagte Mark etwas pikiert.

»Raus mit der Sprache, Boyko«, sagte sie.
Sein Blick wanderte zum offenen Küchenfenster, wo in 

Tontöpfen die Kräuter wuchsen, die seine Mutter immer 
gern zur Hand hatte. Er war drauf und dran, sie zu fragen, 
wann sie sie zuletzt gegossen hatte. Das Basilikum ließ die 
Flügel hängen. »Letzte Woche«, sagte er und machte sich 
darauf gefasst, dass sie ihn der Lüge bezichtigte, denn es war 
tatsächlich gelogen. Er wusste nicht einmal mehr, wann sie 
das letzte Mal miteinander geschlafen hatten. Er wusste nur, 
dass es nicht Wochen, sondern Jahre her war. Aber das war 
nicht Petes Schuld. Selbst wenn sie da war, war sie nicht da, 
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also welchen Zweck hätte es? Sie war mit allen Sinnen auf 
Lilybets kleines Zimmer geeicht, auf die Geräusche, die aus 
dem Babyfon kamen: das Zischen des Sauerstoffgeräts, das 
Schnaufen, das das Heben und Senken von Lilybets Brust-
korb anzeigte. Man kann nicht mit einer Frau Sex haben, die 
gar nicht da ist, hätte Mark gern zu seiner Mutter gesagt. Es 
geht um mehr als Erregung, mehr als zwei Körper, die sich 
in wachsender Ekstase aneinander reiben. Wenn es nur das 
wäre, könnte es jeder mit jedem machen. Dann könnte eine 
anonyme »Masseurin« es einem besorgen. Verdammt, selbst 
eine Gummipuppe würde ausreichen. Aber darum ging es 
nicht. Zumindest war es nicht das, was er wollte. Das hatte 
ihm das Intermezzo im Massage Dreams heute einmal mehr 
bewusst gemacht. Orgasmus? Klar. Verbindung? Nein.

Floss schaute ihn mit traurigen Augen an. Aber sie sagte 
nur: »Ach mein Junge.«

»Passt schon«, antwortete er. 

KINGSLAND HIGH STREET 

DALSTON 

NORTH-EAST LONDON

Um nicht aufzufallen, hatte Adaku Obiaka sich im Stil der 
Community gekleidet. Wo sie stand, fügte sie sich ins Stra-
ßenbild. Sie war anonym, eine, die man sofort vergaß oder gar 
nicht erst wahrnahm. Sie hatte im Eingang des Rio  Cinema 
Posten bezogen, wo der Duft nach Popcorn und Kaffee – was 
für eine seltsame Mischung, dachte sie – sich gegen Gerüche 
von der anderen Straßenseite durchzusetzen versuchte. Dort 
blies das Taste of Tennessee widerliche Geruchswolken aus 
Frittierfett, Brathähnchen, Rippchen und Burgern in die Luft.
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Sie stand jetzt schon seit fast drei Stunden dort und be-
obachtete das allgemeine Treiben in der Straße und die Ab-
wesenheit desselben in zwei heruntergekommen wirkenden 
Wohnungen über dem ehemaligen Kingsland Toys, Games 
and Books, dessen violettes Firmenschild mit Buchstaben in 
zwölf verschiedenen Neonfarben immer noch an der Fassade 
prangte. Der Spielzeugladen existierte schon lange nicht 
mehr, und obwohl ein Schild mit der Aufschrift »Demnächst 
Neueröffnung« im Schaufenster hing, standen die Räume 
seitdem leer.

Das leere Ladenlokal lag genau zwischen dem Taste of 
Tennessee und dem Vape Superstore, und wie die meisten 
Geschäfte in der Straße verfügte es über zwei Eingänge. 
Durch die eine Tür gelangte man in den Laden, durch die 
andere, die stets abgeschlossen war, zu den darüber gele-
genen Wohnungen. Wenn man denn einen Schlüssel be-
saß. Sechs klapprige Fenster befanden sich über dem Laden, 
zwei auf jeder Etage. In den obersten Fenstern brannte hel-
les Licht hinter schmuddeligen Gardinen. In der mittleren 
waren die Jalousien heruntergelassen, und dahinter schien 
es dunkel zu sein. In den Fenstern im ersten Stock spiegelte 
sich die Kinoreklame, die für einen der zahllosen düsteren 
Sci-Fi-Filme warb, in dem das Universum von einer jugendli-
chen Heldin gerettet werden musste, die natürlich weiß und 
blond war. 

Während der drei Stunden, die Adaku jetzt schon dort 
stand, hatte niemand das Gebäude durch die verschlossene 
Tür betreten oder verlassen. Aber man hatte ihr versichert, 
dass jemand aufkreuzen würde, und deswegen harrte sie un-
beirrt auf ihrem Posten aus, obwohl ihr der Magen knurrte. 
Es hatte sie schon viel zu viel Zeit und Energie gekostet, die 
Praxis namens Women’s Health of Hackney zu finden. Sie 
hätte natürlich an einem anderen Tag noch einmal herkom-
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men können, aber das Licht im obersten Stockwerk sagte ihr, 
dass jemand dort war. Sie musste nur warten, bis derjenige 
herauskam, und wenn es bis zum nächsten Morgen dauerte.

Als Adaku anfangs im Eingang des Kinos gestanden hatte, 
waren nur das Geschnatter von Passanten, Babygreinen und 
das Jauchzen von Kindern zu hören gewesen, die auf ihren 
Rollern vorbeiflitzten. Seitdem war die Geräuschkulisse 
immer lauter geworden. Verkehrslärm erfüllte die Straße, 
und in irgendeiner Wohnung übte jemand Geige. Vor einem 
Snappy Snaps, nur wenige Meter von einem Wettbüro ent-
fernt, quälte ein Straßenmusikant sein Akkordeon, zweifellos 
in der Hoffnung, dass ein Wettkunde heute seinen Glücks-
tag hatte und ihm ein paar Pfund in den Hut werfen würde.

Adaku wünschte, sie hätte sich ein Sandwich eingesteckt. 
Selbst mit einem Apfel oder einer Flasche Wasser wäre sie 
jetzt zufrieden. Aber an Proviant hatte sie nicht gedacht. 
Sie hätte auch keine Zeit dafür gehabt. Auf eine Textnach-
richt hin – »Sie ist da« – war sie in West Brompton aus der 
U-Bahn gesprungen und zum Rio Cinema gelaufen, und 
solange niemand aus der Tür des Gebäudes gegenüber kam, 
würde nur eine weitere Textnachricht sie dazu bewegen, 
ihren Posten zu verlassen.

Sie stand bereits drei Stunden und zehn Minuten da, als 
ihre Geduld endlich belohnt wurde. Das Licht im obers-
ten Stockwerk ging aus, und eine Minute später wurde die 
Tür geöffnet, die zu den Wohnungen über Kingsland Toys, 
Games & Books führte. Eine Frau kam heraus. Im Gegen-
satz zu Adaku war sie nach englischer Mode gekleidet. Sie 
trug eine enge Hose, einen dünnen rotgestreiften Pullover 
mit U-Boot-Ausschnitt, auf dem Kopf eine Baseballmütze, 
die sie sich keck in die Stirn gezogen hatte, und über der 
Schulter eine große Einkaufstasche.

Wahrscheinlich hatte die Frau sich am Morgen, bevor sie 
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ihren Arbeitstag angefangen hatte, in einer dieser Wohnun-
gen umgezogen. Für die Arbeit kleidete sie sich sicherlich 
professioneller. Um ihre Kundinnen zu beruhigen, zog sie 
vermutlich Sachen an, die signalisieren sollten: Alles wird 
gut. War es nicht so, dachte Adaku mit einem verächtlichen 
Kopfschütteln, dass verzweifelte Menschen bereit waren, 
alles zu glauben, was man ihnen auftischte?

Die Frau ging mit schnellen Schritten in Richtung Bahn-
hof. Was vermuten ließ, dass sie nicht in der Nähe wohnte. 
In dem Fall musste Adaku handeln, bevor ihr Opfer in den 
Zug stieg. Rasch überquerte sie die Straße und lief hinter der 
Frau her. Schon bald hatte sie sie eingeholt. Sie hakte sich bei 
ihr unter und sagte: »Ich muss mit Ihnen reden.«

Die Frau sah sie verblüfft an. Dann fragte sie: »Wer sind 
Sie? Was wollen Sie?«, und versuchte sich loszureißen. Ihr 
Akzent verriet, dass sie in England geboren war.

»Wie gesagt, ich muss mit Ihnen reden. Es dauert nicht 
lange«, antwortete Adaku. »Man hat mir den Namen der 
Praxis genannt. Er lautet Women’s Health of Hackney, rich-
tig?«

»Ich lasse mich von niemandem einfach so auf der Straße 
aufhalten. Was wollen Sie von mir?«

Adaku schaute sich um, dann sagte sie leise: »Mir wurde 
nur der Ort genannt. Deshalb ist mir gar nichts anderes 
übrig geblieben, als mich Ihnen auf diese Weise zu nähern. 
Ich habe keine Telefonnummer, konnte Sie also nicht an-
rufen. Es ging nicht anders. Werden Sie mit mir reden?«

»Worüber? Wenn Sie glauben, dass Sie einfach so auf der 
Straße eine medizinische Beratung bekommen, dann irren 
Sie sich.«

»Ich will nur fünf Minuten von Ihrer Zeit. Ein Stück die 
Straße hinunter ist ein Costa Coffee. Da können wir hinge-
hen.«
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»Sagen Sie mal, hören Sie schlecht? Ich hab Ihnen doch 
gerade gesagt …«

»Ich habe Geld.«
»Wofür? Ist das ein Bestechungsversuch? Was wollen Sie 

überhaupt?«
»Ich habe Geld«, wiederholte Adaku. »Hier in meiner 

Tasche. Ich gebe es Ihnen.«
Die Frau lachte. »Sie sind verrückt. Ich kenne Sie nicht 

mal, und auf der Straße rede ich auf keinen Fall über medi-
zinische Probleme.«

»Ich habe fünfzig Pfund. Später kann ich Ihnen noch 
mehr geben. So viel Sie wollen.«

»Ach ja, so viel ich will?« Die Frau musterte Adaku eine 
ganze Weile, dann schaute sie sich nach allen Seiten um, wie 
um sich zu vergewissern, dass das kein Trick war. Schließlich 
sagte sie: »Also gut. Zeigen Sie mir die fünfzig.«

Adaku langte in ihre Umhängetasche, die eher einem Ein-
kaufsbeutel glich als einer Handtasche, in der man Dinge 
sicher aufbewahren konnte. Sie zog einen zerknitterten Um-
schlag hervor, den der ringförmige Abdruck einer Kaffee-
tasse zierte. Den öffnete sie und nahm das Geld heraus, das 
die Frau ihr blitzschnell aus der Hand riss. Es waren nur we-
nige Geldscheine, aber die Frau zählte sie sehr genau.

Dann sagte sie: »Also gut, fünf Minuten. Falls Sie mehr als 
diese fünf Minuten von meiner Zeit wollen, kostet das noch 
mal zweihundertfünfzig.«

Adaku fragte sich, wie sie zweihundertfünfzig Pfund auf-
treiben und gleichzeitig ihre Pläne geheim halten sollte. 
Außerdem fragte sie sich, was ihr das alles bringen sollte, wo 
sie sich doch eigentlich nur Zutritt zum Allerheiligsten der 
Räumlichkeiten über Kingsland Toys, Games & Books ver-
schaffen wollte. Sie fragte: »Und was bekomme ich für die 
dreihundert Pfund?«
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Die Frau runzelte die Stirn. »Was Sie bekommen?«, fragte 
sie. »Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«

»Sind die dreihundert eine Anzahlung?«
»Worauf? Das ist eine gynäkologische Praxis. Wir behan-

deln Frauen, die gesundheitliche Probleme haben. Dafür 
werden wir bezahlt. Sobald Sie das Geld haben, können Sie 
zu uns in die Sprechstunde kommen. Und bringen Sie Ihre 
Patientenakte mit.«

»Wozu brauchen Sie die?«
»Sie wollen doch eine Behandlung, oder? Haben Sie mich 

nicht deswegen angesprochen? Oder hatte das einen anderen 
Grund?«

»Das Problem ist, dass ich nicht so viel im Voraus bezah-
len kann.«

»Tja, da kann ich Ihnen auch nicht helfen. So arbeiten wir 
nun einmal.«

»Aber können Sie mir garantieren …«
»Hören Sie. Ihre fünf Minuten sind um. Und hier auf dem 

Gehweg rede ich nicht weiter mit Ihnen. Sie haben mir fünf-
zig Pfund gegeben. Den Rest können Sie bezahlen, wenn Sie 
das Geld haben.«

Adaku spürte, wie ihr der Schweiß über den Rücken lief. 
Doch sie nickte. Dann sagte sie: »Ich kenne Ihren Namen 
nicht.«

»Den brauchen Sie auch nicht zu kennen. Sie werden mir 
ja keinen Scheck ausstellen.«

»Wie soll ich Sie denn ansprechen?«
Die Frau zögerte, musterte sie misstrauisch. Dann ent-

schied sie sich. Sie nahm eine Visitenkarte aus ihrer Handta-
sche und reichte sie Adaku. 

»Easter«, sagte sie. »Easter Lange.«
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25. Juli

THE MOTHERS SQUARE 

LOWER CLAPTON 

NORTH-EAST LONDON

Mark Phinney wurde von der Stimme seiner Frau geweckt. Sie 
murmelte im Schlaf Liebling, mein Liebling, und ihre Worte 
hatten einen Traum entfacht: ihr endlich wieder williger Kör-
per unter ihm und er so erregt, dass es schmerzte. Aber als er 
aus dem Traum erwachte, wurde ihm klar, dass der Schmerz 
nur von seiner Morgenlatte kam und dass Petes Worte aus 
dem Babyfon krächzten und Lilybet galten, die sie im Neben-
zimmer beruhigte. Während Mark sich unter dem dünnen 
Laken auf die Seite drehte – die dünne Decke hatten sie im 
Lauf der Nacht wegen der Hitze weggestrampelt –, begann 
Pete leise zu singen. Pete hatte ein Talent dafür, aus allem ein 
Lied zu machen. Sie sang nie zweimal dieselbe Melodie, und 
Reime schüttelte sie einfach so aus dem Ärmel.

An den Hintergrundgeräuschen erkannte Mark, was Pete 
beim Singen tat: Sie wechselte Lilybets Sauerstoffflasche, wie 
immer vor dem Wickeln. Er wartete, bis das Wickellied er-
tönte, dann schlug er das Laken zurück und sprang aus dem 
Bett, während Pete fröhlich sang: »Oje, das stinkt ja fürch-
terlich, was mir da in die Nase sticht! O weh, o weh …«

Mark musste lächeln. Wie sehr er seine Frau doch bewun-
derte. Ihre Liebe zu Lilybet hatte in all den zehn Jahren, seit 
ihre Tochter auf der Welt war, nicht nachgelassen. Sie küm-
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merte sich liebevoll um das Mädchen und bemühte sich un-
ermüdlich darum, ihr ein besseres Leben zu ermöglichen als 
das, wozu die Katastrophe bei ihrer Geburt sie verdammt 
hatte. Seine eigene Zuneigung zu dem Kind hielt sich in 
Grenzen, und das machte ihn todtraurig.

Sein Handy bimmelte auf dem Nachttisch. Eine Nachricht 
von Paulie: Heute Abend Bier, Boyk? Er konnte sich schon 
denken, was Paulie mit Bier meinte. Er antwortete: Werde 
hier gebraucht. Trotzdem danke. Paulie antwortete mit einem 
Emoji, das den Daumen hochreckte.

Mark betrachtete das Display zu lange. Wenn er das Handy 
zurück auf den Nachttisch gelegt hätte, wäre nichts passiert, 
das sollte ihm später klarwerden. Dann wäre nicht ein Ge-
danke auf den anderen gefolgt, und dann wäre er nicht in 
Versuchung geraten. Aber er war nicht schnell genug. Beides 
war sofort da: der Gedanke und die Versuchung. Er scrollte 
durch seine Kontakte bis zu den drei Nummern, die ohne 
Namen gespeichert waren. An eine Nummer schickte er eine 
Nachricht: Denk an dich.

Er wartete auf eine Antwort. Fragte sich, ob es noch zu 
früh am Tag war. Aber eine Minute später bimmelte sein 
Handy. Auf dem Display erschien ein Link. Er klickte ihn 
an, und im nächsten Augenblick ertönte ihr Song. Zugleich 
wusste er, dass es völlig bescheuert war, etwas zu haben, das 
sie »unseren Song« nannten. Andererseits war der  Refrain 
des Stücks mehr als passend: »And I never want to fall in 
love … with you«, gesungen von einer so tiefen, sanften 
Stimme, dass es eher wie eine Meditation klang.

Mark verstand, warum sie ihm den Link schickte. Sie 
sehnte sich genauso nach ihm, wie er sich nach ihr sehnte, 
und ihrer beider Qual drückte die absolute Unmöglichkeit 
ihrer Situation aus. Mit geschlossenen Augen hielt er sich das 
Handy ans Ohr und lauschte der Musik.
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Während er noch überlegte, wie er antworten sollte, fragte 
Pietra, die ins Schlafzimmer gekommen war: »Ist es was 
Dienstliches?«

Er fuhr herum und sah, dass sie schon eine ganze Weile 
auf sein musste, denn sie war bereits komplett angezogen: 
Jeans, Turnschuhe, keine Strümpfe, weißes T-Shirt. Ihre 
Uniform, wie er es im Stillen nannte, und sie änderte sich 
nur, wenn das Wetter kühler wurde. Dann tauschte sie das 
weiße T-Shirt gegen eine weiße Bluse, die sie gewöhnlich 
mit hochgekrempelten Ärmeln trug. Wenn er ihr sagte, sie 
solle sich doch mal was Neues zum Anziehen kaufen, ant-
wortete sie jedes Mal: »Schatz, ich brauche nichts anderes.« 
Was im Prinzip stimmte, da sie fast nie die Wohnung ver-
ließ, und wenn sie es doch tat, dann meistens mit Lilybet in 
ihrem schweren Rollstuhl und dem Notfall-Sauerstoffbeutel 
an einem Halter hinter ihr. Wenn er vorschlug, mal auswärts 
essen oder ins Kino zu gehen, nur sie beide – schließlich 
konnte Greer doch mal ein paar Stunden nach Lilybet sehen, 
oder? –, antwortete sie jedes Mal: »Ich bitte sie so ungern, 
Schatz. Sie macht schon so viel.«

Als Pete, die immer noch in der Tür stand, noch einmal 
fragte: »Mark? Ist es was Dienstliches?«, merkte er, dass er 
ihr beim ersten Mal nicht geantwortet hatte.

Er sagte: »Besprechung in Westminster«, was sogar stimmte. 
Dann fügte er hinzu: »Jemand meinte, mich daran erinnern 
zu müssen.«

Sie lächelte ihn liebevoll an. »Die kennen dich wohl 
schlecht, was?«

Als sie sich zum Gehen wandte, sah er, dass sie sich das 
T-Shirt mit Lilybets Kacke bekleckert hatte. Er sagte ihren 
Namen und deutete mit dem Kinn auf den Fleck. Sie schaute 
an sich hinunter und rief aus: »Gott, wie eklig!« Dann lachte 
sie und lief ins Bad, um den Fleck auszuwaschen.
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Er hörte Lilybet über das Babyfon. Offenbar hantierte sie 
mit dem Handy, das über ihrem Pflegebett hing. Im nächs-
ten Augenblick begann der Fernseher zu dröhnen. Lilybet 
schrie auf. »Ich sehe nach ihr!«, rief er, zog sich schnell die 
Hose an und ging ins Kinderzimmer. 

Im Zimmer roch es unangenehm, und er öffnete das Fens-
ter, das auf den Mothers Square hinausging, einen ovalen 
Platz, der, auch wenn er längst nicht so prachtvoll war, an 
den Royal Crescent in Bath erinnerte. Eins von den unter 
den Pergolas auf dem Platz geparkten Autos wurde ange-
lassen, und im selben Augenblick kam Mrs Neville aus dem 
Haus gerannt und wedelte mit der Butterbrottüte ihres 
Mannes. Sie lief zum Auto, reichte ihrem Mann das Pausen-
brot durchs Fenster und hastete, das Nachthemd am Hals 
zusammenhaltend, zurück ins Haus.

Mark wandte sich vom Fenster ab. Zwischen dem Pflege-
bett, dem klobigen Rollstuhl, den Sauerstoffbehältern, der 
Kommode und dem alten Sessel seines Vaters konnte man 
sich in dem Zimmer kaum bewegen. Außerdem waren 
da noch der Stapel Windelkartons, der Mülleimer für ge-
brauchte Windeln und all das andere Zeug, das man so 
brauchte, wenn man ein Baby hatte. Nur dass Lilybet kein 
Baby war, sondern ein Kind, das immer nur größer wurde 
und die einzige Konstante im Leben ihrer Eltern darstellte. 
Sie konnte sehen und hören, aber nicht sprechen. Sie konnte 
ihre Beine bewegen, aber nicht gehen. Mark hatte keine 
 Ahnung, ob sie ihn verstand, wenn er mit ihr sprach.

Sie brabbelte etwas, als er sich dem Bett näherte. Er 
beugte sich über sie, wischte ihr mit einem feuchten Lap-
pen über das Gesicht und fragte: »Hoch?« Sie gurgelte. Er 
klappte die Rückenlehne hoch und sagte: »Na, was hast du 
denn heute vor, Kleines? Eine Geburtstagsparty? Einen Zoo-
besuch? Einen Besuch im Wachsfigurenkabinett? Geht mein 
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Mädchen heute in die Bibliothek? Oder will es sich vielleicht 
lieber ein Kleid für die nächste Party kaufen? Mädchen in 
deinem Alter gehen doch auf Geburtstagspartys. Wurdest du 
schon mal zu einer eingeladen? Wen möchtest du zu deiner 
Party einladen? Esme? Esme kommt bestimmt gern.«

Als Antwort kam ein Gurren. Er schob ihr das dünne Haar 
hinter die Ohren und gab sich einen Moment lang dem Ge-
danken Was wäre wenn hin. Das war wesentlich angeneh-
mer, als sich die schreckliche Frage zu stellen: Wie soll das 
bloß weitergehen?

»Das alles tut mir so leid«, sagte Pete. Sie stand in der 
Zimmertür und drückte ein Handtuch auf die Stelle an 
ihrem T-Shirt, wo sie die Kacke ausgewaschen hatte.

Er wandte sich von seiner Tochter ab. Am Gesichtsaus-
druck seiner Frau erkannte er, dass sie alles gehört hatte. »Es 
ist niemandes Schuld«, sagte er.

»Aber sie ist kein ›Es‹«, sagte Pete. »Jedenfalls nicht für 
mich.«

Er richtete sich auf. »Du weißt, dass ich damit nicht Lily-
bet gemeint habe.«

Sie betrachtete ihre Tochter, dann schaute sie ihn wieder 
an. »Ja. Ich weiß«, sagte sie. Sie ließ ihre Hand sinken, und 
ihre Schultern sackten herab. »Tut mir leid. Manchmal hab 
ich einfach den Drang, irgendwas Gemeines zu sagen. Ich 
weiß auch nicht, wo das herkommt.«

»Du hast es einfach schwer. Das hast du nicht verdient.«
»Nein, du hast das nicht verdient. Ich bin nicht mehr die, 

die du mal geliebt hast.«
»Das stimmt nicht«, widersprach er, obwohl sie beide 

wussten, dass es die Wahrheit war. »Wir haben ein schweres 
Los zu tragen, Pete. So ist das nun mal. Niemand ist schuld 
daran.«

»Ich würde dir nicht mal Vorwürfe machen, wenn du da-
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ran schuld wärst.« Sie kam ins Zimmer. Als sie neben ihn 
an das Pflegebett trat, umklammerte sie die obere Strebe 
des Seitengitters. Sie betrachtete ihre gemeinsame Tochter. 
Lily bet schien sie beide zu mustern, obwohl ihr Blick nicht 
fokus siert wirkte. Mark fragte sich im Stillen, was sie wohl 
sah. Pete sagte: »Wir fallen dir alle beide zur Last.«

Das sagte sie immer wieder. Er hätte alles Mögliche da-
rauf entgegnen können, aber sie wollte immer nur dasselbe 
hören. Er sagte: »Ich könnte ohne euch beide nicht leben, 
und damit basta. Hast du schon gefrühstückt?«

»Nein.«
»Wollen wir zusammen frühstücken?«
Automatisch wanderte ihr Blick zu ihrer Tochter. Er unter-

drückte seinen Unmut und sagte: »Sie kann auch mal eine 
Viertelstunde allein sein, Pete. Nachts ist sie länger allein.« 
Aber nicht viel, dachte er. Pete stand nachts alle naselang auf, 
um nach ihr zu sehen, immer in der Angst, das Sauerstoffge-
rät könnte ausfallen, während sie schlief. Dabei hatte das Ge-
rät ein eingebautes Alarmsignal, das sofort losgehen würde, 
wenn Lilybet aufhörte zu atmen.

Pete sagte: »Ich kontrolliere nur kurz alles. Geh schon mal 
in die Küche, ich komme gleich nach.«

Er wusste genau, dass sie schon alles kontrolliert hatte, be-
vor sie das Zimmer kurz zuvor verlassen hatte, doch er sagte 
nichts. Sie konnte einfach nicht anders. Sie musste etwas – 
irgendetwas – in die Tabelle auf dem Klemmbrett eintragen, 
das am Fußende des Betts hing. Er hatte nicht nachgese-
hen, als er ins Zimmer gegangen und ans Fenster getreten 
war, aber das war auch nicht nötig gewesen. Das Klemmbrett 
war ein Mahnmal für Petes Verantwortungsbewusstsein und 
für die Vorwürfe, die sie sich machte wegen dem, was mit 
ihrer Tochter bei der Geburt passiert war. Und das, obwohl 
sie überhaupt keine Schuld traf. Man konnte Pete höchstens 
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vorwerfen, dass sie ein Mensch war, dass sie das Beste für 
Lily bet gewollt hatte, das Beste für ihre Ehe und das Beste 
für ihn. Dass sie mit all dem restlos überfordert war, war ein-
fach eine Laune des Schicksals.

Er gab ihrem Wunsch nach und ging in die Küche. Dort 
nahm er drei Schachteln mit Frühstücksflocken aus dem 
Schrank und entschied sich für eine Sorte. Er holte die Milch 
aus dem Kühlschrank. Zwar hatte er keinen Appetit, aber er 
musste wenigstens so tun als ob. Andernfalls würde Pete das 
als Vorwand nehmen, auch nichts zu essen. Und sie hatte es 
weiß Gott nötig. Sie war fast zum Skelett abgemagert.

Er aß im Stehen, an die Anrichte gelehnt, und hörte zu, 
wie Pete Lilybet erklärte, warum Mummy kurz wegging, 
und dass sie gleich wieder bei ihr sein würde. »Und dann 
wirst du gebadet, mein Schatz. Ich habe dir zwar schon die 
Windel gewechselt, aber manchmal ist trotzdem ein richtiges 
Bad nötig. Das verstehst du ja, mein Schatz.« Das verstand 
Lilybet natürlich nicht, und sie würde es auch nie verstehen, 
und was zum Teufel sollten sie tun, wenn sie erst einmal in 
die Pubertät kam, das würde die absolute …

Sein Handy bimmelte. Er las die Nachricht. Hast du’s 
schwer?

Ein bisschen, antwortete er. 
Es dauerte einen Moment, bis die Antwort kam. Tut mir 

echt leid. Mein Herz ist bei dir.
Aber er wollte mehr. Er wollte sie ganz und gar haben, 

und er wollte ein Leben mit ihr haben, wenn sein Leben 
nicht so unmöglich wäre. Bis bald, war alles, was er ihr bie-
ten konnte. 

Ja, bald, war alles, was sie bereit war, ihm zu geben.
»War das Paulie?« Pietra stand in der Küchentür. Mark 

fragte sich, was sie in seinem Gesicht lesen konnte. Sie 
lächelte. War das ein warmes oder ein verbissenes Lächeln? 
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Er wusste es nicht. »Er will sich wohl nach dem Job noch auf 
ein Bier mit dir treffen.«

»Du kennst doch Paulie«, sagte er.
»Sag ruhig zu. Ich komme hier zurecht. Greer kommt so-

wieso heute Abend, wir wollen über das Buch sprechen. Ich 
sag ihr, sie soll was vom Chinesen mitbringen.«

»Ich geh doch schon so oft abends weg, Pete.«
»Nein, überhaupt nicht. Du musst dir auch mal was gön-

nen, Mark. Wenn du nicht gut zu dir selbst bist, kannst du 
auch nicht gut zu uns sein.«

»Wie war das noch mit dem Esel, der den anderen Lang-
ohr schimpft?«

»Quatsch, es geht mir gut.«
Aber es ging ihr nicht gut. Sie wussten beide, dass es ihr 

schon seit Ewigkeiten nicht mehr gut ging.
Er sagte: »Also gut, ein Stündchen. Höchstens.«
»Besser zwei. Mindestens.«

CHELSEA 

SOUTH-WEST LONDON

Deborah St. James schob einen Hocker an die Kücheninsel 
und ging die Porträtfotos durch, die sie bei Orchid House 
aufgenommen hatte, um die Aufnahmen auszuwählen, auf 
denen die einzelnen Personen jeweils am besten getroffen 
waren. Hinter ihr bereitete ihr Vater das Frühstück vor, wäh-
rend auf der Anrichte neben dem Herd ein kleiner Fernseher 
stand, wo gerade die Frühnachrichten liefen. Deborah fragte 
sich gerade, warum das Wort »Nachrichten« im Zusam-
menhang mit dem Fernsehen immer bedeutete, dass etwas 
Schlimmes passiert war, als ihr Mann die Küche betrat, dicht 
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gefolgt von Alaska, dem großen grauen Kater der Familie. 
Peach hatte die ganze Zeit in ihrem Körbchen in der Ecke 
gedöst und sich innerlich darauf vorbereitet, ein Stück Bacon 
zu erbetteln, hob jedoch jetzt, als die Katze sich näherte, den 
Kopf und machte die Augen schmal.

»Wag es nicht«, warnte Simon den Dackel, während Alaska 
mit provozierend erhobenem Schwanz an dem Hundekorb 
vorbeistolzierte. 

Peach knurrte.
»Er provoziert sie absichtlich, Simon«, sagte Deborah. 

»Siehst du das nicht?«
»Bleib, wo du bist!«, befahl Simon dem Dackel. Er hob 

den Kater auf und stellte ihn vor der Gartentür ab. Alaska 
schlüpfte durch die Katzenklappe hinaus, sprang von außen 
auf die Fensterbank und schaute mit finsterer Miene in die 
Küche.

»Wie möchtet ihr eure Eier?«, fragte Joseph Cotter.
»Gekocht«, sagte Deborah, während Simon antwortete: 

»Keine Zeit.«
»Was soll das heißen, keine Zeit?«, fragte Cotter. »Es ist 

nicht mal halb sieben. Und du hast dein Training noch nicht 
absolviert.«

Deborah warf ihrem Vater einen Blick zu. Mit Simons An-
gewohnheit, sich nicht an regelmäßige Mahlzeiten zu hal-
ten, konnte er umgehen, aber die Vernachlässigung seiner 
Übungen, die verhindern sollten, dass die Muskeln an sei-
nem versehrten Bein weiter atrophierten, konnte er nicht 
akzeptieren. 

»Heute geht’s nicht anders.«
»Was hast du denn so früh am Morgen vor?«
»Ich muss zu einer Besprechung in Middle Temple. Tut 

mir leid.«
Cotter schnaubte. Simon trat neben Deborah und be-
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trachtete die Fotos. »Das da ist besonders schön«, bemerkte 
er.

»Du bist mein Mann. Du sollst alle meine Fotos schön fin-
den«, scherzte sie.

»… aus ihrer Wohnung in North-East London verschwun-
den. Es wird befürchtet …«

Sie fuhren beide herum. Cotter hatte den Ton am Fern-
seher hochgedreht. Gerade wurde das Foto eines hübschen 
schwarzen Mädchens gezeigt – sie war fast noch ein Kind – 
mit goldenen Ohrsteckern und zu winzigen Zöpfchen ge-
drehten Haaren. Sie trug eine Schuluniform und lächelte 
verschmitzt in die Kamera. Am unteren Rand des Bild-
schirms war ein Lauftext zu sehen: Boluwatife Akin – ver-
misst – Boluwatife Akin – vermisst.

»Was ist das, Dad?«, fragte Deborah.
Er winkte ab. »… ist nicht aus dem Yoruba-Kulturzen trum 

zurückgekehrt, wo sie an einem Webkurs teilnahm. Sie ist 
die Tochter des Anwalts Charles Akin und seiner Frau Dr. 
Aubrey Hamilton, einer Anästhesistin, die für Ärzte ohne 
Grenzen tätig ist. Das Mädchen – von Freunden und Ver-
wandten Bolu genannt – wurde zuletzt gesehen, als sie um elf 
Uhr dreißig in Begleitung zweier Jugendlicher die U-Bahn-
Station Gants Hill betrat. Bolu und ihre beiden Freunde – 
ein Junge und ein Mädchen – sind auf Videoaufnahmen aus 
dem Bahnhof und aus der U-Bahn zu sehen. Anscheinend 
sind sie vor Ealing-Broadway ausgestiegen, aber die Videos 
der auf der Strecke in Richtung Westen befindlichen Kame-
ras werden noch ausgewertet. Könnten wir das Video, das 
wir schon haben, mal eben sehen …?«

Das Video aus der U-Bahn-Station Gants Hill erschien 
auf dem Bildschirm. Wie üblich waren die Aufnahmen sehr 
körnig. Und wie ebenfalls üblich, waren die Personen für 
niemanden zu erkennen, der sie nicht persönlich kannte. Es 
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folgte ein weiteres körniges Video, das drei Personen zeigte – 
bei denen es sich um dieselben Personen zu handeln schien 
wie auf dem vorhergehenden Video –, die nebeneinander in 
der U-Bahn saßen. Das kleinere Mädchen saß zwischen den 
Jugendlichen. Sie schien nicht unter Stress zu stehen, was 
jedoch in Anbetracht der Qualität des Films schwer zu be-
urteilen war.

Der Nachrichtensprecher erklärte abschließend: »Zeugen-
aussagen und Hinweise nimmt die Metropolitan Police unter 
der unten eingeblendeten Nummer entgegen. Und nun ein 
Appell von Bolus Eltern, Mr Charles Akin und Dr. Aubrey 
Hamilton an die Öffentlichkeit.«

Auf dem Bildschirm erschien ein gemischtethnisches Paar 
vor der Tür seines Hauses. Die Frau hielt ein gerahmtes Foto 
ihrer Tochter hoch, auf dem diese einen roten Pullover und 
einen gestreiften Sommerrock trug. Der Mann hatte einen 
Arm um die Schultern seiner Frau gelegt. Aus den Gesich-
tern der beiden sprach große Sorge.

Aubrey Hamilton sagte: »Bitte, tun Sie ihr nichts. Sie ist 
unser einziges Kind und noch sehr kindlich für ihr Alter. Wir 
tun alles, um unsere Tochter wohlbehalten zurückzubekom-
men. Bitte, wenden Sie sich an die Polizei. Wer auch immer 
etwas weiß oder beobachtet hat, bitte melden Sie sich bei 
der Polizei.«

Der Beitrag war zu Ende, und ins Bild kamen die beiden 
Moderatoren der Sendung, die auf einem pfauenblauen Sofa 
saßen. Cotter schaltete den Ton ab und sagte zu Deborah: 
»Ich hab dir das nie gesagt, aber jeden Tag, wenn du dich auf 
den Weg zur Schule gemacht hast, habe ich Angst gehabt, es 
könnte dir etwas zustoßen.«

»Wie hätte mir denn etwas zustoßen können?«, entgeg-
nete Deborah. »Du hast mich doch jeden Tag zur Schule 
gebracht und wieder abgeholt. Wer mich hätte entführen 
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wollen, hätte dich zuerst mit einem Poloschläger umhauen 
müssen.«

»Das ist nicht zum Lachen, meine Liebe. Und dann bist 
du nach Amerika gegangen, anstatt hier in London Foto-
grafie zu studieren. Was glaubst du wohl, was für Sorgen ich 
mir gemacht habe? Meine Tochter im Land der Waffennar-
ren. Da hätte dir sonst was passieren können. Also hab ich 
mir Sorgen gemacht, genau wie etwa neunzig Prozent aller 
Eltern es tun.«

Deborah fragte nicht, was mit den restlichen zehn Prozent 
war, und sagte auch nichts dazu, dass sie sich wahrscheinlich 
nie um ein eigenes Kind würde sorgen müssen, sosehr sie 
sich auch eins gewünscht hätte.

Aber Cotter war noch nicht fertig. »Und heutzutage kom-
men auch noch Kinderpornos dazu und Perverse, die Kin-
dern an jeder Ecke auflauern. Wir leben in einer hässlichen 
Welt, wenn ihr mich fragt, und sie wird von Tag zu Tag häss-
licher.«

»Man soll sich immer verabschieden, wenn’s grade am 
schönsten ist«, sagte Simon. »Bis später.« Er küsste Deborah 
auf die Stirn und wandte sich zum Gehen.

Sie hielt ihn am Arm fest. »Bitte, sei ein richtiger Ehe-
mann.«

Er küsste sie auf den Mund und sagte: »Du schmeckst 
nach Schokolade.«

»Dad war heute Morgen beim Bäcker. Schokocroissant. 
Du weißt doch, dass ich mindestens einmal pro Woche eins 
haben muss. Notfalls bin ich sogar bereit, dafür einen Mord 
zu begehen.«

»Hoffen wir, dass es dazu nicht kommen muss.«
Er gab ihr noch einen Kuss und öffnete die Tür zum Gar-

ten. 
Cotter fragte: »Heilbutt zum Abendessen?«
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Und Deborah rief hinter Simon her: »Wir können im Gar-
ten essen!«

»Das würde Peach bestimmt gefallen«, antwortete Simon 
über die Schulter hinweg.

Er durchquerte den Garten in Richtung Garage am Lord-
ship Way, in der die Liebe seines Lebens stand: ein alter MG 
TD, speziell für ihn umgebaut mit einer von Hand bedien-
baren Kupplung.

»Ich wünschte, er würde dieses Auto abschaffen«, knurrte 
Cotter.

»Wieso denn?«, fragte Deborah, die sich wieder ihren Por-
trätfotos zugewandt hatte.

»Weil es gefährlich ist«, sagte Cotter. »Er braucht nicht 
noch einen Unfall. Der erste war schon schlimm genug. Und 
es gefällt mir nicht, wenn er sein Beintraining nicht macht.«

»Hm«, machte Deborah. »Wenn das deine größte Sorge 
ist, dann kannst du dich ja glücklich schätzen.«

»Und du?«
Deborah legte den Kopf schief und überlegte. »Ich würde 

sagen, ich bin so glücklich, wie ich es mir erlaube.«
Ihr Vater stellte ihr einen Teller mit Ei, Speck und Toast 

hin. Prompt sprang Peach aus ihrem Körbchen und kam 
schwanzwedelnd zum Tisch gelaufen. »Ich wüsste jeden-
falls, wie ich Peach glücklich machen könnte«, sagte Cotter.

»Wehe!«, sagte Deborah.
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RIDLEY ROAD MARKET 

DALSTON 

NORTH-EAST LONDON

Es war schon Mittag, als Monifa in die Ridley Road einbog. 
Der Asphalt unter ihren Sandalen schien zu glühen, so heiß 
war es. Der Gehweg war an einigen Stellen mit Teer ausge-
bessert worden, der in der sengenden Sonne weich wurde. 
Es war windstill, am Himmel war kein Wölkchen zu sehen. 
Auf dem Markt surrten ein paar Ventilatoren, die mit Strom 
aus den Läden versorgt wurden, aber sie brachten natürlich 
nur Erleichterung, wenn man sich in seinen nassgeschwitz-
ten Sachen direkt davorstellte. 

Trotz der Hitze leuchteten Obst und Gemüse wie immer 
in bunten Farben: rote Paprikaschoten, grüne Kochbananen, 
gelbe Bananen. Reife Tomaten waren zu Pyramiden gesta-
pelt, Yamswurzeln lagen nebeneinander aufgereiht wie ab-
getrennte Gliedmaßen, Auberginen glänzten, als wären sie 
aus Plastik, es gab Erdbeeren, Blaubeeren und saftig grüne 
Salatköpfe. Es roch nach Kurkuma und Knoblauch,  Nelken 
und Petersilie, Weihrauch und Innereien. Im Angebot 
waren Palmöl und Fertigmischungen für afrikanisches Fufu, 
Maniok wurzeln und Süßkartoffeln. An verschiedenen Stän-
den und in Abeos Metzgerei wurde jede denkbare Art von 
Fleisch verkauft. Jemand wollte Rindsfüße? Kein Problem. 
Einen Ziegenkopf? Bitte sehr. Innereien, Herz, Leber, Nie-
ren? Alles zu haben. Man brauchte nur darauf zu zeigen, und 
schon wurde es für das Abendessen eingewickelt.

Es gab auch Imbissbuden, an denen man Krabbenscheren, 
Reis- und Hähnchengerichte bekam. Zu allem gab es  Fritten, 
und nichts kostete mehr als einen Fünfer. 

Und dann die Musik. Sie dröhnte so laut über den Markt, 
dass, wer sich unterhalten wollte, entweder schreien oder 
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in einen Laden flüchten und die Tür schließen musste. 
Und  Läden gab es reichlich, sie säumten die Straße zu bei-
den Seiten, direkt hinter den Marktständen: Es gab einen 
Ghana Food Store, einen kongolesischen Boboto-Super-
markt, Abeos Into Africa Groceries Etc., einen Friseursalon 
 namens Rose Ebeneezer Afro Hairstylist. Es gab Läden, wo 
man sich die Augenbrauen zupfen lassen und sich jede Art 
von Körperbehaarung epilieren lassen konnte, es gab Mode-
boutiquen, Bäckereien, wo man frisches Fladenbrot kaufen 
konnte, Fleischereien und Fischläden.

Normalerweise ging Simisola täglich in eine Bäckerei na-
mens Cake Decorating by Masha im ersten Stock über dem 
Party-Shop, denn dort jobbte sie, um zum Familieneinkom-
men beizutragen. Die Bäckerei bildete Lehrlinge aus, und 
Simisolas Aufgabe bestand darin, alles für den Unterricht 
vorzubereiten und hinterher zu putzen und aufzuräumen. 
Monifa stellte jedoch fest, dass heute kein Unterricht in Tor-
tendekoration stattfand, und so ging sie zu Talatu’s Fashion 
for the Head. Simi verdiente auch etwas Geld mit der Her-
stellung von Hair Wraps und Turbanen, die Talatu für sie 
verkaufte. Vor allem die Turbane waren sehr beliebt. Einige 
Kundinnen hatten gerade erst zusätzliche Turbane von Simi 
bestellt, erfuhr Monifa von Talatu, zwei aus Leo-Print und 
drei aus mit Lilien bedrucktem Stoff.

Simi war im Laden gewesen, erzählte ihr Talatu. Sie hatte 
ihr Geld abgeholt und war dann in Richtung der Friseur-
läden gegangen. »Sie hat mir gesagt, sie will sich einen Bob 
schneiden und Zöpfe flechten lassen«, erklärte Talatu. »Sie 
spart für Extensions. Versuchen Sie’s mal bei Xhosa’s Beauty. 
Da hab ich Simi letzte Woche gesehen.«

Also ging Monifa zu Xhosa’s Beauty, und dort fand sie ihre 
Tochter. In dem Laden waren zwei Friseurinnen anwesend. 
Die eine war eine kaugummikauende Frau gemischter ethni-
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scher Herkunft, mit Cornrows, die in langen, im Nacken zu-
sammengebundenen Zöpfen endeten. Sie trug einen knall-
roten, sehr engen Rock und eine Bluse mit einem viel zu 
tiefen Ausschnitt. Die andere Friseurin war eine Afri kanerin – 
worüber Monifa froh war  –, die ein kompliziert geknote-
tes, leuchtend orangefarbenes Kopftuch, eine weite Dashiki- 
Tunika aus bunt bedrucktem Stoff und eine kontrastierende, 
ebenfalls sehr bunte Dashiki-Hose trug. Um ihren Hals hin-
gen drei lange Perlenketten und an den Armen verschiedene 
hölzerne Armreifen, die beim Arbeiten klapperten. Im Ge-
gensatz zu der anderen Frau war die Afrikanerin für Monifa 
immerhin akzeptabel, trotz der künstlichen Wimpern und des 
knallroten Lippenstifts. Bei der Arbeit trank sie immer wieder 
einen Schluck aus einem Glas, das Sekt zu enthalten schien.

Überall im Laden herrschte Unordnung – auf den Friseur-
wagen, in einer Vitrine, auf dem Tresen neben der Kasse, an 
den Fenstern, die praktisch zugekleistert waren mit Hand-
zetteln, und an den Wänden, wo Dutzende Fotos von un-
terschiedlichen Frisuren hingen, eine komplizierter als die 
andere. Und in den Geruch von allen möglichen Chemika-
lien mischten sich die Ausdünstungen von einem Fischstand 
auf der anderen Straßenseite. Der Fischhändler kippte gerade 
frisches Eis auf seine Ware, aber in seinem Kampf gegen die 
Hitze stand er auf verlorenem Posten.

Simi schaute der Frau in dem knallroten Rock so fasziniert 
zu, dass sie ihre Mutter erst bemerkte, als diese ihren Namen 
rief und hinzufügte: »Talatu hat mir gesagt, dass ich dich hier 
finden würde. Was machst du hier?«

Simi fuhr herum. »Mummy!«, rief sie freudig aus.
»Was machst du hier, Simi?«, fragte Monifa noch einmal. 

»Du solltest doch sofort nach Hause kommen, wenn Masha 
keine Arbeit für dich hat.«

»Ach, es macht einfach Spaß, den beiden zuzusehen. Ich 
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spare für Extensions, Mum. Tiombe macht mir einen Bob. 
Komm, ich zeig dir die Farben. Sie sind wunderschön!«

Tiombe war anscheinend die Frau mit den im Nacken 
zusammengefassten Zöpfen. Sie grüßte Monifa mit einem 
 Nicken und tauschte mit ihrer Kollegin einen Blick aus, den 
Monifa weder deuten konnte noch wollte. Simi hatte ein 
paar bunte Extensions in der Hand. Eine davon, in die eine 
feine pinkfarbene Strähne eingeflochten war, hielt sie mit 
leuchtenden Augen hoch.

»Schau mal, wie hübsch, Mum.«
»Darüber muss ich mit deinem Vater sprechen«, sagte 

 Monifa. Als sie Simis enttäuschtes Gesicht sah, versuchte sie, 
einen optimistischen Ton anzuschlagen, obwohl kaum Hoff-
nung bestand, dass Abeo den Plänen seiner Tochter zustim-
men würde. »Komm mit, Simi«, sagte sie dann. »Ich muss 
mit dir reden.«

»Aber manchmal darf ich Tiombe helfen, Mum.«
»Heute nicht. Komm.«
Simi warf Tiombe einen Blick zu, die den Kopf in Rich-

tung Tür neigte. Die andere Friseurin nickte Monifa zu und 
sagte: »Freut mich, Sie …«

Aber Monifa war schon draußen, und Simi folgte ihr. Sie 
gingen an Talatus Laden vorbei, an Abeos Fleischerei mit 
dem Fischstand davor, an Cake Decorating by Masha, dann 
endlich erreichten sie die Hauptstraße. Dort blieb Monifa 
stehen. Sie hatte Simi so dringend finden wollen, dass sie 
sich noch gar nicht überlegt hatte, wohin sie mit Simi gehen 
wollte, um mit ihr zu reden. 

Sie schaute sich um. Das Einkaufszentrum kam nicht in 
Frage. Schließlich entschied sie sich für McDonald’s. Nor-
malerweise würde sie niemals ein McDonald’s betreten, aber 
bei der Hitze war ihr jeder Ort recht, der eine Klimaanlage 
besaß. Sie steuerte auf einen Tisch in der hintersten Ecke 
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zu, möglichst weit weg von dem Trubel an den anderen 
Tischen, von den Kassen, wo Leute Schlange standen und 
laut durcheinanderredeten, während sie darauf warteten, 
dass ihre Nummer aufgerufen wurde. Simi wunderte sich. 
Sie wusste, dass ihre Mutter nicht mit ihr hierhergekommen 
wäre, wenn sie eine andere Wahl gehabt hätte. Hier kam 
Simi höchstens mal mit Tani her, wenn sie sich ein Stück 
Apple Pie gönnen wollte.

Monifa fragte ihre Tochter, was sie essen wolle. Simi blin-
zelte. Sie saugte ihre Unterlippe ein, eine Angewohnheit, die 
dazu geführt hatte, dass ihre oberen Schneidezähne über-
standen. Sie fragte, ob sie einen Cheeseburger haben könne, 
und als Monifa sagte, selbstverständlich, bat Simi auch noch 
um eine Portion Fritten und eine Cola.

Monifa stand auf, um zu bestellen, und kehrte mit einer 
Handvoll Papierservietten zurück. Dann nahm sie eine kleine 
Flasche Desinfektionsspray aus ihrer Handtasche, sprühte die 
Tischplatte damit ein und wischte sie mit den Papierserviet-
ten ab. Anschließend kramte sie eine Packung Desinfekti-
onstücher hervor, säuberte mit einem die Stühle, mit einem 
weiteren ihre Hände und gab auch Simi eins für die Hände. 
Nachdem das erledigt war, nickte sie Simi zu, und sie setzten 
sich beide an den Tisch.

Monifa verschränkte die Arme und überlegte, wie sie an-
fangen sollte. Vielleicht sollte sie warten, bis das Essen kam? 
Doch dann entschied sie sich, lieber gleich anzufangen, denn 
sie hatte ihrer Tochter eine Menge zu sagen. Leise sagte sie: 
»Du wirst bald neun Jahre alt, Simi. Weißt du schon, was es 
bedeutet, eine Frau zu werden?«

Simi runzelte die Stirn. Damit hatte sie nicht gerechnet. 
Sie schaute kurz aus dem Fenster, dann wandte sie sich wie-
der ihrer Mutter zu. »Lims Mum hat ihr das mit dem Kin-
derkriegen erklärt, und Lim hat’s mir erklärt.«
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Monifa erschrak. Lim war vier Jahre älter als Simi und ihre 
einzige nigerianische Freundin in Mayville Estate, aber sie 
hatten schon seit Wochen nicht mehr über sie gesprochen. 
»Was hat Lim denn gesagt?«

»Dass man erst Kinder kriegen kann, wenn man eine Frau 
ist und ein Mann sein Ding irgendwo in einen reinsteckt. 
Wo rein, konnten wir uns nicht vorstellen, aber Lim sagt, die 
Kinder wachsen bei einer Frau im Bauch, also dachten wir, 
vielleicht steckt der Mann einem sein Ding in den Mund. So 
wie das Essen, das landet ja dann auch im Bauch.«

»Hat Lim dir nicht gesagt, dass sie eine Frau geworden 
ist?«

Simi schüttelte den Kopf, doch sie wirkte neugierig, was 
Monifa als gutes Zeichen deutete. »Ist sie deswegen für die 
Sommerferien zu ihrer Gran gefahren?«, fragte Simi. »Aber 
sie kommt doch wieder, oder?«

»Das weiß ich nicht«, antwortete Monifa ausweichend, 
»ihre Mutter hat mir nichts erzählt. Aber ich weiß, dass Lim 
angefangen hat zu bluten, und das wirst du auch bald. Das 
Bluten ist das Zeichen, dass du zur Frau geworden bist.«

»Bluten?«, fragte Simi. »Lim hat geblutet? Aber wieso …?«
Ihre Nummer wurde aufgerufen, und Monifa stand auf, 

um das Essen für Simi zu holen. Für sich selbst hatte sie 
nichts bestellt. Diese Art Speisen sagten ihr nicht zu. Sie 
stellte das Tablett ab, dann breitete sie drei Papierservietten 
auf der bereits von ihr gesäuberten Tischplatte aus und ver-
teilte den Cheeseburger, die Fritten und den Becher mit der 
Cola darauf. Mit einem Kopfnicken forderte sie Simi zum 
Essen auf. Ihre Tochter nahm sich eine Fritte und knabberte 
daran.

Monifa beugte sich vor und sprach sehr leise, damit nie-
mand mithören konnte. Ihre Wohnung wäre ein besserer 
Ort für dieses Gespräch gewesen, aber das konnte sie einfach 
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nicht riskieren. »Wenn ein Mädchen zwischen den Beinen 
blutet – das passiert einmal im Monat, sobald du zur Frau 
geworden bist –, sagt ihr Körper ihr damit, dass er bereit ist.«

»Für Kinder?«
»Ja. Aber bis eine Frau Kinder bekommt, bereitet sie sich 

darauf vor, sie in sich wachsen zu lassen, und sie bereitet sich 
auch für den Mann vor, der sie in sie einpflanzen wird.«

Simi hatte ihren Cheeseburger in die Hand genommen, 
biss jedoch nicht hinein. »Mummy«, sagte sie, »ich will keine 
Kinder. Jedenfalls jetzt noch nicht. Wirklich nicht, Mummy.«

»Natürlich nicht. Noch nicht jetzt«, sagte Monifa. »Das 
kommt erst später, wenn ein Mädchen beweisen kann, dass 
sie rein und keusch ist. In Nigeria passiert das in ihrem Dorf. 
Aber für uns … für unsere Familie … ist die Sache etwas kom-
plizierter.«

»Kompliziert? Wieso denn, Mummy?«, fragte Simi, bevor 
sie endlich in ihren Cheeseburger biss.

»Da wir weit weg von unserem Dorf wohnen, müssen wir 
uns zu Yoruba erklären. Und das geschieht durch eine Ini-
tiation. Das ist eine Zeremonie, durch die du in den Stamm 
der Yoruba aufgenommen wirst. Nach der Zeremonie wirst 
du deine Tanten und Onkel und Kusinen und Vettern ken-
nenlernen.«

Simi runzelte nachdenklich die Stirn. Nach einer Weile 
sagte sie: »Ach so, ich muss also eine echte Yoruba sein, da-
mit ich sie kennenlernen kann.«

»Ganz genau.«
»Ist das der Grund, warum wir unsere Verwandten in 

Peckham nie besuchen? Weil ich noch nicht zum Stamm der 
Yoruba gehöre? Aber du gehörst doch dazu, oder? Du und 
Papa und Tani?«

»Wir gehören dazu, weil wir alle drei in Nigeria gebo-
ren wurden. Das ist etwas anderes. Und sobald du rein ge-
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worden bist, besuchen wir unsere Verwandten in Peckham. 
Würde dir das gefallen, Simi? Unsere Verwandten würden 
sich sehr freuen!«

»Ja, das wäre super!«
»Es wird geschehen, sobald du so weit bist.« Monifa schob 

eine Strähne unter das Tuch, das Simi als Haarband trug. »Es 
wird ein großes Fest geben. Du wirst der Ehrengast sein, 
und viele Gäste werden kommen, um zu feiern, dass du eine 
Frau geworden bist. Sie werden Geld und Geschenke für 
dich mitbringen. Aber erst wenn du so weit bist.«

»Das bin ich«, rief Simi aus. »Das bin ich, Mummy!«
»Dann werden wir die Vorbereitungen treffen. Aber das 

mit der Einweihung, Simi, muss ein Geheimnis zwischen 
dir und mir bleiben, bis alles bereit ist – bis wir dein Kleid 
gekauft, den Kuchen bestellt und die Speisen ausgewählt 
haben … Es soll eine Überraschung werden für deinen Vater 
und für Tani und für alle, die dich noch nicht kennen. Kannst 
du ein Geheimnis bewahren?«

»Klar kann ich das!«
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27. Juli

MAYVILLE ESTATE 

DALSTON 

NORTH-EAST LONDON

Tani hatte ziemlich schnell von Simis »Initiation« erfahren, 
und zwar von Simi selbst. Sie hatte ihm noch am selben 
Abend nach dem Besuch bei McDonald’s mit Monifa davon 
erzählt. Anfangs hatte er überhaupt nicht kapiert, wovon sie 
redete, und ihr kaum zugehört, bis sie am nächsten Abend 
völlig aufgeregt schon wieder davon anfing. Als Erstes ließ 
sie ihn schwören, alles für sich zu behalten, »ich darf näm-
lich wirklich niemand davon erzählen«. Aber es sollte schon 
sehr bald losgehen, sagte sie, jetzt wo sie – ihre Worte – »fast 
schon eine Frau« war. Sie wusste nicht, wann genau die »In-
itiation« stattfinden sollte, und sie konnte sich auch nicht 
an alles erinnern, was Mum gesagt hatte, aber es würde ein 
Fest geben – »Es ist eine richtige Zeremonie, Tani!« –, und 
es würden jede Menge Gäste kommen. Mummy würde mit 
ihr zum Ridley Road Market gehen, um die passende Klei-
dung für die Feier zu kaufen, und sie durfte sich alles selber 
aussuchen.

»Mummy sagt, du hattest keine Initiation«, hörte er Simi 
plappern, und da hatte er aufgehorcht. »Sie sagt, einer, der 
dort geboren ist so wie du, ist automatisch ein Yoruba. Des-
wegen hattest du bestimmt auch keine Party.«

Tani hatte das Wort Initiation noch nie im Zusammen-
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hang mit nigerianischen Sitten gehört. Er fragte Simi, was 
zum Teufel sie damit meinte, woraufhin Simi ihm alles Mög-
liche erzählt hatte, das meiste davon kompletter Unsinn: Es 
hätte was damit zu tun, dass nur, wer auf nigerianischem 
 Boden geboren war, ein Yoruba sei, und damit, dass sie eine 
Frau wurde – eine reine und keusche Frau –, und dass sie 
seit Jahren keinen Kontakt mit ihren Verwandten in Peck-
ham hätten, weil sie, Simi, dafür rein sein und die Initia-
tion hinter sich haben musste. Und zu der Initiation ge-
hörte eine Zeremonie, und dann gab es ein großes Fest und 
neue Kleider. Und natürlich konnte eine Frau ohne Initia-
tion keine Kinder bekommen … Nachdem seine Schwester 
all das herun tergerattert hatte, fühlte sich Tanis Kopf an, als 
würde er gleich platzen.

Er entschloss sich jedoch, seine Mutter noch nicht so-
fort darauf anzusprechen, sondern erst einmal abzuwarten, 
wie – und ob – diese merkwürdige Sache Form annahm. Er 
brauchte nicht lange zu warten.

Als er an dem Nachmittag nach seinem Gespräch mit 
Simi bei Into Africa arbeitete, sah er seine Mutter und seine 
Schwester auf dem Ridley Road Market. Das war nichts Be-
sonderes. Monifa ging oft auf den Markt, um die afrikani-
schen Lebensmittel – hauptsächlich Gemüse und Gewürze – 
zu kaufen, und Simi lieferte regelmäßig die selbst gemachten 
Head Wraps und Turbane bei Talatu ab. Aber als Simi am 
Abend aufgeregt auf ihrem Bett herumhüpfte und verkün-
dete, dass sie und Mummy »schon fast alles vorbereitet« hät-
ten, dämmerte ihm, dass der Marktbesuch der beiden dies-
mal einen anderen Zweck gehabt hatte.

»Ich zeig es dir, ich zeig es dir, ich zeig es dir!«, sang Simi.
Tani lag mit Kopfhörern in den Ohren auf seinem Bett 

und hörte A Prayer Before Dying an, vorgelesen von Idris 
Elba. Es war gerade besonders spannend, denn es ging auf 
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das Ende des Romans zu, deswegen sagte er ungehalten: 
»Hey, du Nervensäge, siehst du nicht, dass ich grade be-
schäftigt bin?«

Sie machte ein enttäuschtes Gesicht, und sofort bekam er 
Schuldgefühle, wie immer, wenn er seiner kleinen Schwester 
etwas abschlug. »Okay, sorry«, sagte er und nahm sich die 
Stöpsel aus den Ohren. »Was gibt’s?«

»Ich will dir was erzählen und dir was zeigen«, sagte sie. 
»Es ist echt toll, Tani, du freust dich ganz bestimmt.«

Er legte die Ohrstöpsel neben seinem iPad auf dem Nacht-
tisch ab und sagte: »Okay, schieß los.«

Sie holte zwei Einkaufsbeutel aus ihrem gemeinsamen 
Kleiderschrank und schüttete munter plappernd lauter bunte 
Sachen auf ihr Bett. »Ich kann dir nicht alles zeigen, das 
musste ich Mum versprechen, aber das hier darfst du alles 
sehen. Tani, jetzt schau doch mal, was Mum mir gekauft hat. 
Es sind so schöne Sachen!«

Er erhob sich und trat zu seiner Schwester, die dabei war, 
die neuen Kleider auf ihrem Bett zu drapieren: zwei Wraps, 
drei bunt gemusterte Wickelröcke, vier farbenfrohe Blusen 
und jede Menge afrikanischer Schmuck – Ketten aus Holz-
perlen, Ohrringe aus Samen und Schoten, verschiedene Arm-
reifen und Broschen aus Knochen. Sein erster Gedanke war: 
Was ist das für ein Mist? Sein zweiter: Was soll sie mit dem 
Scheiß, das sind doch alles Sachen für erwachsene Frauen?

Aber es wurde noch schlimmer, denn als sie den nächsten 
Beutel ausleerte, purzelten lauter Schminksachen und Pinsel 
auf das Bett. Tani konnte es nicht fassen. Künstliche Wim-
pern? Lippenstifte? Was zum Teufel hatte das alles zu bedeu-
ten?

Er hatte nicht auf ihr Geplapper geachtet, doch jetzt gerade 
sagte sie: »… und überall steht Herzlichen Glückwunsch, Simi! 
drauf. Außerdem haben wir Luftballons bestellt. Helium-
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ballons! Und das Beste … das Allerallerbeste ist … ich be-
komme ganz viel Geld geschenkt, und Mum sagt, ich darf mir 
davon kaufen, was ich will. Ich lass mir geflochtene Extensions 
als Bob machen, mit rosa Strähnchen drin. Die macht Tiombe 
mir. Bei Xhosa’s Beauty. Ich muss dafür bezahlen, und es ist 
ziemlich teuer, aber … ein Bob, Tani!« Sie seufzte. »Stell dir 
das mal vor.«

Tani schwante nichts Gutes. Er betrachtete die Sachen, 
nahm eine Halskette in die Hand, fuhr mit den Fingern über 
den billigen Stoff eines der Röcke. »Das ist alles Mist. Wieso 
willst du sowas anziehen? Mädchen in deinem Alter laufen 
doch nicht in so ’nem Fummel rum, Squeak. Das ist was für 
erwachsene Frauen, nicht für kleine Mädchen wie dich.«

Sie schwieg einen Moment lang. Er wusste, dass er sie 
gekränkt hatte, aber darum ging es jetzt nicht. Es ging um 
diese Klamotten, den Schmuck und das ganze Schminkzeug, 
und darum, dass irgendwas im Busch war.

»Bald bin ich kein kleines Mädchen mehr«, sagte sie. »Son-
dern eine Frau. Das hat Mum gesagt.«

»So ein Quatsch. Keine Achtjährige kann eine Frau sein. 
Ein acht Jahre altes Mädchen ist das Gegenteil von ’ner Frau, 
Squeak.«

»Aber Mum sagt, dass ich ganz bald eine Frau bin. Und 
Easter hat mir erklärt, wie das funktioniert. Sie sagt, sie gibt 
mir eine Spritze, und dann bin ich eine Frau und gehöre 
zum Stamm der Yoruba.«

»Was soll das heißen? Wer zum Teufel ist Easter?«
»Eine Frau, bei der ich mit Mummy war. Heute Morgen, 

bevor wir auf den Markt gegangen sind. Eigentlich soll ich 
dir nichts davon erzählen, aber ich sag’s dir trotzdem. Sie 
hat mich auf einen Tisch gelegt, also diese Easter, und hat 
mein Herz untersucht, und dann hat Mummy meine Hand 
gehalten, und Easter hat sich meine … meine, äh, angesehen, 

66

9783442316205_0.1-ES_INH_George_Was_im_Verborgenen_ruht.indd   669783442316205_0.1-ES_INH_George_Was_im_Verborgenen_ruht.indd   66 25.01.22   17:0525.01.22   17:05



und dann hat sie zu Mum gesagt, in drei Wochen. Und dann 
sind wir zum Markt gegangen, wo ich mir die Kleider und 
die anderen Sachen aussuchen durfte. Soll ich dir von dem 
Kuchen erzählen? Um das Essen haben wir uns noch nicht 
gekümmert, Mum und ich, aber wir haben mit Masha über 
den Kuchen gesprochen. Wenn du willst, sag ich dir, was für 
einer es wird.«

Tanis Gedanken rasten viel zu schnell, als dass er Simi ganz 
hätte folgen können, doch er nickte kurz. Er bekam nur mit 
halbem Ohr mit, was sie sagte: »Es wird ein Zitronenkuchen. 
Den hab ich mir gewünscht. Zitronenkuchen mit Schoko-
guss, und Herzlichen Glückwunsch, Simisola! in gelben Buch-
staben oben drauf. Ich glaub, ich möchte auch noch Gänse-
blümchen als Verzierung. Mum sagt, Rosen wären besser, 
aber ich mag Gänseblümchen, und schließlich darf ich mir 
selber aussuchen, wie der Kuchen wird. Also kommen viel-
leicht lauter Gänseblümchen wie ein Kranz rund um den 
Kuchen, und darüber Zuckerstreusel in Gold. Oder besser 
in Pink? Mal sehen, das überleg ich mir noch.«

Tani hörte ihr zunehmend verwirrt zu. Er begriff nicht, 
wovon genau seine kleine Schwester da redete, aber er hatte 
den Eindruck, dass Monifa aus irgendeinem Grund ein gro-
teskes Netz um Simi gesponnen hatte.

Er entschloss sich, mit seiner Mutter über diese seltsamen 
Klamotten und diese Easter zu sprechen. Es war allerhöchste 
Zeit. Am nächsten Morgen, Simi schlief noch tief und fest, 
stand er leise auf, zog sich Jeans und T-Shirt an und ging zu 
Monifa.

Sie war im Wohnzimmer, wo sie einen Riesenberg Wäsche 
sortierte. Bis auf ein paar blutbefleckte Hemden von Abeo 
schien jedoch nichts davon einem von ihnen zu gehören. Es 
handelte sich hauptsächlich um Kindersachen und Frauen-
kleidung von der Sorte, die Monifa niemals tragen würde. 
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Aha, dachte Tani, sie nahm also jetzt Wäsche an. Vermut-
lich mal wieder eine Idee seines Vaters, um mehr Geld in die 
Fami lienkasse zu bekommen.

In der Wohnung herrschte eine Affenhitze. Monifa trug 
ein langes Wickelkleid, das seitlich geknotet war und ihre 
Arme freiließ – was Abeo nicht gefallen würde –, trotzdem 
war sie nass geschwitzt. Sie murmelte vor sich hin, doch Tani 
konnte nicht verstehen, was sie sagte.

Sie hatte ihn noch nicht bemerkt, und er beobachtete sie 
eine Weile. Ihm wurde bewusst, dass er keine Ahnung hatte, 
wie alt seine Mutter war, er konnte es höchstens anhand des 
Alters seines Vaters ausrechnen. Auf jeden Fall fand er, dass 
sie ziemlich alt aussah. Sie hatte zwar keine Falten im Gesicht, 
aber alles an ihr – ihre Haltung, ihre Bewegungen, wie sie den 
Kopf hielt und wie sie die Hände bewegte – wirkte alt.

»Wer ist Easter?«, fragte er.
Sie erschrak so heftig, dass sie kurz aufschrie und die klei-

nen T-Shirts fallen ließ, die sie gerade in Händen hielt. »Tani! 
Ich hab dich gar nicht gesehen. Was hast du mich gefragt?«

»Wer ist diese Easter, von der Simi quasselt?«
Sie antwortete nicht gleich. Stattdessen hob sie einen 

Kopfkissenbezug auf und begann, die Kindersachen hinein-
zustopfen. Anschließend stopfte sie die Frauensachen in einen 
zweiten Kopfkissenbezug. Abeos Hemden blieben liegen.

»Was hat Simi dir denn gesagt?«
»Sie hat mir irgendwas von einer bescheuerten ›Initia-

tion‹ erzählt, Mum. Dass Easter ihr helfen soll, eine richtige 
Yoruba zu werden, jetzt, wo sie eine Frau wird. So hat sie 
sich jedenfalls ausgedrückt. Und jetzt wüsste ich gern von 
dir: Wer ist diese Easter, die einer Achtjährigen hilft, zur Frau 
zu werden?«

Monifa lachte liebevoll auf. »Ach, da wirft Simi etwas 
durcheinander.«
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»Ach ja? Und warum zum Teufel glaubt sie, sie braucht 
’ne ›Initiation‹, um eine Yoruba zu werden?«

»Hat sie das gesagt?«
»Offenbar ist ja eine Riesenzeremonie geplant. Du hast 

ihr jede Menge Klamotten und Schmuck gekauft; sie hat mir 
alles gezeigt. Dann hat sie mir von dieser Easter erzählt, die 
ihr ’ne Spritze geben soll, damit sie zur Frau wird. Dann soll 
es diese Zeremonie und ein großes Fest geben. Warum zum 
Teufel redest du ihr ein, sie müsste das alles über sich erge-
hen lassen, um endlich unsere Verwandten in Peckham ken-
nenzulernen? Du weißt verdammt genau, dass Dad niemals 
zulassen wird, dass Simi oder ich oder du unsere Verwand-
ten besuchen, weil er dann nämlich seine Macht über uns 
verlieren würde.«

Monifa setzte sich auf das abgenutzte Sofa und bat Tani 
mit einer Geste, sich auf einen Sessel zu setzen. Es war das 
Letzte, worauf er Lust hatte, doch er tat seiner Mutter den 
Gefallen. Er ließ sich in den Ohrensessel seines Vaters fallen 
und sah seine Mutter durchdringend an.

»Es gibt eben Dinge, die für Frauen vorgesehen sind«, be-
gann Monifa.

»Was für Dinge?«, fragte er.
»Das ist was sehr Persönliches, und das kann man einem 

Kind nur schwer erklären.«
»Du meinst, das kann man Simi schwer erklären. Also …?«
»Also erzähle ich ihr eine kleine Geschichte, um es ein-

facher zu machen.«
»Was einfacher zu machen?«
»Dass sie sich zum ersten Mal untersuchen lassen muss. 

Das hat Easter gemacht. Sie hat ihr Herz und ihre Lunge ab-
gehört, und sie hat sich davon überzeugt, dass alles in Ord-
nung ist … in Simis Bauch. Verstehst du?«

»Sie hat ihre Genitalien untersucht? Meinst du das?«
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»Ja. Ihre Genitalien.«
»Wieso müssen bei einem achtjährigen Mädchen die Ge-

nitalien untersucht werden?«
»Wie gesagt, Tani, es ist wichtig, dass bei einem Mädchen 

alles in Ordnung ist.«
Das musste er erst einmal sacken lassen. Er folgte dem 

Gedankengang seiner Mutter bis zum Ende. »Das heißt, du 
lässt sie begutachten. Du erzählst ihr was von Initiation und 
Zeremonien, aber in Wirklichkeit willst du nur wissen, ob 
sie … Wie hat Pa sich noch ausgedrückt? Ach ja, ob sie gebär-
fähig ist. Diese Easter sollte also nachsehen, ob alles an Simi 
stimmt. Es gibt keine Spritze und keine Initiation und auch 
keine Zeremonie oder sonst was. Es geht nur darum festzu-
stellen, ob Simi zur Fortpflanzung taugt.«

Monifa erwiderte nichts. Und ihr Schweigen sagte Tani, 
dass er recht hatte. 

»Und wenn sich bestätigt, dass sie gebärfähig ist, kann 
Pa sie zur Versteigerung anbieten. Dann kann er sie nach 
 Nigeria bringen oder ein Foto von ihr auf ’ne Webseite stel-
len oder was auch immer. Ich wette, er ist auf einen hohen 
Brautpreis aus. Wahrscheinlich hofft er, mehr für sie zu be-
kommen, als er für diese Omorisowieso gezahlt hat, oder 
wie sie heißt. Genau darum geht es. Und du lässt das auch 
noch zu.«

»Das stimmt nicht.«
»Klar stimmt das. Erzähl mir doch nichts. Du hast ja auch 

nichts dagegen, dass er für mich irgendeine Jungfrau kauft, 
die ich schwängern kann. Warum sollte ich also annehmen, 
dass du irgendwas tun, irgendwas sagen, dass du auch nur 
auf die Idee kommen würdest, ihn davon abzuhalten, nach 
’nem reichen Sack zu suchen, dem die Vorstellung gefällt, 
sich eine Achtjährige zu kaufen, die von ihrer Mutter lernt, 
wie man eine richtige nigerianische Ehefrau wird?«
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»Tani, dein Vater würde niemals …«
»Erzähl mir nicht, was Pa tun oder nicht tun würde. Der 

glaubt doch, er kann sich alles erlauben. Aber das kapierst du 
nicht, stimmt’s? Ich hoffe bloß, dass du aufwachst, Mum, be-
vor er unser Leben ganz kaputt macht.«

TRINITY GREEN 

WHITECHAPEL 

EAST LONDON

Während ihrer ersten Foto-Sessions bei Orchid House hatte 
Deborah festgestellt, dass sie, wenn das Projekt erfolgreich 
sein sollte, einige Hindernisse würde überwinden müssen. 
Vor allem durfte sie die Mädchen erst fotografieren, wenn 
Narissa Cameron da war. Schließlich kannten die Mädchen 
Deborah nicht und hatten keinen Grund, ihr zu vertrauen. 
An dem Tag, als Deborah den Raum mit ihrer Ausrüstung 
betrat, waren jedoch nur die Mädchen und die Mitarbeite-
rinnen der Filmemacherin anwesend. Es wurde bereits alles 
für die Filmaufnahmen vorbereitet, und Narissas Digitalka-
mera schien einsatzbereit, doch Narissa selbst war nicht da.

»Sie ist unten«, sagte die Tontechnikerin auf Deborahs 
unausgesprochene Frage hin. »Sie wollte kurz mit Zawadi 
reden, und sie ist vor … weiß nicht … ’ner halben Stunde 
runtergegangen. Elise und ich werden nach Stunden be-
zahlt, uns ist es also egal, wie lange sie wegbleibt, aber ich 
weiß nicht, wie lange wir die Mädels noch warten lassen kön-
nen.« Sie machte eine Kopfbewegung in Richtung der Mäd-
chen.

»Ich gehe mal nachsehen«, sagte Deborah. Sie hatte keine 
Lust, einen ganzen Arbeitstag zu verlieren, aber genau das 
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würde passieren, wenn die Mädchen das Warten satthatten 
und sich verzogen.

Orchid House war in einer ehemaligen Kapelle am Ende 
des Trinity Green in der Mile End Road untergebracht, einer 
ummauerten Anlage aus Armenhäusern aus dem 17. Jahr-
hundert. Als Deborah aus der Kapelle trat, sah sie an einem 
Fenster eines der kleinen Häuser einen alten Mann, der sie 
beobachtete. Als sie ihm freundlich zuwinkte, verschwand 
er blitzschnell vom Fenster. Sie ging zu einer Tür unter den 
Stufen der Kapelle und öffnete sie. Hier im Untergeschoss 
befanden sich die Büroräume von Orchid House, auch das 
von Zawadi, der ruppigen und etwas einschüchternden 
Gründerin der Organisation.

Deborah hatte keine Ahnung, was Zawadi und Narissa zu 
besprechen hatten, aber sie brannte nicht gerade darauf, die 
beiden zu stören. Zawadi hatte sie, als sie gekommen war, 
um ihre ersten Aufnahmen zu machen, mit unverhohlener 
Abneigung empfangen. »Eins sag ich Ihnen gleich. Ich bin 
echt nicht erpicht darauf, eine privilegierte weiße Kuh bei 
dem Projekt dabeizuhaben, die die Weltverbesserin spielt. 
Nur damit Sie Bescheid wissen. Ich will eine schwarze Foto-
grafin, und sobald ich eine gefunden hab, sind Sie raus. Ka-
piert?« 

Deborahs gedehntes »Okay« und ihr forsches »Kann ich 
verstehen« hatten Zawadi anscheinend überrascht. Doch dann 
hatte sie sie mit schmalen Augen angesehen und gesagt: 
»Dann machen Sie meinetwegen Ihre verdammten Fotos … 
wenn Sie können.«

Das war nicht gerade die herzliche, vertrauensvolle Be-
grüßung, die Deborah sich gewünscht hatte, und sie hatte 
nur gehofft, dass Zawadis ablehnende Haltung nicht auf 
die Mädchen abfärbte. Aber das schien nicht der Fall zu 
sein. Nachdem eine der erwachsenen Ehrenamtlichen den 
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Mädchen vorgemacht hatte, wie Narissa Cameron sich das 
vorstellte, wenn sie sie filmte, hatten sie mit der Arbeit be-
gonnen, und Deborah hatte ihre Fotos gemacht, während 
Narissa gefilmt hatte. Bis jetzt hatte Deborahs Arbeit also 
außer Zawadis Abneigung nichts im Weg gestanden.

»Zwei Tage sind noch drin«, hörte Deborah, als sie sich 
der Tür zu Zawadis Büro näherte. »Tut mir leid, Zawadi, 
aber ich hab eine Abmachung mit meinen Eltern. Solange 
ich keine Probleme mache, kann ich im Souterrain wohnen. 
Wenn irgendwas passiert, das sie ärgert oder die Gefühle 
meiner Geschwister verletzt, und das kann sonst was sein, 
dann ist Schluss. Dann steh ich auf der Straße. Und dann 
bin ich erledigt.«

»Red einfach mit ihnen. Sei direkt, sei offen und ehrlich, 
was auch immer. Das sind doch vernünftige Leute, oder?«

»Ich will die Situation nicht unnötig kompliziert machen.«
»Es ist immer alles kompliziert. Hast du das noch nicht 

begriffen?«
Deborah machte sich mit einem Räuspern bemerkbar. 

Dann streckte sie den Kopf zur Tür hinein. Zawadi saß an 
ihrem Schreibtisch, hatte ihren Stuhl jedoch ziemlich weit 
nach hinten geschoben. Ihre Haltung drückte Kompromiss-
losigkeit aus: die Arme unter den Brüsten verschränkt, die 
Hände nicht sichtbar, die Miene undurchdringlich. 

»Verzeihung«, sagte Deborah zu den beiden. »Wir wären 
oben so weit, Narissa. Ich weiß nicht, wie lange die Mädchen 
noch warten werden. Alles in Ordnung?«

Kaum hatte sie die Frage gestellt, wurde ihr auch schon 
klar, dass es ein Fehler gewesen war. Zawadi verdrehte die 
Augen und sagte gereizt: »In Ordnung? Soll das ein Witz 
sein? Wann war denn für uns schon mal was in Ordnung?«

»Ja, es ist alles in Ordnung«, sagte Narissa bestimmt und 
freundlich, um Zawadis Feindseligkeit wiedergutzumachen. 
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»Und Sie haben recht, ich muss wieder an die Arbeit. Wir 
reden morgen weiter, okay?«, sagte sie zu Zawadi. »Vielleicht 
kannst du bis dahin noch ein paar Anrufe machen. Bitte. Ich 
tu sowieso schon alles, was ich kann.«

Zawadi schnaubte und drehte sich mit ihrem Stuhl, sodass 
sie keine der beiden Frauen ansehen musste. Deborah folgte 
Narissa nach draußen.

»Nehmen Sie’s nicht persönlich«, sagte Narissa, als sie 
zum Eingang der Kapelle gingen. »Sie macht das jetzt schon 
seit über zehn Jahren, und sie wird ein bisschen unleidlich, 
wenn es nicht so läuft, wie es soll.«

»Wahrscheinlich hat sie viel um die Ohren«, sagte Debo-
rah. »Ich kann das verstehen.«

Narissa blieb auf der Treppe stehen. »Sagen Sie das nie-
mals zu ihr.«

»Was?«
»Dass Sie es verstehen können. Sie können es nicht verste-

hen. Und Sie werden es auch nie verstehen.« Narissa seufzte, 
während sie den braunen, völlig vertrockneten Rasen be-
trachtete, dem der Ort zu anderen Jahreszeiten seinen 
 Namen verdankte. »Sie haben sicher gute Absichten. Aber 
das, was in Zawadis Leben schiefläuft, davon kann sie keinen 
Urlaub nehmen, so wie Sie das vielleicht können.«

Sie stiegen weiter die Treppe hoch. An der Kapellen-
tür blieb Narissa erneut stehen. »Was soll ich denn zu ihr 
sagen?«, fragte Deborah.

»Keine Ahnung«, antwortete Narissa. »Meistens weiß ich 
ja schon nicht, wie ich mit ihr reden soll, und ich bin wenigs-
tens zum Teil eine Schwarze, das ist schon mal ein Vorteil.«

»Ich weiß, dass sie möchte, dass jemand anders die Port-
rätaufnahmen macht«, sagte Deborah.

»Ja, stimmt. Aber können Sie es ihr verdenken? Auf keinen 
Fall wird Zawadi so tun, als würde sie sich darüber freuen, 
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dass Dominique Shaw Sie als Fotografin ausgewählt hat. Sie 
kann das nicht nachvollziehen. Ich übrigens auch nicht. Es 
ist ja nicht so, als gäbe es keine schwarzen Fotografinnen in 
London. Aber Dominique ist weiß, und sie denkt wie eine 
Weiße, was bedeutet, dass sie die meiste Zeit überhaupt nicht 
nachdenkt, weil sie es nicht nötig hat. Sie kommt nicht auf 
die Idee, dass es besser für uns wäre, eine Fotografin ohne 
Marshmallow-Haut anzuheuern – mit Verlaub. Ihr hat ein-
fach Ihr Buch gefallen, und deswegen wollte sie, dass Sie die 
Fotos machen. Noch bevor Sie zu der Besprechung gekom-
men sind – und übrigens auch nachher –, hat Zawadi ver-
sucht, sich durchzusetzen, aber Dominique hat gesagt: ›Das 
ist wichtiger als politische Korrektheit, Kulturkampf und 
weiße Privilegien.‹ Und jetzt müssen wir miteinander klar-
kommen, nach einem heftigen Streit, bei dem Dominique 
wahrscheinlich mehr über weiße Privilegien gelernt hat, als 
sie je für möglich gehalten hätte.«

Deborah verstand inzwischen, dass es dem gesamten Pro-
jekt – so wie es sich die Staatssekretärin vorstellte – gutgetan 
hätte, wenn es ausschließlich von Schwarzen verwirklicht wor-
den wäre. Aber sie dachte auch an den langwierigen Kampf, 
den Dominique Shaw gemeinsam mit Orchid House und 
anderen ähnlichen Organisationen sowie mithilfe von Narissas 
Dokumentarfilm und ihren eigenen Fotografien führte. Sie 
sagte: »Könnte es nicht sein, dass Dominique so viele Men-
schen wie möglich für dieses Projekt gewinnen will, am besten 
Angehörige aller Ethnien und Gesellschaftsschichten?«

»Wollen Sie damit sagen, dass Schwarze das nicht allein 
hinbekommen würden? Dass nur ein von Weißen durchge-
führtes weißes Projekt sowas bewirken kann?«

»Nein, das wollte ich damit überhaupt nicht sagen.«
»Nein? Dann denken Sie nächstes Mal nach, bevor Sie 

etwas sagen.«
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Einen Moment lang war Deborah ratlos. Schließlich sagte 
sie: »Ich möchte wirklich helfen. Weiß sie das? Wissen Sie 
das?«

»Alles klar, Sie wollen helfen. Alle wollen helfen, bis es 
drauf ankommt und man sie wirklich um Hilfe bittet. Die 
Leute sagen, es wäre ein Kampf für eine gute Sache. Das 
sagen sie immer. Was sollen sie auch sonst sagen? Aber Worte 
zählen nicht, denn wenn es darum geht, sich einzubringen 
oder Geld zu spenden, sieht die Sache plötzlich ganz anders 
aus.«

»So bin ich nicht«, sagte Deborah.
»Wirklich nicht?«, fragte Narissa mit einem verächtlichen 

Unterton, fügte jedoch hinzu: »Na, Sie werden schon noch 
Gelegenheit bekommen, das zu beweisen.«

Dann betrat sie den Raum und sagte: »Okay, wer ist bereit 
zu reden? Kommt mit in den Aufnahmeraum. Sucht euch 
einen Platz.« 

KINGSLAND HIGH STREET 

DALSTON 

NORTH-EAST LONDON

Adaku hatte die benötigten zweihundertfünfzig Pfund zu-
sammenbekommen. Sie rief die Nummer an, die auf Easter 
Langes Visitenkarte stand, machte sich wieder auf den lan-
gen Weg in die Kingsland High Street und drückte die na-
menlose Klingel neben der Tür. Als eine blecherne Stimme 
fragte, wer da sei, sagte sie: »Hier ist Adaku. Ich habe das 
Geld.«

Die Antwort lautete: »Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«
»Sind Sie Easter?«
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»Falls ja, bedeutet das noch lange nicht, dass ich weiß, was 
Sie wollen.« Dann herrschte Stille.

Adaku fragte sich, was falsch gelaufen war. Vermutlich war 
Easter nicht allein. Sie überlegte, ob sie warten oder später 
zurückkommen sollte. Dann, etwa dreißig Sekunden später, 
näherten sich schwere Schritte der Eingangstür. Zwei Rie-
gel wurden zurückgeschoben, die Tür ging quietschend auf, 
und im nächsten Moment stand Easter vor ihr, einen weißen 
Kittel über ihren Straßenkleidern. Sie kam ohne Umschweife 
zur Sache. »Zeigen Sie’s mir.«

»Wenn wir drinnen sind.«
Easters Augen wurden schmal. Mit einer Hand hielt sie 

die Tür fest, während sie mit ihrem Körper den Durch-
gang blockierte. Langsam ließ sie den Blick über die Fenster 
und  Türen in der Straße wandern. »Warum sind Sie wirk-
lich hier?«, fragte sie schließlich. »Irgendwie trau ich Ihnen 
nicht.« Wieder suchte sie mit den Augen die Straße ab. Ein 
Straßenkehrer war um die Ecke gekommen und sammelte 
Müll aus der Straßenrinne. Plötzlich schaute sie Adaku scharf 
an und sagte: »Sie sind von der Polizei.«

Adaku trat von einem Fuß auf den anderen. »Sehe ich 
aus, als wär ich Polizistin? Was glauben Sie denn eigent-
lich? Dass ich undercover arbeite und mit Geld nur so um 
mich schmeiße?« Sie kramte den Umschlag aus ihrer Tasche. 
»Hier ist das Geld, das Sie verlangt haben. Zweihundertfünf-
zig Pfund.«

Easter beäugte den Umschlag, als rechnete sie damit, dass 
er in einer Wolke roter Farbe explodierte, sobald sie ihn be-
rührte. 

»Das ist doch, was Sie wollten, oder?«, fragte Adaku. 
»Zweihundertfünfzig Pfund?« Als immer noch nichts ge-
schah, nahm Adaku die Scheine aus dem Umschlag und 
 wedelte damit vor Easters Gesicht herum. 
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