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Buch

Teo Bontempi ist mit Leib und Seele Polizistin, ihr fillt es
schwer, Arbeit und Privatleben zu trennen. Besonders, seit sie
als Angehorige einer Spezialeinheit der Londoner Polizei in
der nigerianischen Gemeinde Nord-Londons ermittelt. Dann
wird Teo nach einer verhingnisvollen Nacht bewusstlos und
mit einer schweren Kopfverletzung ins Krankenhaus eingelie-
fert — und wacht nicht mehr auf. Die anschlieffende Obduk-
tion erhirtet den Verdacht auf einen Mordanschlag.
Weil der Fall aus diversen Griinden besonders brisant ist,
tibernimmt Scotland Yard. Gemeinsam mit Barbara Havers
und Winston Nkata ermittelt Detective Superintendent
Thomas Lynley in verschiedene Richtungen. Doch sowohl
in Teos privatem als auch in ihrem beruflichem Umfeld sto-
Ben sie schnell auf gekonnt verhiilltes Schweigen, auf Abwehr
und Unverstindnis. Denn Teo war eine Frau mit vielen Ge-
sichtern — und das Ritsel um ihren Tod fiihrt Lynley und sein
Team in eine bisher verborgene, abgriindige Welt ...

Weitere Informationen zu Elizabeth George sowie zu liefer-
baren Titeln der Autorin finden Sie am Ende des Buches.
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Fiir jene, die leiden,
die durchhalten,

die kimpfen.



Denn die menschliche Seele ist praktisch unausrottbar,
und ihre Chance, vom Tod aufzuerstehen, bleibt,
solange der Korper lebt.

Alice Miller, Am Anfang war Erziechung
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21. Juli

WESTMINSTER
CENTRAL LONDON

An einem der heiflesten Tage eines ungewohnlich heiflen
Sommers traf Deborah St. James, vom Parliament Square
her kommend, im Bildungsministerium ein. Man hatte sie
zu einem Treffen mit der Staatssekretirin des Ministeriums
und dem Vorsitzenden des Nationalen Gesundheitsdiens-
tes gebeten. »Wir wiirden gern mit IThnen tiber ein Projekt
sprechenc, hatte es geheiflen. »Haben Sie gerade Kapaziti-
ten frei?«

Hatte sie. Seit der Veroftentlichung von London Voices vor
vier Monaten, einem Bildband, an dem sie mehrere Jahre
lang gearbeitet hatte, war sie auf der Suche nach einer neuen
Herausforderung. Eine Einladung zu einem Gesprich iiber
ein mogliches neues Projekt kam ihr also gerade recht, auch
wenn sie sich nicht vorstellen konnte, welche Art Fotografie
dem Bildungsministerium in Zusammenarbeit mit dem Ge-
sundheitsdienst vorschwebte.

Sie hielt dem Wachmann ihren Ausweis hin, doch der in-
teressierte sich nur fiir den Inhalt ihrer gerdumigen Tasche.
Thr Handy sei kein Problem, sagte er, sie miisse jedoch be-
weisen, dass es sich bei ihrer digitalen Kamera tatsichlich um
eine Kamera handele. Deborah kam der Aufforderung nach,
indem sie ein Foto von dem Mann machte. Sie zeigte es ihm.
Er warf einen Blick darauf und machte die Tiir frei. Als sie
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gerade das Gebidude betreten wollte, sagte er: »Aber l6schen
Sie das. Ich sehe ja fiirchterlich aus auf dem Bild.«

Am Empfangstresen fragte sie nach Dominique Shaw.
Thr Name sei Deborah St. James, fiigte sie hinzu, sie habe
einen Termin mit der Staatssekretirin. Nach einem diskret
gemurmelten Anruf reichte die Rezeptionistin ihr einen Be-
sucherausweis an einem Umhingeband. Konferenzraum vier,
zweiter Stock, sagte die Frau. Linker Hand befinde sich der
Aufzug, rechter Hand die Treppe. Deborah nahm die Treppe.

Als sie die Tiir zu Konferenzraum vier 6ftnete, glaubte sie
zunichst, man habe ihr die falsche Nummer genannt. Um
einen polierten Konferenztisch saflen insgesamt fiinf Perso-
nen, nicht nur die beiden, die sie um das Gesprich gebe-
ten hatten. Drei Standventilatoren bemiihten sich tapfer, die
Temperatur im Raum zu senken, produzierten jedoch nur
eine Art Wiistenwind.

Eine Frau, die am Kopfende des Tischs safl, erhob sich
und trat mit ausgestreckter Hand auf Deborah zu. Thr for-
meller Kleidungsstil wies sie untibersehbar als Staatsbe-
dienstete aus, dazu trug sie eine {iberdimensionierte rand-
lose Brille und goldene Ohrringe, groff wie Golfbille. Sie
sei Dominique Shaw, Staatssekretirin des Bildungsministe-
riums, erklirte sie. Die anderen stellte sie so hastig vor, dass
Deborah kaum mehr als deren berufliche Stellung mitbe-
kam: Leiter der staatlichen Gesundheitsbehorde, ein Vertre-
ter von Barnardo’s, die Griinderin einer Organisation na-
mens Orchid House und eine Frau namens Narissa Soundso.
Die Gruppe war sehr gemischt: eine Schwarze, ein Mann,
der aussah wie ein Koreaner, Dominique Shaw selbst war
eine Weifle, und die ethnische Zugehorigkeit der Frau na-
mens Narissa konnte Deborah nicht einordnen.

»Nehmen Sie Platz.« Dominique Shaw deutete auf einen
leeren Stuhl neben dem Vertreter von Barnardo’s.
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Deborah setzte sich. Zu ihrer Uberraschung lag vor jedem
Anwesenden ein Exemplar von London Voices auf dem Tisch.
Ihr erster Gedanke war, dass das Buch Probleme verursacht
hatte, dass ihr Werk in irgendeiner Weise als politisch, sozial
oder kulturell anstoflig aufgenommen worden war, auch
wenn sie sich nicht vorstellen konnte, warum sich deswegen
das Bildungsministerium hitte einschalten sollen. Das Buch
enthielt Portrits von Londonern, die sie tiber einen Zeitraum
von drei Jahren aufgenommen hatte. Und jedes Foto wurde
begleitet von ein paar Worten der abgebildeten Person, die
Deborah beim Fotografieren aufgezeichnet hatte. Zu den
Portritierten gehorten auch mindestens ein Dutzend Ob-
dachlose, deren Zahl stetig anwuchs, Menschen jeden Alters
und Geschlechts, Angehorige aller Ethnien und Nationaliti-
ten, die an der Strafle The Strand in Hauseingingen schlie-
fen, unter der Park Lane in U-Bahnhofen neben — manchmal
auch in — Milltonnen und hinter Hotels wie dem Savoy oder
dem Dorchester. Diese Fotos zeigten London nicht als die
glamourose Weltstadt, als die sie sich gern darstellte.

Man bot ihr Kaffee oder Tee an, sie lehnte beides dankend
ab. Sie wartete darauf, dass jemand das Thema des Treffens
zur Sprache brachte — und vor allem erklirte, warum in aller
Welt man sie hergebeten hatte. Und nachdem man ihr ein
Glas mit lauwarmem Wasser hingestellt und Dominique
Shaw ihr unnoétigerweise ein Exemplar von London Voices
ausgehindigt hatte, begann die Staatssekretirin, sie aufzu-
kldren.

»Mr Oh, sagte sie mit einer Kopfbewegung in Richtung
des Vertreters von Barnardo’s, »hat mich auf Ihr Buch auf-
merksam gemacht. Sehr beeindruckend. Ich frage mich aller-
dings ...« Sie schien zu iiberlegen, was genau sie sich fragte,
wihrend draulen vor dem Gebiude ein lautes Kreischen er-
tonte, das anscheinend von einem Lastwagen mit ausgeleier-
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tem Getriebe verursacht wurde. Shaw schaute zum offenen
Fenster, runzelte die Stirn und fuhr fort: »Wie haben Sie das
geschafft?«

Deborah war sich nicht sicher, was Dominique Shaw
meinte. Einen Moment lang betrachtete sie den Einband
ihres Buchs. Der Verlag hatte als Titelbild ein harmloses Foto
ausgewihlt. Es zeigte einen alten Mann, der im St. James’s
Park die Vogel fiitterte. Mit einer Schirmmiitze auf dem
Kopf stand er auf der Briicke, die tiber den Teich fiihrte, den
Arm ausgestreckt, einen Vogel auf der Handfliche. Es war
sein zerfurchtes Gesicht gewesen, das sie angezogen hatte,
die tiefen Falten, die sich von den Augen bis zu den aufge-
sprungenen Lippen zogen. Sie selbst hitte dieses Foto nicht
als Titelbild fiir das Buch gewihlt, doch sie konnte die Ent-
scheidung des Verlags nachvollziehen. Schlie8lich sollte es
den potenziellen Kiufer dazu animieren, das Buch in die
Hand zu nehmen und aufzuschlagen. Ein Foto von einem
Obdachlosen, der hinter einer Miilltonne campierte, wiirde
diesen Zweck nicht so gut erfiillen.

»Meinen Sie, wie ich die Leute dazu gebracht habe, sich
fotografieren zu lassen?«, fragte Deborah. »Ich habe sie ein-
fach gefragt. Ich habe ihnen erklirt, dass ich ein Portritfoto
von ihnen machen wollte ... und, na ja, die meisten Leute
lassen sich gern fotografieren, wenn man ihnen einen guten
Grund nennt. Also, natiirlich nicht alle. Es gab auch Leute,
die Nein gesagt haben, die das sogar kategorisch abgelehnt
haben. Es gab auch die eine oder andere aggressive Reak-
tion, aber davon darf man sich nicht abschrecken lassen. Den
Leuten, die sich spontan fotografieren lieffen, habe ich, so-
fern sie eine Adresse hatten, spiter eine Kopie des Fotos ge-
schickt, das ich fiir das Buch ausgewihlt hatte.«

»Und was die Leute Ihnen erzihlt haben?«, fragte Mr Oh.
»Das, was Sie im Buch abgedruckt haben?«
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»Ja, wie haben Sie sie dazu gebracht, so offen mit Thnen
zu reden?«, wollte Narissa wissen.

»Ach so.« Deborah schlug das Buch auf und blitterte
darin. »Wenn man eine Person fotografiert, muss man sie
von der Tatsache ablenken, dass sie fotografiert wird«, sagte
sie dann. »Die Leute verkrampfen sich vor der Kamera. So
sind die Menschen nun mal. Sie glauben, sie miissen posie-
ren, und dann sind sie plotzlich nicht mehr sie selbst. Als
Fotografin versuche ich, sie in einem Moment zu erwischen,
wo sie ... Na ja, man konnte sagen, wo sie sich zeigen. Das
Thema kennen alle Fotografen. Bei Schnappschiissen ist
das natiirlich kein Problem, weil den Leuten nicht bewusst
ist, dass sie fotografiert werden. Aber solche Portrits, die
in einem Buch veroftentlicht werden sollen, sind ja keine
Schnappschiisse, sondern fotografische Inszenierungen. Das
bekommt man am besten hin, indem man mit den Leuten
redet, wihrend man sie fotografiert.«

»Also, Sie sagen ihnen, sie sollen sich entspannen, Sie bit-
ten sie zu licheln... oder wie hat man sich das vorzustel-
len?«, fragte Dominique Shaw.

Die Staatssekretirin hatte ihre Erklirung offenbar nicht
verstanden. »Ich bitte sie um gar nichts«, sagte Deborah.
»Ich lasse sie einfach erzihlen und reagiere auf das, was sie
sagen, und dann erzihlen sie weiter. Fiir dieses Projekt zum
Beispiel«, sie zeigte auf das Buch, »habe ich sie nach ihren
Erfahrungen in London gefragt, ob sie gern in London
leben und wie die Stadt sich fiir sie anfiihlt, was ihnen der
Ort bedeutete, an dem ich sie fotografierte. Natiirlich hatte
jeder eine andere Geschichte zu erzihlen. Und beim Zuho-
ren ergaben sich die Situationen, die ich brauchte.«

Die Griinderin von Orchid House sagte: »Wie darfich das
verstehen? Glauben Sie, Sie besitzen cin besonderes Talent
dafiir, die Leute zum Reden zu bringen?«
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Deborah schiittelte lichelnd den Kopf. »Ganz und gar
nicht. Ich gerate total ins Schwimmen, sobald ein Gesprich
sich nicht um Fotografie, Hunde oder Katzen dreht. Ubers
Girtnern konnte ich noch mitreden, aber nur, wenn es ums
Jaten ginge und wenn man nicht von mir verlangt, jedes
Unkraut zu benennen. Fiir dieses Buch hatte ich mir im
Voraus eine Reihe von Fragen zurechtgelegt, die ich den
Leuten beim Fotografieren gestellt habe. Anhand ihrer Ant-
worten hat sich dann das Gesprich entwickelt. Wenn Leute
iiber Dinge reden, die sie beriihren, verindert sich ihr Ge-
sichtsausdruck.«

»Und dann machen Sie das Foto?«

»Nein, nein. Ich warte auf die Verinderung des Gesichts-
ausdrucks, aber ich fotografiere die ganze Zeit. Fiir ein Buch
wie das hier mache ich... so Pi mal Daumen... an die drei-
tausend Aufnahmen.«

Eine Weile herrschte Schweigen am Tisch. Blicke wurden
ausgetauscht. Deborah war sich ziemlich sicher, dass man sie
nicht herbestellt hatte, um tiber London Voices zu reden, aber
sie konnte sich immer noch nicht vorstellen, was man von ihr
wollte. Schliefllich ergriff die Staatssekretirin das Wort.

»Ihr Buch ist wirklich beeindruckend«, sagte sie. »Meinen
Gliickwunsch. Wir wiirden gern iiber ein anderes Projekt mit
Thnen sprechen.«

»Etwas, das mit Bildung zu tun hat?«, fragte Deborah.

»Ja, aber nicht so, wie Sie vielleicht vermuten.«
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MAYVILLE ESTATE
DALSTON
NORTH-EAST LONDON

Tanimola Bankole hoffte instindig, dass die seit vier Wochen
anhaltende quilende Sommerhitze seinen Vater ermiiden
wiirde, der sich seit geschlagenen siebenunddreiflig Minuten
iiber die Verantwortungslosigkeit seines Sohnes auslie8. Es
war kein neues Thema fiir Abeo Bankole. Tanis Vater konnte
seinen Vortrag locker auf tiber eine geschlagene Dreiviertel-
stunde ausdehnen, und zwar sowohl auf Englisch als auch
auf Yoruba, seiner Muttersprache, das hatte Tani schon mehr
als einmal erlebt. Er betrachtete es als seine viterliche Pflicht,
seinen Sohn zu einem nach seiner Definition mustergiilti-
gen Mann zu erziehen, und der konnte Tani nur werden,
wenn er alle ebenfalls von Abeo festgelegten Pflichten eines
solchen erfiillte. Und Abeo betrachtete es als Tanis Sohnes-
ptlicht, seinem Vater zuzuhoren, sich alles, was er sagte, zu
merken und seinem Vater in allen Dingen zu gehorchen. Die
erste dieser drei Forderungen konnte Tani meistens erfiillen,
aber die zweite und dritte bereiteten ihm ziemliche Schwie-
rigkeiten.

An diesem Tag hatte Tani keinem einzigen Argument sei-
nes Vaters etwas entgegenzusetzen. Ja, er konnte sich gliick-
lich schitzen, dass er als Sohn von Abeo Bankole, Besitzer des
Supermarkts »Into Africa Groceries Etc.« sowie einer Metz-
gerei und eines Fischstandes auf dem Markt, einer regel-
mifligen Arbeit nachgehen konnte. Ja, er konnte froh sein,
dass sein Vater ihm ein Achtel seines Lohns als Taschengeld
zugestand und nicht von ihm verlangte, das ganze Geld zu
Hause abzugeben. Ja, er bekam tiglich drei gehaltvolle, von
seiner Mutter zubereitete Mahlzeiten. Seine Wische wurde
gewaschen, gebiigelt und gefaltet in sein Zimmer gebracht.
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Und so weiter, bla, bla, bla. Ungeachtet der Hitze, die vom
Asphalt aufstieg und aus den wenigen in ihrem Viertel vor-
handenen Biumen waberte, die jetzt schon ihre Blitter ab-
warfen, und ohne sich darum zu scheren, dass das Eis in sei-
nem Fischstand auf dem Ridley Road Market rasend schnell
dahinschmolz und Seehecht und Schnapper und Makrelen
verdarben, dass die glinzenden Innereien von Kiihen und
Schafen in der Metzgerei vor sich hin stanken, dass Obst und
Gemiise im Supermarkt zu Schleuderpreisen verkauft wer-
den mussten, marschierte Abeo wutschnaubend in Richtung
Mayville Estate, weil er an nichts anderes denken konnte, als
dass Tani nicht piinktlich zur Arbeit erschienen war.

Tani war an allem schuld. Alles, was sein Vater sagte,
stimmte. Er konnte einfach nicht bei der Sache bleiben. Er
dachte nicht immer zuerst an seine Familie. Er vergafl’ immer
wieder, wer er war. Und deswegen brachte er jetzt auch
nichts zu seiner Verteidigung vor. Stattdessen dachte er nur
an Sophie Franklin.

Und da gab es einiges, woran er gern dachte: ihre wun-
derbare Haut, ihr weiches, kurzes Haar, ihre seidigen Beine,
ihre gottlichen Fesseln, ihre herrlichen Briiste, ihre Lippen,
ihre Zunge und tiberhaupt... Natsirlich war er total pflicht-
vergessen. Was sollte er sonst sein, wenn er mit Sophie zu-
sammen war?

Das hitte sein Vater sogar verstanden. Er war jetzt zwei-
undsechzig, aber er war schliellich auch mal jung gewesen.
Aber Tani konnte ihm unmoglich von Sophie erzihlen. Da-
bei war die Tatsache, dass sie keine Nigerianerin war, nur
ciner der Griinde, warum Abeo Bankole ecinen Herzinfarkt
kriegen wiirde, wenn Tani ihm von seiner Beziehung er-
zihlte. Der zweite Grund war der Sex mit Sophie, etwas, das
Abeo nie im Leben gelassen hinnehmen wiirde.

Tani war mal wieder zu spit zur Arbeit im Into Africa

18



Groceries Etc. erschienen. Und zwar so spit, dass Zaid be-
reits angefangen hatte, die Regale aufzufiillen. Das tigliche
Autffiillen der Regale — sowie das Aufriumen und Putzen —
war Tanis Aufgabe, die er zu erledigen hatte, sobald er vom
College kam. Zaid sollte lediglich den Kunden sagen, wo sie
fanden, was sie suchten, und ansonsten die Kasse bedienen.
Er war sauer, dass die ganze Arbeit an ihm hingen geblieben
war, und so hatte er Abeo in der Metzgerei angerufen, um
seinem Arger Luft zu machen.

Als Tani schlieffilich im Supermarkt eingetroffen war,
wollte er sich pflichtschuldigst daranmachen, die Regale auf-
zufiillen; das hatte Zaid jedoch bereits alles erledigt und ihn
mit wiitenden Blicken bedacht, bis Abeo hereingestiirmt war
und Tani befohlen hatte, mit ihm zu kommen.

Tani hatte natiirlich gewusst, was ihm bliihte. Gleichzei-
tig witterte er eine gute Gelegenheit, seinen Vater endlich
iiber seine Zukunftspline ins Bild zu setzen. Er hasste die
Arbeit im Supermarkt und in der Metzgerei und am Fisch-
stand, und auf gar keinen Fall hatte er vor, so wie sein Vater
sich das vorstellte, die Leitung von Into Africa Groceries Etc.
zu {ibernehmen, sobald er seine Catering-Ausbildung am
Sixth-Form-College beendet hatte. Das war nicht sein Ding.
Das war das Allerletzte. Er hatte vor, an die Uni zu gehen
und Wirtschaftswissenschaften zu studieren, und fiir nichts
auf der Welt wiirde er sein Diplom vergeuden, indem er in
irgendeinem Laden arbeitete. Tani hatte genug Vettern, sollte
Abeo doch einen von denen als Geschiftsfithrer einstellen.
Das wiirde natiirlich bedeuten, dass jemand aus dem in Peck-
ham ansissigen Teil der Familie in das Geschift einsteigen
wiirde, das Abeo fiir sich und seine Kinder im Nordosten
Londons aufgebaut hatte, und das wiirde Abeo nicht gefal-
len. Aber Tani wiirde ihm keine andere Wahl lassen. Er wiirde
sein Leben nach seinen eigenen Vorstellungen gestalten.
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Der Weg nach Mayville Estate war der reinste Hindernis-
lauf. Jetzt am spiten Nachmittag war alles auf dem Heim-
weg, und es wimmelte nur so von Fufigingern, Autos, Bus-
sen und Fahrridern. Die Bankoles gehorten zu den wenigen
Nigerianern in diesem sehr gemischten Viertel, in dem zu-
nehmend mehr karibisch- als afrikanischstimmige Men-
schen lebten. Die Familie wohnte in Bronte House, einem
fiir Mayville Estate typischen fiinfstockigen, schlichten Back-
steingebiude. Direkt gegentiber befand sich ein asphaltierter
Bolzplatz, wo riesige Londoner Platanen Schutz gegen die
sengende Sonne boten. Es gab Basketballkorbe und Fufiball-
tore, und ein hoher Zaun sorgte dafiir, dass keine Bille auf
die Strafle flogen.

Uber Betonstufen gelangte man in die Erdgeschosswoh-
nungen von Bronte House, wihrend die Wohnungen in den
oberen Stockwerken tiber Auflengalerien erreichbar waren,
zu denen ein Aufzug und ein Treppenhaus fiihrten. Fast alle
Tiren standen offen, um fiir ein bisschen Durchzug zu sor-
gen, was jedoch bei der stehenden Luft ziemlich zwecklos
war. Aus den offenen Fenstern drang eine Mischung aus
Fernsehgeriuschen, Dance Music und Rap, und es duftete
nach allen moglichen Speisen, die gerade zubereitet wurden.

In der Wohnung der Bankoles war es so heif§ wie in einer
Sauna. Tani fiihlte sich eingehiillt von der feuchten Luft, und
er blinzelte fortwihrend, weil ihm der Schweif} in die Augen
lief. Mehrere Ventilatoren liefen auf Hochtouren, konnten
jedoch gegen die Bruthitze nichts ausrichten, sondern riihr-
ten nur die heifle Suppe um. Man bekam zwar noch Luft,
aber das Atmen war unangenchm.

Tani nahm den Geruch sofort wahr. Er schaute seinen
Vater an, der grimmig dreinblickte.

Von Monifa Bankole wurden hellseherische Fihigkeiten
verlangt. So sollte sie nicht nur voraussehen, um welche Uhr-
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zeit ihr Mann nach Hause kam, sondern auch, welches Essen
er vorgesetzt haben wollte. Abeo hielt es nicht fiir notig, sie
iiber solche Dinge in Kenntnis zu setzen. Schliefllich waren
sie seit zwanzig Jahren verheiratet, wieso sollte er ihr also
alles dreimal sagen wie ein frisch angetrauter Ehemann? Im
Lauf ihres ersten Ehejahres hatte er ihr klargemacht, was er
von ihr erwartete, und dazu gehorte, dass er spitestens zehn
Minuten, nachdem er von der Arbeit kam, sein Essen auf
dem Tisch haben wollte. Abeo und Tani kamen zur rech-
ten Zeit, aber es gab nicht das gewiinschte Gericht. Tanis
Schwester Simisola war gerade dabei, den Tisch fiir alle zu
decken, das Abendessen war also fertig.

Simi nickte zum Grufl und grinste, als Tani sagte: »Na,
Squeak, hast du dich so aufgetakelt, weil dein Freund zum
Essen kommt?« Um ihr Grinsen zu verbergen, hielt sie sich
hastig eine Hand vor den Mund, sodass ihre putzige Zahn-
liicke nicht zu sehen war, aber ihr Kichern konnte sie damit
nicht unterdriicken. Sie war acht Jahre alt, zehn Jahre jliinger
als Tani. Und ihm machte nichts mehr Spaf?, als seine kleine
Schwester aufzuziehen.

»Ich hab keinen Freund!«, rief Simi.

»Ach nein? Warum denn nicht?«, fragte er. »In Nigeria
wirst du lingst verheiratet. «

»Nein, wir ich nicht!«, entgegnete sie.

»Wirst du doch. So lduft das da, stimmt’s, Pa?«

Abeo beachtete Tani nicht und befahl Simi: »Sag deiner
Mutter, dass wir hier sind.« Als wire das notig gewesen.

Das Midchen wirbelte herum, tanzte an einem der fast
nutzlosen Ventilatoren vorbei und rief: »Mummy! Sie sind
da!« Dann sagte sie, genau wie ihre Mutter es immer machte,
zu ihrem Vater und ihrem Bruder: »Setzt euch, setzt euch.
Willst du ein Bier, Papa? Tani, du?«

»Fiir ihn Wasser«, sagte Abeo.
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Simi wirbelte wieder herum. Da ging Tani auf, dass seine
Schwester die ganze Zeit so herumwirbelte, um einen neuen
Rock vorzufiihren. Schien ein neues Teil von Oxfam zu
sein — allerdings hatte sie ihn mit Pailletten und Glitzerzeug
bestickt, ebenso wie ihr Haarband, mit dem sie versuchte,
ihre kurzen schwarzen Locken zu bindigen. Auf dem Haar-
band prangte aufler den Pailletten auch noch eine Feder.
Sie sauste in die Kiiche und stief} beinahe mit ihrer Mutter
zusammen, die gerade die Gbegiri-Suppe auftragen wollte,
die Tani schon beim Hereinkommen gerochen hatte. Der
Topt dampfte, und auf Monifas Stirn und Wangen glinzten
Schweifiperlen.

Wie er bei der Affenhitze Bohneneintopf essen sollte, war
Tani ein Ritsel, aber er wusste genau, was passieren wiirde,
wenn er eine entsprechende Bemerkung machte. Dann wiirde
Abeo ihm einen Vortrag dariiber halten, wie es frither war, als
er selbst noch ein Junge gewesen war. Er war jetzt zweiund-
sechzig und lebte seit vierzig Jahren in England, aber wenn
er von seiner Kindheit in Nigeria erzihlte, hitte man meinen
konnen, er wire erst vor vierzehn Tagen in Heathrow gelan-
det. Wie es »zu Hause« gewesen war, gehorte zu seinen Lieb-
lingsthemen — die Schulen, die Lebensumstinde, das Wetter,
die Sitten und Briuche... und es horte sich immer so an,
als dozierte er iiber eine afrikanische Fantasiecheimat, die er
aus Black Panther kannte, seinem Lieblingsfilm, den er schon
mindestens fiinfmal gesehen hatte.

Als Monifa den dampfenden Topf auf den Tisch stellte,
sagte Abeo mit zusammengezogenen Brauen: »Das ist kein
Efo riro.«

»Bei der Hitze...«, sagte Monifa. »Wir hatten weder
Hiithnchen noch Fleisch oder Fisch im Haus. Wenn ich auf
dem Markt welches fiir ein Efo 7iro besorgt hitte, wire es
nicht mehr frisch gewesen, bis ich nach Hause gekommen
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wir. Da dachte ich, mit einem Bohneneintopf bin ich auf der
sicheren Seite.«

Abeo schaute sie an. »Hast du keinen Reis gekocht, Mo-
nifa?«

»Hier, Papa!« Simi hielt ihm eine geeiste Bierdose und
ein geeistes Glas hin. »Es fiihlt sich sooo schon kiihl an, fiihl
mal, Papa! Kann ich einen Schluck davon haben? Einen klit-
zekleinen?«

» Nein, kannst du nicht!«, sagte ihre Mutter. »Setz dich.
Jetzt wird gegessen. Das mit dem Reis tut mir leid, Abeo.«

»Aber ich muss noch Tanis Wasser holen, Mummyx, sagte
Simi.

»Tu, was deine Mutter dir sagt, Simisola!«, herrschte ihr
Vater sie an.

Simi tat, wie ihr geheiflen, und warf Tani beim Hinsetzen
einen entschuldigenden Blick zu, doch der zuckte nur die
Achseln.

Sie verbarg ihre Hinde unter dem Tisch und schaute Tani
an, der ihr zuzwinkerte. Dann schaute sie ihre Mutter an, die
ihren Blick nicht von Abeo abwandte. Nachdem Abeo seine
Frau lange mit strenger Miene betrachtet hatte, nickte er
kurz, um ihr zu verstehen zu geben, dass sie jetzt das Essen
verteilen durfte.

»Dein Sohn ist mal wieder zu spit zur Arbeit erschienenc,
sagte Abeo zu Monifa. »Er hatte nur eine halbe Stunde von
seiner kostbaren Zeit fiir den Laden tibrig. Zaid musste kurz
vor Feierabend fast alles allein machen, und das hat ihn ziem-
lich geidrgert.« Dann sagte er zu Tani: »Wo warst du, dass du
deine Pflichten einfach so vernachlissigt hast?«

»Abeo ...2«, murmelte Monifa. »Vielleicht kannst du spi-
ter mit Tani...?«

»Wortiber ich spreche, geht dich nichts an«, sagte Abeo.
»Hast du Eba gemacht? Ja? Simisola, hol es aus der Kiiche!«
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Monifa fiillte einen Suppenteller mit einer grofien Portion
Gbegiri-Suppe und reichte ihn Abeo. Dann fiillte sie einen
Teller fiir Tani.

Simi kam aus der Kiiche mit einem grofien Teller Eba,
eine Beilage aus geriebener Maniokwurzel. Unter den Arm
hatte sie sich eine Flasche Brown Sauce geklemmt — um die
Klofle ein bisschen aufzupeppen und dem Essen eine engli-
sche Note zu verleihen. Sie stellte beides vor Abeo auf den
Tisch und setzte sich. Ihr wurde wie immer zuletzt serviert.

Sie aflen schweigend. Nur Gerdusche von draufien und
das Schmatzen und Kauen der Familienmitglieder waren zu
horen. Nachdem er seinen Teller zur Hilfte geleert hatte,
legte Abeo seinen Loftel ab, schob seinen Stuhl zuriick und
absolvierte sein allabendliches Ritual, wie Tani es im Stil-
len bezeichnete: Er schniduzte sich energisch in eine Papier-
serviette, zerknillte sie und warf sie auf den Boden. Dann
befahl er Simi, ihm eine neue Serviette zu bringen. Als
Monifa aufsprang, sagte Abeo: »Setz dich! Du bist nicht
Simi.« Simi lief los und kehrte zuriick mit einem uralten Ge-
schirrtuch, das so verwaschen war, dass man nicht mehr er-
kennen konnte, welche konigliche Hochzeit darauf abgebil-
det war. »Ich konnte keine Papierserviette finden, aber das
hier tut’s doch auch, oder, Papa?«

Er nahm das Geschirrtuch entgegen und wischte sich da-
mit das Gesicht ab. Dann legte er das Tuch auf den Tisch
und schaute in die Runde. »Ich habe Neuigkeiten«, sagte er.

Alle erstarrten.

»Was fiir Neuigkeiten?«, fragte Monifa.

»Es ist alles geregelt«, lautete seine Antwort.

Tani bemerkte, dass seine Mutter einen kurzen Blick in
seine Richtung warf. Ihr Gesichtsausdruck reichte aus, um
ihn in Panik zu versetzen.

»Es hat viele Monate gedauert«, sagte Abeo. »Die Kosten
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waren hoher, als ich erwartet hatte. Bei zehn Kithen haben
wir angefangen. Zehn! Ich habe gefragt, wird sie Kinder ge-
biren, wenn ich zehn Kiihe fiir sie bezahlen muss? Er sagt, sie
ist eine von zwolf Geschwistern, und drei davon haben schon
geliefert. Sie kommt also aus einer Familie mit gutem Zucht-
material. Sehr gebirfreudig. Das spielt keine Rolle, habe ich
gesagt. Dass ihre Mutter und ihre Geschwister so viele Nach-
kommen produziert haben, heifit noch lange nicht, dass sie
das auch tun wird. Ich habe also eine Garantie verlangt. Zehn
Kiihe und keine Garantie?, hab ich zu ihm gesagt. Er darauf:
Pah, welcher Mann verlangt eine Garantie? Ich: ein Mann,
der weif}, worauf es ankommt. So ging das hin und her, und
am Ende haben wir uns auf'sechs Kiihe geeinigt. Ich habe ge-
sagt, das ist immer noch zu viel, worauf er geantwortet hat:
Dann kann sie hierbleiben, denn ich habe noch andere Op-
tionen. Optionen, hat er gesagt. Mir war klar, dass er bluftt.
Aber der Zeitpunkt ist giinstig, ihr Alter perfekt, und sie wird
nicht lange auf dem Markt bleiben, wenn er sie anbietet. Da-
her habe ich eingeschlagen, der Handel ist also perfekt.«

Monifa hatte den Blick gesenkt und wihrend Abeos Vor-
trag kein einziges Mal aufgeschaut. Simi hatte aufgehort zu
kauen, ihr Gesicht driickte Verwirrung aus. Tani hatte den
Worten seines Vaters irgendwann nicht mehr folgen kénnen.
Zehn Kiihe? Sechs? Etwas ganz Schlimmes schien sich da zu-
sammenzubrauen. Eine Spannung lag in der Luft, die ihm
Angst machte.

Jetzt wandte Abeo sich ihm zu. »Sechs Kiihe habe ich be-
zahlt fiir eine sechzehnjihrige Jungfrau«, sagte er. »Und das
habe ich fiir dich getan. Ich werde bald mit dir nach Nigeria
fahren, damit du sie kennenlernen kannst.«

»Wieso soll ich ein Midchen in Nigeria kennenlernen?«,
fragte Tani.

»Weil du sie heiraten wirst, sobald sie sicbzehn ist.« Damit
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riickte Abeo seinen Stuhl wieder zurecht und begann, den
Rest seiner Suppe zu essen. Er nahm sich etwas von dem Eba
und schaufelte damit ein kleines Stiick Rindfleisch von sei-
nem Teller. Das schien ihn an etwas zu erinnern, das er zu
erwihnen vergessen hatte. »Du kannst dich gliicklich schit-
zen, sagte er zu Tani. »Wegen des hohen Preises geht so ein
junges Midchen normalerweise an einen Mann von mindes-
tens vierzig Jahren, nicht an einen Jungen wie dich. Aber du
musst zur Ruhe kommen und ein Mann werden. Also wer-
den wir nach Nigeria fliegen. Wenn wir dort sind, wird sie
fiir dich kochen, und du kannst sie kennenlernen. Fiir all das
habe ich gesorgt, damit du nicht am Ende eine nichtsnutzige
Frau bekommst. Sie heifdt tibrigens Omorinsola.«

Tani verschrinkte die Hinde auf dem Tisch. Die Tempe-
ratur im Zimmer schien um mehrere Grad angestiegen zu
sein, seit sie aus der Ripley Road hergekommen waren. Er
sagte: »Das mach ich nicht, Pa.«

Monifa atmete horbar ein, und Simis Augen weiteten sich.
Abeo blickte von seinem Teller auf. »Was hast du gerade zu
mir gesagt, Tanimola?«

»Ich habe gesagt, ich mach das nicht. Ich werde mich nicht
mit dieser Jungfrau tretfen, die du fiir mich ausgesucht hast,
und ich werde auch kein siebzehnjihriges Midchen heira-
ten.« Tani horte seine Mutter seinen Namen fliistern und
wandte sich ihr zu. »Wir leben nicht im Mittelalter, Mum.«

»In Nigeria«, sagte Abeo, »werden diese Dinge so gere-
gelt, dass ...«

»Wir leben aber nicht in Nigeria. Wir leben in London, und
in London heiraten die Leute, wen sic wollen und wann sie
wollen. Das habe ich zumindest vor. Niemand sucht mir eine
Frau aus. Auflerdem will ich sowieso nicht heiraten. Jeden-
falls jetzt noch nicht. Und auf gar keinen Fall eine afrikanische
Jungfrau mit Fruchtbarkeitsgarantie. Das ist ja Wahnsinn.«
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Einen Augenblick lang herrschte drohnende Stille. Dann
sagte Abeo: »Du tust genau das, was ich dir sage, Tani. Du
wirst Omorinsola kennenlernen. Du bist ihr versprochen,
und sie ist dir versprochen, Ende der Diskussion.«

»Du, sagte Tani, »bestimmst nicht iiber mich.«

Monifa schnappte nach Luft. Tani horte es und sagte:
»Nein, Mum, ich gehe weder nach Nigeria noch sonst wo-
hin, nur weil er das so bestimmt.«

»Ich bestimme in dieser Familie«, sagte Abeo, »und als
Mitglied dieser Familie tust du, was ich dir sage.«

»Nein«, sagte Tani. »Da irrst du dich. Du kannst mich
nicht zum Heiraten zwingen.«

»Du wirst tun, was ich von dir verlange, Tani. Ich werde
dafiir sorgen.«

»Ach ja? Das glaubst du? Willst du mir etwa eine Pistole
an den Kopf halten? Das gibt bestimmt hiibsche Hochzeits-
fotos. «

»Hiite deine Zunge!«

»Wieso? Was tust du denn, wenn nicht? Willst du mich
verpriigeln, wie ...«

Monifa fiel ihm ins Wort. »Hor auf, Tani. Hab etwas Res-
pekt vor deinem Vater.« Dann wandte sie sich an ihre Toch-
ter. »Simi, geh auf'dein...«

»Sie bleibt«, donnerte Abeo. Dann sagte er zu Tani:
»Sprich deinen Satz zu Ende.«

»Ich habe nichts mehr zu sagen.« Damit stand er auf, sein
Stuhl quietschte auf dem Linoleum. Sein Vater erhob sich
ebenfalls.

Abeos Fiuste ballten sich. Tani zuckte mit keiner Wimper.
Ihre Blicke bohrten sich tiber den Tisch hinweg ineinander.
Schlieflich sagte Abeo: »Geh mir aus den Augen.«

Das lief} Tani sich nicht zweimal sagen.
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THE NARROW WAY
HACKNEY
NORTH-EAST LONDON

Detective Chief Superintendent Mark Phinney war nicht
tiberrascht, als er sah, dass sein Bruder auf ihn wartete. Pau-
lie hatte das alles organisiert, und er wollte natiirlich wis-
sen, wie Mark gefiel, was er bei Massage Dreams geboten
bekommen hatte. Massage Dreams lag erstens in der Nihe
von Paulies beiden Pfandleihhdusern und zweitens nur einen
Steinwurf von der Wohnung ihrer Eltern und Paulies eigener
Wohnung entfernt. Zumindest, dachte Mark, lauerte sein
Bruder ihm nicht in dem winzigen Eingangsbereich des ver-
dammten Ladens auf, sondern war das kurze Stiick von der
Mare Street bis zum Narrow Way gegangen und safd jetzt auf
einer der schmalen Binke, die in der Mitte der Fuf3ginger-
zone standen. Mark hatte ihn sofort entdeckt, als er um die
Ecke gebogen war. Paulies Lippen umspielte das wissende
Grinsen, mit dem er seinen jiingeren Bruder schon immer
empfangen hatte, wenn er glaubte, dass der — ein pickelge-
sichtiger Teenager — von einem Date mit einem Midchen
kam, wihrend Mark in Wirklichkeit nur mit ein paar Kum-
pels aus der Schule abgehangen hatte, alles Auflenseiter wie
er, drei davon Midchen. Und Paulie hatte jedes Mal densel-
ben Spruch vom Stapel gelassen: »Na, hast du eine flachge-
legt?«, worauf Mark jedes Mal geantwortet hatte: »Wenn Ja,
wiirdest du’s als Letzter erfahren.«

Aber heute hatte Marks Grinsen nichts mit Midchen zu
tun, sondern mit Frauen, die man in einem der Hinterzim-
mer des Day Spa flachlegen konnte, denn dieses Spa bot
einiges an Extras, wenn man das notige Kleingeld parat
hatte. Wortwortlich, denn Kreditkarten wurden dort nicht
akzeptiert.
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»Und?«, fragte Paulie, und als Mark nicht sofort antwor-
tete: »Hat verdammt lange gedauert, Boyko. Was ist passiert?
Hast du sie mehrmals rangenommen?«

»Sie hat mich zwanzig Minuten warten lassen«, sagte
Mark. »Los, gehen wir. Mum hat gleich das Essen fertig.«

»Das ist alles?«, fragte Paulie. »Sie hat mich zwanzig
Minuten warten lassen< Ich musste mich michtig ins Zeug
legen, um dir den Termin heute zu besorgen, Junge. Der
Laden brummt nimlich inzwischen ordentlich. Also, war’s
gut? War sie ihr Geld wert? War sie jung? Schén? Oder war
sie ausgemergelt? Zahnlos? Wie hat sie’s dir besorgt? Mit
der Hand, dem Mund, der Zunge? Mit 'nem anderen Kor-
perteil? Zwischen den Titten kommt auch gut, oder? Nein?
Hmm. Unterm Arm? Oder hast du sie richtig genagelt?«

Mark horte gar nicht mehr hin. Er ging in Richtung St.
Augustine Tower, dessen Zinnen sich tiber dem Narrow Way
erhoben. Vor dem Turm spielten ein paar Jugendliche eine
fantasievolle Version von Kick-the-Can, ein Spiel, das Mark
nicht mehr gesehen hatte, seit Handys, Textnachrichten und
Spielkonsolen in Mode gekommen waren.

Paulie und Mark betraten den Friedhof der St.-John-of-
Hackney-Gemeinde und gingen rechts an dem alten Turm
vorbei iiber einen gepflasterten Weg in Richtung Sutton
Place, wo Paulie mit seiner Familie in einem unansehnlichen
Gebiude wohnte, das an die Architektur der spiten Sechzi-
gerjahre erinnerte, eckig und kantig, mit Panoramafenstern
mit Blick auf nichts, was irgendwen interessieren konnte.

Paulie sagte: »Also, ich schitze, es war immerhin besser als
Internetpornos. Natiirlich auch teurer, klar, aber dafiir fasst
die Frau einen auch an. Das bringt’s. Das Zwischenmensch-
liche. Wenn Eileen nicht immer schon wiisste, was ich will,
bevor ich es selber weifl, wir ich glatt mit dir gegangen. Aber
meine Eileen ist ‘ne Sexmaschine«, sagte er vertriumt. »Sie
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liuft meistens unten ohne rum, und wenn die Kinder nicht
da sind, hebt sie bei jeder Gelegenheit den Rock. Sie hat’s
mir sogar schon mal in meinem Laden besorgt. Hab ich dir
das erzihlt? Direkt hinterm Tresen. Das war vor drei Tagen,
und wir hatten sogar geoftnet. Ein Wunder, dass ich nicht
wegen hiuslicher Gewalt verhaftet wurde, bei dem Geschreti,
das sie veranstaltet hat, als sie so richtig in Fahrt war.«

Mark sagte nichts. Er hatte schon 6fter von Eileens sexu-
ellen Possen gehort. Bis zum Erbrechen. Sie gingen schwei-
gend nebeneinander her, bis Paulie fragte: »Kommt Pete
auch zum Essen? Oder nur du?«

Mark wandte sich seinem Bruder zu, der stur geradeaus
blickte, als gibe es in der Ferne etwas Interessantes zu sehen.
»Warum fragst du das? Du weif3t doch, dass das im Moment
nicht geht.«

»Und was ist mit dieser Greer? Oder wie hiefd die noch?
Petes Freundin? Die, mit der sie sich neuerdings dauernd
triftt? Greer konnte doch mal ’ne Stunde oder so aushelfen.
Sie wiisste, was zu tun ist, falls was passiert.«

»Pete ldsst Lilybet nicht gern allein«, sagte Mark.

»Ich weif}, dass sie das nicht gern tut. Das wissen wir alle,
Boyko.«

Mark sagte nichts. Es ging ihm beschissen, aber das lag
nicht an Pete, die in Anbetracht der Umstinde ihr Bestes
gab. Er fiihlte sich elend, weil er keine Ahnung hatte, wie
die Zukunft fiir sie drei aussehen sollte, fiir Pietra, Lilybet
und ihn.

Sie durchquerten den unteren Teil des Friedhofs. So kurz
vor der Abendessenszeit war hier nicht viel los. Ein paar
Leute salen auf den Binken, aber die starrten alle auf ihre
Handys. Es gab auch ein paar Passanten, die ihre Hunde aus-
fithrten, und eine Frau in einem knallroten Kleid ging so-
gar mit ihrer Katze an der Leine spazieren, wobei allerdings
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nicht zu tibersehen war, dass die Katze, die einen Schleich-
gang cingelegt hatte, bei dem ihr Bauch fast den Boden be-
rithrte, alles andere als begeistert war von der Aktion.

Am anderen Ende des Friedhofs duftete es nach Gebrate-
nem. Der Geruch kam aus einem kleinen Imbiss direkt an der
Friedhofsmauer, hinter der ein sehr multikulturelles Viertel
begann. Entsprechend sah die Speisekarte des Imbisses aus,
auf der sowohl verschiedene Burger als auch Crépes, Samo-
sas, Kebabs, Hihnchen-Shawarma und diverse vegetarische
Gerichte angeboten wurden. Der Laden schien zu brum-
men. Die auf dem Rasen verteilten Picknicktische waren voll
besetzt mit Leuten, die gentisslich aus Pappbehiltern aflen.
Andere standen an der Kasse an, um etwas zu bestellen, und
in der Schlange daneben warteten Leute auf ihr Essen zum
Mitnehmen. Die Gesichter driickten die typische Schicksals-
ergebenheit der Londoner aus, die es gewohnt waren, stin-
dig fiir irgendetwas Schlange zu stehen: fiir den Bus, die
U-Bahn, den Zug, ein Taxi, an irgendeinem Schalter.

»Nicht zu fassen, dass der Laden immer noch da ist«, be-
merkte Paulie im Vorbeigehen. »Das miissen die Enkel der
urspriinglichen Besitzer sein.«

»Wahrscheinlich«, sagte Mark. Sie lieffen die Imbissbude
hinter sich und verlieffen den Friedhof durch den Hinteraus-
gang, durch den sie auf den Sutton Place gelangten. Paulie
hob eine weggeworfene Zigarettenschachtel auf und steckte
sie ein. Sie gingen nicht zu Paulie nach Hause, sondern zu
dem Haus, in dem sie aufgewachsen waren, ein Stiick die
Strale hinunter, die von rufigeschwirzten Backsteinhdusern
gesiumt wurde. Die zweistockigen Reihenhiuser sahen alle
gleich aus. In den etwas zuriickgesetzten, gewolbten Eingin-
gen befanden sich schwarz lackierte Haustiiren mit Ober-
licht, die Vorgirten waren von schmiedeeisernen Gittern
eingefasst, pro Stockwerk gab es zwei Fenster. Nichts un-
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terschied die Hiuser voneinander, bis auf die Gardinen und
die Tiirklopfer aus Messing, von denen kaum noch Original-
exemplare vorhanden waren, weil die Leute sie tiber die Jahre
nach ihrem Geschmack durch andere ersetzt hatten. An der
Tiir von Mark und Paulies Elternhaus diente ein Halloween-
kiirbis aus Messing als Tiirklopfer, und an den Fensterschei-
ben klebten bunte Tiere, die Paulies Kinder mit Fensterfarbe
gemalt hatten. Der Fensterschmuck verliech dem Haus einen
gewissen Charme, solange man nicht versuchte zu ergriin-
den, welche Tiere die Kinder hatten darstellen wollen.

Paulie 6ffnete die Haustiir, die tagsiiber fast nie abge-
schlossen wurde, und rief: »Hallo! Die Eroberer sind da!«,
dann biickte er sich, um seine Kinder zu umarmen, die auf
ihn zugestiirmt kamen. »Dad ist da!«, riefen die Kinder auf-
geregt. »Mummy! Gran! Granddad, Dad ist da! Und er hat
Onkel Boyko mitgebracht!«

Mark schaute sich nach seinem Patenkind um. Esme war
seine Lieblingsnichte, aber zugleich versetzte ihm jede Be-
gegnung mit ihr einen Stich, denn sie war nur zwei Wochen
jinger als Lilybet.

Ein heilloses Durcheinander brach aus, als die Kinder
ihren Dad bedringten, ihnen zu zeigen, was er diesmal mit-
gebracht hatte. Paulie brachte ihnen regelmiflig Sachen aus
dem Pfandleihhaus mit, die nicht ausgelost worden waren,
sich aber auch nicht wirklich verkaufen liefen. Diesmal han-
delte es sich um einen stumpfen, angelaufenen Zigarren-
abschneider, den Paulie seinem iltesten Sohn tiberreichte.
Dann mussten die Kinder raten, um was fiir einen Gegen-
stand es sich handelte. Jedes musste seinen Tipp auf einen
Zettel schreiben und diesen Paulie geben, so lautete die
Spielregel. Wer richtig riet, durfte den Gegenstand behalten.

Paulies und Marks Vater safl im Wohnzimmer vor dem
Fernseher, aut dem Kopf einen riesigen Kopthorer, um den
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anderen Familienmitgliedern die Kopfschmerzen zu erspa-
ren, die das laute Gedrohne aus der Glotze ihnen andernfalls
bereitet hitte. Der Alte hob die Hand zum Gruf, die S6hne
winkten zuriick und gingen in die Kiiche. Dort rithrte Eileen
gerade in einem grofien Topf, der auf dem Herd stand, wih-
rend Floss Phinney, die Mutter der Briider, einen Salat zu-
bereitete.

Eileen lief ihren Eintopf Eintopf sein und fiel ihrem Mann
um den Hals. Paulie knetete ihre Pobacken, wihrend sie sich
kiissten, als wiren sie nicht stunden-, sondern jahrelang ge-
trennt gewesen. Mark wandte sich ab und bemerkte, wie
Floss ihn beobachtete. Sie lichelte ihn liebevoll an. Eileen
und Paulie l6sten sich voneinander, und Paulie drehte sich
zum Herd um und hob den Topfdeckel an. Er schnupperte.
»Mich laust der Affe! Du hast doch nicht etwa Eileen das
Kochen tiberlassen, Mum? Das riecht wie was, das sie zusam-
menbrauen wiirde.«

Eileen schlug seine Hand weg. »Fang jetzt nicht damit an!«

Floss fragte Mark: »Pietra ist nicht mitgekommen, Boyko?«

»Sie kommt vielleicht spiter nach«, sagte Mark. Paulie 6ft-
nete den Kiihlschrank und betrachtete, wie er es schon als
Jugendlicher gemacht hatte, dessen Inhalt, als versuchte er,
aus den Essensresten der letzten Tage die Zukunft zu lesen.
Mark sagte leise zu seiner Mutter: »Sie hat ein Vorstellungs-
gesprich.«

»Wirklich?«, sagte Floss. »Das ist doch groflartig, oder?
Hoffen wir, dass es diesmal besser liuft.« Sie schaute an ihm
vorbei zu Paulie hiniiber, der immer noch sinnierend vor
dem offenen Kiihlschrank stand, und sagte: »Paulie, sei doch
so lieb und mach uns einen Drink. Eileen, pass auf, dass er
nicht wieder so mit dem Eis geizt, ich kann lauwarme Drinks
nicht leiden.«

Irgendwo im Haus tobten die Kinder lautstark herum,
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und Paulie schalt sie auf dem Weg ins Wohnzimmer, wo der
Getrinkewagen stand. Er wiirde seiner Mutter ihren Lieb-
lingscocktail machen, einen Gin Tonic mit wenig Tonic. Die
Kinder wurden ein bisschen leiser — was wie tiblich nicht
lange anhalten wiirde —, und jetzt, wo es einen Moment lang
etwas friedlicher im Haus war, schliipfte Esme in die Kiiche.
Sie niherte sich Mark und schob ihre Hand in seine. »Ich
hab meine Mathepriifung bestanden, Onkel Mark.« Aufler
Marks Frau war sie die Einzige in der Familie, die ihn nicht
Boyko nannte.

»Hey, super, Em«, sagte er.

»Lilybet wiird bestimmt auch bestehen, wenn sie konnte«,
sagte Esme. »Wahrscheinlich wiirde sie sogar eine bessere
Note kriegen als ich.«

Marks Augen brannten ein bisschen. »Ja. Na ja«, sagte er.
»Vielleicht irgendwann.«

Floss bat das Midchen, den Tisch zu decken. Esme
machte ihre Grofimutter darauf aufmerksam, dass ihre Mut-
ter das schon getan hatte. »Ach, wirklich?«, wunderte sich
Gran. Dann lichelte sie ihre Enkelin liebevoll an und sagte:
»Konntest du mich einen Moment mit deinem Onkel allein
lassen?«

Esme schaute erst Mark, dann ihre Groffmutter, dann wie-
der Mark an. »Ach, deswegen wolltest du, dass ich den Tisch
decke, Grang, sagte sie. »Das hittest du doch gleich sagen
konnen. «

»Da hast du recht, mein Schatz. Manchmal vergesse ich,
dass du schon ein grofies Midchen bist. Wird nicht wieder
vorkommen.«

Esme nickte ernst. Nachdem sie die Kiiche verlassen hatte,
sagte Floss zu Mark: »Wie viele sind es diesmal?«

»Bewerber?« Er zuckte die Achseln. »Ich hab sie nicht ge-
fragt. Sie tut, was sie kann, Mum.«
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»Sie braucht ab und zu auch mal Zeit fiir sich.«

»Sie nimmt sich jede Woche zwei, drei Stunden. «

»Na, das kann man ja wohl kaum als Zeit fiir sich bezeich-
nen. Sie tibertreibt es wirklich. Wenn sie so weitermacht, ist
sie mit fiinfzig tot, und was soll dann aus Lilybet werden?
Und aus dir«

»Du hast ja recht.«

»Du musst ihr ins Gewissen reden, Boyko.«

Als hitte er das nicht schon hundertmal versucht. Als hitte
er das nicht schon so oft versucht, dass seine Worte langsam
ihren Sinn verloren. »Pete will einfach alles richtig machen
bei Lilybet.«

»Das weif} ich doch. Und du auch. Aber ihr miisst auch
an euch selbst denken.« Sie riihrte in Eileens Eintopf, dann
wandte sie sich wieder Mark zu, den Kochloffel in der Hand.
Sie musterte ihn auf eine Weise, wie nur eine Mutter e¢s kann:
Sie verglich im Stillen den Jungen, der er gewesen war, mit
dem Mann, zu dem er geworden war. Offenbar gefiel ihr
nicht, was sie sah. »Wann wart ihr das letzte Mal zusammen
im Bett?«

So etwas hatte sie ihn noch nie gefragt. »Meine Giite,
Mum...«, sagte Mark etwas pikiert.

»Raus mit der Sprache, Boyko«, sagte sie.

Sein Blick wanderte zum offenen Kiichenfenster, wo in
Tontopfen die Kriuter wuchsen, die seine Mutter immer
gern zur Hand hatte. Er war drauf und dran, sie zu fragen,
wann sie sie zuletzt gegossen hatte. Das Basilikum lief} die
Fliigel hingen. »Letzte Woche«, sagte er und machte sich
darauf gefasst, dass sie ihn der Liige bezichtigte, denn es war
tatsichlich gelogen. Er wusste nicht einmal mehr, wann sie
das letzte Mal miteinander geschlafen hatten. Er wusste nur,
dass es nicht Wochen, sondern Jahre her war. Aber das war
nicht Petes Schuld. Selbst wenn sie da war, war sie nicht da,
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also welchen Zweck hitte es? Sie war mit allen Sinnen auf
Lilybets kleines Zimmer geeicht, auf die Geriusche, die aus
dem Babyfon kamen: das Zischen des Sauerstoffgerits, das
Schnaufen, das das Heben und Senken von Lilybets Brust-
korb anzeigte. Man kann nicht mit einer Frau Sex haben, die
gar nicht da ist, hitte Mark gern zu seiner Mutter gesagt. Es
geht um mehr als Erregung, mehr als zwei Korper, die sich
in wachsender Ekstase aneinander reiben. Wenn es nur das
wire, konnte es jeder mit jedem machen. Dann konnte eine
anonyme »Masseurin« es einem besorgen. Verdammt, selbst
eine Gummipuppe wiirde ausreichen. Aber darum ging es
nicht. Zumindest war es nicht das, was er wollte. Das hatte
ihm das Intermezzo im Massage Dreams heute einmal mehr
bewusst gemacht. Orgasmus? Klar. Verbindung? Nein.

Floss schaute ihn mit traurigen Augen an. Aber sie sagte
nur: »Ach mein Junge.«

»Passt schon«, antwortete er.

KINGSLAND HIGH STREET
DALSTON
NORTH-EAST LONDON

Um nicht aufzufallen, hatte Adaku Obiaka sich im Stil der
Community gekleidet. Wo sie stand, fiigte sie sich ins Stra-
fenbild. Sie war anonym, eine, die man sofort vergafl oder gar
nicht erst wahrnahm. Sie hatte im Eingang des Rio Cinema
Posten bezogen, wo der Duft nach Popcorn und Kaffee — was
fiir eine seltsame Mischung, dachte sie — sich gegen Gertiche
von der anderen Straflenseite durchzusetzen versuchte. Dort
blies das Taste of Tennessee widerliche Geruchswolken aus
Frittierfett, Brathihnchen, Rippchen und Burgern in die Luft.
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Sie stand jetzt schon seit fast drei Stunden dort und be-
obachtete das allgemeine Treiben in der Strafle und die Ab-
wesenheit desselben in zwei heruntergekommen wirkenden
Wohnungen {iber dem ehemaligen Kingsland Toys, Games
and Books, dessen violettes Firmenschild mit Buchstaben in
zwolf verschiedenen Neonfarben immer noch an der Fassade
prangte. Der Spielzeugladen existierte schon lange nicht
mehr, und obwohl ein Schild mit der Aufschrift »Demnichst
Neueroffnung« im Schaufenster hing, standen die Riume
seitdem leer.

Das leere Ladenlokal lag genau zwischen dem Taste of
Tennessee und dem Vape Superstore, und wie die meisten
Geschifte in der Strafle verfiigte es tiber zwei Einginge.
Durch die eine Tiir gelangte man in den Laden, durch die
andere, die stets abgeschlossen war, zu den dariiber gele-
genen Wohnungen. Wenn man denn einen Schliissel be-
safl. Sechs klapprige Fenster befanden sich tiber dem Laden,
zwei auf jeder Etage. In den obersten Fenstern brannte hel-
les Licht hinter schmuddeligen Gardinen. In der mittleren
waren die Jalousien heruntergelassen, und dahinter schien
es dunkel zu sein. In den Fenstern im ersten Stock spiegelte
sich die Kinoreklame, die fiir einen der zahllosen diisteren
Sci-Fi-Filme warb, in dem das Universum von einer jugendli-
chen Heldin gerettet werden musste, die natiirlich weiff und
blond war.

Wihrend der drei Stunden, die Adaku jetzt schon dort
stand, hatte niemand das Gebdude durch die verschlossene
Tiir betreten oder verlassen. Aber man hatte ihr versichert,
dass jemand autkreuzen wiirde, und deswegen harrte sie un-
beirrt auf ihrem Posten aus, obwohl ihr der Magen knurrte.
Es hatte sie schon viel zu viel Zeit und Energie gekostet, die
Praxis namens Women’s Health of Hackney zu finden. Sie
hitte natiirlich an einem anderen Tag noch einmal herkom-
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men konnen, aber das Licht im obersten Stockwerk sagte ihr,
dass jemand dort war. Sie musste nur warten, bis derjenige
herauskam, und wenn es bis zum nichsten Morgen dauerte.

Als Adaku anfangs im Eingang des Kinos gestanden hatte,
waren nur das Geschnatter von Passanten, Babygreinen und
das Jauchzen von Kindern zu horen gewesen, die auf ihren
Rollern vorbeiflitzten. Seitdem war die Geriuschkulisse
immer lauter geworden. Verkehrslirm erfiillte die Strafe,
und in irgendeiner Wohnung iibte jemand Geige. Vor einem
Snappy Snaps, nur wenige Meter von einem Wettbiiro ent-
fernt, quilte ein Straffenmusikant sein Akkordeon, zweifellos
in der Hoffnung, dass ein Wettkunde heute seinen Gliicks-
tag hatte und ihm ein paar Pfund in den Hut werfen wiirde.

Adaku wiinschte, sie hitte sich ein Sandwich eingesteckt.
Selbst mit einem Apfel oder einer Flasche Wasser wire sie
jetzt zufrieden. Aber an Proviant hatte sie nicht gedacht.
Sie hitte auch keine Zeit dafiir gehabt. Auf eine Textnach-
richt hin — »Sie ist da« — war sie in West Brompton aus der
U-Bahn gesprungen und zum Rio Cinema gelaufen, und
solange niemand aus der Tiir des Gebdudes gegeniiber kam,
wiirde nur eine weitere Textnachricht sie dazu bewegen,
ihren Posten zu verlassen.

Sie stand bereits drei Stunden und zehn Minuten da, als
ihre Geduld endlich belohnt wurde. Das Licht im obers-
ten Stockwerk ging aus, und eine Minute spiter wurde die
Tiir geottnet, die zu den Wohnungen tiber Kingsland Toys,
Games & Books fithrte. Eine Frau kam heraus. Im Gegen-
satz zu Adaku war sie nach englischer Mode gekleidet. Sie
trug eine enge Hose, einen diinnen rotgestreiften Pullover
mit U-Boot-Ausschnitt, auf dem Kopf eine Baseballmiitze,
die sie sich keck in die Stirn gezogen hatte, und tiber der
Schulter eine grofle Einkaufstasche.

Wahrscheinlich hatte die Frau sich am Morgen, bevor sie
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ihren Arbeitstag angefangen hatte, in einer dieser Wohnun-
gen umgezogen. Fiir die Arbeit kleidete sie sich sicherlich
professioneller. Um ihre Kundinnen zu beruhigen, zog sie
vermutlich Sachen an, die signalisieren sollten: Alles wird
gut. War es nicht so, dachte Adaku mit einem verichtlichen
Kopfschiitteln, dass verzweifelte Menschen bereit waren,
alles zu glauben, was man ihnen auftischte?

Die Frau ging mit schnellen Schritten in Richtung Bahn-
hof. Was vermuten lief}, dass sie nicht in der Nihe wohnte.
In dem Fall musste Adaku handeln, bevor ihr Opfer in den
Zug stieg. Rasch tiberquerte sie die Strafle und lief hinter der
Frau her. Schon bald hatte sie sie eingeholt. Sie hakte sich bei
ihr unter und sagte: »Ich muss mit Ihnen reden.«

Die Frau sah sie verbliifft an. Dann fragte sie: »Wer sind
Sie? Was wollen Sie?«, und versuchte sich loszureifien. Thr
Akzent verriet, dass sie in England geboren war.

»Wie gesagt, ich muss mit Thnen reden. Es dauert nicht
lange«, antwortete Adaku. »Man hat mir den Namen der
Praxis genannt. Er lautet Women’s Health of Hackney, rich-
tig?«

»Ich lasse mich von niemandem einfach so auf der Strafle
aufhalten. Was wollen Sie von mir?«

Adaku schaute sich um, dann sagte sie leise: »Mir wurde
nur der Ort genannt. Deshalb ist mir gar nichts anderes
iibrig geblieben, als mich Thnen auf diese Weise zu nihern.
Ich habe keine Telefonnummer, konnte Sie also nicht an-
rufen. Es ging nicht anders. Werden Sie mit mir reden?«

»Worliber? Wenn Sie glauben, dass Sie einfach so auf der
Strafle eine medizinische Beratung bekommen, dann irren
Sie sich.«

»Ich will nur fiinf Minuten von Threr Zeit. Ein Stiick die
Strafle hinunter ist ein Costa Coffee. Da konnen wir hinge-
hen.«

39



»Sagen Sie mal, horen Sie schlecht? Ich hab Thnen doch
gerade gesagt...«

»Ich habe Geld.«

»Woftir? Ist das ein Bestechungsversuch? Was wollen Sie
tiberhaupt?«

»Ich habe Geld«, wiederholte Adaku. »Hier in meiner
Tasche. Ich gebe es Ihnen.«

Die Frau lachte. »Sie sind verriickt. Ich kenne Sie nicht
mal, und auf der Strafle rede ich auf keinen Fall {iber medi-
zinische Probleme.«

»Ich habe fiinfzig Pfund. Spiter kann ich Thnen noch
mehr geben. So viel Sie wollen. «

»Ach ja, so viel ich will?« Die Frau musterte Adaku eine
ganze Weile, dann schaute sie sich nach allen Seiten um, wie
um sich zu vergewissern, dass das kein Trick war. Schliefllich
sagte sie: »Also gut. Zeigen Sie mir die fiinfzig. «

Adaku langte in ihre Umhingetasche, die eher einem Ein-
kaufsbeutel glich als einer Handtasche, in der man Dinge
sicher autbewahren konnte. Sie zog einen zerknitterten Um-
schlag hervor, den der ringformige Abdruck einer Kaffee-
tasse zierte. Den offnete siec und nahm das Geld heraus, das
die Frau ihr blitzschnell aus der Hand riss. Es waren nur we-
nige Geldscheine, aber die Frau zihlte sie sehr genau.

Dann sagte sie: »Also gut, fiinf Minuten. Falls Sie mehr als
diese fiinf Minuten von meiner Zeit wollen, kostet das noch
mal zweihundertfiinfzig. «

Adaku fragte sich, wie sie zweihundertfiinfzig Pfund auf-
treiben und gleichzeitig ihre Pline geheim halten sollte.
Auflerdem fragte sie sich, was ihr das alles bringen sollte, wo
sie sich doch eigentlich nur Zutritt zum Allerheiligsten der
Riumlichkeiten tiber Kingsland Toys, Games & Books ver-
schaffen wollte. Sie fragte: »Und was bekomme ich fiir die
dreihundert Pfund?«
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Die Frau runzelte die Stirn. »Was Sie bekommen?«, fragte
sie. »Ich weifd nicht, wovon Sie reden.«

»Sind die dreihundert eine Anzahlung?«

»Worauf? Das ist eine gynikologische Praxis. Wir behan-
deln Frauen, die gesundheitliche Probleme haben. Dafiir
werden wir bezahlt. Sobald Sie das Geld haben, konnen Sie
zu uns in die Sprechstunde kommen. Und bringen Sie Ihre
Patientenakte mit.«

»Wozu brauchen Sie die?«

»Sie wollen doch eine Behandlung, oder? Haben Sie mich
nicht deswegen angesprochen? Oder hatte das einen anderen
Grund?«

»Das Problem ist, dass ich nicht so viel im Voraus bezah-
len kann.«

»Ija, da kann ich Thnen auch nicht helfen. So arbeiten wir
nun einmal.«

»Aber konnen Sie mir garantieren ...«

»Horen Sie. IThre fiinf Minuten sind um. Und hier auf dem
Gehweg rede ich nicht weiter mit Thnen. Sie haben mir fiinf-
zig Pfund gegeben. Den Rest konnen Sie bezahlen, wenn Sie
das Geld haben.«

Adaku spiirte, wie ihr der Schweif} iiber den Riicken lief.
Doch sie nickte. Dann sagte sie: »Ich kenne Thren Namen
nicht.«

»Den brauchen Sie auch nicht zu kennen. Sie werden mir
ja keinen Scheck ausstellen.«

»Wie soll ich Sie denn ansprechen?«

Die Frau zogerte, musterte sie misstrauisch. Dann ent-
schied sie sich. Sie nahm eine Visitenkarte aus ihrer Handta-
sche und reichte sie Adaku.

»Baster«, sagte sie. »Easter Lange.«
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25. Juli

THE MOTHERS SQUARE
LOWER CLAPTON
NORTH-EAST LONDON

Mark Phinney wurde von der Stimme seiner Frau geweckt. Sie
murmelte im Schlaf Liebling, mein Liebling, und ihre Worte
hatten einen Traum entfacht: ihr endlich wieder williger Kor-
per unter ihm und er so erregt, dass es schmerzte. Aber als er
aus dem Traum erwachte, wurde ihm klar, dass der Schmerz
nur von seiner Morgenlatte kam und dass Petes Worte aus
dem Babyfon krichzten und Lilybet galten, die sie im Neben-
zimmer beruhigte. Wihrend Mark sich unter dem diinnen
Laken auf die Seite drehte — die diinne Decke hatten sie im
Lauf der Nacht wegen der Hitze weggestrampelt —, begann
Pete leise zu singen. Pete hatte ein Talent dafiir, aus allem ein
Lied zu machen. Sie sang nie zweimal dieselbe Melodie, und
Reime schiittelte sie einfach so aus dem Armel.

An den Hintergrundgeriuschen erkannte Mark, was Pete
beim Singen tat: Sie wechselte Lilybets Sauerstofttlasche, wie
immer vor dem Wickeln. Er wartete, bis das Wickellied er-
tonte, dann schlug er das Laken zurtick und sprang aus dem
Bett, wihrend Pete frohlich sang: »Oje, das stinkt ja fiirch-
terlich, was mir da in die Nase sticht! O weh, o weh...«

Mark musste licheln. Wie sehr er seine Frau doch bewun-
derte. Thre Liebe zu Lilybet hatte in all den zehn Jahren, seit
ihre Tochter auf der Welt war, nicht nachgelassen. Sie kiim-
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merte sich liebevoll um das Midchen und bemiihte sich un-
ermiidlich darum, ihr ein besseres Leben zu ermoglichen als
das, wozu die Katastrophe bei ihrer Geburt sie verdammt
hatte. Seine eigene Zuneigung zu dem Kind hielt sich in
Grenzen, und das machte ihn todtraurig.

Sein Handy bimmelte auf dem Nachttisch. Eine Nachricht
von Paulie: Heute Abend Bier, Boyk? Er konnte sich schon
denken, was Pauliec mit Bier meinte. Er antwortete: Werde
hier gebraucht. Trotzdem danke. Paulie antwortete mit einem
Emoji, das den Daumen hochreckte.

Mark betrachtete das Display zu lange. Wenn er das Handy
zuriick auf den Nachttisch gelegt hitte, wire nichts passiert,
das sollte ihm spiter klarwerden. Dann wire nicht ein Ge-
danke auf den anderen gefolgt, und dann wire er nicht in
Versuchung geraten. Aber er war nicht schnell genug. Beides
war sofort da: der Gedanke und die Versuchung. Er scrollte
durch seine Kontakte bis zu den drei Nummern, die ohne
Namen gespeichert waren. An eine Nummer schickte er eine
Nachricht: Denk an dich.

Er wartete auf eine Antwort. Fragte sich, ob es noch zu
frith am Tag war. Aber eine Minute spiter bimmelte sein
Handy. Auf dem Display erschien ein Link. Er klickte ihn
an, und im nichsten Augenblick ertonte ihr Song. Zugleich
wusste er, dass es vollig bescheuert war, etwas zu haben, das
sie »unseren Song« nannten. Andererseits war der Refrain
des Stiicks mehr als passend: »And I never want to fall in
love ... with you«, gesungen von einer so tiefen, sanften
Stimme, dass es eher wie eine Meditation klang.

Mark verstand, warum sie ihm den Link schickte. Sie
sehnte sich genauso nach ihm, wie er sich nach ihr sehnte,
und ihrer beider Qual driickte die absolute Unmoglichkeit
ihrer Situation aus. Mit geschlossenen Augen hielt er sich das
Handy ans Ohr und lauschte der Musik.
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Wihrend er noch tiberlegte, wie er antworten sollte, fragte
Pietra, die ins Schlafzimmer gekommen war: »Ist es was
Dienstliches?«

Er fuhr herum und sah, dass sie schon eine ganze Weile
auf sein musste, denn sie war bereits komplett angezogen:
Jeans, Turnschuhe, keine Striimpfe, weifles T-Shirt. Thre
Uniform, wie er es im Stillen nannte, und sie dnderte sich
nur, wenn das Wetter kiihler wurde. Dann tauschte sie das
weifle T-Shirt gegen eine weifle Bluse, die sie gewohnlich
mit hochgekrempelten Armeln trug. Wenn er ihr sagte, sie
solle sich doch mal was Neues zum Anzichen kaufen, ant-
wortete sie jedes Mal: »Schatz, ich brauche nichts anderes.«
Was im Prinzip stimmte, da sie fast nie die Wohnung ver-
lief}, und wenn sie es doch tat, dann meistens mit Lilybet in
ihrem schweren Rollstuhl und dem Notfall-Sauerstoftbeutel
an einem Halter hinter ihr. Wenn er vorschlug, mal auswirts
essen oder ins Kino zu gehen, nur sie beide — schliellich
konnte Greer doch mal ein paar Stunden nach Lilybet sehen,
oder? —, antwortete sie jedes Mal: »Ich bitte sie so ungern,
Schatz. Sie macht schon so viel.«

Als Pete, die immer noch in der Tiir stand, noch einmal
fragte: »Mark? Ist es was Dienstliches?«, merkte er, dass er
ihr beim ersten Mal nicht geantwortet hatte.

Er sagte: »Besprechung in Westminster«, was sogar stimmte.
Dann fiigte er hinzu: »Jemand meinte, mich daran erinnern
zu miissen. «

Sie lichelte ihn liebevoll an. »Die kennen dich wohl
schlecht, was?«

Als sie sich zum Gehen wandte, sah er, dass sie sich das
T-Shirt mit Lilybets Kacke bekleckert hatte. Er sagte ihren
Namen und deutete mit dem Kinn auf den Fleck. Sie schaute
an sich hinunter und rief aus: »Gott, wie eklig!« Dann lachte
siec und lief'ins Bad, um den Fleck auszuwaschen.
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Er horte Lilybet tiber das Babyfon. Offenbar hantierte sie
mit dem Handy, das tiber ihrem Pflegebett hing. Im nichs-
ten Augenblick begann der Fernseher zu drohnen. Lilybet
schrie auf. »Ich sehe nach ihr!«, rief er, zog sich schnell die
Hose an und ging ins Kinderzimmer.

Im Zimmer roch es unangenehm, und er 6ftnete das Fens-
ter, das auf den Mothers Square hinausging, einen ovalen
Platz, der, auch wenn er lingst nicht so prachtvoll war, an
den Royal Crescent in Bath erinnerte. Eins von den unter
den Pergolas auf dem Platz geparkten Autos wurde ange-
lassen, und im selben Augenblick kam Mrs Neville aus dem
Haus gerannt und wedelte mit der Butterbrottiite ihres
Mannes. Sie lief zum Auto, reichte ihrem Mann das Pausen-
brot durchs Fenster und hastete, das Nachthemd am Hals
zusammenhaltend, zuriick ins Haus.

Mark wandte sich vom Fenster ab. Zwischen dem Pflege-
bett, dem klobigen Rollstuhl, den Sauerstoftbehiltern, der
Kommode und dem alten Sessel seines Vaters konnte man
sich in dem Zimmer kaum bewegen. Auflerdem waren
da noch der Stapel Windelkartons, der Miilleimer fiir ge-
brauchte Windeln und all das andere Zeug, das man so
brauchte, wenn man ein Baby hatte. Nur dass Lilybet kein
Baby war, sondern ein Kind, das immer nur grofier wurde
und die einzige Konstante im Leben ihrer Eltern darstellte.
Sie konnte sehen und horen, aber nicht sprechen. Sie konnte
ihre Beine bewegen, aber nicht gehen. Mark hatte keine
Ahnung, ob sie ihn verstand, wenn er mit ihr sprach.

Sie brabbelte etwas, als er sich dem Bett niherte. Er
beugte sich tiber sie, wischte ihr mit einem feuchten Lap-
pen tber das Gesicht und fragte: »Hoch?« Sie gurgelte. Er
klappte die Riickenlehne hoch und sagte: »Na, was hast du
denn heute vor, Kleines? Eine Geburtstagsparty? Einen Zoo-
besuch? Einen Besuch im Wachsfigurenkabinett? Geht mein
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Midchen heute in die Bibliothek? Oder will es sich vielleicht
lieber ein Kleid fiir die nichste Party kaufen? Midchen in
deinem Alter gehen doch auf Geburtstagspartys. Wurdest du
schon mal zu einer eingeladen? Wen mochtest du zu deiner
Party einladen? Esme? Esme kommt bestimmt gern.«

Als Antwort kam ein Gurren. Er schob ihr das diinne Haar
hinter die Ohren und gab sich einen Moment lang dem Ge-
danken Was wire wenn hin. Das war wesentlich angeneh-
mer, als sich die schreckliche Frage zu stellen: Wie soll das
blofS westergehen?

»Das alles tut mir so leid«, sagte Pete. Sie stand in der
Zimmertiir und driickte ein Handtuch auf die Stelle an
threm T-Shirt, wo sie die Kacke ausgewaschen hatte.

Er wandte sich von seiner Tochter ab. Am Gesichtsaus-
druck seiner Frau erkannte er, dass sie alles gehort hatte. »Es
ist niemandes Schuld«, sagte er.

»Aber sie ist kein >Es««, sagte Pete. »Jedenfalls nicht fiir
mich.«

Er richtete sich auf. »Du weifdt, dass ich damit nicht Lily-
bet gemeint habe.«

Sie betrachtete ihre Tochter, dann schaute sie ihn wieder
an. »Ja. Ich weif«, sagte sie. Sie lief ihre Hand sinken, und
thre Schultern sackten herab. »Tut mir leid. Manchmal hab
ich einfach den Drang, irgendwas Gemeines zu sagen. Ich
weifd auch nicht, wo das herkommt.«

»Du hast es einfach schwer. Das hast du nicht verdient.«

»Nein, du hast das nicht verdient. Ich bin nicht mehr die,
die du mal geliebt hast.«

»Das stimmt nicht«, widersprach er, obwohl sie beide
wussten, dass es die Wahrheit war. »Wir haben ein schweres
Los zu tragen, Pete. So ist das nun mal. Niemand ist schuld
daran.«

»Ich wiirde dir nicht mal Vorwiirfe machen, wenn du da-
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ran schuld wirst.« Sie kam ins Zimmer. Als sie neben ihn
an das Pflegebett trat, umklammerte sie die obere Strebe
des Seitengitters. Sie betrachtete ihre gemeinsame Tochter.
Lilybet schien sie beide zu mustern, obwohl ihr Blick nicht
fokussiert wirkte. Mark fragte sich im Stillen, was sie wohl
sah. Pete sagte: »Wir fallen dir alle beide zur Last.«

Das sagte sie immer wieder. Er hitte alles Mogliche da-
rauf entgegnen konnen, aber sie wollte immer nur dasselbe
horen. Er sagte: »Ich konnte ohne euch beide nicht leben,
und damit basta. Hast du schon gefriihstiickt?«

»Nein.«

»Wollen wir zusammen frithstiicken?«

Automatisch wanderte ihr Blick zu ihrer Tochter. Er unter-
driickte seinen Unmut und sagte: »Sie kann auch mal eine
Viertelstunde allein sein, Pete. Nachts ist sie linger allein.«
Aber nicht viel, dachte er. Pete stand nachts alle naselang auf,
um nach ihr zu sehen, immer in der Angst, das Sauerstotfge-
rit konnte ausfallen, wihrend sie schlief. Dabei hatte das Ge-
rit ein eingebautes Alarmsignal, das sofort losgehen wiirde,
wenn Lilybet authorte zu atmen.

Pete sagte: »Ich kontrolliere nur kurz alles. Geh schon mal
in die Kiiche, ich komme gleich nach.«

Er wusste genau, dass sie schon alles kontrolliert hatte, be-
vor sie das Zimmer kurz zuvor verlassen hatte, doch er sagte
nichts. Sie konnte einfach nicht anders. Sie musste etwas —
irgendetwas — in die Tabelle auf dem Klemmbrett eintragen,
das am Fuflende des Betts hing. Er hatte nicht nachgese-
hen, als er ins Zimmer gegangen und ans Fenster getreten
war, aber das war auch nicht notig gewesen. Das Klemmbrett
war ein Mahnmal fiir Petes Verantwortungsbewusstsein und
fiir die Vorwiirfe, die sie sich machte wegen dem, was mit
ihrer Tochter bei der Geburt passiert war. Und das, obwohl
sie tiberhaupt keine Schuld traf. Man konnte Pete hochstens
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vorwerfen, dass sie ein Mensch war, dass sie das Beste fiir
Lilybet gewollt hatte, das Beste fiir ihre Ehe und das Beste
fiir ihn. Dass sie mit all dem restlos tiberfordert war, war ein-
fach eine Laune des Schicksals.

Er gab ihrem Wunsch nach und ging in die Kiiche. Dort
nahm er drei Schachteln mit Friihstiicksflocken aus dem
Schrank und entschied sich fiir eine Sorte. Er holte die Milch
aus dem Kiihlschrank. Zwar hatte er keinen Appetit, aber er
musste wenigstens so tun als ob. Andernfalls wiirde Pete das
als Vorwand nehmen, auch nichts zu essen. Und sie hatte es
weifl Gott notig. Sie war fast zum Skelett abgemagert.

Er aff im Stehen, an die Anrichte gelehnt, und horte zu,
wie Pete Lilybet erklirte, warum Mummy kurz wegging,
und dass sie gleich wieder bei ihr sein wiirde. »Und dann
wirst du gebadet, mein Schatz. Ich habe dir zwar schon die
Windel gewechselt, aber manchmal ist trotzdem ein richtiges
Bad notig. Das verstehst du ja, mein Schatz.« Das verstand
Lilybet nattirlich nicht, und sie wiirde es auch nie verstehen,
und was zum Teufel sollten sie tun, wenn sie erst einmal in
die Pubertit kam, das wiirde die absolute ...

Sein Handy bimmelte. Er las die Nachricht. Hast du’s
schwer?

Ein bisschen, antwortete er.

Es dauerte einen Moment, bis die Antwort kam. Tut mir
echt leid. Mein Herz ist bei dir.

Aber er wollte mehr. Er wollte sie ganz und gar haben,
und er wollte ein Leben mit ihr haben, wenn sein Leben
nicht so unmoglich wire. Bis bald, war alles, was er ihr bie-
ten konnte.

Ja, bald, war alles, was sie bereit war, ihm zu geben.

»War das Paulie?« Pietra stand in der Kiichentiir. Mark
fragte sich, was sie in seinem Gesicht lesen konnte. Sie
lichelte. War das ein warmes oder ein verbissenes Licheln?
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Er wusste es nicht. »Er will sich wohl nach dem Job noch auf
ein Bier mit dir treffen.«

»Du kennst doch Paulie«, sagte er.

»Sag ruhig zu. Ich komme hier zurecht. Greer kommt so-
wieso heute Abend, wir wollen tiber das Buch sprechen. Ich
sag ihr, sie soll was vom Chinesen mitbringen.«

»Ich geh doch schon so oft abends weg, Pete.«

»Nein, tiberhaupt nicht. Du musst dir auch mal was gon-
nen, Mark. Wenn du nicht gut zu dir selbst bist, kannst du
auch nicht gut zu uns sein.«

»Wie war das noch mit dem Esel, der den anderen Lang-
ohr schimpft?«

»Quatsch, es geht mir gut.«

Aber es ging ihr nicht gut. Sie wussten beide, dass es ihr
schon seit Ewigkeiten nicht mehr gut ging.

Er sagte: »Also gut, ein Stiindchen. Hochstens. «

»Besser zwei. Mindestens. «

CHELSEA
SOUTH-WEST LONDON

Deborah St. James schob einen Hocker an die Kiicheninsel
und ging die Portritfotos durch, die sie bei Orchid House
aufgenommen hatte, um die Aufnahmen auszuwihlen, auf
denen die einzelnen Personen jeweils am besten getroffen
waren. Hinter ihr bereitete ihr Vater das Friihstiick vor, wih-
rend auf der Anrichte neben dem Herd ein kleiner Fernseher
stand, wo gerade die Frithnachrichten liefen. Deborah fragte
sich gerade, warum das Wort »Nachrichten« im Zusam-
menhang mit dem Fernsehen immer bedeutete, dass etwas
Schlimmes passiert war, als ihr Mann die Kiiche betrat, dicht
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gefolgt von Alaska, dem groflen grauen Kater der Familie.
Peach hatte die ganze Zeit in ihrem Korbchen in der Ecke
gedost und sich innerlich darauf vorbereitet, ein Stiick Bacon
zu erbetteln, hob jedoch jetzt, als die Katze sich niherte, den
Kopf und machte die Augen schmal.

»Wag es nicht«, warnte Simon den Dackel, wihrend Alaska
mit provozierend erhobenem Schwanz an dem Hundekorb
vorbeistolzierte.

Peach knurrte.

»Er provoziert sie absichtlich, Simon«, sagte Deborah.
»Siehst du das nicht?«

»Bleib, wo du bist!«, befahl Simon dem Dackel. Er hob
den Kater auf und stellte ihn vor der Gartentiir ab. Alaska
schliipfte durch die Katzenklappe hinaus, sprang von aufien
auf die Fensterbank und schaute mit finsterer Miene in die
Kiiche.

»Wie mochtet ihr eure Eier?«, fragte Joseph Cotter.

»Gekocht«, sagte Deborah, wihrend Simon antwortete:
»Keine Zeit.«

»Was soll das heiflen, keine Zeit?«, fragte Cotter. »Es ist
nicht mal halb sieben. Und du hast dein Training noch nicht
absolviert.«

Deborah warf ihrem Vater einen Blick zu. Mit Simons An-
gewohnbheit, sich nicht an regelmiflige Mahlzeiten zu hal-
ten, konnte er umgehen, aber die Vernachlissigung seiner
Ubungen, die verhindern sollten, dass die Muskeln an sei-
nem versehrten Bein weiter atrophierten, konnte er nicht
akzeptieren.

»Heute geht’s nicht anders.«

»Was hast du denn so frith am Morgen vor?«

»Ich muss zu einer Besprechung in Middle Temple. Tut
mir leid. «

Cotter schnaubte. Simon trat neben Deborah und be-
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trachtete die Fotos. »Das da ist besonders schon«, bemerkte
er.

»Du bist mein Mann. Du sollst alle meine Fotos schon fin-
denx, scherzte sie.

»...aus ithrer Wohnung in North-East London verschwun-
den. Es wird befiirchtet ...«

Sie fuhren beide herum. Cotter hatte den Ton am Fern-
seher hochgedreht. Gerade wurde das Foto eines hiibschen
schwarzen Midchens gezeigt — sie war fast noch ein Kind —
mit goldenen Ohrsteckern und zu winzigen Zopfchen ge-
drehten Haaren. Sie trug eine Schuluniform und lichelte
verschmitzt in die Kamera. Am unteren Rand des Bild-
schirms war ein Lauftext zu schen: Boluwatife Akin — ver-
misst — Boluwatife Akin — vermisst.

»Was ist das, Dad?«, fragte Deborah.

Er winkte ab. »...ist nicht aus dem Yoruba-Kulturzentrum
zuriickgekehrt, wo sie an einem Webkurs teilnahm. Sie ist
die Tochter des Anwalts Charles Akin und seiner Frau Dr.
Aubrey Hamilton, einer Anisthesistin, die fiir Arzte ohne
Grenzen titig ist. Das Middchen — von Freunden und Ver-
wandten Bolu genannt — wurde zuletzt gesehen, als sie um elf
Uhr dreiflig in Begleitung zweier Jugendlicher die U-Bahn-
Station Gants Hill betrat. Bolu und ihre beiden Freunde —
ein Junge und ein Midchen — sind auf Videoaufnahmen aus
dem Bahnhof und aus der U-Bahn zu sehen. Anscheinend
sind sie vor Ealing-Broadway ausgestiegen, aber die Videos
der auf der Strecke in Richtung Westen befindlichen Kame-
ras werden noch ausgewertet. Konnten wir das Video, das
wir schon haben, mal eben schen...?«

Das Video aus der U-Bahn-Station Gants Hill erschien
auf dem Bildschirm. Wie iiblich waren die Aufnahmen sehr
kornig. Und wie ebenfalls tiblich, waren die Personen fiir
niemanden zu erkennen, der sie nicht personlich kannte. Es
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folgte ein weiteres korniges Video, das drei Personen zeigte —
bei denen es sich um dieselben Personen zu handeln schien
wie auf dem vorhergehenden Video —, die nebeneinander in
der U-Bahn saflen. Das kleinere Midchen safl zwischen den
Jugendlichen. Sie schien nicht unter Stress zu stehen, was
jedoch in Anbetracht der Qualitit des Films schwer zu be-
urteilen war.

Der Nachrichtensprecher erklirte abschlieflend: »Zeugen-
aussagen und Hinweise nimmt die Metropolitan Police unter
der unten eingeblendeten Nummer entgegen. Und nun ein
Appell von Bolus Eltern, Mr Charles Akin und Dr. Aubrey
Hamilton an die Offentlichkeit.«

Auf dem Bildschirm erschien ein gemischtethnisches Paar
vor der Tiir seines Hauses. Die Frau hielt ein gerahmtes Foto
ihrer Tochter hoch, auf dem diese einen roten Pullover und
einen gestreiften Sommerrock trug. Der Mann hatte einen
Arm um die Schultern seiner Frau gelegt. Aus den Gesich-
tern der beiden sprach grofie Sorge.

Aubrey Hamilton sagte: »Bitte, tun Sie ihr nichts. Sie ist
unser einziges Kind und noch sehr kindlich fiir ihr Alter. Wir
tun alles, um unsere Tochter wohlbehalten zurtickzubekom-
men. Bitte, wenden Sie sich an die Polizei. Wer auch immer
etwas weifl oder beobachtet hat, bitte melden Sie sich bei
der Polizei.«

Der Beitrag war zu Ende, und ins Bild kamen die beiden
Moderatoren der Sendung, die auf einem pfauenblauen Sofa
saflen. Cotter schaltete den Ton ab und sagte zu Deborah:
»Ich hab dir das nie gesagt, aber jeden Tag, wenn du dich auf
den Weg zur Schule gemacht hast, habe ich Angst gehabt, es
konnte dir etwas zustoflen.«

»Wie hitte mir denn etwas zustoflen kdonnen?«, entgeg-
nete Deborah. »Du hast mich doch jeden Tag zur Schule
gebracht und wieder abgeholt. Wer mich hitte entfiihren

52



wollen, hitte dich zuerst mit einem Poloschliger umhauen
miussen. «

»Das ist nicht zum Lachen, meine Liebe. Und dann bist
du nach Amerika gegangen, anstatt hier in London Foto-
grafie zu studieren. Was glaubst du wohl, was fiir Sorgen ich
mir gemacht habe? Meine Tochter im Land der Waffennar-
ren. Da hitte dir sonst was passieren konnen. Also hab ich
mir Sorgen gemacht, genau wie etwa neunzig Prozent aller
Eltern es tun.«

Deborah fragte nicht, was mit den restlichen zehn Prozent
war, und sagte auch nichts dazu, dass sie sich wahrscheinlich
nie um ein eigenes Kind wiirde sorgen miissen, sosehr sie
sich auch eins gewiinscht hitte.

Aber Cotter war noch nicht fertig. »Und heutzutage kom-
men auch noch Kinderpornos dazu und Perverse, die Kin-
dern an jeder Ecke auflauern. Wir leben in einer hisslichen
Welt, wenn ihr mich fragt, und sie wird von Tag zu Tag hiss-
licher.«

»Man soll sich immer verabschieden, wenn’s grade am
schonsten ist«, sagte Simon. »Bis spiter.« Er kiisste Deborah
auf die Stirn und wandte sich zum Gehen.

Sie hielt ihn am Arm fest. »Bitte, sei ein richtiger Ehe-
mann.«

Er kisste sie auf den Mund und sagte: »Du schmeckst
nach Schokolade.«

»Dad war heute Morgen beim Bicker. Schokocroissant.
Du weifst doch, dass ich mindestens einmal pro Woche eins
haben muss. Notfalls bin ich sogar bereit, dafiir einen Mord
zu begehen.«

»Hoffen wir, dass es dazu nicht kommen muss.«

Er gab ihr noch einen Kuss und offnete die Tiir zum Gar-
ten.

Cotter fragte: »Heilbutt zum Abendessen?«
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Und Deborah rief hinter Simon her: »Wir kénnen im Gar-
ten essen!«

»Das wiirde Peach bestimmt gefallen«, antwortete Simon
tiber die Schulter hinweg.

Er durchquerte den Garten in Richtung Garage am Lord-
ship Way, in der die Liebe seines Lebens stand: ein alter MG
TD, speziell fiir ihn umgebaut mit einer von Hand bedien-
baren Kupplung.

»Ich wiinschte, er wiirde dieses Auto abschaffen«, knurrte
Cotter.

»Wieso denn?«, fragte Deborah, die sich wieder ihren Por-
tritfotos zugewandt hatte.

»Weil es gefihrlich ist«, sagte Cotter. »Er braucht nicht
noch einen Unfall. Der erste war schon schlimm genug. Und
es gefillt mir nicht, wenn er sein Beintraining nicht macht.«

»Hm«, machte Deborah. »Wenn das deine grofite Sorge
ist, dann kannst du dich ja gliicklich schitzen.«

»Und du?«

Deborah legte den Kopf'schief und tiberlegte. »Ich wiirde
sagen, ich bin so gliicklich, wie ich es mir erlaube.«

Thr Vater stellte ihr einen Teller mit Ei, Speck und Toast
hin. Prompt sprang Peach aus ihrem Korbchen und kam
schwanzwedelnd zum Tisch gelaufen. »Ich wiisste jeden-
falls, wie ich Peach gliicklich machen kénnte«, sagte Cotter.

»Wehe!«, sagte Deborah.
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RIDLEY ROAD MARKET
DALSTON
NORTH-EAST LONDON

Es war schon Mittag, als Monifa in die Ridley Road einbog.
Der Asphalt unter ihren Sandalen schien zu glithen, so heif§
war es. Der Gehweg war an einigen Stellen mit Teer ausge-
bessert worden, der in der sengenden Sonne weich wurde.
Es war windstill, am Himmel war kein Wolkchen zu sehen.
Auf dem Markt surrten ein paar Ventilatoren, die mit Strom
aus den Liden versorgt wurden, aber sie brachten natiirlich
nur Erleichterung, wenn man sich in seinen nassgeschwitz-
ten Sachen direkt davorstellte.

Trotz der Hitze leuchteten Obst und Gemiise wie immer
in bunten Farben: rote Paprikaschoten, griine Kochbananen,
gelbe Bananen. Reife Tomaten waren zu Pyramiden gesta-
pelt, Yamswurzeln lagen nebeneinander aufgereiht wie ab-
getrennte Gliedmaflen, Auberginen glinzten, als wiren sie
aus Plastik, es gab Erdbeeren, Blaubeeren und saftig griine
Salatkopfe. Es roch nach Kurkuma und Knoblauch, Nelken
und Petersilie, Weihrauch und Innereien. Im Angebot
waren Palmol und Fertigmischungen fiir afrikanisches Fufu,
Maniokwurzeln und Siifikartoffeln. An verschiedenen Stin-
den und in Abeos Metzgerei wurde jede denkbare Art von
Fleisch verkauft. Jemand wollte Rindsfiifle? Kein Problem.
Einen Ziegenkopf? Bitte sehr. Innereien, Herz, Leber, Nie-
ren? Alles zu haben. Man brauchte nur darauf zu zeigen, und
schon wurde es fiir das Abendessen eingewickelt.

Es gab auch Imbissbuden, an denen man Krabbenscheren,
Reis- und Hihnchengerichte bekam. Zu allem gab es Fritten,
und nichts kostete mehr als einen Fiinfer.

Und dann die Musik. Sie dréhnte so laut tiber den Markt,
dass, wer sich unterhalten wollte, entweder schreien oder
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in einen Laden flichten und die Tir schlieffen musste.
Und Liden gab es reichlich, sie siumten die Strafle zu bei-
den Seiten, direkt hinter den Marktstinden: Es gab einen
Ghana Food Store, einen kongolesischen Boboto-Super-
markt, Abeos Into Africa Groceries Etc., einen Friseursalon
namens Rose Ebeneezer Afro Hairstylist. Es gab Liden, wo
man sich die Augenbrauen zupfen lassen und sich jede Art
von Korperbehaarung epilieren lassen konnte, es gab Mode-
boutiquen, Bickereien, wo man frisches Fladenbrot kaufen
konnte, Fleischereien und Fischliden.

Normalerweise ging Simisola tiglich in eine Bickerei na-
mens Cake Decorating by Masha im ersten Stock iiber dem
Party-Shop, denn dort jobbte sie, um zum Familieneinkom-
men beizutragen. Die Bickerei bildete Lehrlinge aus, und
Simisolas Aufgabe bestand darin, alles fiir den Unterricht
vorzubereiten und hinterher zu putzen und aufzuriumen.
Monifa stellte jedoch fest, dass heute kein Unterricht in Tor-
tendekoration stattfand, und so ging sie zu Talatu’s Fashion
for the Head. Simi verdiente auch etwas Geld mit der Her-
stellung von Hair Wraps und Turbanen, die Talatu fiir sie
verkaufte. Vor allem die Turbane waren sehr beliebt. Einige
Kundinnen hatten gerade erst zusitzliche Turbane von Simi
bestellt, erfuhr Monifa von Talatu, zwei aus Leo-Print und
drei aus mit Lilien bedrucktem Stoff.

Simi war im Laden gewesen, erzihlte ihr Talatu. Sie hatte
ihr Geld abgeholt und war dann in Richtung der Friseur-
liden gegangen. »Sie hat mir gesagt, sie will sich einen Bob
schneiden und Zopfe flechten lassen«, erklirte Talatu. »Sie
spart fiir Extensions. Versuchen Sie’s mal bei Xhosa’s Beauty.
Da hab ich Simi letzte Woche gesehen.«

Also ging Monifa zu Xhosa’s Beauty, und dort fand sie ihre
Tochter. In dem Laden waren zwei Friseurinnen anwesend.
Die eine war eine kaugummikauende Frau gemischter ethni-
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scher Herkunft, mit Cornrows, die in langen, im Nacken zu-
sammengebundenen Zopfen endeten. Sie trug einen knall-
roten, sehr engen Rock und eine Bluse mit einem viel zu
tiefen Ausschnitt. Die andere Friseurin war eine Afrikanerin —
wortiber Monifa froh war —, die ein kompliziert geknote-
tes, leuchtend orangefarbenes Kopftuch, eine weite Dashiki-
Tunika aus bunt bedrucktem Stoff und eine kontrastierende,
ebenfalls sehr bunte Dashiki-Hose trug. Um ihren Hals hin-
gen drei lange Perlenketten und an den Armen verschiedene
holzerne Armreifen, die beim Arbeiten klapperten. Im Ge-
gensatz zu der anderen Frau war die Afrikanerin fiir Monifa
immerhin akzeptabel, trotz der kiinstlichen Wimpern und des
knallroten Lippenstifts. Bei der Arbeit trank sie immer wieder
einen Schluck aus einem Glas, das Sekt zu enthalten schien.

Uberall im Laden herrschte Unordnung — auf den Friseur-
wagen, in einer Vitrine, auf dem Tresen neben der Kasse, an
den Fenstern, die praktisch zugekleistert waren mit Hand-
zetteln, und an den Winden, wo Dutzende Fotos von un-
terschiedlichen Frisuren hingen, eine komplizierter als die
andere. Und in den Geruch von allen méglichen Chemika-
lien mischten sich die Ausdiinstungen von einem Fischstand
auf der anderen Stralenseite. Der Fischhindler kippte gerade
frisches Eis auf seine Ware, aber in seinem Kampf gegen die
Hitze stand er auf verlorenem Posten.

Simi schaute der Frau in dem knallroten Rock so fasziniert
zu, dass sie ihre Mutter erst bemerkte, als diese ihren Namen
rief und hinzufiigte: »Talatu hat mir gesagt, dass ich dich hier
finden wiirde. Was machst du hier?«

Simi fuhr herum. »Mummy!«, rief sie freudig aus.

»Was machst du hier, Simi?«, fragte Monifa noch einmal.
»Du solltest doch sofort nach Hause kommen, wenn Masha
keine Arbeit fiir dich hat.«

»Ach, es macht einfach Spaf}, den beiden zuzusehen. Ich
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spare fiir Extensions, Mum. Tiombe macht mir einen Bob.
Komm, ich zeig dir die Farben. Sie sind wunderschon!«

Tiombe war anscheinend die Frau mit den im Nacken
zusammengefassten Zopfen. Sie griifite Monifa mit einem
Nicken und tauschte mit ihrer Kollegin einen Blick aus, den
Monifa weder deuten konnte noch wollte. Simi hatte ein
paar bunte Extensions in der Hand. Eine davon, in die eine
feine pinkfarbene Strihne eingeflochten war, hielt sie mit
leuchtenden Augen hoch.

»Schau mal, wie hiibsch, Mum.«

»Dariiber muss ich mit deinem Vater sprechen«, sagte
Monifa. Als sie Simis enttiuschtes Gesicht sah, versuchte sie,
einen optimistischen Ton anzuschlagen, obwohl kaum Hoft-
nung bestand, dass Abeo den Plinen seiner Tochter zustim-
men wiirde. »Komm mit, Simi«, sagte sie dann. »Ich muss
mit dir reden.«

»Aber manchmal darfich Tiombe helfen, Mum.«

»Heute nicht. Komm.«

Simi warf Tiombe einen Blick zu, die den Kopf in Rich-
tung Tir neigte. Die andere Friseurin nickte Monifa zu und
sagte: »Freut mich, Sie ...«

Aber Monifa war schon drauflen, und Simi folgte ihr. Sie
gingen an Talatus Laden vorbei, an Abeos Fleischerei mit
dem Fischstand davor, an Cake Decorating by Masha, dann
endlich erreichten sie die Hauptstrafle. Dort blieb Monifa
stehen. Sie hatte Simi so dringend finden wollen, dass sie
sich noch gar nicht iiberlegt hatte, wohin sie mit Simi gehen
wollte, um mit ihr zu reden.

Sie schaute sich um. Das Einkaufszentrum kam nicht in
Frage. Schliefilich entschied sie sich fiir McDonald’s. Nor-
malerweise wiirde sie niemals ein McDonald’s betreten, aber
bei der Hitze war ihr jeder Ort recht, der eine Klimaanlage
besa8. Sie steuerte auf einen Tisch in der hintersten Ecke
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zu, moglichst weit weg von dem Trubel an den anderen
Tischen, von den Kassen, wo Leute Schlange standen und
laut durcheinanderredeten, wihrend sie darauf warteten,
dass ihre Nummer aufgerufen wurde. Simi wunderte sich.
Sie wusste, dass ihre Mutter nicht mit ihr hierhergekommen
wire, wenn sie eine andere Wahl gehabt hitte. Hier kam
Simi hochstens mal mit Tani her, wenn sie sich ein Stiick
Apple Pie gonnen wollte.

Monifa fragte ihre Tochter, was sie essen wolle. Simi blin-
zelte. Sie saugte ihre Unterlippe ein, eine Angewohnheit, die
dazu gefiihrt hatte, dass ihre oberen Schneidezihne iiber-
standen. Sie fragte, ob sie einen Cheeseburger haben konne,
und als Monifa sagte, selbstverstindlich, bat Simi auch noch
um eine Portion Fritten und eine Cola.

Monifa stand auf, um zu bestellen, und kehrte mit einer
Handvoll Papierservietten zuriick. Dann nahm sie eine kleine
Flasche Desinfektionsspray aus ihrer Handtasche, spriihte die
Tischplatte damit ein und wischte sie mit den Papierserviet-
ten ab. Anschlieffend kramte sie eine Packung Desinfekti-
onstiicher hervor, siuberte mit einem die Stiihle, mit einem
weiteren ihre Hinde und gab auch Simi eins fiir die Hinde.
Nachdem das erledigt war, nickte sie Simi zu, und sie setzten
sich beide an den Tisch.

Monifa verschrinkte die Arme und iiberlegte, wie sie an-
fangen sollte. Vielleicht sollte sie warten, bis das Essen kam?
Doch dann entschied sie sich, lieber gleich anzufangen, denn
sie hatte ihrer Tochter eine Menge zu sagen. Leise sagte sie:
»Du wirst bald neun Jahre alt, Simi. Weiflt du schon, was es
bedeutet, cine Frau zu werden?«

Simi runzelte die Stirn. Damit hatte sie nicht gerechnet.
Sie schaute kurz aus dem Fenster, dann wandte sic sich wie-
der ihrer Mutter zu. »Lims Mum hat ihr das mit dem Kin-
derkriegen erklirt, und Lim hat’s mir erklirt.«
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Monifa erschrak. Lim war vier Jahre ilter als Simi und ihre
einzige nigerianische Freundin in Mayville Estate, aber sie
hatten schon seit Wochen nicht mehr tiber sie gesprochen.
»Was hat Lim denn gesagt?«

»Dass man erst Kinder kriegen kann, wenn man eine Frau
ist und ein Mann sein Ding irgendwo in einen reinsteckt.
Wo rein, konnten wir uns nicht vorstellen, aber Lim sagt, die
Kinder wachsen bei einer Frau im Bauch, also dachten wir,
vielleicht steckt der Mann einem sein Ding in den Mund. So
wie das Essen, das landet ja dann auch im Bauch.«

»Hat Lim dir nicht gesagt, dass sie eine Frau geworden
ist?«

Simi schiittelte den Kopf, doch sie wirkte neugierig, was
Monifa als gutes Zeichen deutete. »Ist sie deswegen fiir die
Sommerferien zu ihrer Gran gefahren?«, fragte Simi. »Aber
sic kommt doch wieder, oder?«

»Das weifd ich nicht«, antwortete Monifa ausweichend,
»ihre Mutter hat mir nichts erzihlt. Aber ich weif}, dass Lim
angefangen hat zu bluten, und das wirst du auch bald. Das
Bluten ist das Zeichen, dass du zur Frau geworden bist.«

»Bluten?«, fragte Simi. »Lim hat geblutet? Aber wieso ...2«

Thre Nummer wurde aufgerufen, und Monifa stand auf;,
um das Essen fiir Simi zu holen. Fiir sich selbst hatte sie
nichts bestellt. Diese Art Speisen sagten ihr nicht zu. Sie
stellte das Tablett ab, dann breitete sie drei Papierservietten
auf der bereits von ihr gesiduberten Tischplatte aus und ver-
teilte den Cheeseburger, die Fritten und den Becher mit der
Cola darauf. Mit einem Kopfnicken forderte sie Simi zum
Essen auf. Ihre Tochter nahm sich eine Fritte und knabberte
daran.

Monifa beugte sich vor und sprach sehr leise, damit nie-
mand mithoéren konnte. Thre Wohnung wire ein besserer
Ort fiir dieses Gesprich gewesen, aber das konnte sie einfach
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nicht riskieren. »Wenn ein Midchen zwischen den Beinen
blutet — das passiert einmal im Monat, sobald du zur Frau
geworden bist —, sagt ihr Korper ihr damit, dass er bereit ist.«

»Fiir Kinder?«

»Ja. Aber bis eine Frau Kinder bekommt, bereitet sie sich
darauf vor, sie in sich wachsen zu lassen, und sie bereitet sich
auch fiir den Mann vor, der sie in sie einpflanzen wird. «

Simi hatte ihren Cheeseburger in die Hand genommen,
biss jedoch nicht hinein. »Mummyx, sagte sie, »ich will keine
Kinder. Jedenfalls jetzt noch nicht. Wirklich nicht, Mummy. «

»Natiirlich nicht. Noch nicht jetzt«, sagte Monifa. »Das
kommt erst spiter, wenn ein Midchen beweisen kann, dass
sie rein und keusch ist. In Nigeria passiert das in ihrem Dorf.
Aber fiir uns... fiir unsere Familie ... ist die Sache etwas kom-
plizierter.«

»Kompliziert? Wieso denn, Mummy?«, fragte Simi, bevor
sie endlich in ihren Cheeseburger biss.

»Da wir weit weg von unserem Dorf wohnen, miissen wir
uns zu Yoruba erkliren. Und das geschieht durch eine Ini-
tiation. Das ist eine Zeremonie, durch die du in den Stamm
der Yoruba aufgenommen wirst. Nach der Zeremonie wirst
du deine Tanten und Onkel und Kusinen und Vettern ken-
nenlernen.«

Simi runzelte nachdenklich die Stirn. Nach einer Weile
sagte sie: »Ach so, ich muss also eine echte Yoruba sein, da-
mit ich sie kennenlernen kann.«

»Ganz genau.«

»Ist das der Grund, warum wir unsere Verwandten in
Peckham nie besuchen? Weil ich noch nicht zum Stamm der
Yoruba gehore? Aber du gehorst doch dazu, oder? Du und
Papa und Tani?«

»Wir gehoren dazu, weil wir alle drei in Nigeria gebo-
ren wurden. Das ist etwas anderes. Und sobald du rein ge-
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worden bist, besuchen wir unsere Verwandten in Peckham.
Wiirde dir das gefallen, Simi? Unsere Verwandten wiirden
sich sehr freuen!«

»Ja, das wire super!«

»Es wird geschehen, sobald du so weit bist.« Monifa schob
eine Strihne unter das Tuch, das Simi als Haarband trug. »Es
wird ein grofles Fest geben. Du wirst der Ehrengast sein,
und viele Giste werden kommen, um zu feiern, dass du eine
Frau geworden bist. Sie werden Geld und Geschenke fiir
dich mitbringen. Aber erst wenn du so weit bist.«

»Das bin ich«, rief Simi aus. »Das bin ich, Mummy!«

»Dann werden wir die Vorbereitungen treffen. Aber das
mit der Einweihung, Simi, muss ein Geheimnis zwischen
dir und mir bleiben, bis alles bereit ist — bis wir dein Kleid
gekauft, den Kuchen bestellt und die Speisen ausgewihlt
haben ... Es soll eine Uberraschung werden fiir deinen Vater
und fiir Tani und fiir alle, die dich noch nicht kennen. Kannst
du ein Geheimnis bewahren?«

»Klar kann ich das!«



27. Juli

MAYVILLE ESTATE
DALSTON
NORTH-EAST LONDON

Tani hatte ziemlich schnell von Simis »Initiation« erfahren,
und zwar von Simi selbst. Sie hatte ihm noch am selben
Abend nach dem Besuch bei McDonald’s mit Monifa davon
erzahlt. Anfangs hatte er tiberhaupt nicht kapiert, wovon sie
redete, und ihr kaum zugehort, bis sie am nichsten Abend
vollig aufgeregt schon wieder davon anfing. Als Erstes lief}
sie ihn schworen, alles fiir sich zu behalten, »ich darf nim-
lich wirklich niemand davon erzihlen«. Aber es sollte schon
sehr bald losgehen, sagte sie, jetzt wo sie — ihre Worte — »fast
schon eine Frau« war. Sie wusste nicht, wann genau die »In-
itiation« stattfinden sollte, und sie konnte sich auch nicht
an alles erinnern, was Mum gesagt hatte, aber es wiirde ein
Fest geben — »Es ist eine richtige Zeremonie, Tani!« — und
es wiirden jede Menge Giste kommen. Mummy wiirde mit
ihr zum Ridley Road Market gehen, um die passende Klei-
dung fiir die Feier zu kaufen, und sie durfte sich alles selber
aussuchen.

»Mummy sagt, du hattest keine Initiation«, horte er Simi
plappern, und da hatte er aufgehorcht. »Sie sagt, einer, der
dort geboren ist so wie du, ist automatisch ein Yoruba. Des-
wegen hattest du bestimmt auch keine Party.«

Tani hatte das Wort Initiation noch nie im Zusammen-
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hang mit nigerianischen Sitten gehort. Er fragte Simi, was
zum Teufel sie damit meinte, worauthin Simi ihm alles M6g-
liche erzihlt hatte, das meiste davon kompletter Unsinn: Es
hitte was damit zu tun, dass nur, wer auf nigerianischem
Boden geboren war, ein Yoruba sei, und damit, dass sie eine
Frau wurde - eine reine und keusche Frau —, und dass sie
seit Jahren keinen Kontakt mit ihren Verwandten in Peck-
ham hitten, weil sie, Simi, dafiir 7ein sein und die Initia-
tzon hinter sich haben musste. Und zu der Initiation ge-
horte eine Zeremonie, und dann gab es ein grofies Fest und
neue Kleider. Und natiirlich konnte eine Frau ohne Initia-
tion keine Kinder bekommen... Nachdem seine Schwester
all das heruntergerattert hatte, fithlte sich Tanis Kopf an, als
wiirde er gleich platzen.

Er entschloss sich jedoch, seine Mutter noch nicht so-
fort darauf anzusprechen, sondern erst einmal abzuwarten,
wie — und ob — diese merkwiirdige Sache Form annahm. Er
brauchte nicht lange zu warten.

Als er an dem Nachmittag nach seinem Gesprich mit
Simi bei Into Africa arbeitete, sah er seine Mutter und seine
Schwester auf dem Ridley Road Market. Das war nichts Be-
sonderes. Monifa ging oft auf den Markt, um die afrikani-
schen Lebensmittel — hauptsichlich Gemiise und Gewtirze —
zu kaufen, und Simi lieferte regelmiflig die selbst gemachten
Head Wraps und Turbane bei Talatu ab. Aber als Simi am
Abend aufgeregt auf ihrem Bett herumhiipfte und verkiin-
dete, dass sie und Mummy »schon fast alles vorbereitet« hit-
ten, dimmerte ihm, dass der Marktbesuch der beiden dies-
mal einen anderen Zweck gehabt hatte.

»Ich zeig es dir, ich zeig es dir, ich zeig es dir!«, sang Simi.

Tani lag mit Kopthorern in den Ohren auf seinem Bett
und horte A Prayer Before Dying an, vorgelesen von Idris
Elba. Es war gerade besonders spannend, denn es ging auf
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das Ende des Romans zu, deswegen sagte er ungehalten:
»Hey, du Nervensige, sichst du nicht, dass ich grade be-
schiftigt bin?«

Sie machte ein enttiuschtes Gesicht, und sofort bekam er
Schuldgefiihle, wie immer, wenn er seiner kleinen Schwester
etwas abschlug. »Okay, sorry«, sagte er und nahm sich die
Stopsel aus den Ohren. »Was gibt’s?«

»Ich will dir was erzidhlen und dir was zeigen«, sagte sie.
»Es ist echt toll, Tani, du freust dich ganz bestimmt.«

Er legte die Ohrstopsel neben seinem iPad auf dem Nacht-
tisch ab und sagte: »Okay, schief los.«

Sie holte zwei Einkaufsbeutel aus ihrem gemeinsamen
Kleiderschrank und schiittete munter plappernd lauter bunte
Sachen auf ihr Bett. »Ich kann dir nicht alles zeigen, das
musste ich Mum versprechen, aber das hier darfst du alles
sehen. Tani, jetzt schau doch mal, was Mum mir gekauft hat.
Es sind so schone Sachen!«

Er erhob sich und trat zu seiner Schwester, die dabei war,
die neuen Kleider auf ihrem Bett zu drapieren: zwei Wraps,
drei bunt gemusterte Wickelrocke, vier farbenfrohe Blusen
und jede Menge afrikanischer Schmuck — Ketten aus Holz-
perlen, Ohrringe aus Samen und Schoten, verschiedene Arm-
reifen und Broschen aus Knochen. Sein erster Gedanke war:
Was ist das fiir ein Mist? Sein zweiter: Was soll sie mit dem
Scheif}, das sind doch alles Sachen fiir erwachsene Frauen?

Aber es wurde noch schlimmer, denn als sie den nichsten
Beutel ausleerte, purzelten lauter Schminksachen und Pinsel
auf das Bett. Tani konnte es nicht fassen. Kiinstliche Wim-
pern? Lippenstifte? Was zum Teufel hatte das alles zu bedeu-
ten?

Er hatte nicht aufihr Geplapper geachtet, doch jetzt gerade
sagte sie: »...und tiberall steht Herzlichen Gliickwunsch, Sima!
drauf. Auflerdem haben wir Luftballons bestellt. Helium-
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ballons! Und das Beste... das Allerallerbeste ist... ich be-
komme ganz viel Geld geschenkt, und Mum sagt, ich darf mir
davon kaufen, was ich will. Ich lass mir geflochtene Extensions
als Bob machen, mit rosa Strihnchen drin. Die macht Tiombe
mir. Bei Xhosa’s Beauty. Ich muss dafiir bezahlen, und es ist
ziemlich teuer, aber... ein Bob, Tani!« Sie seufzte. »Stell dir
das mal vor.«

Tani schwante nichts Gutes. Er betrachtete die Sachen,
nahm eine Halskette in die Hand, fuhr mit den Fingern tiber
den billigen Stoff eines der Rocke. »Das ist alles Mist. Wieso
willst du sowas anziehen? Midchen in deinem Alter laufen
doch nicht in so 'nem Fummel rum, Squeak. Das ist was fiir
erwachsene Frauen, nicht fiir kleine Miadchen wie dich.«

Sie schwieg einen Moment lang. Er wusste, dass er sie
gekrinkt hatte, aber darum ging es jetzt nicht. Es ging um
diese Klamotten, den Schmuck und das ganze Schminkzeug,
und darum, dass irgendwas im Busch war.

»Bald bin ich kein kleines Midchen mehr«, sagte sie. »Son-
dern eine Frau. Das hat Mum gesagt.«

»So ein Quatsch. Keine Achtjihrige kann eine Frau sein.
Ein acht Jahre altes Midchen ist das Gegenteil von ’ner Frau,
Squeak.«

»Aber Mum sagt, dass ich ganz bald eine Frau bin. Und
Easter hat mir erklirt, wie das funktioniert. Sie sagt, sie gibt
mir eine Spritze, und dann bin ich eine Frau #nd gehore
zum Stamm der Yoruba.«

»Was soll das heiflen? Wer zum Teufel ist Easter?«

»Eine Frau, bei der ich mit Mummy war. Heute Morgen,
bevor wir auf den Markt gegangen sind. Eigentlich soll ich
dir nichts davon erzihlen, aber ich sag’s dir trotzdem. Sie
hat mich auf einen Tisch gelegt, also diese Easter, und hat
mein Herz untersucht, und dann hat Mummy meine Hand
gehalten, und Easter hat sich meine ... meine, ih, angesehen,

66



und dann hat sie zu Mum gesagt, in drei Wochen. Und dann
sind wir zum Markt gegangen, wo ich mir die Kleider und
die anderen Sachen aussuchen durfte. Soll ich dir von dem
Kuchen erzihlen? Um das Essen haben wir uns noch nicht
gekiimmert, Mum und ich, aber wir haben mit Masha tiber
den Kuchen gesprochen. Wenn du willst, sag ich dir, was fiir
einer es wird.«

Tanis Gedanken rasten viel zu schnell, als dass er Simi ganz
hitte folgen konnen, doch er nickte kurz. Er bekam nur mit
halbem Ohr mit, was sie sagte: »Es wird ein Zitronenkuchen.
Den hab ich mir gewiinscht. Zitronenkuchen mit Schoko-
guss, und Herzlichen Gliickwunsch, Simisola! in gelben Buch-
staben oben drauf. Ich glaub, ich mochte auch noch Ginse-
bliimchen als Verzierung. Mum sagt, Rosen wiren besser,
aber ich mag Ginsebliimchen, und schliefllich darf ich mir
selber aussuchen, wie der Kuchen wird. Also kommen viel-
leicht lauter Ginseblimchen wie ein Kranz rund um den
Kuchen, und dariiber Zuckerstreusel in Gold. Oder besser
in Pink? Mal sehen, das tiberleg ich mir noch.«

Tani horte ihr zunehmend verwirrt zu. Er begrift nicht,
wovon genau seine kleine Schwester da redete, aber er hatte
den Eindruck, dass Monifa aus irgendeinem Grund ein gro-
teskes Netz um Simi gesponnen hatte.

Er entschloss sich, mit seiner Mutter i{iber diese seltsamen
Klamotten und diese Easter zu sprechen. Es war allerhochste
Zeit. Am nichsten Morgen, Simi schlief noch tief und fest,
stand er leise auf, zog sich Jeans und T-Shirt an und ging zu
Monifa.

Sie war im Wohnzimmer, wo sie einen Riesenberg Wische
sortierte. Bis auf ein paar blutbefleckte Hemden von Abeo
schien jedoch nichts davon einem von ihnen zu gehoren. Es
handelte sich hauptsichlich um Kindersachen und Frauen-
kleidung von der Sorte, die Monifa niemals tragen wiirde.
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Aha, dachte Tani, sie nahm also jetzt Wische an. Vermut-
lich mal wieder eine Idee seines Vaters, um mehr Geld in die
Familienkasse zu bekommen.

In der Wohnung herrschte eine Affenhitze. Monifa trug
ein langes Wickelkleid, das seitlich geknotet war und ihre
Arme freilieff — was Abeo nicht gefallen wiirde —, trotzdem
war sie nass geschwitzt. Sie murmelte vor sich hin, doch Tani
konnte nicht verstehen, was sie sagte.

Sie hatte ihn noch nicht bemerkt, und er beobachtete sie
eine Weile. Thm wurde bewusst, dass er keine Ahnung hatte,
wie alt seine Mutter war, er konnte es hochstens anhand des
Alters seines Vaters ausrechnen. Auf jeden Fall fand er, dass
sie ziemlich alt aussah. Sie hatte zwar keine Falten im Gesicht,
aber alles an ihr — ihre Haltung, ihre Bewegungen, wie sie den
Kopf hielt und wie sie die Hinde bewegte — wirkte alt.

»Wer ist Easter?«, fragte er.

Sie erschrak so heftig, dass sie kurz aufschrie und die klei-
nen T-Shirts fallen lie3, die sie gerade in Hinden hielt. »Tani!
Ich hab dich gar nicht gesehen. Was hast du mich gefragt?«

»Wer ist diese Easter, von der Simi quasselt?«

Sie antwortete nicht gleich. Stattdessen hob sie einen
Koptkissenbezug auf und begann, die Kindersachen hinein-
zustopfen. Anschlieflend stopfte sie die Frauensachen in einen
zweiten Kopftkissenbezug. Abeos Hemden blieben liegen.

»Was hat Simi dir denn gesagt?«

»Sie hat mir irgendwas von einer bescheuerten >Initia-
tion< erzihlt, Mum. Dass Easter ihr helfen soll, eine richtige
Yoruba zu werden, jetzt, wo sie eine Frau wird. So hat sie
sich jedenfalls ausgedriickt. Und jetzt wiisste ich gern von
dir: Wer ist diese Easter, die einer Achtjihrigen hilft, zur Frau
zu werden? «

Monifa lachte liebevoll auf. »Ach, da wirft Simi etwas
durcheinander.«
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»Ach ja? Und warum zum Teufel glaubt sie, sie braucht
’ne >Initiation<, um eine Yoruba zu werden?«

»Hat sie das gesagt?«

»Offenbar ist ja eine Riesenzeremonie geplant. Du hast
ihr jede Menge Klamotten und Schmuck gekauft; sie hat mir
alles gezeigt. Dann hat sie mir von dieser Easter erzihlt, die
ihr ’ne Spritze geben soll, damit sie zur Frau wird. Dann soll
es diese Zeremonie und ein grofies Fest geben. Warum zum
Teufel redest du ihr ein, sic miisste das alles tiber sich erge-
hen lassen, um endlich unsere Verwandten in Peckham ken-
nenzulernen? Du weif3t verdammt genau, dass Dad niemals
zulassen wird, dass Simi oder ich oder du unsere Verwand-
ten besuchen, weil er dann nidmlich seine Macht tiber uns
verlieren wiirde.«

Monifa setzte sich auf das abgenutzte Sofa und bat Tani
mit einer Geste, sich auf einen Sessel zu setzen. Es war das
Letzte, worauf er Lust hatte, doch er tat seiner Mutter den
Gefallen. Er lief sich in den Ohrensessel seines Vaters fallen
und sah seine Mutter durchdringend an.

»Es gibt eben Dinge, die fiir Frauen vorgesehen sind«, be-
gann Monifa.

»Was fiir Dinge?«, fragte er.

»Das ist was sehr Personliches, und das kann man einem
Kind nur schwer erkliren.«

»Du meinst, das kann man Simi schwer erkliren. Also...?«

»Also erzihle ich ihr eine kleine Geschichte, um es ein-
facher zu machen.«

»Was einfacher zu machen?«

»Dass sie sich zum ersten Mal untersuchen lassen muss.
Das hat Easter gemacht. Sie hat ihr Herz und ihre Lunge ab-
gehort, und sie hat sich davon tiberzeugt, dass alles in Ord-
nung ist... in Simis Bauch. Verstehst du?«

»Sie hat ihre Genitalien untersucht? Meinst du das?«
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»Ja. Thre Genitalien.«

»Wieso miissen bei einem achtjihrigen Madchen die Ge-
nitalien untersucht werden?«

»Wie gesagt, Tani, es ist wichtig, dass bei einem Midchen
alles in Ordnung ist.«

Das musste er erst einmal sacken lassen. Er folgte dem
Gedankengang seiner Mutter bis zum Ende. »Das heifit, du
lisst sie begutachten. Du erzihlst ihr was von Initiation und
Zeremonien, aber in Wirklichkeit willst du nur wissen, ob
sie ... Wie hat Pa sich noch ausgedriickt? Ach ja, ob sie gebir-
fabig ist. Diese Easter sollte also nachsehen, ob alles an Simi
stimmt. Es gibt keine Spritze und keine Initiation und auch
keine Zeremonie oder sonst was. Es geht nur darum festzu-
stellen, ob Simi zur Fortpflanzung taugt.«

Monifa erwiderte nichts. Und ihr Schweigen sagte Tani,
dass er recht hatte.

»Und wenn sich bestitigt, dass sie gebdrfihig ist, kann
Pa sie zur Versteigerung anbieten. Dann kann er sie nach
Nigeria bringen oder ein Foto von ihr auf ’ne Webseite stel-
len oder was auch immer. Ich wette, er ist auf einen hohen
Brautpreis aus. Wahrscheinlich hofft er, mehr fiir sie zu be-
kommen, als er fiir diese Omorisowieso gezahlt hat, oder
wie sie heifit. Genau darum geht es. Und du lisst das auch
noch zu.«

»Das stimmt nicht.«

»Klar stimmt das. Erzdhl mir doch nichts. Du hast ja auch
nichts dagegen, dass er fiir mich irgendeine Jungfrau kauft,
die ich schwingern kann. Warum sollte ich also annehmen,
dass du irgendwas tun, irgendwas sagen, dass du auch nur
auf die Idee kommen wiirdest, ihn davon abzuhalten, nach
‘nem reichen Sack zu suchen, dem die Vorstellung gefillt,
sich eine Achtjidhrige zu kaufen, die von ihrer Mutter lernt,
wie man eine richtige nigerianische Ehefrau wird?«
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»lani, dein Vater wiirde niemals ...«

»Erzihl mir nicht, was Pa tun oder nicht tun wiirde. Der
glaubt doch, er kann sich alles erlauben. Aber das kapierst du
nicht, stimmt’s? Ich hofte blof3, dass du aufwachst, Mum, be-
vor er unser Leben ganz kaputt macht.«

TRINITY GREEN
WHITECHAPEL
EAST LONDON

Wihrend ihrer ersten Foto-Sessions bei Orchid House hatte
Deborah festgestellt, dass sie, wenn das Projekt erfolgreich
sein sollte, einige Hindernisse wiirde iiberwinden miissen.
Vor allem durfte sie die Midchen erst fotografieren, wenn
Narissa Cameron da war. Schliefllich kannten die Middchen
Deborah nicht und hatten keinen Grund, ihr zu vertrauen.
An dem Tag, als Deborah den Raum mit ihrer Ausriistung
betrat, waren jedoch nur die Midchen und die Mitarbeite-
rinnen der Filmemacherin anwesend. Es wurde bereits alles
fiir die Filmaufnahmen vorbereitet, und Narissas Digitalka-
mera schien einsatzbereit, doch Narissa selbst war nicht da.

»Sie ist untenk, sagte die Tontechnikerin auf Deborahs
unausgesprochene Frage hin. »Sie wollte kurz mit Zawadi
reden, und sie ist vor... weil nicht... ’ner halben Stunde
runtergegangen. Elise und ich werden nach Stunden be-
zahlt, uns ist es also egal, wie lange sie wegbleibt, aber ich
weifd nicht, wie lange wir die Midels noch warten lassen kon-
nen.« Sie machte eine Kopfbewegung in Richtung der Mid-
chen.

»Ich gehe mal nachsehen, sagte Deborah. Sie hatte keine
Lust, einen ganzen Arbeitstag zu verlieren, aber genau das
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wiirde passieren, wenn die Midchen das Warten satthatten
und sich verzogen.

Orchid House war in einer ehemaligen Kapelle am Ende
des Trinity Green in der Mile End Road untergebracht, einer
ummauerten Anlage aus Armenhiusern aus dem 17. Jahr-
hundert. Als Deborah aus der Kapelle trat, sah sie an einem
Fenster cines der kleinen Hiuser einen alten Mann, der sie
beobachtete. Als sie ihm freundlich zuwinkte, verschwand
er blitzschnell vom Fenster. Sie ging zu einer Tiir unter den
Stufen der Kapelle und o6ffnete sie. Hier im Untergeschoss
befanden sich die Biiroriume von Orchid House, auch das
von Zawadi, der ruppigen und etwas einschiichternden
Griinderin der Organisation.

Deborah hatte keine Ahnung, was Zawadi und Narissa zu
besprechen hatten, aber sie brannte nicht gerade darauf, die
beiden zu storen. Zawadi hatte sie, als sie gekommen war,
um ihre ersten Aufnahmen zu machen, mit unverhohlener
Abneigung empfangen. »Eins sag ich Thnen gleich. Ich bin
echt nicht erpicht darauf] eine privilegierte weifle Kuh bei
dem Projekt dabeizuhaben, die die Weltverbesserin spielt.
Nur damit Sie Bescheid wissen. Ich will eine schwarze Foto-
grafin, und sobald ich eine gefunden hab, sind Sie raus. Ka-
piert?«

Deborahs gedehntes »Okay« und ihr forsches »Kann ich
verstehen« hatten Zawadi anscheinend tiberrascht. Doch dann
hatte sie sie mit schmalen Augen angesehen und gesagt:
»Dann machen Sie meinetwegen Thre verdammten Fotos...
wenn Sie kénnen.«

Das war nicht gerade die herzliche, vertrauensvolle Be-
griiffung, die Deborah sich gewiinscht hatte, und sie hatte
nur gehoftt, dass Zawadis ablehnende Haltung nicht auf
die Midchen abfirbte. Aber das schien nicht der Fall zu
sein. Nachdem eine der erwachsenen Ehrenamtlichen den
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Midchen vorgemacht hatte, wie Narissa Cameron sich das
vorstellte, wenn sie sie filmte, hatten sie mit der Arbeit be-
gonnen, und Deborah hatte ihre Fotos gemacht, wihrend
Narissa gefilmt hatte. Bis jetzt hatte Deborahs Arbeit also
aufler Zawadis Abneigung nichts im Weg gestanden.

»Zwei Tage sind noch drin«, horte Deborah, als sie sich
der Tiir zu Zawadis Biiro niherte. »Tut mir leid, Zawadi,
aber ich hab eine Abmachung mit meinen Eltern. Solange
ich keine Probleme mache, kann ich im Souterrain wohnen.
Wenn irgendwas passiert, das sie drgert oder die Gefiihle
meiner Geschwister verletzt, und das kann sonst was sein,
dann ist Schluss. Dann steh ich auf der Strafle. Und dann
bin ich erledigt.«

»Red einfach mit ihnen. Sei direkt, sei offen und chrlich,
was auch immer. Das sind doch verniinftige Leute, oder?«

»Ich will die Situation nicht unnétig kompliziert machen. «

»Es ist immer alles kompliziert. Hast du das noch nicht
begriffen?«

Deborah machte sich mit einem Riuspern bemerkbar.
Dann streckte sie den Kopt zur Tiir hinein. Zawadi safl an
ihrem Schreibtisch, hatte ihren Stuhl jedoch ziemlich weit
nach hinten geschoben. Thre Haltung driickte Kompromiss-
losigkeit aus: die Arme unter den Briisten verschrinkt, die
Hinde nicht sichtbar, die Miene undurchdringlich.

»Verzeihung«, sagte Deborah zu den beiden. »Wir wiren
oben so weit, Narissa. Ich weifd nicht, wie lange die Midchen
noch warten werden. Alles in Ordnung?«

Kaum hatte sie die Frage gestellt, wurde ihr auch schon
klar, dass es ein Fehler gewesen war. Zawadi verdrehte die
Augen und sagte gereizt: »In Ordnung? Soll das ein Witz
sein? Wann war denn fiir uns schon mal was in Ordnung?«

»Ja, es ist alles in Ordnung«, sagte Narissa bestimmt und
freundlich, um Zawadis Feindseligkeit wiedergutzumachen.
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»Und Sie haben recht, ich muss wieder an die Arbeit. Wir
reden morgen weiter, okay?«, sagte sie zu Zawadi. »Vielleicht
kannst du bis dahin noch ein paar Anrufe machen. Bitte. Ich
tu sowieso schon alles, was ich kann.«

Zawadi schnaubte und drehte sich mit ihrem Stuhl, sodass
sie keine der beiden Frauen ansehen musste. Deborah folgte
Narissa nach draufien.

»Nehmen Sie’s nicht personlich«, sagte Narissa, als sie
zum Eingang der Kapelle gingen. »Sie macht das jetzt schon
seit tiber zehn Jahren, und sie wird ein bisschen unleidlich,
wenn es nicht so lauft, wie es soll.«

»Wahrscheinlich hat sie viel um die Ohren«, sagte Debo-
rah. »Ich kann das verstehen.«

Narissa blieb auf der Treppe stehen. »Sagen Sie das nie-
mals zu ihr.«

»Was? «

»Dass Sie es verstehen konnen. Sie konnen es nicht verste-
hen. Und Sie werden es auch nie verstehen.« Narissa seufzte,
wihrend sie den braunen, vollig vertrockneten Rasen be-
trachtete, dem der Ort zu anderen Jahreszeiten seinen
Namen verdankte. »Sie haben sicher gute Absichten. Aber
das, was in Zawadis Leben schiefliuft, davon kann sie keinen
Urlaub nehmen, so wie Sie das vielleicht kénnen.«

Sie stiegen weiter die Treppe hoch. An der Kapellen-
tlir blieb Narissa erneut stehen. »Was soll ich denn zu ihr
sagen?«, fragte Deborah.

»Keine Ahnung«, antwortete Narissa. »Meistens weif3 ich
ja schon nicht, wie ich mit ihr reden soll, und ich bin wenigs-
tens zum Teil eine Schwarze, das ist schon mal ein Vorteil.«

»Ich weifl, dass sie mochte, dass jemand anders die Port-
ritaufnahmen macht«, sagte Deborah.

»Ja, stimmt. Aber konnen Sie es ihr verdenken? Auf keinen
Fall wird Zawadi so tun, als wiirde sie sich dartiber freuen,
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