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ZUM BUCH

15.000 Euro, so viel Geld hat der Taugenichts Meise noch nie in
seinem Leben besessen. Das ist die Summe, die er nach dem Tod
seines Vaters geerbt hat. Doch er will dieses Geld nicht behalten,
sondern es moglichst so ausgeben, wie es sein Vater nie getan
hitte: furs Reisen. Als Meise nach ein paar Monaten in frem-
den Landern nach Berlin zurtckkehrt, kommt er in seinem alten
Leben nicht mehr zurecht. Kurzerhand nimmt er seine letzten
1.000 Euro und verbringt ein Wochenende auf einem Weingut im
Moseltal. In der tiefsten westdeutschen Provinz wird er mit ein
paar unbequemen Wahrheiten konfrontiert, denen er sich wohl
oder ibel stellen muss.

ZUM AUTOR

Nagel, geboren 1976 in Nordrhein-Westfalen, ist Autor, Musiker
und Kiinstler und lebt in Berlin. Er war Sénger, Texter und Gitar-
rist der Band Muff Potter, die sich im Dezember 2009 aufloste.
Sein Debiitroman Wo die wilden Maden graben erschien 2007, im
Frihjahr 2009 wurde das gleichnamige Horbuch veréffentlicht,
das von Axel Prahl, Farin Urlaub und Nagel gelesen wurde. Was
kostet die Welt ist sein zweiter Roman. Eine musikalische Umset-
zung von Teilen dieses Romans erschien beim Hamburger Label
Audiolith. Besuchen Sie seine Website: www.nagel2000.de



»Wenn jeder an sich selbst denkt,
ist an alle gedacht.«

UNBEKANNTER PHILOSOPH



»Bitte schalten Sie jetzt alle elektronischen Gerate ab, brin-
gen Sie Ihren Sitz in die aufrechte Position, klappen Sie Ihre
Tische hoch und stellen Sie sicher, dass Ihr Sitzgurt fest an-
gezogen ist. Danke.«

»Bittel«, ruft die Frau im Sitz vor mir und lacht wiehernd
Uiber ihren eigenen Scherz.

Sie hat offensichtlich einen Eid geschworen: Sie darf nie-
mals aufhoren zu sprechen. Seit wir hier sitzen, kommen-
tiert sie alles, was sie sieht, liest oder hort. Noch auf dem
Rollfeld missen die finf Reihen vor und hinter ihr unfrei-
willig ihren lautstarken Exkursen lauschen. Uber den Son-
nenuntergang, die Temperatur, das schwiile Wetter. Den
geilen Dollarkurs und den Ami an sich. Beim Durchbléttern
der Frankfurter Allgemeinen, die die Stewardess ausgeteilt
hat, kommentiert sie jede Seite, wie ein Kind, das gerade
erst lesen gelernt hat.

»Oh, Shopping! Oh, Reisel«, und dann: »Wat iss'n ditte fir
'ne Scheifzeitung, sind ja nur Stellenanzeigen drinne!«

Sobald wir in der Luft sind und die Anschnallzeichen er-
16schen, klappt sie ihren Sitz zuriick. Rammt ihn mir ohne
Vorwarnung fast ins Gesicht. Walzt sich ungelenk hin und
her und beschwert sich tiber das Wackeln des Flugzeugs.

»Bin ich hier im Karussell, oder was!«

Sie trdgt eine Kurzhaarfrisur mit blonden Stradhnchen,
geordnet strubbelig, wie es deutsche Frauen tber funfzig



mogen, die gerne von sich selbst behaupten, fur ihr Alter
noch »ganz flott unterwegs« zu sein. Ihr Gesicht ist stark
geschminkt. Augen, Nase und Mund schwimmen in einer
Pfiitze aus Fett und Talg. Uber diesem unappetitlichen See
aus Farben thront eine randlose Brille mit kleinen eckigen
Glasern und neongriinen Schnorkeln am Gestell. Drum
herum spannt sich die verbrannte Haut wie ein alter Leder-
lappen.

Mit den Fingern wuhlt sie sich in den Haaren, und damit
mir fast im Gesicht herum. Ihre Fingerndgel gldnzen, als
waren sie mit Zuckerglasur Uberzogen. Lang und manikurt
wuchern sie aus stumpigen Fingern, die ihrerseits ohne
Ubergang an den Armen sitzen. Man sieht nicht mal Hand-
gelenke, nur am rechten Arm eine winzige goldene Uhr, die
fast in den Wilsten ihres speckigen Unterarms verschwin-
det.

Thre Kapuzenjacke ziert ein eBay-Logo. Vielleicht arbeitet
sie dort, das wiirde zu ihrem Akzent passen, der nach Biro-
job in Kleinmachnow klingt, nach Doppelhaushilfte in Lud-
wigsfelde, nach Wohnwagenurlaub am Zeuthener See, das
New-York-Wochenende fiir zwei bei Antenne Brandenburg
gewonnen.

Thr Mann sitzt daneben und verhélt sich still. Er ist das
Gegenteil seiner Frau: unauffillig, grau, dinn, leise. Das
Haar schiitter, der Pullover ein paar Nummern zu grof3, so
dass er darin verschwindet wie ein Erstkldssler in Mamas
Bademantel. Sogar der Oberlippenbart wirkt irgendwie zu
schmal.

Die Frau hat hier eindeutig die Hosen an. Es sind weif3e
Jeansshorts. Thre Beine stecken in pinken Socken mit der
Aufschrift Princess, aus denen fast gleichfarbig ihre Waden
hervorquillen.



Auch das Essen wird ausgiebig kommentiert. Wie erwar-
tet kommt es nicht gut weg.

»Das ist doch 'ne Zumutung, ist doch wahrl«

Sie stoft ihrem Mann verschworerisch den Ellbogen in
die Rippen.

»]jau.«

Niemand hat ihr je den Punkt gezeigt, an dem Dummbheit
in Penetranz umschlagt. Ich wurde gerne eine rauchen. Be-
stelle noch ein Bier. Einen Wodka dazu.

Das amerikanische Ehepaar neben mir blattert in einem
Lonely Planet fir Germany. Die Frau ist hiibsch und ge-
schmackvoll gekleidet. Anfang vierzig. Typ erfolgreiche Ge-
schaftsfrau. Vielleicht Inhaberin einer Casting-Agentur.
Oder Staatsanwdltin? Von Zeit zu Zeit schaut sie sich irri-
tiert um, wenn vor uns wieder eine laute Wolke Unsinn
durch das Flugzeug gejagt wird. Thr erster Eindruck vom
origindr deutschen Lifestyle, das ist jetzt nicht gerade die
sanfte Einfihrung.

Ich versplre ein leichtes Ziehen in den Schultern. Auch
ich hitte mir den ersten Kontakt mit meiner Heimat nach
der langen Zeit etwas weniger brutal gewtinscht.

»Schonheit!«, bellt Frau Randlos, als ihr Mann niest, und
kriegt sich gar nicht mehr ein vor Lachen. Ein nach Luft
schnappendes Gequieke, wie eine kaputte Sirene. Bis sie
einen schlimmen Hustenanfall bekommt. Der Mann klopft
ihr mit seinen schmalen Fingerchen zaghaft auf den Ru-
cken. Es sieht aus wie ein Dackel, der ein Nilpferd massiert.
Kurz darauf beginnt sie zu schnarchen.

Es ist dunkel und ruhig. Frau Randlos schlaft, das Ehepaar
neben mir schlaft, und Verena schlaft vermutlich auch. Sie



sitzt einige Reihen hinter mir, wir haben zu spét einge-
checkt, es waren nebeneinander keine Platze mehr frei.
Ich kann damit leben, nach den mehr als zwei Monaten, die
wir aufeinandergehangen haben. Es war gut, aber es reicht
jetzt auch.

Ich frage mich, ob sie ahnt, was ich weifs. Namlich dass
wir zwar ein paar schone Wochen hinter uns, aber keine Zu-
kunft vor uns haben. Zumindest keine gemeinsame. Wenn
wir um neun Uhr Berliner Zeit landen, werden wir zu mir
fahren, noch ein paar Stunden in meinem Bett schlafen,
vielleicht ein letztes Mal miteinander, und abends wird sie
ein Taxi zum Bahnhof nehmen und den Zug nach Hanno-
ver. Ich werde sie nicht begleiten, sondern mich leise und
unaufgeregt auf der Strafde von ihr verabschieden, weil es
so einfacher fir alle ist. Sie wird in ihr Leben zurtickfahren,
und ich werde in meinem bleiben, bis wir uns vielleicht ir-
gendwann mal wiedersehen. Und dann mal gucken.

Ich versuche einzuschlafen, doch es klappt nicht. Ich
ziehe die Kapuze tiber den Kopf, klappe den Sitz nach hin-
ten und setze mir sogar zum ersten Mal in meinem Leben
eine Schlafbrille auf, so ein ddmliches rotes Ding, das sie
einem mit Kopfhoérer und Ohrstdpsel in die Hand driicken
und das einen aussehen ldsst wie einen dieser gestorten
Typen aus Eyes Wide Shut.

Es geht einfach nicht. Mlide und aufgedreht zugleich
schalte ich das Licht wieder ein und bldttere in einem ame-
rikanischen Frauenmagazin, das ich am Flughafen gekauft
habe. Es geht um Mode, um Style, um Musik und um An-
zeigen. Eigentlich sind die Anzeigen das Beste am ganzen
Heft, besonders die mit den gut gekleideten hubschen
Frauen, von namhaften Fotografen in interessanten Posen
abgelichtet.
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Als ich die Klotur schlieBe, wird die enge Parzelle von einem
breiten Strahl aus weiflem Licht Giberflutet. Ich lasse meine
Hose auf die Knochel sacken, breite die Zeitschrift auf dem
zahnarztpraxisfarbenen Waschbecken aus und onaniere
mit dem Blick auf das magerstichtige Model aus der Hugo-
Boss-Werbung, das sich mit halboffenem Mund und den
Beinen auf der Lehne eines weiflen Designersofas rakelt. In
meinem Kopf rikelt sich dort meine amerikanische Sitz-
nachbarin.

In 10.965 Metern Hohe tiber dem Atlantischen Ozean,
bei 876 km/h und minus 58 Grad Celsius Aufientempera-
tur, tropft mein warmer Samen in die Toilette und wird mit
Hochdruck weggesaugt.
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Mein Nachbar hat seinen Wecker auf 05:44 Uhr stehen, und
ich somit zwangsldufig auch. Zwar hore ich kein Klingeln,
Piepen oder irgendein anderes Weckgerdusch, aber es kann
kein Zufall sein, dass der Mann jeden Morgen um die glei-
che Zeit anfangt zu husten. Und er hustet sich die Lunge
aus dem Leib, so laut und exzessiv, dass ich wach im Bett
liege und gar nicht glauben kann, dass da iiberhaupt noch
eine Wand zwischen uns ist.

Ich weifd nicht, wie mein Nachbar aussieht, habe aber ein
Bild im Kopf. Es beinhaltet schlechte Haut und jede Menge
Koérperbehaarung.

Seine morgendlichen Hustorgien jedenfalls klingen nach
achtunddreifdig Jahren Kohlebergwerk, nach zweiundvierzig
Jahren Reval ohne Filter, ein Récheln und Wirgen aus den
tiefsten Tiefen seines Kdrpers, der einem rostigen alten Kahn
zu dhneln scheint. Er macht sich keine besondere Mihe,
das zu verstecken. Es klingt eher, als ob er extra laut hustet,
damit er nicht als Einziger darunter leiden muss.

So geht das in unregelméfiigen Abstdnden bis ungefahr
halb sieben. Dann scheint er aufzustehen, das Husten ent-
fernt sich. Seit ich wieder hier bin, werde ich jeden Morgen
so geweckt. Ich weifd nicht, ob das neu ist oder ob ich es frii-
her nur nicht gehort habe.

Nachdem ich mich eine Weile im Halbschlaf hin und her
gewdlzt habe, stehe ich schliefllich auf. Ich koche mir einen
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starken Kaffee und setze mich in den schmutzigen Plastik-
stuhl auf dem Balkon. Die Junisonne klettert gerade Uiber
die Hausdéacher. Es ist noch ziemlich frisch, aber die Strafde
sieht schon erstaunlich belebt aus. Leere Gesichter auf dem
Weg zur Arbeit, oder zur Schule, oder zur Uni, was weif3 ich,
wo die alle hinwollen. Vielleicht auch alle nur zum Jobcen-
ter Neukolln, um sich dort mit den anderen Hartz-IV-Emp-
fangern die Beine in den Bauch zu stehen.

Meine Strafle um sieben Uhr morgens, eine Welt, von der
ich selten etwas mitbekomme. Wenn ich uberhaupt mal
um diese Uhrzeit unterwegs bin, dann auf dem Heimweg
vom Feiern. Das zdhlt nicht. Es ist dann zwar hell, aber eigent-
lich noch Nacht, weil ich besoffen bin und der néchste Tag
erst beginnt, wenn man geschlafen hat.

Jetzt habe ich sogar diesen Rest an Lebensrhythmus ver-
loren. Nach all den verschiedenen Zeitzonen, in denen ich
die letzten Monate verbracht habe, ist meine innere Uhr
nicht um soundso viele Stunden verschoben —sie ist schlicht
und einfach nicht existent.

Ich weifd nicht mal, welcher Tag heute ist.

Na gut, das passiert mir sonst auch schon mal. Wenn ich
zum Beispiel nachts im Radetzky hinterm Tresen stehe und
mich wundere, warum es plotzlich um zwei Uhr nochmal
so voll wird, bis ich registriere, dass schon wieder Wochen-
ende oder der nachste Tag ein Feiertag ist.

Aber jetzt ist alles durcheinander. Ich schlafe, wenn ich
schlafen kann, und bin wach, wenn ich nicht schlafen kann.
Ich esse selten und rauche stdndig. Trinke einen starken,
zuckrigen Kaffee nach dem anderen. Ich versuche zu lesen,
kann mich aber kaum auf zwei aufeinanderfolgende Satze
konzentrieren. Mein Hirn ist ein pordser Klumpen hinter
einer Wand aus Watte, und mein Korper hat sich zu einem
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tauben Brei zusammengeschoben. Manchmal habe ich das
Geflihl, meine Wirbelsdule ware aus hartem Gummi, dann
wieder spure ich meine Fif8e nicht mehr. Irgendetwas zieht
mich zu Boden, als hatte ich einen schweren Stein ver-
schluckt. Und standig verwechsle ich, was ich gesehen, gele-
sen oder getraumt habe.

Ich musste eigentlich mal meine Sachen waschen gehen.
Staubsaugen konnte ich auch mal wieder, und wischen, und
die Fenster mussen auch mal geputzt werden, man kann
kaum noch durchgucken. Kein Bock. Spater vielleicht.

Es wird ein schoner Tag werden, freundlich und warm.
Mir fallen die Augen zu, also schlurfe ich zurtick ins Schlaf-
zimmer und lege mich nochmal hin.

Als ich das ndchste Mal aufwache, ist es schon fast Mittag.
Ich gehe ins Badezimmer, wasche mir mit kaltem Wasser
den Schlaf aus den Augen und setze mich auf den Bade-
wannenrand. Dort bleibe ich ein paar Minuten sitzen. Wenn
die Balkontiir und das Badezimmerfenster offen stehen,
entsteht genau an dieser Stelle so ein warmer Luftzug, es
hat etwas von Sudsee. Ich war noch nie in der Suidsee, aber
so stelle ich mir das vor — immer eine warme Brise, die
einen einlullt. Der Badewannenrand ist im Sommer auf jeden
Fall der beste Platz in meiner Wohnung.

Irgendwann hat sich aber auch das erschopft. Aufierdem
knurrt mein Magen, also verlasse ich die Wohnung in Rich-
tung Siebenbiirgen.

Wie in den letzten Tagen staune ich auch heute wieder
dariber, wie sehr sich dieses Viertel in meiner Abwesenheit
verandert hat. Das Sonnenstudio gegentiber ist nicht mehr
da, stattdessen gibt es dort jetzt ein Café, das auf seiner
Scheibe mit kostenlosem Internetzugang wirbt.
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Verschwunden ist auch der Second-Hand-Ramschladen,
der auf dem Burgersteig wacklige Stithle, kaputte Spiegel
und alte Bongotrommeln feilbot, nicht zu vergessen die
zwei Bilderrahmen mit welligen Livefotos von Howard Car-
pendale, selbst geschossen aus der ersten Reihe vor einer
schmucklosen Biihne, obsessiv und iiberbelichtet. Nun be-
findet sich an gleicher Stelle ein Fahrradladen, dessen Be-
treiber mit ihren sorgfaltig zerzausten Frisuren aussehen
wie Schauspieler. In der schmierigen Videothek daneben
gibt es neuerdings eine kleine Ecke, in der die Filme nach
Regisseuren geordnet sind, und wenige Hundert Meter wei-
ter die Strafle runter hat die erste linke Kneipe des Viertels
erdffnet. Wo vor meinem Abflug noch schnurrbartige alte
Turken in grellem Neonlicht Karten gekloppt und um die
Wette geraucht haben, wird nun in schummrigem Kerzen-
schein bei einem Glas Merlot die Gentrifizierung des Kiezes
diskutiert. Der Laden heifdt VerdanderBar. Abends gehen dort
Typen ein und aus, deren Frisuren Protest signalisieren und
auf deren Klamotten meistens irgendwo irgendwas mit
»Capitalism«, »Fascism« oder »Sexism« steht. Antifa rein,
Ttrken raus.

Im Café Siebenbiirgen machen sie einen ganz hervor-
ragenden Espresso, und es gibt Frihstiick bis siebzehn
Uhr. Vor einem halben Jahr stand diese ehemalige Eck-
kneipe noch leer. »Zu vermieten« konnte man wochen-
lang in Krakelschrift auf einer Pommesschale lesen, die
mit Tesafilm ins Fenster geklebt war. Darunter eine Telefon-
nummer.

Ich habe die Nummer damals angerufen und mich er-
kundigt. Die Miete betrug keine Tausend Euro im Monat,
als Abstand wollten die Vorbesitzer fiinfzehntausend Euro
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haben, fur Theke, Zapfanlage, Schanklizenz und alles. Das
war genau der Betrag, den ich auf dem Konto hatte, nach-
dem Silvia mir meinen Anteil von unserem Erbe Uberwie-
sen hatte.

Ein eigener Laden, das war ein reizvoller Gedanke. Holger
wollte gleich einsteigen. Er war vollig aus dem Hauschen, so
kannte ich ihn gar nicht.

Einen Namen fur die Pinte hatte ich auch schon: »Alter
Vatter«.

Holger préaferierte »Bredouille«.

»Klingt doch super: Gestern war ich in der Bredouille
und hab zu viel Schnaps getrunken!«, rief er, als wir im Ra-
detzky standen und uns ausmalten, wie das alles werden
wirde: die Musik, die Werbung, die Wande, die Géste.

»Los, wir gehen zum Alten Vatter und saufen uns einen
anl«, entgegnete ich, und wir lachten und umarmten uns
und tanzten auf der Stelle, bis einer von uns dem néachsten
Gast ein Bier zapfte, denn man weif3 oft nicht so genau, wer
von uns beiden gerade Schicht hat und wer nur zum Trin-
ken da ist.

An diesen feuchtfrohlichen Abenden verliebte ich mich
in die Idee, einen eigenen Laden zu haben — nach all den
Jahren, die ich in den Kneipen anderer malocht hatte.

Alter Vatter oder Bredouille — dass es eine Goldgrube wer-
den wiirde, galt uns hier, in diesem boomenden Viertel, als
absolut sicher. Yolandas Segen hatten wir auch. Sie sagte,
sie wirde ihre beiden besten Barkeeper zwar vermissen,
uns aber auf jeden Fall bei dem ganzen Behdrdenquatsch
helfen, den sie mit dem Radetzky vor Jahren schon hinter
sich gebracht hatte.

Nachdem sich die erste Euphorie gelegt hatte, wurde mir
aber klar, dass ich die Verantwortung fir einen eigenen
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Laden eigentlich gar nicht wollte. Mir wére ja schon das
Haus meines Vaters zu viel gewesen. Allein die Idee, Haus-
besitzer zu sein, jagte mir richtig Angst ein.

Mieter suchen? Renovierungen anleiern? Kostenvoran-
schldge prufen? Noch bevor die Formalitdten fur den Erb-
antritt gekldrt waren, brachte ich Silvia dazu, alles fir den
Verkauf des Hauses vorzubereiten.

Auflerdem war da noch so eine Ahnung, die immer
mehr zur Gewissheit wurde: Ich durfte das geerbte Geld
nicht investieren. Es war einzig und allein dazu da, ver-
schleudert zu werden. Nichts Ubrig behalten von dem
Besitz, der immer nur fir Streit und Hass gesorgt hatte.
Ich sah es als meine Pflicht an, aus den Fehlern meines
Vaters zu lernen und gar nicht erst in Versuchung zu
kommen, diese zu wiederholen. Nichts sparen, nichts
auf die hohe Kante legen und auf keinen Fall versuchen,
das Geld anzulegen oder zu vermehren. Ich musste es
benutzen, es ausgeben — und zwar alles, bis auf den letz-
ten Cent.

Weihnachten in Portugal wurde mir dann endgultig klar,
was ich mit meinem Erbanteil zu tun hatte. Holger hatte
drauf bestanden, dass ich die Feiertage mit ihm und Anne
an der Algarve verbringe. Er dachte vermutlich, er misste
sich um mich kimmern. Ich wiederum dachte, ich musste
ihm einen Gefallen tun, als Dankeschon dafir, dass er sich
so um mich gekimmert hatte. Allein die ganzen Schichten,
die er fir mich ibernommen hatte. Die Hilfe mit dem Steu-
erberater und das alles.

Wir kraxelten gerade die Felsen des Cabo de Sao Vicente
entlang. Der stidwestlichste Punkt Europas, das sogenannte
Ende der Welt. Uber uns stand ein grofer Leuchtturm,

17



unter uns tobte der Atlantik, und als ich die beiden einge-
holt hatte, zeigte Holger schweigend auf eine Steinplatte,
die in einen Felsen gehauen war.

IN ERINNERUNG AN UNSEREN SOHN UND FREUND,
ZUR WARNUNG AN ALLE,
DIE SICH HIER NICHT AUSKENNEN.

Wir setzten uns hin und schauten aufs Meer hinaus. Vor ein
paar Jahrhunderten war hier fur die Menschen die Welt zu
Ende gewesen, weil sie nichts ahnten von Amerika und In-
dien und so. Ich dachte dartber nach, wie beschwerlich die
Reisen damals gewesen sein mussten, wie einfach sie da-
gegen jetzt waren. Dann dachte ich an meinen Vater, der so
gut wie nichts von der Welt gesehen hat. Und mir fiel auf,
dass es bei mir ja bisher nicht viel anders aussah. Ich war
sechsundzwanzigeinhalb Jahre alt und hatte den Kontinent
noch nie verlassen. Ich war noch nicht mal in Paris, London
oder Rom gewesen.

Die Liste der Orte, die ich nicht gesehen hatte, war end-
los. Und es war keine sehr exotische Liste.

Warum eigentlich?

Weil ich mein ganzes Erwachsenenleben lang notorisch
pleite war?

Vielleicht, aber das Argument zog jetzt nicht mehr. Ich
kam mir plotzlich so klein vor, und das war genau der Mo-
ment, in dem mir klarwurde, dass ich das Geld meines Va-
ters benutzen musste, um zu reisen.

»Holger, das mit dem Alten Vatter ...«

»Du meinst die Bredouille?«

»Wie auch immer. Jedenfalls, das wird nichts.«

»Ich weifd.«

18



Als ich abends in unserem Héduschen in Albufeira ins Bett
fiel —ich hatte das Kinderzimmer und konnte meine Beine
nie ganz ausstrecken —, fihlte es sich an, als hétte ich ge-
rade Tag eins meines neuen Lebens hinter mich gebracht.

Ich weifd noch, wie ich erschrak, weil mir so ein Gedanke
eigentlich viel zu kitschig war.

Aber so fuhlte es sich nun mal an.

Und nun trage ich mein Geld in genau den Laden, der
meiner hdtte sein kdnnen. Ich sitze zwischen mit Zeitun-
gen, Laptops und Babys bewaffneten Menschen an einem
Tisch in der Sonne und kaue apathisch auf meinem Crois-
sant herum, und Weihnachten an der Algarve kommt mir irre
weit weg vor. Obwohl es gerade mal ein halbes Jahr her ist.

Nachdem ich bei dem hitbschen Mddchen mit den kur-
zen dunklen Haaren bezahlt habe, mache ich mich auf zum
Kanal, mit einem kurzen Schlenker zum Spéti an der Ecke.

»Morgen, Frau Schenk. Einmal Benson & Hedges Lights,
bitte.«

»Es ist nicht Morgen, sondern Mittag, Herr Meise. Und
das heiflt auch nicht Lights, das heif3t Silverl«, sagt Frau
Schenk. Frau Schenk ist die Besitzerin dieses Spatkaufs, der
den guten Namen »Spatkauf« tragt. Seit ich vor drei Jahren
in dieses Viertel gezogen bin, habe ich es noch nicht erlebt,
dass sie nicht selbst hinter der Kasse saf3.

»Ach ja, Silverl«, sage ich, gucke an die Decke und schlage
mir leicht die flache Hand vor die Stirn. Meine »Was bin ich
nur fir ein Dummerchen«-Geste. Frau Schenk lacht, und
ich lache auch. Es ist so ein Ritual zwischen uns. Manchmal
argere ich sie und verlange von vornherein eine Schachtel
Benson & Hedges Silver, dann gibt sie mir jedes Mal einen
beleidigten »Spielverderber!«-Blick, bevor sie umso lauter
loslacht.

19



Als Verena und ich vor einer Woche vom Flughafen
kamen, ging ich gleich ruiber zu Frau Schenk. Thre Augen
leuchteten, als sie mich sah. »Ach, sieh einer anl!«, rief sie
freudig erregt. »Ich dachte schon, ich kénnte die Silvers
ganz aus dem Sortiment nehmen!«

Ich glaube, sie hatte mich in den letzten Wochen und
Monaten wirklich vermisst. Kein Wunder, vergeht doch kaum
ein Tag, an dem ich nicht mindestens eine Schachtel Kip-
pen bei ihr kaufe.

»Bis spdter«, sagt Frau Schenk.

»Bis spadter«, sage ich, 6ffne die Schachtel und ziinde mir
eine an. Ich rauche nicht nur sehr viel, sondern vor allem
sehr gerne. Es ist mehr als eine Sucht. Zum Beispiel diese Zi-
garette jetzt gerade, die erste nach dem Frihstiick, wie gut
die schmeckt! Der erste Zug, dieses bewusste, tiefe Inhalie-
ren des Rauchs, das kurze Innehalten und Wiederausatmen.
Wie schon betdubt dann alles fiir einen kurzen Moment ist.
Herrlich.

»Du bist ein Gelegenheitsraucher — du rauchst bei jeder
Gelegenheit«, sagt Silvia immer. Meine Schwester war noch
nie die lustigste Person auf dem Planeten. Ich mag sie trotz-
dem. Weil sie so schlau ist. Oder eher: klug. Ich weif3 gar
nicht, ob es da einen Unterschied gibt, aber klug, das passt
irgendwie noch besser. Wenn man in einem Lexikon nach
dem Begriff »klug« sucht, ist da bestimmt ein Foto von mei-
ner Schwester.

Manchmal schieft sie aber auch tibers Ziel hinaus. Seit
ein paar Jahren versucht sie mir stindig eine Aufmerk-
samkeitsdefizitstorung unterzujubeln. ADS. Threr Meinung
nach leide ich an Dopaminmangel oder so was. Ihre Theorie
ist, dass dieser Botenstoff in meinem Korper zu schnell ab-
gebaut wird, womit sie mein angebliches Suchtverhalten
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und mein Verlangen nach neuen Kicks durch Nikotin, Kaf-
fee, Alkohol, Drogen und Sex erklaren will. Schon mehrmals
wollte sie mich zum Neurologen schleppen. Sie als Akade-
mikerin will die Dinge immer benennen, alles muss erklar-
bar sein, nichts passiert einfach so, und wenn ich sie nicht
stoppe, schmeif3t sie so lange mit Begriffen wie »Neuro-
transmitter«, »Impulsivitat« und »Dysfunktion« um sich,
bis mir ganz schwindelig wird und ich mich tatsachlich vol-
lig labil und hilfsbedurftig fiihle. Irgendwann hat sie sogar
mal meinen angeblich so hohen »FrauenverschleifS« damit
begriindet.

So klug meine Schwester auch ist, aber das hort sich fir
mich eher nach einer dieser hilflosen Erklarungen fir alles
und nichts an. Modekrankheiten, Verlegenheitsdiagnosen,
Zeitgeistquatsch.

Da fillt mir ein, ich habe mich noch gar nicht bei ihr ge-
meldet, seit ich zurtick bin. Na ja, mache ich spéter mal.
Jetzt erst mal ans Wasser, ein bisschen abhdngen.

Diese Parkbank ist so was wie mein Stammplatz geworden.
In den letzten sieben Tagen habe ich jeden Tag mehrere
Stunden im Schatten der grofen Buche am Paul-Lincke-
Ufer verbracht. Morgens, mittags, abends, nachts. Der Boden
ist gesdaumt von Kronkorken, ausgespuckten Kaugummis
und Zigarettenkippen. Die meisten sind wahrscheinlich
von mir.

Ich habe hier mehrere Sonnenuntergdnge erlebt. Auch
einen Sonnenaufgang. Vor ein paar Tagen gab es abends
ein plotzliches Warmegewitter. Ich blieb einfach sitzen und
lief3 die dicken Tropfen mein Gesicht hinunterlaufen. Ich
habe einen Ehestreit beobachtet, eine Schldgerei zwischen
drei arabischen Kids mit dunklem Flaum auf den Ober-
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lippen und einen Unfall mit zwei Fahrrddern und einem
Hund.

»Konnen Sie mal Ihren Scheifskoter von mir entfernen!«

»Ich entfern gleich deine Scheif3zéhne, Alter.«

Ein Mann schrie eine Frau an, die ein Kind anschrie. Das
Kind weinte, woraufhin ein anderes Kind in seinem Kinder-
wagen vor Schreck aufhorte zu weinen. Einmal bin ich in
der Abenddammerung auf der Bank eingeschlafen, und
als ich im Dunkeln wieder wach wurde, safs zwei Meter
neben mir ein Fuchs und starrte mich an. Vorgestern, oder
vorvorgestern, sank ein schlafender Mann auf der Bank
neben mir zu Boden und schiffte sich komplett ein. Dem
Geruch nach hatte er drei Wochen lang nichts anderes als
Benzin getrunken.

Manchmal duftet es vom Kanal her ein bisschen nach
Kloake, und aus den Biischen weht ein Hauch von Miill-
halde heriiber. Man gewdhnt sich dran.

Heute ist es ziemlich windstill, da riecht man gar nichts.
Ein traumhaftes Wetter. Trocken, freundlich und heif3. Nor-
malerweise stehe ich ja nicht besonders auf Hitze, aber
nach den letzten zwei Wochen in New York kommt mir hier
alles absolut ertrdglich vor. Besonders Manhattan war tags-
Uber kaum zu ertragen.

Ich lockere die Schnuirsenkel meiner Turnschuhe, stelle die
Fuf3e auf die kleine Mauer vor mir, zinde mir eine Zigarette
an und betrachte, was mein Blickfeld kreuzt.

Jogger und Radfahrer. Raver, Hippies, Punks. Schiller und
Studenten, Eltern und Kinder, Arbeitslose und Kunstler,
Rentner und Jugendliche. Paare und Schwangere. Schwule
und Lesben. Boulespieler und Gitarristen. Kiffer und Pillen-
fresser. Saufer der verschiedensten Schattierungen, man-
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che alt und melancholisch, andere jung und albern. Pfand-
geier und Landeier. Wochenend-Berlin-Besucher, die in
Stadtplane oder Reisefihrer vertieft den Joggern im Weg
rumstehen. Betrunkene, die vor Fahrrader torkeln. Halb-
nackte und komplett Verschleierte. Frauen in Kopftiichern
und Frauen unter Burkas, ganz in Schwarz in der prallen
Sonne. Streitende, Kiissende, Feiernde, Fluchende und Ver-
wirrte, die wild gestikulierend mit sich selbst reden. Ein
junges Mddchen weint in ihr Telefon, in einer Sprache, die
ich nicht verstehe. Es gibt Hunde, Ratten, Mduse, Katzen,
Schwine, Enten, Spinnen, Vogel. Und Schiffe. Ausflugsdamp-
fer voller Menschen mit Sonnenbrillen und Schlapphiiten.
Und eine Ansagerin, die ihnen vom Wasser aus die Stadt er-
klart. Die Bootsgdste gaffen die Menschen am Ufer an wie
Affen im Zoo. Die Menschen am Ufer gaffen genauso zu-
rick. Da ist die Kreuzberg, die Schoneberg, die Charlotten-
burg, die Prenzlauer Berg, die Rixdorf. Die Brasil und die
Sanssouci, die Spree Athen, die Spree Comtess, die Spree-
Prinzessin, die Spree-Perle, da sind Schlauchboote, Tret-
boote, Motorboote — beladen mit jungen Leuten, die den
Sommer in der Stadt genief3en.

Das sollte ich vielleicht auch mal machen.

Aber irgendwie werde ich einfach nicht richtig wach. Es
erscheint mir viel zu anstrengend, mich zu amusieren.

Plotzlich eine vertraute Stimme.

»Meise, alte Hitte!l«

Es ist Heiko. Heiko ist einer der Stammgdste im Radetzky.
Wenn er nicht da ist, nennen wir ihn Psycho-Heiko. Manch-
mal auch, wenn er da ist. Er hatte wohl mal eine Psychose.
Ich habe aber nie mitbekommen, wie sich das dufiert. Ich
kenne ihn nur als stillen und ausdauernden Zecher mit gut
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trainiertem Schluckmuskel. Wenn man in einem Lexikon
nach dem Begriff »Durst« sucht, ist da bestimmt ein Foto
von Psycho-Heiko.

Er existiert fur mich nur als Barfliege, ich weif$ nicht mal,
ob ich ihn schon mal bei Tageslicht gesehen habe. Ich hitte
eher erwartet, dass er sofort zu Staub zerfillt, wenn seine
dunne gelbe Pergamenthaut mit der Sonne in Beruihrung
kommt. Jetzt haben seine Wangen einen leicht rotlichen
Touch, und er sitzt auf einem Mountainbike, was nun wirk-
lich gar nicht zu ihm passt.

»Hallo Heiko. Wie geht’s?«

»Gut, und selbst? Was machst du hier?«

»Abhdngen. Und du?«

»Bin auf dem Weg nach Hause. Mann, long time no see.
Ich dachte schon, du héttest dich abgesetzt oder so was.«

»]a, ich war 'ne Weile unterwegs.«

»Hab ich gehort. Wo warste denn gewesen?«

»Ach, so hier und da.«

»Erzdhl mal. Auch in den Staaten, meinte Holger.«

»]a.«

»Richtiger Globetrotter, was?«

»Na ja.«

»Und, wie war's?«

»Gut war’s.«

»Ja, lass dir nicht alles aus der Nase ziehen.« Heiko 13-
chelt. Das kann der also auch?

»Erzahl ich die Tage mal. Ich bin gerade auf dem Sprungg,
lige ich.

»Okay. Arbeitest du denn mal wieder, oder haste das jetzt
nicht mehr notig?«

»Doch, doch. Ich werd mir nachher mal neue Schichten
holen.«
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»Alles klar, dann sieht man sich spater, machet jut.«
»]a, bis spater, Heiko.«

Hallo Psycho-Heiko, alte Saufziege.

Eigentlich pflege ich ja keinen privaten Kontakt zu Stamm-
kunden, und ich hab jetzt auch gar keinen Bock, mich mit dir zu
unterhalten, aber wenn du’s genau wissen willst: Ich war Weih-
nachten mit Holger und Anne in Portugal, im Januar ein verlan-
gertes Wochenende in Krakau, und dann habe ich verschiedene
kiirzere Trips gemacht, nach Paris, Bilbao, Barcelona, Madrid,
London, Stockholm, Oslo. Dann war ich in Nordafrika. Marokko,
Tunesien,Agypten, und riber nach Israel.

Dort habe ich eine Frau aus Hannover namens Verena ken-
nengelernt und bin fast zweieinhalb Monate mit ihr durch die
USA gefahren. Einmal die Westkiiste rauf und runter, nach Me-
xiko rein, dann im Zickzack durch den Siiden bis zur Ostkliste,
da hoch und noch zwei Wochen in New York abgehangen, bei
Brian, einem Kumpel von Holger, der war mal eine Weile in Ber-
lin, vielleicht hast du ihn mal im Radetzky gesehen.

Seit einer Woche bin ich jetzt wieder hier und komm nicht
so richtig klar. Weif§ nicht, warum.

Das alles sage ich natiirlich nicht, weil ich mir dann nur vor-
kommen wiirde wie ein kosmopolitischer Angeber und Psy-
cho-Heiko wahrscheinlich noch stundenlang an der Backe
héatte. Stattdessen schniire ich mir die Schuhe zu, damit er
glaubt, dass ich wirklich gerade abhauen wollte. Er radelt wei-
ter, und ich gehe tatsdchlich. Ich stehe einfach auf und laufe
los, obwohl ich das doch gar nicht vorhatte.

Irgendwie habe ich mich nicht mehr unter Kontrolle. Es
ist, als wiirde ich nur noch auf Impulse reagieren. Der Kor-
per tut, was er will, und auch mein Kopf hat sich selbststin-

25



dig gemacht. Plotzlich stehe ich vor meiner Haustiir, gehe
die Treppen hoch, stecke den Schlissel ins Schloss, stelle
den Fernseher an und lasse mich aufs Sofa fallen. Und frage
mich, was ich hier eigentlich mache, da lauft doch sowieso
nur Schrott.

Am spdten Nachmittag werde ich wieder wach, schalte den
Fernseher aus und gehe zuriick zum Kanal, wo ich mich auf
dieselbe Bank setze, auf der ich vor ein paar Stunden schon
saf. I[rgendwie zieht es mich immer wieder hierher.

Wenigstens bin ich nicht der Einzige, dem es so geht. Auf
der anderen Bank wartet schon mein Kollege, der Nichts-
tuer. Der Nichtstuer hat das Auflere eines Obdachlosen:
weife Haare, weifder Bart, fleckiger Pullover, sackartiger Ano-
rak, schorfige Fuf3e in ausgelatschten Lederslippern und
dazu eine Jeanshose im Stonewashed-Look, der vor zwanzig
Jahren mal angesagt war. Die Hose sieht aus, als wire sie
kurz nach dem Mauerfall gekauft und seitdem auch nicht
mehr ausgezogen worden.

Der Nichtstuer sitzt jeden Abend hier. Er liest nicht, er
schreibt nicht, er telefoniert nicht, er schlaft nicht, er redet
nicht. Er hockt einfach nur da. Auch die vorbeiziehenden
Menschen scheinen ihn nicht im Geringsten zu interessie-
ren. Alle zwanzig oder dreilig Minuten zieht er eine grofie
Flasche Sangria aus den Untiefen seines Anoraks hervor
und nimmt einen vorsichtigen Schluck, als miuisse er noch
den ganzen Sommer mit dieser einen Flasche auskommen.
Manchmal dreht er sich eine streichholzdiinne Kippe, lang-
sam und beddchtig, um blof nicht zu viel Energie zu ver-
schwenden.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass er nicht obdachlos ist,
sondern irgendwo ein kleines Zimmer hat. Hier auf der
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Bank wohnt er jedenfalls nicht, und Gepiack hat er auch nie
dabei. Scheint eher so was wie sein Wohnzimmer zu sein,
ein Freiluft-Wohnzimmer am Wasser, so wie bei mir.

Wir sind schon eine gute Gang, der Nichtstuer und ich.
Weder reden wir miteinander noch mit anderen. Wir kom-
men immer allein. Wir sind der harte Kern. Das schweig-
same Duo, das lethargische Tandem, die stillen Wasser vom
Landwehrkanal.

Wahrend ich daruber nachdenke, warum mir dieser ver-
lotterte Typ, mit dem ich noch nie ein Wort gewechselt
habe, wie ein alter Kumpel vorkommt, ich aber seit meiner
Ruickkehr meinen wirklichen Freunden aus dem Weg zu
gehen versuche, erténen von der gegentiberliegenden Ufer-
seite die zdhnelockernden Schreie einer Frau. Es hort sich
an, als wiirde sie bei lebendigem Leibe ausgeweidet, doch es
ist nur ein Orgasmus. Ein sehr langer und intensiver Orgas-
mus, der aus einem offenen Fenster irgendwo hinter der
machtigen Trauerweide in die Abendddmmerung gebrillt
wird.

Der Nichtstuer verzieht keine Miene. Vielleicht ist er ja
nicht nur stumm, sondern auch noch taub. Auch ich traue
meinen Ohren nicht mehr richtig. Ich fiihle mich wie unter
einer Glocke, in der sich das libidinose Gebloke der Frau mit
sdmtlichen anderen Lauten zu einem dumpfen Gerdusch-
teppich vermischt. Die singenden und schnatternden Vogel,
das Knirschen des Kiesweges, die Fahrradklingeln, die krei-
schenden Kinder, das Stimmengewirr und Geschepper aus
den Biergdrten hinter mir, das Akkordeonspiel der Schnor-
rer davor, die bimmelnden Mobiltelefone und das Gelach-
ter — alles wird geschluckt und in meinem Kopf zu einem
konstanten Rauschen zusammengebacken. Sogar die mit
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schrillen Sirenen die Glogauer Strafie runterbretternden
Krankenwagen schleichen sich verschwommen wie eine
weit entfernte Melodie in meine Gehorginge. Meine eigene
Stimme hore ich kaum noch.

Vielleicht brauche ich ein Horgerit, eine Brille und ein
Megaphon, um zurtick in die wirkliche Welt treten zu kon-
nen. Oder eine Schocktherapie. Oder eine infernoartige
Sauftour. Zweimal habe ich probiert, mich zu betrinken. Es
blieb bei dem Versuch. Die befreiende rauschhafte Wirkung
wollte sich einfach nicht einstellen.

Das Blodeste auf der Welt ist, wenn man es nicht mal
schafft, sich einen anzusaufen.

In der Hosentasche klingelt mein Handy. Es ist Holger. Ich
dricke ihn weg.

Auch Verena hat schon zweimal angerufen. Nachdem wir
uns beim ersten Telefonat nach ein paar Floskeln eine halbe
Minute lang angeschwiegen haben, bin ich beim zweiten
Mal nicht mehr rangegangen. Das war vorgestern. Ein paar
Stunden spéter hatte ich dann eine E-Mail von ihr.

Hallo Meise,

ich habe vorhin schon mal versucht, dich telefonisch
zu erreichen, aber du bist nicht rangegangen und hast
auch nicht zurtickgerufen.

Ich frage jetzt mal ganz direkt: Kann es sein, dass
du nicht mit mir reden willst? Bei unserem letzten
Telefonat hatte ich das gleiche Geftihl. Nachdem wir
aufgelegt hatten, war ich total down. Ich weifs, du
telefonierst nicht gern, aber es kam mir alles so ober-

fldchlich vor, und das finde ich sehr schade. Vielleicht
tdausche ich mich ja. Ich will dich auch nicht zutexten,
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aber ich muss das irgendwie loswerden, sonst fresse ich
es in mich rein. Vielleicht war ja gar nichts, und ich
mache mir nur unnétig einen Kopf.

Ich wollte eigentlich auch nur sagen, dass ich eine
wunderbare Zeit mit dir hatte. Je ldnger ich zu Hause
bin, desto mehr fillt mir auf, dass die zwei Monate
mit dir mit das Beste waren, was ich in meinem Leben
jemals erlebt habe. Und dass du so viel bezahlt hast,
Mietwagen und Sprit und so, das werde ich dir nie
vergessen. Ncichstes Mal habe ich vielleicht Geld und
du nicht, und dann werde ich mich revanchieren.

Apropos ndchstes Mal ...

Ich habe ja jetzt mitbekommen, wie du tickst.

Ich mache mir da nichts vor, ich weifs, dass das jetzt
nichts Festes werden kann. Allein schon wegen der
300 Kilometer zwischen uns. Also flihle dich nicht
gestresst von mir. Du flihlst dich doch nicht gestresst
von mir, oder?

Ich will nur sagen, ich wiirde mich freuen, wenn wir
uns bald wiedersehen, ich mag dich sehr, ich geniefSe
jede Sekunde mit dir.

Ich bin mittlerweile wieder gut zu Hause ange-
kommen. Heute Abend gehe ich mit Lisa und Nadine ins
Open-Air-Kino. Die fragen auch schon alle nach dir.
Vielleicht habe ich ein bisschen zu viel von dir geredet ...
Ich fiind’s echt schon, wenn du jetzt hier wiirst.

Also, auf'bald und schénen Abend,

deine Verena

PS: O Mann, wahrscheinlich findest du diese Mail

gerade extrem uncool. Ich kann férmlich sehen, wie
du beim Lesen die Augen verdrehst. Trotzdem werde ich
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sie jetzt abschicken. Du brauchst mir nicht zu antworten,
wenn du nicht willst. Aber freuen wiirde ich mich
dartiber schon. Ich schdtze, das weifst du.

Ich bekam leicht schwere Schultern, weil ich beim Lesen
tatsdchlich die Augen verdreht hatte. Was aber nicht bose
gemeint war. Ich hatte sogar angefangen, ihr zu antworten,
doch dann kam mir das alles so lahm vor. Ich dachte, ich
musste sie wenigstens anrufen, und darauf wiederum hatte
ich in dem Moment Uberhaupt keine Lust — und habe seit-
dem auch keine Lust drauf bekommen.

Menschen, die ich kenne, kann ich gerade einfach nicht
ertragen. Ich will ihnen nichts erzahlen, und ich will nichts
von ihnen horen. In Gesellschaft des Nichtstuers dagegen
fihle ich mich gleichermafien geborgen und in Ruhe gelas-
sen. Silvia wiirde jetzt wieder mit Begriffen wie »Verbind-
lichkeit« und »Verantwortung« kommen, damit habe ich
ihrer Meinung nach namlich ein Problem.

Ich halte auch das fiir Quatsch. Allerdings kann es nicht
allein der Jetlag sein, der mich in diesen merkwirdigen
Zustand versetzt. Da ist noch irgendetwas anderes, das vom
Hinterkopf aus Kodrper und Geist lahmt.

Es ist, als hdtte man etwas nicht zu Ende gebracht. Als gébe
es im Kino zehn Minuten vor Ende des Films einen Strom-
ausfall, und obwohl man das Ende kennt, muss man den
Film noch einmal sehen, weil es einem einfach keine Ruhe
lasst, so aus der Handlung geschmissen worden zu sein.

Es kommt mir vor, als wére ich noch gar nicht wieder da.
Ich bin auf einem weit entfernten Planeten, und niemand
schafft es, mich dort abzuholen.

Vorgestern habe ich mich mit Holger und Itchy getrof-
fen. Ich hatte ja eigentlich eine Menge zu erzahlen gehabt,
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schliefdlich war ich lange weg. Vielleicht zu lange. Wir haben
bei Holger ein bisschen Musik gehort und Bier getrunken.
Spater sind wir noch ins Radetzky, und Yolanda hat gefragt,
wann ich wieder arbeiten konne. Ich sagte ihr, ich wiirde
mich die Tage melden, was ich aber immer noch nicht ge-
macht habe. Dabei brauche ich die Schichten, ich muss
schliefdlich meine Miete zahlen.

Ach ja, die Miete.

Da fallt mir ein, auf dem Erbkonto miussten noch knapp
tausend Euro sein. Die hatte ich fast vergessen. Und auf ein-
mal wird mir alles klar: Das Geld meines Vaters, es ist noch
nicht weg!

Tausend Euro. Das ist viel Geld, aber dann auch wieder
nicht. Ich kénnte es gut gebrauchen, fiir die Miete, zum
Leben. Ich kénnte mir auch ein paar Dinge kaufen, die ich
schon lange haben will: einen verniinftigen Schreibtisch,
eine neue Matratze, einen richtig guten Anzug. Oder ich
kéonnte den Betrag einfach auf dem Konto lassen, als Puffer,
um nicht mehr stdndig mit einem Fuf3 im Dispo zu stehen.

Das alles wére sinnvoll, keine Frage. Aber es geht nicht. Ich
habe mir damals an der Algarve geschworen, das Erbe mei-
nes Vaters fiirs Reisen auszugeben. Und zwar komplett. Fast
ein halbes Jahr lang hat seine Kohle mich jetzt Giber den Glo-
bus getragen. Ich habe Fliige davon bezahlt, Mietwagen und
Hotels. Auch Restaurants, ein paar Klamotten, Biicher, Plat-
ten. Oft habe ich flr Verena mitgezahlt. Das ist okay, fallt alles
unter Reiseausgaben, weil ich das Geld in fremden Landern
ausgegeben habe. Mir hier etwas anzuschaffen wére dage-
gen nicht okay. Ich weif? selbst nicht, woher dieser Dogmatis-
mus kommt. Aber ich habe mir nun mal vorgenommen,
seine Ersparnisse auf eine Weise zu benutzen, wie er es nie
getan hatte.
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Wenn jetzt noch tausend Euro uibrig sind, dann bin ich
noch nicht fertig. Zwar fast, aber eben nicht ganz.

Vor der Sparkasse am Kottbusser Tor liegt ein Penner auf
dem Burgersteig. Eine Frau lauft mit ihrem Sohn daran vor-
bei, zeigt mit dem Finger auf den Penner und brullt: »Guck
dir das genau an, Marcel!«

Marcel blickt verunsichert zwischen seiner Mutter und
dem Penner hin und her.

»Der Mann hat kein Zuhause, weil er keine Arbeit hat.
Das passiert, wenn man sich nicht richtig anstrengt. Schreib
dir das hinter die Loffell«

Marcel nickt. Er ist hochstens finf Jahre alt.

Ich schiebe die Karte in den Automaten und driicke auf
dem Touchscreen den Button Kontoauszug. Ich mag das
freundliche Summen, mit dem er erscheint, und ich mag das
frische, glatte Papier. Kontoausziige sind sauberer als Geld.

Wenn man mal dritber nachdenkt, ist Geld wirklich eklig.
Besonders Papiergeld. All die nassen Lappen, die ich abends
in die Kasse stopfe, wo die schon uiberall waren, wer die
alle schon in der Nase stecken hatte oder sonst wo. Am
schlimmsten sind Funfeuroscheine, die kann ich nur mit
spitzen Fingern anfassen.

Jetzt kdnnte man natlrlich sagen, dass ich mit meinem
Ekel vor kleinen, feuchten Scheinen als Barkeeper den fal-
schen Job habe. Und hiatte wahrscheinlich Recht — tatsach-
lich freue ich mich uber jeden, der mit Miinzen zahlt. Auch
die amerikanische Albernheit, noch den kleinsten Absacker
mit der Kreditkarte zu begleichen, kime mir im Grunde
nicht ungelegen.

Der amerikanische Dollar ist nicht viel besser, die specki-
gen Scheine fihlen sich an wie finfzehn Jahre lang von
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einem Cowboy in den schwitzigen Socken durch die Wiste
geschleppt. Wenn es nach den Blindenvereinigungen ginge,
hitten die da sowieso bald neues Geld, weil die Blinden
nicht damit zurechtkommen, dass alle Scheine gleich grof3
sind. Habe ich gelesen. Oder hat mir jemand erzdhlt, was
weifd ich.

Der Kontoauszug sagt: noch genau 958,50 Euro.

Ich hebe den kompletten Betrag ab und gehe nach Hause.

Vielleicht sollte ich dorthin fahren, wo im Januar alles an-
gefangen hat, nach Krakau. Da wirde sich ein Kreis schlie-
f8en. Ich konnte die ganze Kohle in Spielotheken verbal-
lern, die in Polen »Salon Gier« heifden, was ich als Name fiir
eine Spielhéllenkette dufierst gelungen finde. Ich kdnnte
mich aber auch einfach nur in die Kneipen setzen und den
Frauen beim Reden zuhoren.

Das Schonste auf der Welt ist, wenn Frauen Polnisch
reden.

Letztes Jahr habe ich regelmifig bei meiner Hausverwal-
tung angerufen, weil da eine junge Frau mit einem polni-
schen Akzent am Telefon saf3. Ich stellte ihr irgendwelche
Fragen tiber meinen Wasserverbrauch und so was, nur um
sie reden zu horen.

Ich habe mir auch mal eine CD einer polnischen Sdange-
rin namens Edyta Soundso gekauft, aber das war Balladen-
rock, Alanis Morissette auf Polnisch, da fiel es mir schwer,
die Stimme von der Musik zu trennen. Es klang eher wie
Itchy, wenn er im Suff versucht, englischsprachige Lieder
mitzusingen.

Aber Krakau war traumbhaft. Stundenlang saf3 ich in Cafés
und Kneipen neben Gruppen von Mddchen und Frauen
und lauschte ihren Gespriachen. Da ich kein Polnisch kann,
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hore ich die Sprache rein phonetisch, es ist wie Musik in
meinen Ohren.

Schliefdlich kam mir DIE Idee: Ich brauchte ein Horbuch,
gelesen von einer Polin. Ich kaufte mir ein Horbuch von
Olga Schiefimichtot, gelesen von der Autorin selbst. Manch-
mal hore ich ein paar Kapitel zum Einschlafen. Ich verstehe
kein Wort. Ich weif$ nicht mal, worum es ungefahr geht.
Aber der Klang ihrer Stimme lullt mich vollig ein. Zusdtz-
lich ist das Ganze mit dem sanften Gedudel eines Glocken-
spiels unterlegt. Ein echter Volltreffer.

Mit dem Kopf noch halb in Polen, schliefle ich die Woh-
nungstir auf, schiefle meine Schuhe in die Ecke und gehe
in die Kiche.

Im Kahlschrank liegt noch eine einsame Flasche Weif3-
wein, die ich anscheinend irgendwann vor meiner Reise
mal gekauft habe. Ich beschlief3e, einen erneuten Versuch
zu unternehmen, mich zu betrinken. Irgendwann muss das
doch mal klappen. Und als ich in der Schublade nach einem
Korkenzieher suche, habe ich plotzlich eine viel bessere
Idee, wie ich die 958,50 Euro verbraten kann.

Ob ich seine Nummer noch habe? Ich klicke mich durch
die Kontakte meines Mobiltelefons. Da ist sie ja. Soll ich da
wirklich anrufen?

Ich setze mich an den Kichentisch, 6ffne die Flasche,
giefe mir ein Glas ein und trinke einen Schluck. Dann drii-
cke ich auf die Taste mit dem griinen Horer.
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Crd

Es ist gerade mal halb elf, doch die Sonne knallt schon vom
Himmel wie nichts Gutes. Der M41 ist voll besetzt. Ich habe
meine Reisetasche auf den Knien, das Hemd klebt mir am
Rucken. Ich hatte ein Taxi nehmen sollen.

An der Zossener Strafde setzt sich ein ganz in Weif$ geklei-
deter Kerl neben mich. Das aggressive Aroma billigen Par-
fims umhullt ihn wie ein dtzender Schutzschild. An den
Schlifen hat er sich ein gezacktes Muster in die sauber ge-
schorenen Haare rasieren lassen. Darlber sitzt falsch herum
eine grofle weifle Mash Cap. Es sieht aus, als hédtte man
sie ihm ganz vorsichtig von oben auf den Kopf gelegt. Die
miusste eigentlich bei jeder kleinsten Erschiitterung her-
unterfallen. Vielleicht ist sie an zwei strategisch wichtigen
Punkten mit Sekundenkleber befestigt, oder mit besonders
starkem Haarspray. Oder mit seinem Parfiim, welches durch-
aus den Verdacht nahrt, dass dort hochwirksame Klebstoffe
im Spiel sind.

Der Rhythmus eines Snoop-Dogg-Songs erklingt aus sei-
nem Telefon. »Gz and Hustlas«. Ganz gute Bassline eigentlich.
Anfang des Jahres habe ich in einem Club in Barcelona mit
einer stif’en Katalanin dazu getanzt. Sie hatte ein paar lus-
tige Pillen dabei, und als es hell wurde, gingen wir zu ihr nach
Hause. Am nichsten Morgen hatte ich das Gefuihl, sie habe
das nur getan, um fortan eine billige Unterkunft fur ihre
Easy-Jet-Rave-Trips nach Berlin zu haben. Was mich aber
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