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Zum Buch

15.000 Euro, so viel Geld hat der Taugenichts Meise noch nie in 

seinem Leben besessen. Das ist die Summe, die er nach dem Tod 

seines Vaters geerbt hat. Doch er will dieses Geld nicht behalten, 

sondern es möglichst so ausgeben, wie es sein Vater nie getan 

hätte: fürs Reisen. Als Meise nach ein paar Monaten in frem-

den Ländern nach Berlin zurückkehrt, kommt er in seinem alten 

Leben nicht mehr zurecht. Kurzerhand nimmt er seine letzten 

1.000 Euro und verbringt ein Wochenende auf einem Weingut im 

Moseltal. In der tiefsten westdeutschen Provinz wird er mit ein 

paar unbequemen Wahrheiten konfrontiert, denen er sich wohl 

oder übel stellen muss.

Zum Autor

Nagel, geboren 1976 in Nordrhein-Westfalen, ist Autor, Musiker 

und Künstler und lebt in Berlin. Er war Sänger, Texter und Gitar-

rist der Band Muff Potter, die sich im Dezember 2009 auflöste. 

Sein Debütroman Wo die wilden Maden graben erschien 2007, im 

Frühjahr 2009 wurde das gleichnamige Hörbuch veröffentlicht, 

das von Axel Prahl, Farin Urlaub und Nagel gelesen wurde. Was 

kostet die Welt ist sein zweiter Roman. Eine musikalische Umset-

zung von Teilen dieses Romans erschien beim Hamburger Label 

Audiolith. Besuchen Sie seine Website: www.nagel2000.de
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»Wenn jeder an sich selbst denkt,
ist an alle gedacht.«

Unbekannter Philosoph
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»Bitte schalten Sie jetzt alle elektronischen Geräte ab, brin-
gen Sie Ihren Sitz in die aufrechte Position, klappen Sie Ihre 
Tische hoch und stellen Sie sicher, dass Ihr Sitzgurt fest an-
gezogen ist. Danke.«

»Bitte!«, ruft die Frau im Sitz vor mir und lacht wiehernd 
über ihren eigenen Scherz.

Sie hat offensichtlich einen Eid geschworen: Sie darf nie-
mals aufhören zu sprechen. Seit wir hier sitzen, kommen-
tiert sie alles, was sie sieht, liest oder hört. Noch auf dem 
Rollfeld müssen die fünf Reihen vor und hinter ihr unfrei-
willig ihren lautstarken Exkursen lauschen. Über den Son-
nenuntergang, die Temperatur, das schwüle Wetter. Den 
geilen Dollarkurs und den Ami an sich. Beim Durchblättern 
der Frankfurter Allgemeinen, die die Stewardess ausgeteilt 
hat, kommentiert sie jede Seite, wie ein Kind, das gerade 
erst lesen gelernt hat.

»Oh, Shopping! Oh, Reise!«, und dann: »Wat iss’n ditte für 
’ne Scheißzeitung, sind ja nur Stellenanzeigen drinne!«

Sobald wir in der Luft sind und die Anschnallzeichen er-
löschen, klappt sie ihren Sitz zurück. Rammt ihn mir ohne 
Vorwarnung fast ins Gesicht. Wälzt sich ungelenk hin und 
her und beschwert sich über das Wackeln des Flugzeugs.

»Bin ich hier im Karussell, oder was!«
Sie trägt eine Kurzhaarfrisur mit blonden Strähnchen, 

geordnet strubbelig, wie es deutsche Frauen über fünfzig 
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mögen, die gerne von sich selbst behaupten, für ihr Alter 
noch »ganz flott unterwegs« zu sein. Ihr Gesicht ist stark 
geschminkt. Augen, Nase und Mund schwimmen in einer 
Pfütze aus Fett und Talg. Über diesem unappetitlichen See 
aus Farben thront eine randlose Brille mit kleinen eckigen 
Gläsern und neongrünen Schnörkeln am Gestell. Drum 
herum spannt sich die verbrannte Haut wie ein alter Leder-
lappen.

Mit den Fingern wühlt sie sich in den Haaren, und damit 
mir fast im Gesicht herum. Ihre Fingernägel glänzen, als 
wären sie mit Zuckerglasur überzogen. Lang und manikürt 
wuchern sie aus stumpigen Fingern, die ihrerseits ohne 
Übergang an den Armen sitzen. Man sieht nicht mal Hand-
gelenke, nur am rechten Arm eine winzige goldene Uhr, die 
fast in den Wülsten ihres speckigen Unterarms verschwin-
det.

Ihre Kapuzenjacke ziert ein eBay-Logo. Vielleicht arbeitet 
sie dort, das würde zu ihrem Akzent passen, der nach Büro-
job in Kleinmachnow klingt, nach Doppelhaushälfte in Lud-
wigsfelde, nach Wohnwagenurlaub am Zeuthener See, das 
New-York-Wochenende für zwei bei Antenne Brandenburg 
gewonnen.

Ihr Mann sitzt daneben und verhält sich still. Er ist das 
Gegenteil seiner Frau: unauffällig, grau, dünn, leise. Das 
Haar schütter, der Pullover ein paar Nummern zu groß, so 
dass er darin verschwindet wie ein Erstklässler in Mamas 
Bademantel. Sogar der Oberlippenbart wirkt irgendwie zu 
schmal.

Die Frau hat hier eindeutig die Hosen an. Es sind weiße 
Jeansshorts. Ihre Beine stecken in pinken Socken mit der 
Aufschrift Princess, aus denen fast gleichfarbig ihre Waden 
hervorquillen.

Was kostet die Welt – TB 97%.indd   8Was kostet die Welt – TB 97%.indd   8 24.11.11   08:4524.11.11   08:45



9

Auch das Essen wird ausgiebig kommentiert. Wie erwar-
tet kommt es nicht gut weg.

»Das ist doch ’ne Zumutung, ist doch wahr!«
Sie stößt ihrem Mann verschwörerisch den Ellbogen in 

die Rippen.
»Jau.«
Niemand hat ihr je den Punkt gezeigt, an dem Dummheit 

in Penetranz umschlägt. Ich würde gerne eine rauchen. Be-
stelle noch ein Bier. Einen Wodka dazu.

Das amerikanische Ehepaar neben mir blättert in einem 
Lonely Planet für Germany. Die Frau ist hübsch und ge-
schmackvoll gekleidet. Anfang vierzig. Typ erfolgreiche Ge-
schäftsfrau. Vielleicht Inhaberin einer Casting-Agentur. 
Oder Staatsanwältin? Von Zeit zu Zeit schaut sie sich irri-
tiert um, wenn vor uns wieder eine laute Wolke Unsinn 
durch das Flugzeug gejagt wird. Ihr erster Eindruck vom 
originär deutschen Lifestyle, das ist jetzt nicht gerade die 
sanfte Einführung.

Ich verspüre ein leichtes Ziehen in den Schultern. Auch 
ich hätte mir den ersten Kontakt mit meiner Heimat nach 
der langen Zeit etwas weniger brutal gewünscht.

»Schönheit!«, bellt Frau Randlos, als ihr Mann niest, und 
kriegt sich gar nicht mehr ein vor Lachen. Ein nach Luft 
schnappendes Gequieke, wie eine kaputte Sirene. Bis sie 
einen schlimmen Hustenanfall bekommt. Der Mann klopft 
ihr mit seinen schmalen Fingerchen zaghaft auf den Rü-
cken. Es sieht aus wie ein Dackel, der ein Nilpferd massiert. 
Kurz darauf beginnt sie zu schnarchen.

Es ist dunkel und ruhig. Frau Randlos schläft, das Ehepaar 
neben mir schläft, und Verena schläft vermutlich auch. Sie 
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sitzt einige Reihen hinter mir, wir haben zu spät einge-
checkt, es waren nebeneinander keine Plätze mehr frei. 
Ich kann damit leben, nach den mehr als zwei Monaten, die 
wir auf einandergehangen haben. Es war gut, aber es reicht 
jetzt auch.

Ich frage mich, ob sie ahnt, was ich weiß. Nämlich dass 
wir zwar ein paar schöne Wochen hinter uns, aber keine Zu-
kunft vor uns haben. Zumindest keine gemeinsame. Wenn 
wir um neun Uhr Berliner Zeit landen, werden wir zu mir 
fahren, noch ein paar Stunden in meinem Bett schlafen, 
vielleicht ein letztes Mal miteinander, und abends wird sie 
ein Taxi zum Bahnhof nehmen und den Zug nach Hanno-
ver. Ich werde sie nicht begleiten, sondern mich leise und 
unaufgeregt auf der Straße von ihr verabschieden, weil es 
so einfacher für alle ist. Sie wird in ihr Leben zurückfahren, 
und ich werde in meinem bleiben, bis wir uns vielleicht ir-
gendwann mal wiedersehen. Und dann mal gucken.

Ich versuche einzuschlafen, doch es klappt nicht. Ich 
ziehe die Kapuze über den Kopf, klappe den Sitz nach hin-
ten und setze mir sogar zum ersten Mal in meinem Leben 
eine Schlafbrille auf, so ein dämliches rotes Ding, das sie 
einem mit Kopfhörer und Ohrstöpsel in die Hand drücken 
und das einen aussehen lässt wie einen dieser gestörten 
Typen aus Eyes Wide Shut.

Es geht einfach nicht. Müde und aufgedreht zugleich 
schalte ich das Licht wieder ein und blättere in einem ame-
rikanischen Frauenmagazin, das ich am Flug hafen gekauft 
habe. Es geht um Mode, um Style, um Musik und um An-
zeigen. Eigentlich sind die Anzeigen das Beste am ganzen 
Heft, besonders die mit den gut gekleideten hübschen 
Frauen, von namhaften Fotografen in interessanten Posen 
abgelichtet.

Was kostet die Welt – TB 97%.indd   10Was kostet die Welt – TB 97%.indd   10 24.11.11   08:4524.11.11   08:45



11

Als ich die Klotür schließe, wird die enge Parzelle von einem 
breiten Strahl aus weißem Licht überflutet. Ich lasse meine 
Hose auf die Knöchel sacken, breite die Zeitschrift auf dem 
zahnarztpraxisfarbenen Waschbecken aus und onaniere 
mit dem Blick auf das magersüchtige Model aus der Hugo-
Boss-Werbung, das sich mit halboffenem Mund und den 
Beinen auf der Lehne eines weißen Designersofas räkelt. In 
meinem Kopf räkelt sich dort meine amerikanische Sitz-
nachbarin.

In 10.965 Metern Höhe über dem Atlantischen Ozean, 
bei 876 km/h und minus 58 Grad Celsius Außentempera-
tur, tropft mein warmer Samen in die Toilette und wird mit 
Hochdruck weggesaugt.
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Mein Nachbar hat seinen Wecker auf 05:44 Uhr stehen, und 
ich somit zwangsläufig auch. Zwar höre ich kein Klingeln, 
Piepen oder irgendein anderes Weckgeräusch, aber es kann 
kein Zufall sein, dass der Mann jeden Morgen um die glei-
che Zeit anfängt zu husten. Und er hustet sich die Lunge 
aus dem Leib, so laut und exzessiv, dass ich wach im Bett 
liege und gar nicht glauben kann, dass da überhaupt noch 
eine Wand zwischen uns ist.

Ich weiß nicht, wie mein Nachbar aussieht, habe aber ein 
Bild im Kopf. Es beinhaltet schlechte Haut und jede Menge 
Körperbehaarung.

Seine morgendlichen Hustorgien jedenfalls klingen nach 
achtunddreißig Jahren Kohlebergwerk, nach zweiundvierzig 
Jahren Reval ohne Filter, ein Röcheln und Würgen aus den 
tiefsten Tiefen seines Körpers, der einem rostigen alten Kahn 
zu ähneln scheint. Er macht sich keine besondere Mühe, 
das zu verstecken. Es klingt eher, als ob er extra laut hustet, 
damit er nicht als Einziger darunter leiden muss.

So geht das in unregelmäßigen Abständen bis ungefähr 
halb sieben. Dann scheint er aufzustehen, das Husten ent-
fernt sich. Seit ich wieder hier bin, werde ich jeden Morgen 
so geweckt. Ich weiß nicht, ob das neu ist oder ob ich es frü-
her nur nicht gehört habe.

Nachdem ich mich eine Weile im Halbschlaf hin und her 
gewälzt habe, stehe ich schließlich auf. Ich koche mir einen 
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starken Kaffee und setze mich in den schmutzigen Plastik-
stuhl auf dem Balkon. Die Junisonne klettert gerade über 
die Hausdächer. Es ist noch ziemlich frisch, aber die Straße 
sieht schon erstaunlich belebt aus. Leere Gesichter auf dem 
Weg zur Arbeit, oder zur Schule, oder zur Uni, was weiß ich, 
wo die alle hinwollen. Vielleicht auch alle nur zum Jobcen-
ter Neukölln, um sich dort mit den anderen Hartz-IV-Emp-
fängern die Beine in den Bauch zu stehen.

Meine Straße um sieben Uhr morgens, eine Welt, von der 
ich selten etwas mitbekomme. Wenn ich überhaupt mal 
um diese Uhrzeit unterwegs bin, dann auf dem Heimweg 
vom Feiern. Das zählt nicht. Es ist dann zwar hell, aber eigent-
lich noch Nacht, weil ich besoffen bin und der nächste Tag 
erst beginnt, wenn man geschlafen hat.

Jetzt habe ich sogar diesen Rest an Lebensrhythmus ver-
loren. Nach all den verschiedenen Zeitzonen, in denen ich 
die letzten Monate verbracht habe, ist meine innere Uhr 
nicht um soundso viele Stunden verschoben – sie ist schlicht 
und einfach nicht existent.

Ich weiß nicht mal, welcher Tag heute ist.
Na gut, das passiert mir sonst auch schon mal. Wenn ich 

zum Beispiel nachts im Radetzky hinterm Tresen stehe und 
mich wundere, warum es plötzlich um zwei Uhr nochmal 
so voll wird, bis ich registriere, dass schon wieder Wochen-
ende oder der nächste Tag ein Feiertag ist.

Aber jetzt ist alles durcheinander. Ich schlafe, wenn ich 
schlafen kann, und bin wach, wenn ich nicht schlafen kann. 
Ich esse selten und rauche ständig. Trinke einen starken, 
zuckrigen Kaffee nach dem anderen. Ich versuche zu lesen, 
kann mich aber kaum auf zwei aufeinanderfolgende Sätze 
konzentrieren. Mein Hirn ist ein poröser Klumpen hinter 
einer Wand aus Watte, und mein Körper hat sich zu einem 
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tauben Brei zusammengeschoben. Manchmal habe ich das 
Gefühl, meine Wirbelsäule wäre aus hartem Gummi, dann 
wieder spüre ich meine Füße nicht mehr. Irgendetwas zieht 
mich zu Boden, als hätte ich einen schweren Stein ver-
schluckt. Und ständig verwechsle ich, was ich gesehen, gele-
sen oder geträumt habe.

Ich müsste eigentlich mal meine Sachen waschen gehen. 
Staubsaugen könnte ich auch mal wieder, und wischen, und 
die Fenster müssen auch mal geputzt werden, man kann 
kaum noch durchgucken. Kein Bock. Später vielleicht.

Es wird ein schöner Tag werden, freundlich und warm. 
Mir fallen die Augen zu, also schlurfe ich zurück ins Schlaf-
zimmer und lege mich nochmal hin.

Als ich das nächste Mal aufwache, ist es schon fast Mittag. 
Ich gehe ins Badezimmer, wasche mir mit kaltem Wasser 
den Schlaf aus den Augen und setze mich auf den Bade-
wannenrand. Dort bleibe ich ein paar Minuten sitzen. Wenn 
die Balkontür und das Badezimmerfenster offen stehen, 
entsteht genau an dieser Stelle so ein warmer Luftzug, es 
hat etwas von Südsee. Ich war noch nie in der Südsee, aber 
so stelle ich mir das vor  – immer eine warme Brise, die 
einen einlullt. Der Badewannenrand ist im Sommer auf jeden 
Fall der beste Platz in meiner Wohnung.

Irgendwann hat sich aber auch das erschöpft. Außerdem 
knurrt mein Magen, also verlasse ich die Wohnung in Rich-
tung Siebenbürgen.

Wie in den letzten Tagen staune ich auch heute wieder 
darüber, wie sehr sich dieses Viertel in meiner Abwesenheit 
verändert hat. Das Sonnenstudio gegenüber ist nicht mehr 
da, stattdessen gibt es dort jetzt ein Café, das auf seiner 
Scheibe mit kostenlosem Internetzugang wirbt.
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Verschwunden ist auch der Second-Hand-Ramschladen, 
der auf dem Bürgersteig wacklige Stühle, kaputte Spiegel 
und alte Bongotrommeln feilbot, nicht zu vergessen die 
zwei Bilderrahmen mit welligen Livefotos von Howard Car-
pendale, selbst geschossen aus der ersten Reihe vor einer 
schmucklosen Bühne, obsessiv und überbelichtet. Nun be-
findet sich an gleicher Stelle ein Fahrradladen, dessen Be-
treiber mit ihren sorgfältig zerzausten Frisuren aussehen 
wie Schauspieler. In der schmierigen Videothek daneben 
gibt es neuerdings eine kleine Ecke, in der die Filme nach 
Regisseuren geordnet sind, und wenige Hundert Meter wei-
ter die Straße runter hat die erste linke Kneipe des Viertels 
eröffnet. Wo vor meinem Abflug noch schnurrbärtige alte 
Türken in grellem Neonlicht Karten gekloppt und um die 
Wette geraucht haben, wird nun in schummrigem Kerzen-
schein bei einem Glas Merlot die Gentrifizierung des Kiezes 
diskutiert. Der Laden heißt VeränderBar. Abends gehen dort 
Typen ein und aus, deren Frisuren Protest signalisieren und 
auf deren Klamotten meistens irgendwo irgendwas mit 
»Capitalism«, »Fascism« oder »Sexism« steht. Antifa rein, 
Türken raus.

Im Café Siebenbürgen machen sie einen ganz hervor-
ra genden Espresso, und es gibt Frühstück bis siebzehn 
Uhr. Vor einem halben Jahr stand diese ehemalige Eck-
kneipe noch leer. »Zu vermieten« konnte man wochen-
lang in Krakelschrift auf einer Pommesschale lesen, die 
mit Tesafilm ins Fenster geklebt war. Darunter eine Telefon-
nummer.

Ich habe die Nummer damals angerufen und mich er-
kundigt. Die Miete betrug keine Tausend Euro im Monat, 
als Abstand wollten die Vorbesitzer fünfzehntausend Euro 
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haben, für Theke, Zapfanlage, Schanklizenz und alles. Das 
war genau der Betrag, den ich auf dem Konto hatte, nach-
dem Silvia mir meinen Anteil von unserem Erbe überwie-
sen hatte.

Ein eigener Laden, das war ein reizvoller Gedanke. Holger 
wollte gleich einsteigen. Er war völlig aus dem Häuschen, so 
kannte ich ihn gar nicht.

Einen Namen für die Pinte hatte ich auch schon: »Alter 
Vatter«.

Holger präferierte »Bredouille«.
»Klingt doch super: Gestern war ich in der Bredouille 

und hab zu viel Schnaps getrunken!«, rief er, als wir im Ra-
detzky standen und uns ausmalten, wie das alles werden 
würde: die Musik, die Werbung, die Wände, die Gäste.

»Los, wir gehen zum Alten Vatter und saufen uns einen 
an!«, entgegnete ich, und wir lachten und umarmten uns 
und tanzten auf der Stelle, bis einer von uns dem nächsten 
Gast ein Bier zapfte, denn man weiß oft nicht so genau, wer 
von uns beiden gerade Schicht hat und wer nur zum Trin-
ken da ist.

An diesen feuchtfröhlichen Abenden verliebte ich mich 
in die Idee, einen eigenen Laden zu haben – nach all den 
Jahren, die ich in den Kneipen anderer malocht hatte.

Alter Vatter oder Bredouille – dass es eine Goldgrube wer-
den würde, galt uns hier, in diesem boomenden Viertel, als 
absolut sicher. Yolandas Segen hatten wir auch. Sie sagte, 
sie würde ihre beiden besten Barkeeper zwar vermissen, 
uns aber auf jeden Fall bei dem ganzen Behördenquatsch 
helfen, den sie mit dem Radetzky vor Jahren schon hinter 
sich gebracht hatte.

Nachdem sich die erste Euphorie gelegt hatte, wurde mir 
aber klar, dass ich die Verantwortung für einen eigenen 
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Laden eigentlich gar nicht wollte. Mir wäre ja schon das 
Haus meines Vaters zu viel gewesen. Allein die Idee, Haus-
besitzer zu sein, jagte mir richtig Angst ein.

Mieter suchen? Renovierungen anleiern? Kostenvoran-
schläge prüfen? Noch bevor die Formalitäten für den Erb-
antritt geklärt waren, brachte ich Silvia dazu, alles für den 
Verkauf des Hauses vorzubereiten.

Außerdem war da noch so eine Ahnung, die immer 
mehr zur Gewissheit wurde: Ich durfte das geerbte Geld 
nicht investieren. Es war einzig und allein dazu da, ver-
schleudert zu werden. Nichts übrig behalten von dem 
Besitz, der immer nur für Streit und Hass gesorgt hatte. 
Ich sah es als meine Pflicht an, aus den Fehlern meines 
Vaters zu lernen und gar nicht erst in Versuchung zu 
kommen, diese zu wiederholen. Nichts sparen, nichts 
auf die hohe Kante legen und auf keinen Fall versuchen, 
das Geld anzulegen oder zu vermehren. Ich musste es 
benutzen, es ausgeben  – und zwar alles, bis auf den letz-
ten Cent.

Weihnachten in Portugal wurde mir dann endgültig klar, 
was ich mit meinem Erbanteil zu tun hatte. Holger hatte 
drauf bestanden, dass ich die Feiertage mit ihm und Anne 
an der Algarve verbringe. Er dachte ver mutlich, er müsste 
sich um mich kümmern. Ich wie  derum dachte, ich müsste 
ihm einen Gefallen tun, als Dankeschön dafür, dass er sich 
so um mich gekümmert hatte. Allein die ganzen Schichten, 
die er für mich übernommen hatte. Die Hilfe mit dem Steu-
erberater und das alles.

Wir kraxelten gerade die Felsen des Cabo de São Vicente 
entlang. Der südwestlichste Punkt Europas, das sogenannte 
Ende der Welt. Über uns stand ein großer Leuchtturm, 
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unter uns tobte der Atlantik, und als ich die beiden einge-
holt hatte, zeigte Holger schweigend auf eine Steinplatte, 
die in einen Felsen gehauen war.

In Erinnerung an unseren Sohn und Freund,
zur Warnung an alle,

die sich hier nicht auskennen.

Wir setzten uns hin und schauten aufs Meer hinaus. Vor ein 
paar Jahrhunderten war hier für die Menschen die Welt zu 
Ende gewesen, weil sie nichts ahnten von Amerika und In-
dien und so. Ich dachte darüber nach, wie beschwerlich die 
Reisen damals gewesen sein mussten, wie einfach sie da-
gegen jetzt waren. Dann dachte ich an meinen Vater, der so 
gut wie nichts von der Welt gesehen hat. Und mir fiel auf, 
dass es bei mir ja bisher nicht viel anders aussah. Ich war 
sechsundzwanzigeinhalb Jahre alt und hatte den Kontinent 
noch nie verlassen. Ich war noch nicht mal in Paris, London 
oder Rom gewesen.

Die Liste der Orte, die ich nicht gesehen hatte, war end-
los. Und es war keine sehr exotische Liste.

Warum eigentlich?
Weil ich mein ganzes Erwachsenenleben lang notorisch 

pleite war?
Vielleicht, aber das Argument zog jetzt nicht mehr. Ich 

kam mir plötzlich so klein vor, und das war genau der Mo-
ment, in dem mir klarwurde, dass ich das Geld meines Va-
ters benutzen musste, um zu reisen.

»Holger, das mit dem Alten Vatter …«
»Du meinst die Bredouille?«
»Wie auch immer. Jedenfalls, das wird nichts.«
»Ich weiß.«
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Als ich abends in unserem Häuschen in Albufeira ins Bett 
fiel – ich hatte das Kinderzimmer und konnte meine Beine 
nie ganz ausstrecken –, fühlte es sich an, als hätte ich ge-
rade Tag eins meines neuen Lebens hinter mich gebracht.

Ich weiß noch, wie ich erschrak, weil mir so ein Gedanke 
eigentlich viel zu kitschig war.

Aber so fühlte es sich nun mal an.
Und nun trage ich mein Geld in genau den Laden, der 

meiner hätte sein können. Ich sitze zwischen mit Zeitun-
gen, Laptops und Babys bewaffneten Menschen an einem 
Tisch in der Sonne und kaue apathisch auf meinem Crois-
sant herum, und Weihnachten an der Algarve kommt mir irre 
weit weg vor. Obwohl es gerade mal ein halbes Jahr her ist.

Nachdem ich bei dem hübschen Mädchen mit den kur-
zen dunklen Haaren bezahlt habe, mache ich mich auf zum 
Kanal, mit einem kurzen Schlenker zum Späti an der Ecke.

»Morgen, Frau Schenk. Einmal Benson & Hedges Lights, 
bitte.«

»Es ist nicht Morgen, sondern Mittag, Herr Meise. Und 
das heißt auch nicht Lights, das heißt Silver!«, sagt Frau 
Schenk. Frau Schenk ist die Besitzerin dieses Spätkaufs, der 
den guten Namen »Spätkauf« trägt. Seit ich vor drei Jahren 
in dieses Viertel gezogen bin, habe ich es noch nicht erlebt, 
dass sie nicht selbst hinter der Kasse saß.

»Ach ja, Silver!«, sage ich, gucke an die Decke und schlage 
mir leicht die flache Hand vor die Stirn. Meine »Was bin ich 
nur für ein Dummerchen«-Geste. Frau Schenk lacht, und 
ich lache auch. Es ist so ein Ritual zwischen uns. Manchmal 
ärgere ich sie und verlange von vornherein eine Schachtel 
Benson & Hedges Silver, dann gibt sie mir jedes Mal einen 
beleidigten »Spielverderber!«-Blick, bevor sie umso lauter 
loslacht.
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Als Verena und ich vor einer Woche vom Flughafen 
kamen, ging ich gleich rüber zu Frau Schenk. Ihre Augen 
leuch teten, als sie mich sah. »Ach, sieh einer an!«, rief sie 
freudig erregt. »Ich dachte schon, ich könnte die Silvers 
ganz aus dem Sortiment nehmen!«

Ich glaube, sie hatte mich in den letzten Wochen und 
Monaten wirklich vermisst. Kein Wunder, vergeht doch kaum 
ein Tag, an dem ich nicht mindestens eine Schachtel Kip-
pen bei ihr kaufe.

»Bis später«, sagt Frau Schenk.
»Bis später«, sage ich, öffne die Schachtel und zünde mir 

eine an. Ich rauche nicht nur sehr viel, sondern vor allem 
sehr gerne. Es ist mehr als eine Sucht. Zum Beispiel diese Zi-
garette jetzt gerade, die erste nach dem Frühstück, wie gut 
die schmeckt! Der erste Zug, dieses bewusste, tiefe Inhalie-
ren des Rauchs, das kurze Innehalten und Wiederausatmen. 
Wie schön betäubt dann alles für einen kurzen Moment ist. 
Herrlich.

»Du bist ein Gelegenheitsraucher – du rauchst bei jeder 
Gelegenheit«, sagt Silvia immer. Meine Schwester war noch 
nie die lustigste Person auf dem Planeten. Ich mag sie trotz-
dem. Weil sie so schlau ist. Oder eher: klug. Ich weiß gar 
nicht, ob es da einen Unterschied gibt, aber klug, das passt 
irgendwie noch besser. Wenn man in einem Lexikon nach 
dem Begriff »klug« sucht, ist da bestimmt ein Foto von mei-
ner Schwester.

Manchmal schießt sie aber auch übers Ziel hinaus. Seit 
ein paar Jahren versucht sie mir ständig eine Aufmerk-
samkeitsdefizitstörung unterzujubeln. ADS. Ihrer Meinung 
nach leide ich an Dopaminmangel oder so was. Ihre Theorie 
ist, dass dieser Botenstoff in meinem Körper zu schnell ab-
gebaut wird, womit sie mein angebliches Suchtverhalten 
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und mein Verlangen nach neuen Kicks durch Nikotin, Kaf-
fee, Alkohol, Drogen und Sex erklären will. Schon mehrmals 
wollte sie mich zum Neurologen schleppen. Sie als Akade-
mikerin will die Dinge immer benennen, alles muss erklär-
bar sein, nichts passiert einfach so, und wenn ich sie nicht 
stoppe, schmeißt sie so lange mit Begriffen wie »Neuro-
transmitter«, »Impulsivität« und »Dysfunktion« um sich, 
bis mir ganz schwindelig wird und ich mich tatsächlich völ-
lig labil und hilfsbedürftig fühle. Irgendwann hat sie sogar 
mal meinen angeblich so hohen »Frauenverschleiß« damit 
begründet.

So klug meine Schwester auch ist, aber das hört sich für 
mich eher nach einer dieser hilflosen Erklärungen für alles 
und nichts an. Modekrankheiten, Verlegenheitsdiagnosen, 
Zeitgeistquatsch.

Da fällt mir ein, ich habe mich noch gar nicht bei ihr ge-
meldet, seit ich zurück bin. Na ja, mache ich später mal. 
Jetzt erst mal ans Wasser, ein bisschen abhängen.

Diese Parkbank ist so was wie mein Stammplatz geworden. 
In den letzten sieben Tagen habe ich jeden Tag mehrere 
Stunden im Schatten der großen Buche am Paul-Lincke-
Ufer verbracht. Morgens, mittags, abends, nachts. Der Boden 
ist gesäumt von Kronkorken, ausgespuckten Kaugummis 
und Zigarettenkippen. Die meisten sind wahrscheinlich 
von mir.

Ich habe hier mehrere Sonnenuntergänge erlebt. Auch 
einen Sonnenaufgang. Vor ein paar Tagen gab es abends 
ein plötzliches Wärmegewitter. Ich blieb einfach sitzen und 
ließ die dicken Tropfen mein Gesicht hinunterlaufen. Ich 
habe einen Ehestreit beobachtet, eine Schlägerei zwischen 
drei arabischen Kids mit dunklem Flaum auf den Ober-
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lippen und einen Unfall mit zwei Fahrrädern und einem 
Hund.

»Können Sie mal Ihren Scheißköter von mir entfernen!«
»Ich entfern gleich deine Scheißzähne, Alter.«
Ein Mann schrie eine Frau an, die ein Kind anschrie. Das 

Kind weinte, woraufhin ein anderes Kind in seinem Kinder-
wagen vor Schreck aufhörte zu weinen. Einmal bin ich in 
der Abenddämmerung auf der Bank eingeschlafen, und 
als ich im Dunkeln wieder wach wurde, saß zwei Meter 
neben mir ein Fuchs und starrte mich an. Vorgestern, oder 
vorvorgestern, sank ein schlafender Mann auf der Bank 
neben mir zu Boden und schiffte sich komplett ein. Dem 
Geruch nach hatte er drei Wochen lang nichts anderes als 
Benzin getrunken.

Manchmal duftet es vom Kanal her ein bisschen nach 
Kloake, und aus den Büschen weht ein Hauch von Müll-
halde herüber. Man gewöhnt sich dran.

Heute ist es ziemlich windstill, da riecht man gar nichts. 
Ein traumhaftes Wetter. Trocken, freundlich und heiß. Nor-
malerweise stehe ich ja nicht besonders auf Hitze, aber 
nach den letzten zwei Wochen in New York kommt mir hier 
alles absolut erträglich vor. Besonders Manhattan war tags-
über kaum zu ertragen.

Ich lockere die Schnürsenkel meiner Turnschuhe, stelle die 
Füße auf die kleine Mauer vor mir, zünde mir eine Zigarette 
an und betrachte, was mein Blickfeld kreuzt.

Jogger und Radfahrer. Raver, Hippies, Punks. Schüler und 
Studenten, Eltern und Kinder, Arbeitslose und Künstler, 
Rentner und Jugendliche. Paare und Schwangere. Schwule 
und Lesben. Boulespieler und Gitarristen. Kiffer und Pillen-
fresser. Säufer der verschiedensten Schattierungen, man-
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che alt und melancholisch, andere jung und albern. Pfand-
geier und Landeier. Wochenend-Berlin-Besucher, die in 
Stadtpläne oder Reiseführer vertieft den Joggern im Weg 
rumstehen. Betrunkene, die vor Fahrräder torkeln. Halb-
nackte und komplett Verschleierte. Frauen in Kopftüchern 
und Frauen unter Burkas, ganz in Schwarz in der prallen 
Sonne. Streitende, Küssende, Feiernde, Fluchende und Ver-
wirrte, die wild gestikulierend mit sich selbst reden. Ein 
junges Mädchen weint in ihr Telefon, in einer Sprache, die 
ich nicht verstehe. Es gibt Hunde, Ratten, Mäuse, Katzen, 
Schwäne, Enten, Spinnen, Vögel. Und Schiffe. Ausflugsdamp-
fer voller Menschen mit Sonnenbrillen und Schlapphüten. 
Und eine Ansagerin, die ihnen vom Wasser aus die Stadt er-
klärt. Die Bootsgäste gaffen die Menschen am Ufer an wie 
Affen im Zoo. Die Menschen am Ufer gaffen genauso zu-
rück. Da ist die Kreuzberg, die Schöneberg, die Charlotten-
burg, die Prenzlauer Berg, die Rixdorf. Die Brasil und die 
Sanssouci, die Spree Athen, die Spree Comtess, die Spree-
Prinzessin, die Spree-Perle, da sind Schlauchboote, Tret-
boote, Motorboote – beladen mit jungen Leuten, die den 
Sommer in der Stadt genießen.

Das sollte ich vielleicht auch mal machen.
Aber irgendwie werde ich einfach nicht richtig wach. Es 

erscheint mir viel zu anstrengend, mich zu amüsieren.

Plötzlich eine vertraute Stimme.
»Meise, alte Hütte!«
Es ist Heiko. Heiko ist einer der Stammgäste im Radetzky. 

Wenn er nicht da ist, nennen wir ihn Psycho-Heiko. Manch-
mal auch, wenn er da ist. Er hatte wohl mal eine Psychose. 
Ich habe aber nie mitbekommen, wie sich das äußert. Ich 
kenne ihn nur als stillen und ausdauernden Zecher mit gut 
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trainiertem Schluckmuskel. Wenn man in einem Lexikon 
nach dem Begriff »Durst« sucht, ist da bestimmt ein Foto 
von Psycho-Heiko.

Er existiert für mich nur als Barfliege, ich weiß nicht mal, 
ob ich ihn schon mal bei Tageslicht gesehen habe. Ich hätte 
eher erwartet, dass er sofort zu Staub zerfällt, wenn seine 
dünne gelbe Pergamenthaut mit der Sonne in Berührung 
kommt. Jetzt haben seine Wangen einen leicht rötlichen 
Touch, und er sitzt auf einem Mountainbike, was nun wirk-
lich gar nicht zu ihm passt.

»Hallo Heiko. Wie geht’s?«
»Gut, und selbst? Was machst du hier?«
»Abhängen. Und du?«
»Bin auf dem Weg nach Hause. Mann, long time no see. 

Ich dachte schon, du hättest dich abgesetzt oder so was.«
»Ja, ich war ’ne Weile unterwegs.«
»Hab ich gehört. Wo warste denn gewesen?«
»Ach, so hier und da.«
»Erzähl mal. Auch in den Staaten, meinte Holger.«
»Ja.«
»Richtiger Globetrotter, was?«
»Na ja.«
»Und, wie war’s?«
»Gut war’s.«
»Ja, lass dir nicht alles aus der Nase ziehen.« Heiko lä-

chelt. Das kann der also auch?
»Erzähl ich die Tage mal. Ich bin gerade auf dem Sprung«, 

lüge ich.
»Okay. Arbeitest du denn mal wieder, oder haste das jetzt 

nicht mehr nötig?«
»Doch, doch. Ich werd mir nachher mal neue Schichten 

holen.«
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»Alles klar, dann sieht man sich später, machet jut.«
»Ja, bis später, Heiko.«

Hallo Psycho-Heiko, alte Saufziege.
Eigentlich pflege ich ja keinen privaten Kontakt zu Stamm-

kunden, und ich hab jetzt auch gar keinen Bock, mich mit dir zu 
unterhalten, aber wenn du’s genau wissen willst: Ich war Weih-
nachten mit Holger und Anne in Portugal, im Januar ein verlän-
gertes Wochenende in Krakau, und dann habe ich verschiedene 
kürzere Trips gemacht, nach Paris, Bilbao, Barcelona, Madrid, 
London, Stockholm, Oslo. Dann war ich in Nordafrika. Marokko, 
Tunesien, Ägypten, und rüber nach Israel.

Dort habe ich eine Frau aus Hannover namens Verena ken-
nengelernt und bin fast zweieinhalb Monate mit ihr durch die 
USA gefahren. Einmal die Westküste rauf und runter, nach Me-
xiko rein, dann im Zickzack durch den Süden bis zur Ostküste, 
da hoch und noch zwei Wochen in New York abgehangen, bei 
Brian, einem Kumpel von Holger, der war mal eine Weile in Ber-
lin, vielleicht hast du ihn mal im Radetzky gesehen.

Seit einer Woche bin ich jetzt wieder hier und komm nicht 
so richtig klar. Weiß nicht, warum.

Das alles sage ich natürlich nicht, weil ich mir dann nur vor-
kommen würde wie ein kosmopolitischer Angeber und Psy-
cho-Heiko wahrscheinlich noch stundenlang an der Backe 
hätte. Stattdessen schnüre ich mir die Schuhe zu, damit er 
glaubt, dass ich wirklich gerade abhauen wollte. Er radelt wei-
ter, und ich gehe tatsächlich. Ich stehe einfach auf und laufe 
los, obwohl ich das doch gar nicht vorhatte.

Irgendwie habe ich mich nicht mehr unter Kontrolle. Es 
ist, als würde ich nur noch auf Impulse reagieren. Der Kör-
per tut, was er will, und auch mein Kopf hat sich selbststän-
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dig gemacht. Plötzlich stehe ich vor meiner Haustür, gehe 
die Treppen hoch, stecke den Schlüssel ins Schloss, stelle 
den Fernseher an und lasse mich aufs Sofa fallen. Und frage 
mich, was ich hier eigentlich mache, da läuft doch sowieso 
nur Schrott.

Am späten Nachmittag werde ich wieder wach, schalte den 
Fernseher aus und gehe zurück zum Kanal, wo ich mich auf 
dieselbe Bank setze, auf der ich vor ein paar Stunden schon 
saß. Irgendwie zieht es mich immer wieder hierher.

Wenigstens bin ich nicht der Einzige, dem es so geht. Auf 
der anderen Bank wartet schon mein Kollege, der Nichts-
tuer. Der Nichtstuer hat das Äußere eines Obdachlosen: 
weiße Haare, weißer Bart, fleckiger Pullover, sackartiger Ano-
rak, schorfige Füße in ausgelatschten Leder slippern und 
dazu eine Jeanshose im Stonewashed-Look, der vor zwanzig 
Jahren mal angesagt war. Die Hose sieht aus, als wäre sie 
kurz nach dem Mauerfall gekauft und seitdem auch nicht 
mehr ausgezogen worden.

Der Nichtstuer sitzt jeden Abend hier. Er liest nicht, er 
schreibt nicht, er telefoniert nicht, er schläft nicht, er redet 
nicht. Er hockt einfach nur da. Auch die vorbeiziehenden 
Menschen scheinen ihn nicht im Geringsten zu interessie-
ren. Alle zwanzig oder dreißig Mi nuten zieht er eine große 
Flasche Sangria aus den Untiefen seines Anoraks hervor 
und nimmt einen vorsichtigen Schluck, als müsse er noch 
den ganzen Sommer mit dieser einen Flasche auskommen. 
Manchmal dreht er sich eine streichholzdünne Kippe, lang-
sam und bedächtig, um bloß nicht zu viel Energie zu ver-
schwenden.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass er nicht obdachlos ist, 
sondern irgendwo ein kleines Zimmer hat. Hier auf der 
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Bank wohnt er jedenfalls nicht, und Gepäck hat er auch nie 
dabei. Scheint eher so was wie sein Wohnzimmer zu sein, 
ein Freiluft-Wohnzimmer am Wasser, so wie bei mir.

Wir sind schon eine gute Gang, der Nichtstuer und ich. 
Weder reden wir miteinander noch mit anderen. Wir kom-
men immer allein. Wir sind der harte Kern. Das schweig-
same Duo, das lethargische Tandem, die stillen Wasser vom 
Landwehrkanal.

Während ich darüber nachdenke, warum mir dieser ver-
lotterte Typ, mit dem ich noch nie ein Wort gewechselt 
habe, wie ein alter Kumpel vorkommt, ich aber seit meiner 
Rückkehr meinen wirklichen Freunden aus dem Weg zu 
gehen versuche, ertönen von der gegenüberliegenden Ufer-
seite die zähnelockernden Schreie einer Frau. Es hört sich 
an, als würde sie bei lebendigem Leibe ausgeweidet, doch es 
ist nur ein Orgasmus. Ein sehr langer und intensiver Orgas-
mus, der aus einem offenen Fenster irgendwo hinter der 
mächtigen Trauerweide in die Abenddämmerung gebrüllt 
wird.

Der Nichtstuer verzieht keine Miene. Vielleicht ist er ja 
nicht nur stumm, sondern auch noch taub. Auch ich traue 
meinen Ohren nicht mehr richtig. Ich fühle mich wie unter 
einer Glocke, in der sich das libidinöse Geblöke der Frau mit 
sämtlichen anderen Lauten zu einem dumpfen Geräusch-
teppich vermischt. Die singenden und schnatternden Vögel, 
das Knirschen des Kiesweges, die Fahrradklingeln, die krei-
schenden Kinder, das Stimmengewirr und Geschepper aus 
den Biergärten hinter mir, das Akkordeonspiel der Schnor-
rer davor, die bimmelnden Mobiltelefone und das Geläch-
ter – alles wird geschluckt und in meinem Kopf zu einem 
konstanten Rauschen zusammengebacken. Sogar die mit 
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schrillen Sirenen die Glogauer Straße runterbretternden 
Krankenwagen schleichen sich verschwommen wie eine 
weit entfernte Melodie in meine Gehörgänge. Meine eigene 
Stimme höre ich kaum noch.

Vielleicht brauche ich ein Hörgerät, eine Brille und ein 
Megaphon, um zurück in die wirkliche Welt treten zu kön-
nen. Oder eine Schocktherapie. Oder eine inferno artige 
Sauftour. Zweimal habe ich probiert, mich zu betrinken. Es 
blieb bei dem Versuch. Die befreiende rauschhafte Wirkung 
wollte sich einfach nicht einstellen.

Das Blödeste auf der Welt ist, wenn man es nicht mal 
schafft, sich einen anzusaufen.

In der Hosentasche klingelt mein Handy. Es ist Holger. Ich 
drücke ihn weg.

Auch Verena hat schon zweimal angerufen. Nachdem wir 
uns beim ersten Telefonat nach ein paar Floskeln eine halbe 
Minute lang angeschwiegen haben, bin ich beim zweiten 
Mal nicht mehr rangegangen. Das war vorgestern. Ein paar 
Stunden später hatte ich dann eine E-Mail von ihr.

 Hallo Meise,
 ich habe vorhin schon mal versucht, dich telefonisch 

zu erreichen, aber du bist nicht rangegangen und hast 
auch nicht zurückgerufen.

  Ich frage jetzt mal ganz direkt: Kann es sein, dass 
du nicht mit mir reden willst? Bei unserem letzten 
Telefonat hatte ich das gleiche Gefühl. Nachdem wir 
aufgelegt hatten, war ich total down. Ich weiß, du 
telefonierst nicht gern, aber es kam mir alles so ober-
flächlich vor, und das finde ich sehr schade. Vielleicht 
täusche ich mich ja. Ich will dich auch nicht zutexten, 
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aber ich muss das irgendwie loswerden, sonst fresse ich 
es in mich rein. Vielleicht war ja gar nichts, und ich 
mache mir nur unnötig einen Kopf.

  Ich wollte eigentlich auch nur sagen, dass ich eine 
wunderbare Zeit mit dir hatte. Je länger ich zu Hause 
bin, desto mehr fällt mir auf, dass die zwei Monate 
mit dir mit das Beste waren, was ich in meinem Leben 
jemals erlebt habe. Und dass du so viel bezahlt hast, 
Mietwagen und Sprit und so, das werde ich dir nie 
vergessen. Nächstes Mal habe ich vielleicht Geld und 
du nicht, und dann werde ich mich revanchieren.

  Apropos nächstes Mal …
  Ich habe ja jetzt mitbekommen, wie du tickst. 

Ich mache mir da nichts vor, ich weiß, dass das jetzt 
nichts Festes werden kann. Allein schon wegen der 
300 Kilometer zwischen uns. Also fühle dich nicht 
gestresst von mir. Du fühlst dich doch nicht gestresst 
von mir, oder?

  Ich will nur sagen, ich würde mich freuen, wenn wir 
uns bald wiedersehen, ich mag dich sehr, ich genieße 
jede Sekunde mit dir.

  Ich bin mittlerweile wieder gut zu Hause ange-
kommen. Heute Abend gehe ich mit Lisa und Nadine ins 
Open-Air-Kino. Die fragen auch schon alle nach dir. 
Vielleicht habe ich ein bisschen zu viel von dir geredet … 
Ich fänd’s echt schön, wenn du jetzt hier wärst.

  Also, auf bald und schönen Abend,
  deine Verena

 PS: O Mann, wahrscheinlich findest du diese Mail 
gerade extrem uncool. Ich kann förmlich sehen, wie 
du beim Lesen die Augen verdrehst. Trotzdem werde ich 
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sie jetzt abschicken. Du brauchst mir nicht zu antworten, 
wenn du nicht willst. Aber freuen würde ich mich 
darüber schon. Ich schätze, das weißt du.

Ich bekam leicht schwere Schultern, weil ich beim Lesen 
tatsächlich die Augen verdreht hatte. Was aber nicht böse 
gemeint war. Ich hatte sogar angefangen, ihr zu antworten, 
doch dann kam mir das alles so lahm vor. Ich dachte, ich 
müsste sie wenigstens anrufen, und darauf wiederum hatte 
ich in dem Moment überhaupt keine Lust – und habe seit-
dem auch keine Lust drauf bekommen.

Menschen, die ich kenne, kann ich gerade einfach nicht 
ertragen. Ich will ihnen nichts erzählen, und ich will nichts 
von ihnen hören. In Gesellschaft des Nichtstuers dagegen 
fühle ich mich gleichermaßen geborgen und in Ruhe gelas-
sen. Silvia würde jetzt wieder mit Begriffen wie »Verbind-
lichkeit« und »Verantwortung« kommen, damit habe ich 
ihrer Meinung nach nämlich ein Pro blem.

Ich halte auch das für Quatsch. Allerdings kann es nicht 
allein der Jetlag sein, der mich in diesen merkwürdigen 
Zustand versetzt. Da ist noch irgendetwas anderes, das vom 
Hinterkopf aus Körper und Geist lähmt.

Es ist, als hätte man etwas nicht zu Ende gebracht. Als gäbe 
es im Kino zehn Minuten vor Ende des Films einen Strom-
ausfall, und obwohl man das Ende kennt, muss man den 
Film noch einmal sehen, weil es einem einfach keine Ruhe 
lässt, so aus der Handlung geschmissen worden zu sein.

Es kommt mir vor, als wäre ich noch gar nicht wieder da. 
Ich bin auf einem weit entfernten Planeten, und niemand 
schafft es, mich dort abzuholen.

Vorgestern habe ich mich mit Holger und Itchy getrof-
fen. Ich hätte ja eigentlich eine Menge zu erzählen gehabt, 
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schließlich war ich lange weg. Vielleicht zu lange. Wir haben 
bei Holger ein bisschen Musik gehört und Bier getrunken. 
Später sind wir noch ins Radetzky, und Yolanda hat gefragt, 
wann ich wieder arbeiten könne. Ich sagte ihr, ich würde 
mich die Tage melden, was ich aber immer noch nicht ge-
macht habe. Dabei brauche ich die Schichten, ich muss 
schließlich meine Miete zahlen.

Ach ja, die Miete.
Da fällt mir ein, auf dem Erbkonto müssten noch knapp 

tausend Euro sein. Die hatte ich fast vergessen. Und auf ein-
mal wird mir alles klar: Das Geld meines Vaters, es ist noch 
nicht weg!

Tausend Euro. Das ist viel Geld, aber dann auch wieder 
nicht. Ich könnte es gut gebrauchen, für die Miete, zum 
Leben. Ich könnte mir auch ein paar Dinge kaufen, die ich 
schon lange haben will: einen vernünftigen Schreibtisch, 
eine neue Matratze, einen richtig guten Anzug. Oder ich 
könnte den Betrag einfach auf dem Konto lassen, als Puffer, 
um nicht mehr ständig mit einem Fuß im Dispo zu stehen.

Das alles wäre sinnvoll, keine Frage. Aber es geht nicht. Ich 
habe mir damals an der Algarve geschworen, das Erbe mei-
nes Vaters fürs Reisen auszugeben. Und zwar komplett. Fast 
ein halbes Jahr lang hat seine Kohle mich jetzt über den Glo-
bus getragen. Ich habe Flüge davon bezahlt, Mietwagen und 
Hotels. Auch Restaurants, ein paar Klamotten, Bücher, Plat-
ten. Oft habe ich für Verena mitgezahlt. Das ist okay, fällt alles 
unter Reiseausgaben, weil ich das Geld in fremden Ländern 
ausgegeben habe. Mir hier etwas anzuschaffen wäre dage-
gen nicht okay. Ich weiß selbst nicht, woher dieser Dogmatis-
mus kommt. Aber ich habe mir nun mal vorgenommen, 
seine Ersparnisse auf eine Weise zu benutzen, wie er es nie 
getan hätte.

Was kostet die Welt – TB 97%.indd   31Was kostet die Welt – TB 97%.indd   31 24.11.11   08:4524.11.11   08:45



32

Wenn jetzt noch tausend Euro übrig sind, dann bin ich 
noch nicht fertig. Zwar fast, aber eben nicht ganz.

Vor der Sparkasse am Kottbusser Tor liegt ein Penner auf 
dem Bürgersteig. Eine Frau läuft mit ihrem Sohn daran vor-
bei, zeigt mit dem Finger auf den Penner und brüllt: »Guck 
dir das genau an, Marcel!«

Marcel blickt verunsichert zwischen seiner Mutter und 
dem Penner hin und her.

»Der Mann hat kein Zuhause, weil er keine Arbeit hat. 
Das passiert, wenn man sich nicht richtig anstrengt. Schreib 
dir das hinter die Löffel!«

Marcel nickt. Er ist höchstens fünf Jahre alt.
Ich schiebe die Karte in den Automaten und drücke auf 

dem Touchscreen den Button Kontoauszug. Ich mag das 
freundliche Summen, mit dem er erscheint, und ich mag das 
frische, glatte Papier. Kontoauszüge sind sauberer als Geld.

Wenn man mal drüber nachdenkt, ist Geld wirklich eklig. 
Besonders Papiergeld. All die nassen Lappen, die ich abends 
in die Kasse stopfe, wo die schon überall waren, wer die 
alle schon in der Nase stecken hatte oder sonst wo. Am 
schlimmsten sind Fünfeuroscheine, die kann ich nur mit 
spitzen Fingern anfassen.

Jetzt könnte man natürlich sagen, dass ich mit meinem 
Ekel vor kleinen, feuchten Scheinen als Barkeeper den fal-
schen Job habe. Und hätte wahrscheinlich Recht – tatsäch-
lich freue ich mich über jeden, der mit Münzen zahlt. Auch 
die amerikanische Albernheit, noch den kleinsten Absacker 
mit der Kreditkarte zu begleichen, käme mir im Grunde 
nicht ungelegen.

Der amerikanische Dollar ist nicht viel besser, die specki-
gen Scheine fühlen sich an wie fünfzehn Jahre lang von 
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einem Cowboy in den schwitzigen Socken durch die Wüste 
geschleppt. Wenn es nach den Blindenvereinigungen ginge, 
hätten die da sowieso bald neues Geld, weil die Blinden 
nicht damit zurechtkommen, dass alle Scheine gleich groß 
sind. Habe ich gelesen. Oder hat mir jemand erzählt, was 
weiß ich.

Der Kontoauszug sagt: noch genau 958,50 Euro.
Ich hebe den kompletten Betrag ab und gehe nach Hause.

Vielleicht sollte ich dorthin fahren, wo im Januar alles an-
gefangen hat, nach Krakau. Da würde sich ein Kreis schlie-
ßen. Ich könnte die ganze Kohle in Spielotheken verbal-
lern, die in Polen »Salon Gier« heißen, was ich als Name für 
eine Spielhöllenkette äußerst gelungen finde. Ich könnte 
mich aber auch einfach nur in die Kneipen setzen und den 
Frauen beim Reden zuhören.

Das Schönste auf der Welt ist, wenn Frauen Polnisch 
reden.

Letztes Jahr habe ich regelmäßig bei meiner Hausverwal-
tung angerufen, weil da eine junge Frau mit einem polni-
schen Akzent am Telefon saß. Ich stellte ihr irgendwelche 
Fragen über meinen Wasserverbrauch und so was, nur um 
sie reden zu hören.

Ich habe mir auch mal eine CD einer polnischen Sänge-
rin namens Edyta Soundso gekauft, aber das war Balladen-
rock, Alanis Morissette auf Polnisch, da fiel es mir schwer, 
die Stimme von der Musik zu trennen. Es klang eher wie 
Itchy, wenn er im Suff versucht, englischsprachige Lieder 
mitzusingen.

Aber Krakau war traumhaft. Stundenlang saß ich in Cafés 
und Kneipen neben Gruppen von Mädchen und Frauen 
und lauschte ihren Gesprächen. Da ich kein Polnisch kann, 
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höre ich die Sprache rein phonetisch, es ist wie Musik in 
meinen Ohren.

Schließlich kam mir DIE Idee: Ich brauchte ein Hörbuch, 
gelesen von einer Polin. Ich kaufte mir ein Hörbuch von 
Olga Schießmichtot, gelesen von der Autorin selbst. Manch-
mal höre ich ein paar Kapitel zum Einschlafen. Ich verstehe 
kein Wort. Ich weiß nicht mal, worum es ungefähr geht. 
Aber der Klang ihrer Stimme lullt mich völlig ein. Zusätz-
lich ist das Ganze mit dem sanften Gedudel eines Glocken-
spiels unterlegt. Ein echter Volltreffer.

Mit dem Kopf noch halb in Polen, schließe ich die Woh-
nungstür auf, schieße meine Schuhe in die Ecke und gehe 
in die Küche.

Im Kühlschrank liegt noch eine einsame Flasche Weiß-
wein, die ich anscheinend irgendwann vor meiner Reise 
mal gekauft habe. Ich beschließe, einen erneuten Versuch 
zu unternehmen, mich zu betrinken. Irgendwann muss das 
doch mal klappen. Und als ich in der Schublade nach einem 
Korkenzieher suche, habe ich plötzlich eine viel bessere 
Idee, wie ich die 958,50 Euro verbraten kann.

Ob ich seine Nummer noch habe? Ich klicke mich durch 
die Kontakte meines Mobiltelefons. Da ist sie ja. Soll ich da 
wirklich anrufen?

Ich setze mich an den Küchentisch, öffne die Flasche, 
gieße mir ein Glas ein und trinke einen Schluck. Dann drü-
cke ich auf die Taste mit dem grünen Hörer.
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Es ist gerade mal halb elf, doch die Sonne knallt schon vom 
Himmel wie nichts Gutes. Der M41 ist voll besetzt. Ich habe 
meine Reisetasche auf den Knien, das Hemd klebt mir am 
Rücken. Ich hätte ein Taxi nehmen sollen.

An der Zossener Straße setzt sich ein ganz in Weiß geklei-
deter Kerl neben mich. Das aggressive Aroma billigen Par-
füms umhüllt ihn wie ein ätzender Schutzschild. An den 
Schläfen hat er sich ein gezacktes Muster in die sauber ge-
schorenen Haare rasieren lassen. Darüber sitzt falsch herum 
eine große weiße Mash Cap. Es sieht aus, als hätte man 
sie ihm ganz vorsichtig von oben auf den Kopf gelegt. Die 
müsste eigentlich bei jeder kleinsten Erschütterung her-
unterfallen. Vielleicht ist sie an zwei strategisch wichtigen 
Punkten mit Sekundenkleber befestigt, oder mit besonders 
starkem Haarspray. Oder mit seinem Parfüm, welches durch-
aus den Verdacht nährt, dass dort hochwirksame Klebstoffe 
im Spiel sind.

Der Rhythmus eines Snoop-Dogg-Songs erklingt aus sei-
nem Telefon. »Gz and Hustlas«. Ganz gute Bassline eigentlich. 
Anfang des Jahres habe ich in einem Club in Barcelona mit 
einer süßen Katalanin dazu getanzt. Sie hatte ein paar lus-
tige Pillen dabei, und als es hell wurde, gingen wir zu ihr nach 
Hause. Am nächsten Morgen hatte ich das Gefühl, sie habe 
das nur getan, um fortan eine billige Unterkunft für ihre 
Easy-Jet-Rave-Trips nach Berlin zu haben. Was mich aber 
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