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Zum Buch
"Ein Mensch, der nur Wasser trinkt, hat seinen Mitmenschen etwas 
zu verbergen."

Wer Charles Baudelaire ausschließlich als Verfasser der dunkel-brillanten 
Gedichte aus «Die Blumen des Bösen» kennt, lässt sich ein wahres 
Lesevergnügen entgehen. In seinen geist- und pointenreichen Essays 
vergleicht Baudelaire die unterschiedlichen – und nicht gleichermaßen 
empfehlenswerten – Wirkungen von Wein und Haschisch, gibt jungen 
Schriftstellerkollegen Tipps zum Umgang mit Gläubigern, schildert seine 
Begeisterung nach der ersten Aufführung einer Wagner-Oper in Paris oder 
erteilt Ratschläge, wie man das Glück in der Liebe finden kann. In dieser 
exklusiven Zusammenstellung in Neuübersetzung begegnet uns der 
feinsinnige Ästhet als ironischer Lebenskünstler, als hellsichtiger 
Literaturkritiker und als wortmächtiger Protagonist der Pariser Boheme. 

Gebunden in dunkelroten Samt mit Glanzfolienprägung, ist der Band 
zudem ein bibliophiler Hingucker.

Autor

Charles Baudelaire
Charles Baudelaire (1821–1867) war Dandy, Ästhet 
und Inbegriff der Pariser Künstlerbohème. 1857 
veröffentlichte er den Gedichtzyklus "Die Blumen des 
Bösen", der ihm eine Anklage wegen "Beleidigung 
der öffentlichen Moral" eintrug. Seinen Zeitgenossen 
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auswahl tröstlicher maximen 
über die liebe

Wer Maximen verfasst, will sich verkleiden – die 
Jungen schminken sich auf alt, die Alten putzen 
sich heraus. 

Die Gesellschaft, dieses große System von 
Widersprüchen, schätzt Hinfälligkeit jeder Art 
hoch  – schwärzen wir uns geschwind Runzeln 
ins Gesicht – und rühmt sich ihrer Empfindsam
keit, also lasst uns unser Herz wie ein Frontispiz 
schmücken. 

Und wozu?  – Wenn Sie keine wahren Men
schen sind, seien Sie wahre Tiere. Seien Sie naiv, 
und so mancher wird Sie nützlich oder erfreulich 
finden. Mein Herz  – schlüge es auf der Rech
ten – würde gewiss tausend Mitparias unter den 
drei Milliarden Geschöpfen erkennen, die an den 
Brennnesseln der Gefühlsseligkeit nagen!

Wenn ich mit der Liebe beginne, dann weil die 
Liebe für alle – mögen sie es ruhig leugnen – das 
Wichtigste im Leben ist!
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Ihr alle, die ihr einen unersättlichen Geier nährt – 
hoffmanngleiche1 Dichter, die ihr in kristallenen 
Gefilden zur Harmonika tanzt und denen die Vio
line das Herz zerreißt wie eine Klinge, ihr gieri
gen, unersättlichen Betrachter, die das Schauspiel 
der Natur in gefährliche Ekstasen versetzt –, möge 
die Liebe euch ein Beruhigungsmittel sein.

Stille Dichter, sachliche Dichter, edle Parteigän
ger der Methode, Architekten des Stils, gewiefte 
Köpfe, die ihr eine tägliche Pflicht zu erfüllen 
habt  – möge die Liebe euch ein Exzitans sein, 
ein belebendes und anregendes Getränk, und die 
Gymnastik der Lust ständige Ermunterung zum 
Handeln!

Für die einen eine nervenberuhigende Arznei, 
für die anderen der Alkohol.

Ihr, die ihr die Natur für grausam und die Zeit 
für kostbar haltet – möge die Liebe euch ein hei
ßer, Herz und Seele stärkender Trank sein.

Es heißt also, seine Liebschaften zu wählen.
Ohne die Liebe auf den ersten Blick zu leugnen, 

was undenkbar wäre – man vergleiche Stendhal, 
«Über die Liebe», 1.  Buch, 23.  Kapitel2  –, muss 
man dennoch annehmen, dass Schicksalsfügungen 
gewissen Schwankungen unterliegen, hervorgeru
fen durch die menschliche Handlungsfreiheit.

So wie für die Theologen die Freiheit darin be
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steht, die Versuchung eher zu meiden, als ihr zu wi
derstehen, so besteht in der Liebe die Freiheit dar
in, die Frauen der gefährlichen Sorte zu meiden, 
das heißt die Frauen, die Ihnen gefährlich wären.

Ihre Geliebte, die Frau Ihres Himmelreichs, 
werden Ihnen Ihre naturgegebenen Vorlieben hin
reichend deutlich offenbaren, das bestätigen auch 
Lavater3, die Malerei und die Bildhauerei. 

Die physiognomischen Merkmale wären un
fehlbar, kennte man sie allesamt und gründlich. 
Ich kann an dieser Stelle nicht alle weiblichen phy
siognomischen Merkmale aufführen, die für im
mer und ewig zu diesem oder jenem Mann passen. 
Vielleicht werde ich eines Tages diese titanische 
Aufgabe in einem Buch bewältigen, das zum Ti
tel haben wird: «Der Katechismus der geliebten 
Frau», doch ich halte es für unstreitig, dass ein 
jeder, der sich von seinen gebieterischen, wenn 
auch schemenhaften Vorlieben und seiner Beob
achtungsgabe leiten lässt, zu gegebener Zeit die 
erforderliche Frau finden kann. Außerdem sind 
unsere Vorlieben in aller Regel nicht gefährlich; 
beim Kochen wie in der Liebe versieht uns die 
Natur nur selten mit Geschmack an dem, was uns 
schadet. 

Da ich den Begriff der Liebe im umfassends
ten Sinn verstehe, sehe ich mich genötigt, einige 
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besondere Maximen zu delikaten Fragen aufzu
stellen. 

Mann des Nordens, der du dein Schiff mit Lei
denschaft durch die trügerischen Nebel lenkst; 
der du die Schönheit des Polarlichts höher schätzt 
als die der Sonne; der du unermüdlich nach dem 
Ideal dürstest: Liebe die kalten Frauen! Liebe sie 
innig, denn sie zu lieben ist mühsamer und be
schwerlicher und wird dir eines Tages zu größerer 
Ehre gereichen vor dem Liebesgericht, das jenseits 
der blauen Unendlichkeit tagt! 

Mann des Südens, dessen heitere Natur keinen 
Geschmack an Geheimnissen und Rätseln findet, 
frivoler Mann aus Bordeaux, Marseille oder Ita
lien  – mögen die feurigen Frauen dir genügen; 
Lebhaftigkeit und Temperament sind dein natür
liches Reich – ein amüsantes Reich.

Junger Mann, der du ein großer Dichter sein 
willst, hüte dich in der Liebe vor dem Paradoxen; 
überlasse es den von ihrer ersten Pfeife berausch
ten Schülern, lauthals Lobgesänge auf die dicke 
Frau anzustimmen; überlasse diese Lügen den neu 
bekehrten Anhängern der  pseudoromantischen 
Schule. Die dicke Frau mag bisweilen eine rei
zende Caprice sein, doch die magere Frau ist eine 
unerschöpfliche Quelle dunkler Wollust!

Verleumde nie die erhabene Natur, und wenn 
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sie dir eine Geliebte ohne Busen zugeteilt hat, sage: 
«Ich habe einen Freund – mit Hüften!», und geh in 
den Tempel, um den Göttern zu danken. 

Versteh sogar aus der Hässlichkeit Gewinn zu 
ziehen: aus der eigenen, das ist allzu leicht; jeder
mann weiß, dass Trenck4, die verbrannte Visage, von 
den Frauen vergöttert wurde;* und zwar von der 
eigenen – was seltener und schöner ist, durch die 
gedankliche Assoziation aber nachvollziehbar und 
schlüssig wird. 

Denken wir uns Ihre Göttin krank. Ihre Schön
heit ist unter der abscheulichen Kruste der Blattern 
verschwunden wie das Grün unter dem schwe
ren Eis des Winters. Noch bewegt von der stän
digen Angst und dem wechselhaften Verlauf der 
Krankheit betrachten Sie voller Kummer die un
auslöschlichen Stigmata am Körper der geliebten 
Genesenden; in Ihren Ohren erklingt unvermutet 
eine ersterbende Melodie, von Paganinis rasendem 
Bogen ausgeführt, und diese mitfühlende Melo
die spricht von Ihnen selbst und scheint Ihnen das 
ganze Gedicht Ihrer verlorenen Hoffnungen zu 
deklamieren. Von nun an werden die Spuren der 

* Wir hätten Mirabeau anführen können, aber das wäre 
allzu gewöhnlich, und obendrein argwöhnen wir, dass er von 
sanguinischer Hässlichkeit war, was wir besonders abstoßend 
finden (Anmerkung des Verfassers).
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Blattern Teil Ihres Glücks sein und unter Ihrem 
zärtlichen Blick immer die geheimnisvolle Melo
die Paganinis singen. Diese Narben werden nicht 
nur Gegenstand liebevollen Mitgefühls sein, son
dern auch körperlicher Wollust, sofern Sie zu je
nen empfindsamen Geistern gehören, denen die 
Schönheit vor allem das Versprechen des Glücks 
bedeutet. Es sind also in erster Linie die gedank
lichen Assoziationen, die lehren, die Hässlichen 
zu lieben, denn wenn Ihre pockennarbige Geliebte 
Sie betrügt, laufen Sie Gefahr, sich nur mit einer 
Pockennarbigen trösten zu können.

Bei gewissen neugierigeren und blasierteren 
Zeitgenossen leitet sich das Vergnügen an der 
Hässlichkeit aus einem noch mysteriöseren Ge
fühl her, dem Durst nach dem Unbekannten und 
dem Geschmack am Grauenhaften. Dieses Ge
fühl, dessen Keime jeder von uns mehr oder weni
ger ausgeprägt in sich trägt, drängt manche Dich
ter in die Seziersäle und Kliniken und die Frauen 
zu den öffentlichen Hinrichtungen. Wer das nicht 
versteht, den kann ich nur bedauern – eine Harfe, 
der eine tiefe Saite fehlt! 

Was die Schreibfehler betrifft, die manche Ein
faltspinsel für ein Kennzeichen moralischer Häss
lichkeit halten: Muss ich Ihnen eigens erklären, 
dass sie ein ganzes naives Gedicht der Erinnerun
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gen und Genüsse ergeben können? Der bezau
bernde Alkibiades5 stotterte so reizend, und das 
Kauderwelsch der Kindheit ist göttlich! Hüten 
Sie sich also davor, junge Adepten der Wollust, 
Ihre Freundin im Französischen zu unterrichten – 
sofern man nicht ihr Französischlehrer sein muss, 
um ihr Liebhaber zu werden.

Es gibt Männer, denen es die Schamesröte ins 
Gesicht treibt, eine Frau geliebt zu haben, sobald 
sie merken, dass sie dumm ist. Das sind eitle Bes
serwisser, dazu bestimmt, sich von den  elendsten 
Disteln der Schöpfung zu ernähren oder von der 
Gunst eines Blaustrumpfs. Die Dummheit ziert 
oft die Schönheit; sie verleiht den Augen die düs
tere Klarheit dunkler Teiche und den öligen Frie
den tropischer Meere. Die Dummheit hält die 
Schönheit frisch; sie hält die Falten fern; sie ist 
ein himmlisches Kosmetikum; sie bewahrt unse
re Göttinnen vor jenen Verletzungen, die für uns 
hässliche, kluge Denker bestimmt sind! 

Manche verargen ihren Geliebten deren Freige
bigkeit. Das sind Geizkragen oder Republikaner, 
denen die Grundsätze der politischen Ökono mie 
unbekannt sind. Die Laster einer großen Nation 
sind deren größter Reichtum.

Andere wiederum, gesetzte Personen, vernünf
tige und moderate, genau im rechten Maß gläubi
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ge Deisten, erzürnt es, wenn ihre Frauen sich der 
Frömmigkeit hingeben. Ach! Was für Tölpel, die 
nie ein Instrument zu spielen verstünden! Ach! 
Was für Erzdummköpfe, die nicht begreifen, dass 
die bewundernswürdigste Form, die die Religion 
annehmen kann – ihre eigene Frau ist! Ein Ehe
mann, den es zu bekehren gilt: welch köstlicher 
Apfel! Eine große Gottlosigkeit: welch herrliche 
verbotene Frucht – in einer stürmischen Winter
nacht am Feuer, mit Wein und Trüffeln –, stum
mer Lobgesang auf das häusliche Glück, Sieg über 
die unerbittliche Natur, die auf ihre Weise die 
Götter zu lästern scheint!

Ich käme nicht so bald zum Ende, wollte ich 
alle schönen und guten Seiten dessen aufzählen, 
was man als Laster und moralische Hässlichkeit 
bezeichnet; doch oft geraten herzensgute, intel
ligente Menschen in eine schwierige und beängs
tigende, geradezu tragische Situation, wenn sie 
in der Zwickmühle stecken zwischen dem Hang 
zur Sittlichkeit, den sie vom Vater geerbt haben, 
und dem Hang zur Tyrannei, den eine verachtens
werte Frau erkennen lässt. Zahlreiche schändliche 
Treulosigkeiten, Gewohnheiten, die sich niedriger 
Herkunft verdanken, abscheuliche Geheimnisse, 
zur Unzeit entdeckt, flößen Ihnen Grauen vor 
Ihrer Göttin ein, und es kann geschehen, dass Ihre 
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Lust Sie erschrecken lässt. Platonisches Urteilen 
führt da nicht weiter. Tugend und Stolz rufen Ih
nen zu: Verlasse sie! Die Natur flüstert Ihnen ins 
Ohr: Wohin vor ihr fliehen? Entsetzliche Alter
nativen, angesichts deren die stärksten Geister die 
ganze Unzulänglichkeit unserer philosophischen 
Bildung offenbaren. Die Gewandtesten, vom Na
turtrieb genötigt, die ewige Romanze von Manon 
Lescaut oder von Leone Leoni6 nachzuspielen, 
haben sich mit der Behauptung getröstet, die Ver
achtung sei mit der Liebe sehr wohl vereinbar. – 
Ich will Ihnen ein recht einfaches Remedium ver
raten, das Ihnen nicht nur solche beschämenden 
Rechtfertigungen erspart, sondern Ihnen auch er
laubt, Ihre Göttin nicht zu schmähen und Ihre 
Kristall bildung* nicht zu beeinträchtigen.7

Ich stelle mir vor, dass die Bezwingerin Ihres 
Herzens am Rand des Abgrunds steht, nachdem 
sie alle Grenzen des Erlaubten und des Unerlaub
ten überschritten hat und – letzte Untreue und 
unübertreffliche Qual – die Macht ihrer Reize an 
ihren Kerkerknechten und Henkern ausprobiert 
hat.** Werden Sie dann ohne Weiteres dem Ideal 

* Wir wissen, dass unsere Leser alle Stendhal gelesen haben 
(Anmerkung des Verfassers).
** So wie in L’Âne Mort (Anmerkung des Verfassers).8
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abschwören? Oder werden Sie, wenn die Natur 
Sie treu und tränenselig in die Arme der bleichen 
Guillotinierten treibt, gekränkt und resig niert sa
gen: «Verachtung und Liebe sind Cousins!» O 
nein, denn da haben wir es mit der Widersprüch
lichkeit eines ängstlichen Geistes und einer trü
ben Intelligenz zu tun. Sagen Sie kühn und mit 
der Offenheit des wahren Philosophen: «Weniger 
schändlich wäre mein Ideal nicht  vollkommen. 
Ich betrachte es und unterwerfe mich ihm; die 
großartige Natur allein wird wissen, was sie mit 
einer so raffinierten Übeltäterin bezweckt. Höchs
tes Glück und höchste Vernunft! Unübertrefflich! 
Ergebnis der Gegensätze! Ormuzd und Ahriman,9 
ihr seid eins!»

Und auf diese Weise, indem Sie die die Wider
sprüche versöhnen, wird Sie die Bewunderung 
ganz von allein zur reinen Liebe zurückführen, 
dieser Sonne, deren Inbrunst jeden Makel tilgt. 

Behalten Sie dies im Gedächtnis, dass man sich 
vor allem vor dem Paradox in der Liebe in Acht 
nehmen muss. Die Naivität ist die Rettung, die 
Naivität macht glücklich, und wäre Ihre Mätresse 
auch so hässlich wie die alte Mob, Königin der 
Schrecknisse!10 Im Allgemeinen ist die Liebe für 
die feinen Leute – wie es ein gewandter Moralist11 
sagte – nichts anderes als die Liebe zum Spiel, die 
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Liebe zum Kampf. Das ist ein großes Missver
ständnis; die Liebe soll nichts sein als die Liebe; 
Kampf und Spiel sind in der Liebe nur als List 
erlaubt. 

Das größte Missverständnis der modernen Ju
gend besteht in ihren Illusionen. Nicht wenige Ver
liebte sind eingebildete Kranke, die viel Geld für 
Arzneibücher ausgeben und Monsieur Fleurant 
und Monsieur Purgon12 in Lohn und Brot setzen, 
ohne die Vorzüge und Privilegien einer ernsthaf
ten Erkrankung zu genießen. Man beachte, dass 
sie ihren Magen mit albernen Mittelchen quälen 
und dabei die verdauungsfördernde Wirkung der 
Liebe schmälern. 

Man muss mit seiner Zeit gehen, doch man hüte 
sich, den berühmten Don Juan nachzuäffen, der 
bei Molière zuerst ein ungehobelter  Schurke war, 
elegant gekleidet und mit einem Hang zur Liebe, 
zum Verbrechen und zu Spitzfindigkeiten, sodann 
dank der Herren Alfred de Musset und Théophile 
Gautier zu einem künstlerischen Müßig gänger auf
stieg, der in verrufenen Häusern nach der Voll
kommenheit suchte,13 und nun zuletzt nichts an
deres ist als ein alter Dandy, kreuzlahm von all 
seinen Reisen und die lächerlichste Erschei nung 
neben einer ehrbaren Frau, die ihren Ehemann 
aufrichtig liebt. 



16

Grundsätzliche und allgemeingültige Regel: 
Hüten Sie sich in der Liebe vor dem Mond und 
den Sternen, hüten Sie sich vor der Venus von Milo, 
vor Seen, Gitarren, Strickleitern und allen Roma
nen – selbst vor dem besten der Welt, und hätte 
Apoll ihn verfasst!

Aber lieben Sie von ganzem Herzen, mit aller 
Kraft, keck, zielstrebig und unerbittlich die Frau, 
die Sie lieben; und möge Ihre Liebe – denn Har
monie sei vorausgesetzt – nie der Liebe eines an
deren in die Quere kommen, möge Ihre Wahl 
dem Staat keine Sorgen bereiten. Bei den Inkas 
liebte man die eigene Schwester, begnügen Sie sich 
mit Ihrer Cousine. Erklettern Sie keine Balkone, 
beleidigen Sie nicht die Ordnungskräfte; nehmen 
Sie Ihrer Geliebten auf keinen Fall den Trost, an 
Götter zu glauben, und wenn Sie sie zum Tempel 
begleiten, lassen Sie es sich angelegen sein, Ihre 
Finger sittsam in das klare und frische Weihwasser 
zu tauchen. 

Jede Moral zeugt vom guten Willen der Gesetz
geber, jede Religion ist der höchste Trost für alle 
Bedrückten, jede Frau ist auch die Frau an sich, und 
die Liebe lohnt als Einziges die Mühe, dass man 
ein Sonett drechselt und erlesene Wäsche anlegt. 
Diese Dinge achte ich deshalb mehr als jeder an
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dere und zeihe jeden der Verleumdung, der meint, 
sich angesichts meiner Moralhäppchen bekreu
zigen oder seiner Empörung Nahrung geben zu 
müssen. 

Eine schillernde Moral, nicht wahr? Farbige 
Gläser, die vielleicht das ewige Licht der Wahrheit 
darin zu stark färben? – Keineswegs,  keineswegs. – 
Hätte ich beweisen wollen, dass in der besten aller 
Welten alles zum Besten steht, hätte der Leser das 
Recht, mir ebenso wie dem genialen Faxenmacher 14 
zu sagen: Du Lästerer! Ich aber wollte beweisen, 
dass in der schlechtesten aller möglichen Welten 
alles immer noch zum Besten stehen kann. Mir 
wird also vieles verziehen werden, weil ich viel ge
liebt habe … meinen Leser … oder meine Leserin. 
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ratschläge 
an junge literaten

Die folgenden Gebote sind Frucht der Erfahrung; 
die Erfahrung setzt ein gewisses Maß an Schnit
zern voraus; da sie jedem unterlaufen – allen oder 
fast allen –, hoffe ich, dass meine Erfahrung sich 
durch die der anderen bestätigt finden wird.

Besagte Gebote haben keinen anderen Zweck 
als den, ein Vademecum zu sein, und keinen ande
ren Nutzen als den eines Höflichkeitskatechismus. Ge
waltiger Nutzen! Man denke sich Höflichkeits
regeln, von einer Warens1 mit klugem und gutem 
Herzen verfasst; die Kunst, sich nutzbringend zu 
kleiden, von einer Mutter gelehrt! Und so will ich 
in diese Gebote, die ich den jungen Literaten wid
me, eine ganz brüderliche Zärtlichkeit einfließen 
lassen.
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i.
Vom Glück und Pech der Anfänger 

Junge Schriftsteller, die nicht ohne eine Spur Neid 
von einem jungen Kollegen sprechen, sagen: «Was 
für ein schönes Debüt, er hat famoses Glück ge
habt!», ohne zu bedenken, dass jedes Debüt seine 
Vorgänger hat und sich aus zwanzig anderen De
büts speist, von denen sie nichts wissen. 

Ich weiß nicht, ob ein Ruf jemals mit Pauken 
und Trompeten begründet wurde; ich denke eher, 
dass ein Erfolg, abhängig vom Können des Schrift
stellers, nach allen Regeln der Arithmetik und der 
Geometrie das Ergebnis vorheriger Erfolge ist, die 
mit bloßem Auge oft nicht zu erkennen sind. Die 
langsame Anhäufung molekularer Erfolge ist mög
lich, doch wundergleiche und spontane Schöpfun
gen, die gibt es niemals. 

Diejenigen, die sagen: «Ich habe Pech gehabt», 
hatten noch nicht genug Erfolg und wissen es nur 
nicht. 

Ich ziehe die tausend Umstände in Betracht, 
die den Willen des Menschen beeinflussen und 
je weils ihren eigenen berechtigten Ursprung ha
ben; diese Umstände umgeben den Willen wie 
eine Hülle; doch die Hülle ist beweglich, lebendig, 
wandelbar und ändert von Tag zu Tag, von Minute 
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zu Minute und von einer Sekunde zur nächsten 
Beschaffenheit und Größe. Und davon mitgeris
sen, ändern all die Wünsche des Menschen, die 
darin eingeschlossen sind, ständig ihr wechselsei
tiges Spiel, und das macht die Freiheit aus.

Freiheit und Schicksalsfügung sind Gegensätze; 
von nahe und von ferne betrachtet, sind sie ein 
einziger Wille.

Und deshalb gibt es kein Pech. Wenn Sie Pech 
haben, dann mangelt es Ihnen an etwas: Erken
nen Sie dieses Etwas, und ergründen Sie das Spiel 
Ihrer Wünsche, damit Sie die Umstände anpassen 
können.

Ein Beispiel unter tausenden. Manche, die ich 
liebe und schätze, erregen sich über beliebte zeit
genössische Schriftsteller wie Eugène Sue2 und 
Paul Féval3, menschgewordene Buchstabenrätsel; 
doch das Talent dieser Leute, mag es noch so ober
flächlich sein, ist unanfechtbar, während man den 
Zorn meiner Freunde sehr wohl anfechten oder 
zumindest für irrelevant halten kann, denn er be
deutet verlorene Zeit, das Sinnloseste, was es auf 
der Welt gibt. Es geht nicht um die Frage, ob die Li
teratur des Herzens oder die der Form der Modeli
teratur überlegen ist. Das ist allzu evident, wenigs
tens für mich. Dennoch bliebe es nur zur Hälfte 
wahr, solange Sie in dem Genre, dem Sie sich wid
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men wollen, nicht mindestens so viel Talent ent
falten wie Eugène Sue in dem seinen. Wecken Sie 
ebenso viel Interesse mit neuen Mitteln; wirken 
Sie mit gleicher oder größerer Kraft in eine andere 
Richtung; verdoppeln, verdreifachen, vervierfa
chen Sie die Dosis bis zur gleichen Konzentration, 
und Sie werden den Bourgeois nicht mehr schmä
hen müssen, denn der Bourgeois wird auf Ihrer  Seite 
sein. Bis dahin, vae victis!4, denn nichts übertrifft die 
Kraft, die das Recht auf ihrer Seite hat.

ii.
Vom Honorar

Mag ein Haus noch so schön sein, zunächst einmal 
ist es – bevor seine Schönheit augenfällig wird – 
soundso viele Meter hoch und soundso viele Me
ter breit. Ebenso besteht die Literatur  – als am 
schwersten einzuschätzender Gegenstand  – vor 
allem aus Zeilen, die gefüllt werden müssen; und 
der literarische Architekt, dessen Name allein kei
nen Gewinn abwirft, muss um jeden Preis ver
kaufen.

Manche jungen Leute sagen: «Wenn das so we
nig wert ist, warum sich dann solche Mühe ge
ben?» Sie hätten beste Arbeit abliefern können und 
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wären in diesem Fall nur durch die gegenwärtige 
Notlage beraubt worden, durch das Gesetz der 
Natur; doch sie haben sich selbst beraubt  – die 
Schlechtbezahlten hätten sich selbst alle Ehre ma
chen können; die Schlechtbezahlten haben sich 
entehrt. 

Ich fasse hier alles, was ich über diesen Ge
genstand schreiben könnte, in folgendem hehren 
Grundsatz zusammen, den ich allen Philosophen, 
allen Historikern und allen Geschäftsmännern als 
Denkanstoß überlasse: Nur durch edle Gefühle 
gelangt man zum Erfolg!

Die gleichen Leute, die sagen: «Warum sich ein 
Bein ausreißen für nichts und wieder nichts!», wol
len später, wenn sie es zu etwas gebracht haben, 
ihre Bücher für 200 Franc pro Feuilletonabdruck 
verkaufen, und im Fall einer Ablehnung kommen 
sie am nächsten Tag und bieten sie für 100 Franc 
an.

Vernünftig ist derjenige, der sich sagt: «Ich den
ke, dass dies und das soundso viel wert ist, weil ich 
begabt bin; aber wenn ich mich auf Zugeständnis
se einlassen muss, werde ich es tun um der Ehre 
willen, zu euch zu zählen.»
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iii.
Von Sympathien und Antipathien

In der Liebe wie in der Literatur hat man keinen 
Einfluss auf seine Vorlieben; dennoch muss man 
sich ihrer vergewissern, und die Vernunft spielt 
dabei eine ausschlaggebende Rolle.

Wahre Sympathie ist ausgezeichnet, denn sie 
vereint zwei Dinge in sich – vorgetäuschte Sympa
thie ist verabscheuenswert, denn sie erreicht nur 
eines, sieht man von der schlichten Gleichgültig
keit ab, die ich dem Hass vorziehe, dieser notwen
digen Folge des Betrugs und der Enttäuschung. 

Deshalb befürworte und bewundere ich die Ka
meradschaft, sofern sie auf wesentlichen Überein
stimmungen in Verstand und Temperament grün
det. Sie ist eine der göttlichen Offenbarungen der 
Natur, eine der vielen Anwendungen des ehrwür
digen Sprichworts: Einigkeit macht stark.

Das gleiche Gesetz der Offenheit und Unbefan
genheit gilt für die Antipathien. Es gibt allerdings 
Menschen, die ihren Hass ebenso unbesonnen of
fenbaren wie ihre Bewunderung. Das ist höchst 
unklug; es heißt, sich Feinde schaffen, ohne daraus 
einen Vorteil oder Profit zu ziehen. Ein Schlag, der 
nicht trifft, verletzt das Herz des Rivalen, für den 
er bestimmt war, darum nicht weniger, ganz davon 




