Walter Leseprobe

Kempowski
Wenn das Walter Kempowski
ma n Wenn das man gut geht!
Aufzeichnungen 1956-1970

gut geht!

~Ehrlich, komisch, anrihrend.™ Kolner
Stadtanzeiger Magazin, Orhan Pamuk

Bestellen Sie mit einem Klick flr 29,99 €

i | | amazonde | 2 biicherde | eBook.de

Verlagsgruppe

genialokalgde -7 Thalia | Hugendubelde | [IPITTHTRIET

Seiten: 624

Erscheinungstermin: 10. September 2012

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penguinrandomhouse.de



www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3813503674/verlagsgruppe-21/
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9359&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.ebook.de%2fde%2fshoppingcart%2fadd%3famount%3d1%26id%3d9783813503678]]
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9362&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783813503678]]
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783813503678:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783813503678]]
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783813503678&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783813503678%2f]]

e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Ein literarisches Ereignis von Rang!

Kurz vor seinem Tod hat Walter Kempowski seinen langjahrigen
Mitarbeiter Dirk Hempel mit der Herausgabe des sogenannten
»Sockeltagebuchs« betraut. Darin wird nicht nur die geistige Verfassung
der jungen Bundesrepublik dokumentiert, sondern auch sein Werdegang
zum Schriftsteller. Das Werk mit bisher unveréffentlichtem Material
komplementiert seine bereits veroffentlichten vier Tageblcher.

Nach seiner Entlassung aus dem Zuchthaus Bautzen im Marz 1956 beginnt
fir Walter Kempowski im Westen ein zaher Kampf um eine blrgerliche
Existenz. Abiturund Padagogikstudium, Dorfschullehrer, die Griindung
einer Familie — das sind die Stationen. Prazise verzeichnet erin dem
vorliegenden Tagebuch seine alltdglichen Lebensumstande und die damit
verbundenen Geldsorgen, gibt Aufschluss Uber das politische Klima, Uber
die Atmosphare und geistige Situation der Adenauer-Zeit. Vor allem aber
liefert das Buch ein Portrat des Autors als junger Mann. Unter dem
Eindruck seiner Kafka-Lekture beginnt er zu schreiben, treibt
Familienforschung (woraus sehr viel spater seine »Chronik« entsteht) und
schafft es nach mehreren Anlaufen, seinen Haftbericht »Im Block« zu
verodffentlichen.

Walter Kempowski, dem Zeit seines Lebens der mythische Held Sisyphos
Vorbild flr sein Schaffen war, erleben wir hier beim ersten Walzen eines
gewaltigen Felsbrockens.

Autor







Walter Kempowski

Wenn das man

gut geht!

Aufzeichnungen 1956—1970

Herausgegeben von
Dirk Hempel

Knaus



MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

wmiscos  FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100
Das fiir dieses Buch verwendete FSC®-zertifizierte Papier EOS
liefert Salzer Papier, St. Polten, Austria.

1. Auflage
Copyright © 2012 beim Albrecht Knaus Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung: biirosiid unter Verwendung
einer Aufnahme von Walter Kempowski aus dem Jahr 1967
Gesetzt aus der Stempel Garamond
von Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Péfineck
Printed in Germany
ISBN 978-3-8135-0367-8

www.knaus-verlag.de



Fur

Beck, Klaus, Maler, Bautzen

Erler, Fritz, der erzgebirglerische Kantor, der mir auf Saal 3
die Harmonielehre beibrachte

Hafner, Jochen, dem »Opitz« meines »Blocks«
Haustein, Hans (Eckstein!)
Gorlitz, Walter
Frau Koschate
Martin, Hans
Gosselck, Johannes
die Eheleute Wittig
Riither, Hanne
Kortiim, Helmut
Lahl, Fritz
Gennerich, Dr. (Brausefabrikant)

Walter Kempowski
Nartum, 1. September 2005



Inhalt

»ICH BIN FREI«
Gottingen 19561960
9
»... im Augenblick Lehrer«

Breddorf 1960-1965
301

»Und abends das Schreiben«
Nartum 1965—-1970
487
Anhang
607

Nachwort
607

Editorische Notiz
616

Quellen- und Bildnachweis
617

Register
620



»JCH BIN FREI«

Gottingen 1956 —1960



1956

Telegramm an

Margarethe Kempowski Wittenberge, 7. Mirz 1956
ICH BIN FREI

An Hans Siegfried

[nicht abgeschickt] Hamburg, 8. Mirz 1956

Gestern morgen 6ffnete sich das Tor, und ein ehemaliger Straf-
gefangener, zu 25 Jahren Zwangsarbeit verurteilt, amnestiert,
wird dem Leben gegeben. Einem unbegreiflichen Leben. Er al-
leine geht, und tausend bleiben. Hungern, werden schikaniert,
entwiirdigt, entmenscht. Einer bekommt Kleidung, wie sie zi-
vilisierte Menschen tragen. Darf rauchen, so viel er will, wird
in einen Zug gesetzt — nach Hamburg. Tausend verkommen in
wahnsinniger Sklavenarbeit, entnervt in dauernder Angst um
ihr Leben.

Dieser eine, ich, wurde gestern um halb sechs der Freiheit ge-
geben.

Am 8. Miarz vor acht Jahren wurde ich unter dem Verdacht der
Spionage in das NKWD-Gefangnis Rostock, John-Brinckman-
Str. eingeliefert. Von acht Mann hoch um halb sechs aus dem
Bett geholt. 18 Jahre alt. Nach kurzem Verhor weitertranspor-
tiert nach Schwerin. Zelle. Einzeln. Wochen, Monate. Am Tage
unter dauernder Kontrolle gehalten (nicht liegen, nicht spre-
chen, nicht ans Fenster gehen, keine Biicher, kein Papier, nicht
mal Toilettenpapier, kalt), nachts verhort von Untermenschen
unter den entwiirdigendsten Methoden. Hunger: 400 Gramm

II



Brot, ein Viertelliter Kaffee, zweimal drei Viertelliter Wasser-
suppe. Nach einem halben Jahr wog ich 44 Kilo. Schliefilich ver-
urteilt (20. August 1948) mit meinem Bruder und einem drit-
ten Mann zu 2§ Jahren Zwangsarbeit, ohne Verteidigung, ohne
Moglichkeit der Rechtfertigung. Am 6. September 48 mit etwa
30 andern in einem Viehwagen (liegend, hinter Gittern, so eng,
dafl wir uns nicht bewegen konnten) nach Bautzen transpor-
tiert, vier Tage ohne jegliche Verpflegung.

In Bautzen kamen wir an. Auferlich ein sauberer, fast freund-
licher Bau, hinter hohen Baumen verborgen. Sauber gekleidete
Haiftlinge gingen friedlicher Arbeit nach. Wir atmeten erleich-
tert auf. Es stellte sich jedoch nach kurzer Zeit heraus, daf} diese
Haftlinge, die so einen sauberen Eindruck machten, begtinstigte
Haiftlinge waren, die auf Kosten von all den andern (8000) ein
beschauliches Leben fithrten, internierte Nazis, die die Schliis-
selpositionen innehatten. Uns ging es anders. Mein Bruder und
ich wurden mit einem Fallschirmjiger (Ritterkreuz) in eine Zel-
le gesperrt, nach stundenlangem Warten und grindlicher Lei-
besvisitation. Fiinf Monate. Dann in einen Saal verlegt, 33 Meter
lang, 10 Meter breit, in dem 400 Mann bereits seit Jahren lebten.
Ohne jede Beschaftigung, alles verboten, nicht schreiben, nicht
lesen, tiberall von eignen »Kameraden« bespitzelt, erprefit und
um Zigarettenkippen verraten.

Wer Gespriche tber Religion, Politik, Geschichte, Fremd-
sprachen usw. fihrte und dabei erwischt wurde, bekam Kar-
zer. Karzer: 21 Tage in heizungslosem Raum, ohne Decke, ohne
Pritsche, ohne Wasser, ohne Rasieren, jeden dritten Tag Verpfle-
gung. Wenn die russischen Wachtposten Lust hatten, nahmen
sie sich einen zu dritt vor und verpriigelten ihn in widerlicher
Weise, daf die Schreie durch das ganze Haus gellten. Karzer
bedeutete in den meisten Fillen Rippenfellentziindung, danach
Tbc usw.

Die Anstalt war urspriinglich fir 1200 Haftlinge gedacht. Die
Minner vertrieben sich ihre Zeit mit Schachspielen, Stricken
(aus irgendwelchen Wollfetzen strickten sie sich Pullover, um
es warmer zu haben) und Gesprichen iiber Schweinezucht
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die Hiftlinge wahr (es ging alles drunter und drtiber) und ver-
prugelten und entmachteten die Ganoven und setzten tiberall
ehrliche Minner ein. Mir gelang es in dem Durcheinander, wie-
der mit meinem Bruder zusammenzukommen.

Die erste Handlung der Deutschen war, dafl sie uns die Verpfle-
gung — kiirzten! 100 Gramm Brot weniger, 100 Gramm Kar-
toffeln weniger. Die 1500 Tbhc-Kranken, die am Schluff vom
Russen eine Sonderverpflegung bekamen, wurden uns gleichge-
stellt— Hunderte starben. Nun fingen wir an zu meutern, mach-
ten Hungerstreik. Nichts geschah, es war ithnen offensichtlich
vollig gleichgiiltig, was geschah. Die Sile (acht Sile a 400 Mann)
erregten sich, rissen schlief8lich an einem Mittag alle Fenster auf
und schrien. Hans, ich werde diese Bilder in meinem Leben
nie vergessen. Sprechchore: Hunger, Hunger, Tbc; wir rufen
das Rote Kreuz; wir verrecken, Hilfe. Spater erfuhren wir, dafl
man das kilometerweit gehort hat. Die Volkspolizei riickte im
Marschblock an, mit Gummikniippeln, und kniippelte die Sile
nieder. Hunderte von Verletzten. Ich habe Gliick gehabt, auch
Robert', uns ist nichts passiert.

Hamburg Mo 19. Mirz 1956

Ein neues Leben beginnt, das die Fortsetzung des alten sein
sollte. Acht schwere Jahre liegen hinter mir, Ungewiflheit vor
mir. Doch heute! Heute bin ich glicklich, noch. In mir ist alles
ruhig. Ich habe mich neu eingekleidet und warte auf eine Ur-
laubsreise nach Danemark.

Wenn ich doch nur etwas empfande! Mir ist alles fast gleichgiil-
tig. Auch mein Beruf. Irgend etwas wird schon aus mir werden.

1 Walter Kempowskis Bruder Robert (1923 -2011).
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stellten ist echt. Glaube ich an Gott? Hiufig. Mein Glaube ist
aber nicht fest genug, ich kann nicht bekennen.

Jedesmal, wenn ich eine Kirche oder eine Nonne oder einen
Geistlichen sehe, auch wenn ich einen religidsen Artikel lese,
habe ich Angst vor dieser »Kirche«. Ist es die Engstirnigkeit,
die ich firchte? Unerbittlich sind sie. Christus war anders.
Das Puritanische im Protestantismus empfinde ich unange-
nehm. — Werde ich durchhalten? Ich verstehe manchmal nicht,
dafl ich so auf mein gestecktes Ziel zurenne, von dem ich an-
nehme, daf§ es mein Verderben werden kann: »Man kann sein
Leben nicht auf einem Selbstbetrug aufbauen« (aus irgendei-
nem sozialistischen Zeitungsroman). Aber betriige ich mich
denn selbst?

Oder: Ist es der Sinn meines Lebens, daff ich dauernd Fehlent-
scheidungen treffen soll? Um mich durch das dauernde Mif3-
lingen oder Zusammenbrechen endlich zur Reue bekennen zu
konnen? Das kann ja heiter werden.

Mein Verhiltnis zu Gott ist mystisch. Ich kann beten. Und bete
gerne! (Am 24.3. im Zug! Das war ein Gebet!)

Warum Theologie? Warum gerade Theologie? Ist die eitle oder
reale Basis, von der ich ausgehe, nicht vielleicht stirker, als ich
selbst annehme? Aber ich bekimpfe sie doch.

Warum Theologie? Sozialistisch diirfen wir nicht werden, es
miissen sich geniigend Menschen bereit erklaren, das westliche
Wirtschaftssystem mit Liebe zu durchdringen, das ist das Ideal!
Und was spricht dagegen? Mein Hang zur realistischen Be-
trachtung meines wirtschaftlichen Lebenswegs. 2. Sinnlichkeit.

208,42 DM.

Lindaun Mo 26. Mirz 1956

Heute war ich in Bregenz (Osterreich) mit Tagesschein. Habe
die Unterkunft gewechselt, das Hotel Helvetia war zu teuer
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(sechs Mark das Bett, 2,50 Fruhstiick, 2,70 Bad usw.). Wohne
jetzt privat bei einem Malermeister, drei Mark die Nacht.
Bregenz liegt 10 km von Lindau entfernt. Bin den Pfinder
(1090 m) mit der Drahtseilbahn hinaufgefahren. Kirchen nichts
Besonderes. Publikum schien etwas besser als in Lindau zu
sein. Als ich zurtickkam, sah ich in Lindau vor der evangeli-
schen Kirche zwei Jungen. Einer kam mir bekannt vor. Ro-
stock? Ich rief: »Thomas!« Und siehe da, es waren die Jungen
von Rita Seidl. Sie fithrten mich zu ihrer Mutter. Hat sich zu
threm Nachteil verindert. Auch der Mann (sah mich mit west-
deutschem Blick an). Auch hier Lebensstandard wichtiger als
Tuchfithlung. Vorher gab’s Wein, die benutzten Gliser standen
noch auf dem Tisch, es war irgendein Direktor zu Besuch bei
thnen gewesen, und Kuchen. Ich, der »Spitheimkehrer« und
gute Freund ihrer Familie, bekam, was tibrigblieb. Erniedri-
gend, so was! Mit knapper Not haben sie mich zum Abend-
essen gebeten, in den nichsten Tagen, irgendwann. Ich werde
wohl nicht hingehen.

185,02 DM (Helvetia-Zimmer, Zigaretten, Fahrt nach Bregenz).

Lindau Di 27 Mirz 1956

Angeschissen! Der Reiseonkel hat mir heute geraten, nach Was-
serburg zu fahren (mit Schiff). Ich tat’s. Nun weify ich, dafy Was-
serburg aus drei Hausern besteht. Zu allem Ungliick fing’s auch
noch an zu regnen. Morgen geht’s in die Schweiz, nach St. Gal-
len, wenn’s nicht regnet.

Heute frith war Platzkonzert der Bayrischen Polizei. Altver-
traute Militirmirsche. Der Dirigent salutierte als Applausdank.
Fiir sie ist das etwas Grofles, ein Erlebnis. Was ist schon ein
Platzkonzert? Was ist schon Lindau? — Dann traf ich die bei-
den Jungen, Matthes und Thomas (11 und 1§ Jahre), habe mich
gut mit ihnen unterhalten. Fast zehn Jahre ist es her, dafl ich sie
in Rostock sah, und doch habe ich sie sofort wiedererkannt.
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Kinder! — Habe erste padagogische Versuche gemacht. Es ging
eigentlich ganz gut.

Bekam eine Postkarte von Konrad Schmidt aus Wangen. Kir-
chenchor. Die erhoffte Einladung fiir Ostern. Oster-Sonnabend
fahre ich hin.

Mittags habe ich die Pension zum zweiten Mal gewechselt,
wohnte gestern bei einem Malermeister, etwas schmuddelig,
heute in der Pension Thomann, auch nicht ideal, aber wirmer
und unpersonlicher. Heute abend nach der miflgliickten »Was-
serburg-Fahrt« in einer Buchhandlung zum ersten Mal um ein
antiquarisches Buch gehandelt! Fiinf Mark sollte es kosten,
fir vier hab ich’s gekriegt. »Der Idiot« von Dostojewski. Nun
kann’s meinetwegen morgen regnen, ich hab genug mit mir zu
tun.

Dieses Anstaunen der Landschaft ist mir widerlich. Es gibt kei-
ne schone oder weniger schone Natur. Natur ist Natur. Dafl es
einem in Lindau oder Bregenz besser gefallt als in Wasserburg,
liegt an unserer Armseligkeit. Wir lassen unser Auge beklin-
geln mit moglichst verworrenen Eindriicken. Letzten Endes ist
Pommern, platt und kahl, auch ein Thema. Die Natur ist eine
Idee des Geistes, die nie in die Sinne fallt, sie liegt unter der
Decke der Erscheinungen (Schiller). So sind mir bei den Ge-
birgen eher geologische Gedanken als romantische gekommen,
aus Trotz gegen dieses Anhimmeln.

169,50 DM — 1,0§ DM = 168,45 DM.
1950 — So ein sonderbares Jahr. Ich war »geweckt« worden von

Hafner, einem Studienrat aus Magdeburg, weitergebildet dann
von Wolfgang Natonek’ und Hans Haustein. Die russische Un-

2 Wolfgang Natonek (1919-1994), Sohn des Publizisten Hans Natonek, 1947/48
an der Universitit Leipzig Vorsitzender der LDPD-Studentengruppe und des
Studentenrats, 1948 bis 1956 im Zuchthaus Bautzen inhaftiert. Nach dem an-
schliefenden Studium in Gottingen dort Gymnasiallehrer, 1962 Mitverfasser
von »Ihr aber steht im Licht. Eine Dokumentation aus sowjetischem und so-
wijetzonalem Gewahrsam«.
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tersuchungshaft l6schte in mir fast alle Erinnerungen an meine
Freiheit aus. Hans Siegfried — verschwunden. Alle Ideen — zu-
sammengeschmolzen. Wenn ich die Dezemberereignisse von
1946 rekonstruieren wollte und die Griinde, die zu seinem
Selbstmordversuch fithrten, suchte, fand ich keine mehr! Alles
ausgeloscht (vielleicht war das aber auch ein Zeichen dessen, daf§
meine wirklichen Erlebnisse im Grunde ganz unwesentlich ge-
wesen waren!). Dazu trat eine vollige Gleichgtiltigkeit meiner
Zukunft gegeniiber. Ich hatte mich nicht abgeschrieben, sondern
verharrte im dufleren und inneren »Totstellreflex«.

Die veranderte Umgebung und die Erlebnisse in Bautzen brach-
ten mich auf andere Gedanken. Ich lernte viele Menschen ken-
nen und darunter solche, die im Leben etwas dargestellt hatten,
und muflte feststellen, wie klein sie alle waren. Hier herrsch-
ten der Hunger und der Selbsterhaltungstrieb. Ein Pfarrer ver-
langte Zuckerportionen fiir Morgenandachten, ein doppelter
Doktor wurde zum Verriter an seinen Kameraden, ein Profes-
sor wurde zum Harlekin usw. Kuhlwilm, der Offizier und Rit-
terkreuztrager, mit dem ich 1948/49 auf einer Zelle saf$, den ich
sehr schitzte, wurde spiter zum Dieb! Kartoffeln seinen Ka-
meraden gestohlen! Das alles enttauschte mich zwar nicht sehr,
aber es fuhrte zur hoheren Selbsteinschitzung.

Auf dem Saal nahm sich Hafner meiner an. Er gab mir quanti-
tativ fast nichts. Aber das wenige war entscheidend: Er erzihlte
aus seinem Leben, der Krieg in Griechenland, den er als Funker
mitmachte, interpretierte mit uns Gedichte. Goethe, verglich
»Prometheus« und »Besen, Besen, seid’s gewesen«, den »Zau-
berlehrling« also. Wahrscheinlich war das eine Musterstunde,
die er irgendwann einmal als Lehrer gehalten hat und die er nun
hervorkramte. Mir war das neu, ein Gesprach mit einem alte-
ren Herrn (er war 33 Jahre alt). Fiir voll genommen zu werden.
Grofle Mode war Lao-tse. Ich las die Spriiche, die sich in Ab-
schriften auf dem Saal fanden, und verarbeitete sie, ohne zum
Buddhisten zu werden.

Uberhaupt, die »ilteren Herren«. Gespriche mit dem Zeichen-
lehrer Kurt Voigt. Er hatte mich als Christian-Morgenstern-

9



Spezialist entdeckt. (Vorher im Lazarett der Pfleger Bernhard
Chritz, der mir selbstverfafite Novellen zusteckte, ein Vertrau-
ensbeweis: wieso mir und nicht den anderen?).

Dann kam ich zu Natonek, der als Studentenfithrer in Leip-
zig verhaftet worden war. Er dichtete, und ich erkannte, daf§ er
schlecht dichtete! Selbstgefithl wuchs (war es ein Wunder, daf§
ich mich in dieser Zeit nicht mit Robert verstand? Ich hatte ge-
nug mit mir selbst zu tun).

Dann Detlef, der Gleichaltrige und Ebenbtrtige. Gleichaltrig,
Rostocker, Vater Arzt. Verstindnis. Es band uns ein altes Er-
lebnis, das ich schon fast vergessen hatte.” Wir bauten uns, an
der Religion vorbei, eine geistige Welt, alles theoretisierend, die
nicht so sehr real als vielmehr lyrisch zu verstehen war. Schlie3-
lich kamen Noten auf den Saal, und wir sangen. »Wie sie so sanft
ruhn, alle die Seligen ...«

Eine unserer Hauptideen war, man miisse Menschen gleichen
Wesens suchen und mit ihnen eine Bruderschaft griinden. Ver-
suche: Heyder, Knaufit, Walther, scheiterten. Wir machten den
Fehler, in den andern Menschen uns zu suchen. Und da diese
Grundhaltung zwar gemeinntitzig gemeint, aber in Wirklich-
keit egoistisch war, schlug alles fehl. Spater, viel spater erkannte
ich, daf} es sehr wohl viele Briider gibt, dafl aber jeder Bruder
nur unter Aufgabe der eignen Wiinsche zu gewinnen war, wie
auch diese Bruderschaft nicht an gleiches Alter gebunden ist.
So war mir die Meuterei im Jahre 1950 nicht nur eine einma-
lige Gemeinschaftsaktion, sondern als personliches Erlebnis
eine Befreiung. Gerade das Schreien, dieses korperliche Han-
deln, das schoner ist und kraftiger als vielleicht Ausbruchs-
versuch oder Hungerstreik. Mir war diese Geschichte direkt
symbolisch fiir die Wende in meinem Leben. Gleichzeitig al-
lerdings wuchsen meine Sorgen um die Zukunft. Gerade mit
der wachsenden Selbsterkenntnis kamen die Gedanken an ei-
nen Zweck im Leben, einen Daseinszweck, den man erfiillen

3 Gemeint ist das in »Tadelloser & Wolff« geschilderte tiberfallartige Abschnei-
den der langen Haare durch eine Gruppe Hitlerjungen.
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mufl, um nicht sein eigenes Leben zu vernichten. So meine ich
heute, dafl meine Bindung an das Christentum mir die Mog-
lichkeit gibt, in einer Bruderschaft zu leben, der ich mich ge-
ben will, und neue Brider zu gewinnen!

Lindau Mi 28. Mirz 1956

Na ja, ein erfreulicher Tag. Ich war heute in St. Gallen. Die
Stiftskirche hat auf mich keinen besonderen Eindruck gemacht.
Die Bibliothek hingegen ja. Der Barocksaal ist sehr schon.
Schwyzerdiitsch konnte ich knapp verstehen, sie mich tber-
haupt nicht (in einem Lokal). Ich bin auch auf die Falkenburg
gegangen, ein schoner Ausblick. Nun ist diese Stadt auch nicht
so ein Museum. Sie lebt, auch ohne Fremdenverkehr. Einem
Monch begegnete ich auf der Strafle.

Habe in einer Kunsthandlung eine Menge Kruzifixe ange-
schaut. Vielleicht kaufe ich eines (67,-).

Es fiel mir auf, daf§ auf dem Bahnhof keine Sperren waren. Diese
Fahrt hat mich bereichert, ich weif nicht, warum, ich spiire das.
Allerdings hat sie mich auch drmer gemacht, Kontostand:

151,- DM.

Lindan Do 29. Mirz 1956

Heute bin ich mit dem Zug nach Friedrichshafen, mit Bus nach
Meersburg und mit dem Schiff nach Konstanz gefahren. Die
Reise hat sich gelohnt. Ich beginne zu verstehen, was Stud-
deutschland bedeutet.

Die Stadtmauer. In einer Kirche tibte ein Organist, er spielte
eine Orgelsonate von Heiller.

132,—~ DM.
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Lindan Karfreitag, 30. Mirz 1956

Kirchgang. Die Kirche war voll, Gemeindegesang maflig. Pre-
digt gut. Anschlieffend habe ich das Abendmahl genommen und
zum ersten Mal das Geftihl der Freiheit gehabt. Es ist eigenartig,
dafl man sich aber selbst bei dieser heiligen Handlung nicht frei
von Eitelkeit machen kann. Ich merkte das, als ich zum Altar
ging. Ein neues Leben beginnen diirfen, ist das iberhaupt mog-
lich? Kann sich ein Mensch von heute auf morgen dndern? Ich
tihle, daf§ sich in mir einiges verandert, aber diese Umwand-
lung vollzieht sich ganz langsam. Gewif}, ich kann heute stindi-
gen und mich morgen davon befreien, aber die Anlagen zu dem
Stindigen kann ich nicht wegtun.

Ich kann mich vielleicht, langsam, von der Siinde, die mich
heimsucht, abwenden und dadurch in eine neue Lebenswei-
se tiberwechseln (es gibt aber auch Menschen, die in diesem
Zustand verharren). Ich erwarte diesen groflen Augenblick, in
dem mich mein Charakter anekelt und in dem ich von innen
ein neues Leben so dringend bendtige, daff es auf mich zu-
tritt — endlich. Aber es scheint, als ob wir diese Siinden und
das Denken daran brauchen, um rein zu werden. Nur der, der
wirklich sehr schlecht war, kann seine Befreiung ersehnen.
Denn, wer schlecht ist, dem geht es auch schlecht. Und wer
gut ist, dem ist das Leben keine Last. Gut zu sein ist aber viel-
leicht bei uns Menschen nur der Zustand, die Bereitwilligkeit
zur Umkehr. Die Fihigkeit des Mitleids. Die Fahigkeit, gut
sein zu wollen.

Es gibt zwei Moglichkeiten, Gottes Hilfe herbeizurufen und zu
erhalten. Einmal durch stindiges Bitten, immer dasselbe und
immer mit derselben Stetigkeit. Zum andern, wenn man Gott
anriihrt, sein Mitleid erweckt, ein: Ich kann nicht mehr, ein: Zu-
viel rithrt ihn vielleicht an, er hilft. — Allerdings hilft er wohl nur
insofern, als er die Lebensumstinde indert.

Der Gefangene wird entlassen. Damit ist wohl geholfen, aber
die Priifung ist noch nicht beendet, die Priifungen enden nie-
mals. Der Mensch, dem geholfen wurde, wird in eine andere
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Lebensumgebung gefithrt, und in dieser liegen bereits wieder
die neuen Fuflangeln, an denen sich der Freigelassene fangt und
schliefflich wieder schuldig wird.

Der Heilige Geist trostet uns, er kann uns verindern, aber neue
Kraft (im Sinne von Energie) gibt er nicht in die Welt. Wir
konnen nur dann gliicklich werden, wenn wir die Unannehm-
lichkeiten bewufit suchen. Wenn es uns »gut« geht, miissen
wird uns schon aufs »Schlechtgehen« einstellen, nur so kon-
nen wir gliicklich leben. Das heifit ohne eine Auflehnung sich
in den Willen Gottes fiigen und nicht an den Fesseln zerren,
sie schneiden nur tiefer ins Fleisch. Aber es kommt die Veran-
derung, die eine Erleichterung ist, schliefflich der Tod, unsere
grofle Freude.

Wir sollten in Augenblicken der Langeweile iiberlegen, wie
kann ich meinen Kindern helfen, wie kann ich im Beruf wirk-
lich etwas schaffen, was ist mit meinen Freunden und Mitmen-
schen, kann ich ihnen niitzen? Oder: Was habe ich fiir Fehler,
was hindert mich, dies oder das zu tun — bin ich gut?
Langeweile ist ein Schatz, der ungehoben bleibt in den mei-
sten Fillen. Kino, Radio usw. sind Rauschmittel, schlimmer als
Kaffee und Tabak, weil sie ablenken und nicht neutral, sondern
parteiisch anregen, meist zum Schlechten. Ins Kino sollte ein
ernsthafter Mensch tiberhaupt nicht gehen. Und wenn er es tut,
nicht, um sich ablenken zu lassen, sondern um zu erproben, in-
wieweit er immun ist gegen diesen Unsinn.

Heute nachmittag schonen Spaziergang mit Seidls gemacht. Sie

sind etwas verniinftiger geworden, seitdem ich mich fir ihre
Jungen interessiere.

Wangen Sa 31. Mirz 1956

Vormittags Kahnpartie mit den Jungens gemacht, hat sich ge-
lohnt.
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Nachmittags nach Wangen. Bei Konrad Schmidt in der Para-
celsusstrafle nett aufgenommen. Abends bis 3 Uhr friih tiber
alte Kirchenchorgeschichten gesprochen. Abends Ostermes-
se in einer katholischen Kirche. Ich war enttiuscht, es ist doch
viel Brimborium dabei.

Wangen/Lindau Di 3. April 1956

Am 2. April (in der Nacht vom 1. zum 2.4.) mit Konrad zu-
nichst tiber gottliche Energie und Beten-Betteln, dann iiber sei-
ne Vergangenheit 1950—§2 gesprochen.

Nichste Nacht Gesprich tiber die Bruderschaft. Er ist im Prin-
zip so weit, intellektuell und charakterlich, leider ist er nicht
weich genug. Er hat mich nicht enttauscht. Entwicklung fort-
geschritten. Einsicht, Dankbarkeit und Lebensklugheit.

Er meint, er habe doch unter Bautzen einen Strich gezogen, und
warum ich wieder davon anfange. Warum habe ich wieder da-
von angefangen? Kann man denn unter diese Zeit einen Strich
ziehen? Was ist damit gemeint?

Jochen Reincke halt mich fir ehrgeizig.

Nun lebe ich schon 26 Jahre und habe noch nie etwas getan,
wodurch ich mein Leben hitte fristen konnen! Wer hat mein
Leben bezahlt? Wann mufl ich das zuriickzahlen?

100,— DM.

22, Februar 1952 — Der Kirchenchor der Anstalt Bautzen, der
aus zwei Choren aus zwei verschiedenen Silen bestand, wird
zusammengelegt in eine grofle Zelle West 5. o Manner in einem
Raum: schlafen, essen, Klo, alles in einem Raum. Eine Gemein-
schaft, aus allen moglichen Gegenden und Stinden zusammen-
gewtrfelt. Zwei Chorleiter: Albert Kiele, ein etwas arrogan-
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ter, militaristischer Ignorant, und Detlef. Zwei ehrgeizige Leute
also, die sich gegenseitig das Leben schwermachten. Die erste
Zeit stand unter der Diktatur des Organisten Rinck, der uns
Chorwerke aus dem schwiilstigen 19. Jahrhundert singen lief3.
Ich lief alles auf mich wirken und freute mich lediglich an den
Harmonien.

Im Chor war ich dann mit Charly* zusammen, wir lagen ne-
beneinander, ein an sich ganz netter Kerl, Sohn eines Gastwirts
aus Bad Freienwalde, kriegte wunderbare Pakete, die er mit
mir teilte. Unsere Freundschaft sah nun so aus: Wenn ich mich
von meinem Platz neben thm entfernte und in der Zelle um-
herging und mit diesem oder jenem sprach, spionierte er hin-
ter mir her, was ich da herumzulaufen habe. Wenn ich also mit
Detlef redete, wurde er eifersiichtig und behauptete, daf§ ich
mich wohl offensichtlich besser mit Detlef verstiinde als mit
thm und so weiter. Das war dann natiirlich auch bald der Fall.
Es wurde langsam unertraglich. Jedes Wort, das ich sagte, wur-
de ausgedeutet und umgewendet, Eifersuchtsszenen, Vorwiirfe
usw. Ich konnte schlieflich kaum mehr etwas tun. Ich lag also
den ganzen Tag auf der Pritsche neben ihm und guckte an die
Decke, von endlosen Litaneien tiber die Schlechtigkeit meines
Charakters gelangweilt. Ich nahm das alles hin, von einem Tag
zum andern, und widersprach nicht. — Schliefflich meinte er, in
einem Anfall von Selbstkritik, er selbst habe in seinem Leben
nur Pech gehabt (Blodsinn, er hatte ja iberhaupt noch nicht ge-
lebt), und alle Menschen hitten ihn gemieden, denn jede An-
naherung von andern habe er immer mit Launen und Dikta-
tur beantwortet. Das verstand ich nun allerdings sehr gut und
merkte es mir, war dann auch gezwungen, es ihm gelegentlich
in Erinnerung zu rufen. Schliefllich wurde es unertriglich mit
thm (ich schlug ihn einmal!).

Nach einem Jahr, im Februar 1953, meldete er sich endlich in
Arbeit, und ich war frei, kam nicht wieder mit thm zusammen.
Er hatte iibrigens auch seine guten Seiten, so hatte er mich zu-

4 In »Ein Kapitel fir sich« heifit er Johnny.
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vor im Saal in seine Crew aufgenommen und mich vor Rohlin-
gen in Schutz genommen, und die Gaben aus seinen Paketen
waren auch nicht selbstverstindlich. (Ich selbst kriegte ja nichts
zu diesem Zeitpunkt, da ich draufen keine Angehorigen hatte.
Ich war auf die Wassersuppe angewiesen.) Neben diesem sehr
unerquicklichen Verhiltnis hatte ich aber doch Freude an unse-
rer Arbeit, das Singen, die Vortrige, die man organisierte, und
das Beisammensein mit meist intelligenten Leuten, die viel zu
erzihlen hatten, ganz originelle Menschen darunter.

Im April 1952 kam ein weiterer Rostocker auf die Zelle, ein
Musikstudent namens Ulli Haase, sehr begabt, so dafl die Par-
tei Detlefs nunmehr so stark war, dafl sie alle kommenden An-
griffe des andern Lagers gut iiberstand. Meist ging es bei diesen
Auseinandersetzungen um Fragen der Qualitdt; unsere Frak-
tion pladierte fiir Bachsche Chorwerke, Schiitz, Frank — und
die andere hatte es mehr mit »Jesu Blut«.

Im September 1952 wurde Rinck, der diktatorische Organist,
der die andere Partei unterstiitzte, verhaftet, er hatte tiber einen
Polizisten Nachrichten nach drauflen geschmuggelt. Der Poli-
zist bekam acht Jahre, Rinck Einzelhaft und Karzer. An den
Folgen dieser Geschichten ist der Mann dann auch 1955 im
Herbst gestorben.

Nun war der Weg frei. Wir begannen ein modernes Kyrie (Car-
riere) und Sitze von Johann Walter einzustudieren. In dieser
Zeit, da wir erwachten, wurde ein junger Kamerad mit Na-
men Dieter Schneider zu uns verlegt, er wollte Pfarrer werden
und hatte sich drauflen schon mit Kirchenmusik beschaftigt.
Er hatte das Ohr des Anstaltspfarrers. Schneider verstand es,
durch den Pfarrer unterstiitzt, Zwietracht zu sien. Pladierte fiir
deutsche Gregorianik, die, ehrlich gesagt, ein Brechmittel ist. In
einer Ecke psalmodierten also irgendwelche Leute »Tuba mi-
rum...«, von morgens bis abends, und zwar in einer von ithnen
selbst fabrizierten deutschen Ubersetzung. Es war unertriglich,
dazu das schlechte Wetter, die Dunkelheit in unserer Zelle, nie
ein Sonnenstrahl. Man fiihlte sich wie aufgebahrt in einer Lei-
chenhalle. Dazu kam, daf} die Verpflegung zu dieser Zeit sehr
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schlecht war. Ich meldete mich beim Pfarrer und blies ihm das
alles ins Ohr. Er war ganz verstort und beeindruckt, und all-
mahlich besserte sich die Stimmung. Zu Weihnachten waren wir
dann auch von Herzen frohlich. »Psallite, unigenito, redemp-
tori domino ...« Das waren dann schone Stunden, vor allem
auch in der Kirche, die Orgel, die vielen dankbaren Hiftlinge.

Frankfurt am Main Mi 4. April 1956

Seit gestern bin ich bei Ulli und seiner Frau Hanne in Frank-
furt. Ich habe heute frith Onkel Walter’ besucht. Es war sehr
nett. Merkwiirdigerweise stellten sich der Vetter und die Kusi-
nen nicht ein, obwohl sie »da« waren. Das hat wohl mit Mutter
zu tun. Fiir sie bin ich natiirlich ein Schwein.

Abends mit dem Wagen bis zur Hauptwache (Paulskirche), tol-
le Lichtreklamen. Dann ein fruchtbares Gesprach mit Ulli. Zu-
nachst Uber Chorwerke (Isaak, Senfl, Forster, Aichinger, Finck
tbereinstimmend abgelehnt). Tempo- und Dynamikfragen.
Dann tber Kirche (katholische und evangelische). Schliellich
uiber die Kirchenchorzeiten nach 1954, in der ich den Chor lei-
tete, etwas, das die alten Kameraden nicht kapieren konnten: Es
war doch weitergegangen nach ihrer Entlassung!

Frankfurt am Main Fr 6. April 1956

Es, es, es und es, es ist ein harter Schlufi,
weil, weil, weil und weil, weil ich aus Frankfurt muf3!

Vor acht Jahren habe ich dieses Lied schon einmal gesungen.
Im Mairz 1948.

5 Kempowski 2005: Collasius, Bruder meiner Mutter.
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Wenn ich damals gewuflt hitte, was mir alles bevorstand! Und
heute, bin ich es leid? Ja und nein. Ja, weil damit sich das Schick-
sal meiner Mutter und Roberts erfiillte. Nein, weil ich mir eine
andere Lebensentwicklung gar nicht vorstellen konnte. Wenn
ich bedenke, wie mein Leben ausgesehen hitte! Ich wire jetzt
sicherlich Supervisor einer Indianersiedlung in Kanada, wie
Hans. Und Bautzen? Das Schlechte ist langst verblaf3t, die Wer-
te iberwiegen es. Schon die Menschen, die jetzt mit mir verbun-
den sind, Detlef, Ulli usw. Oder mein »erweiterter Horizontx,
Musik, Menschenkenntnis.

Damals war Frankfurt ein Triimmerhaufen. Heute ist alles wie-
der aufgebaut. Ich war erschlagen, als ich die aufgebaute Innen-
stadt sah. Wenn mich schon der erste Eindruck von Hamburg
tiberwiltigte, an jenem 7. Marz in der Nacht um halb zwolf, die
Lichtreklamen und Autos, so bietet Frankfurt noch ein Vielfa-
ches davon. Die Innenstadt ist ein einziges Schmuckkistchen.
Der alte Rathausplatz, Altes neben Neuem — versshnt. Uber-
all sptirt man die Hinde guter Architekten. Mosaiken an den
Hauserfronten: Blumen, Vogel und Fische, wenn man sich um-
dreht, plotzlich ein Durchblick: an modernsten Bauten gleitet
der Blick vorbei zu alten Tiirmen, die allerdings wiederum von
Hochhiusern tiberragt werden. Die grofiten Bauten selbst, die
Hochhiuser, machen keinen klotzigen Eindruck, eher wirken
sie zierlich und schlank. Der Kaufhof, ein modernes Waren-
haus, das Bayer-Hochhaus, das Fernmeldeamt — wundervoll.
Auflerhalb sind Siedlungen entstanden, ganze Stadte, neu, mo-
dern, mit allem Komfort. Zwischen den Blocks Anlagen, Kin-
derspielplitze, moderne Kirchen. Die Kirchen! Schon in Wan-
gen war ich tber eine moderne Kirche erstaunt, aber hier, es
ist kaum vorstellbar, wie das alles in so kurzer Zeit erstehen
konnte.
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Von Hans-Joachim Mund’ Berlin, 8. April 1956

Lieber Walter,

sicher werden Sie schon michtig auf mich schimpfen oder sehr
enttiuscht gewesen sein iiber mein langes Schweigen. Aber,
mein Lieber, Sie haben auch die nachlissige Angewohnheit vie-
ler Menschen, thren Absender nur auf dem Briefumschlag an-
zugeben. Wer viel Post erhilt, pflegt meist die Umschlige gleich
in den Papierkorb zu tun, und das fihrt dann oft zu hafllichen
Verzogerungen der Post. — Auch in unserem Fall war es so, nur
dafl es noch andere Griinde hatte. Die Umschlige blieben beim
urspriinglichen Empfinger, und als ich feststellen mufite, daf§
der Absender fehlte, da war es schon zu spat. Ich hoffte immer
noch auf den dritten Brief, der schon angekiindigt war. Doch er
blieb aus! So habe ich mir, und auch das war schwierig, die alte
Anschrift beschafft, in der Hoffnung, die Post mochte nach-
gesandt werden. Thre Post erreicht mich auch immer erst nach
grofler Verzogerung. Sie werden die etwas schwierige Situation
sich nicht so ganz vorstellen konnen.

So, nach dieser langweiligen Einleitung, herzlichen Dank, mein
Lieber, fiir Deine beiden Briefe und fiir die Zeilen Deiner Mutter,
sie waren mir eine grofle Freude. Jetzt ist mir das »Du« unter-
laufen, aber es wird Dich sicher nicht bekiimmern, es ist mir ein
Bediirfnis. Wenn ich diese Zeilen schreibe, dann sehe ich Dein
besorgt fragendes Gesicht vor mir und hore Dein gedimpftes
Lachen. Ob es jetzt wohl anders klingt? Ich war sehr traurig, daf§
wir so formlich Abschied nehmen mufiten. Du glaubst gar nicht,
wie schwierig es war, Jul nochmals zu sprechen, man wollte es
mir durchaus nicht gestatten und dann nur unter Zeugen. Aber
vielleicht war es gut so, es bewahrte vor sentiments. Hoffentlich
hiltst Du mit Deinem Entschlufi, Theologe zu werden, durch!

6 Hans-Joachim Mund (1914-1986), evangelischer Theologe; zur Zeit von
Kempowskis Haft in Bautzen Gefiangnispfarrer fiir die Strafanstalten fiir po-
litische Gefangene in der DDR, die er 1959 verlie}, ehe er eine Pfarrstelle in
Wasserburg/Inn einnahm.
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Lafl Dich nicht durch augenblickliche Widerstinde entmutigen.
Ich brauche sehr bald Deine jetzige Anschrift. Mit Oberkirchen-
rat Behm” habe ich tiber Deine Pline gesprochen, und er hat mir
zugesagt, sich fiir Dich bei dem derzeitigen Dekan der theolo-
gischen Fakultit, mit dem er befreundet ist, zu verwenden. Na-
tirlich, das Abitur kann er Dir auch nicht ersparen, aber Dir
doch vielleicht Wege zeigen, die Dir die Dinge erleichtern. An
das Hilfswerk in Hamburg hatte ich auch fiir Dich schreiben
lassen, haben sie sich bei Dir gemeldet?

Was Du mir tiber Detlef geschrieben hast, hat mich sehr erfreut,
grifle ihn bitte herzlich von mir. Wie weit ist er denn beruflich?
Du schreibst etwas von einem Zeugnis, das Du von mir haben
mochtest, das will ich Dir gern schicken, nur mufit Du mir schrei-
ben, unter welchem Gesichtspunkt es abgefafit sein soll. Herzli-
chen Dank fiir die Noten! Fiebig® wiirde auch ich gern mal ken-
nenlernen. Wenn er sich telefonisch bei mir anmelden sollte, dann
genligt es ja, seinen Namen ohne Ortsangabe zu nennen.

In B. bin ich noch nicht wieder gewesen. Aus »organisatori-
schen« Griinden darf ich nicht fahren! Ich bin sehr ungliicklich
dariiber. Im Karfreitagsgottesdienst habe ich viel nach dorthin
denken miissen. In der Karwoche wohnte Dieter bei uns, und
wir haben in St. Marien zusammen die Karfreitagsliturgie und
die Feier der Osternacht gehalten. Auf diesen nichtlichen Got-
tesdienst freue ich mich schon das ganze Jahr hindurch. Sonst
stecke ich griafilich in Arbeit und hitte Dir eigentlich diesen
Brief nicht schreiben diirfen.

Sei also jetzt nicht bose, wenn ich ihn schon beschliee, obwohl
das Papier noch nach Tinte ruft.

Dir die Hand driickend und Deine liebe Mutter herzlichst grii-
flend, verbleibe ich in der Verbundenheit des Glaubens

H. J. Mund.

7 Kempowski 2005: Pastor Behm, Berlin, Sohn meines Rostocker Gemeinde-
pfarrers, jetzt irgendwie Super ...

8 Vermutlich Kurt Fiebig (1908-1988), Komponist und Kirchenmusiker in
Hamburg.
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Hamburg Mo 16. April 1956

Am Sonnabend war ich eingeladen bei Christel Zimmermann
(Bibliothekarin aus Halle) mit Detlef. Ein Friulein namens
Jutta war auch da. Es war ziemlich langweilig. Wir saflen und
quatschten ziemlich herum, man hielt mich wohl fiir eine Art
Spafimacher. Spit tanzten wir, zum erstenmal seit meiner Ent-
lassung. Es ging ganz gut. Die Scheu den Frauen gegentiber
habe ich lingst iberwunden. Am Sonntag dann gingen wir ge-
meinsam ins Kino und anschlieflend Kartoffelpuffer essen.
Einige Tage vorher waren Mutter und ich bei Onkel Harald. Er
hat zwei nette Tochter. Die altere (22 Jahre) wire so mein Ideal.
Gebildet, fleiffig und christlich. Korperlich hat sie leider nichts
Anziehendes. Mittwoch werde ich sie besuchen, da die Eltern
nach Lugano fahren.

Hamburg Sa 21. April 1956
Einer denkt dies am Abend

Die Brille ruht von ihrem Tagewerk,

denn zum Ertriumen wird sie nicht benotigt,
und was zum unumginglichen Bemerk

des Tags gehort, das ward schon langst erledigt.

Ich lege mir das Kissen auf den angestrengten Bauch
und halte eine Hand bereit am Radioknopf,
denn wie ein Kissen notig ist, so ist auch

leichte Schallung brauchbar fiir den Kopf.
So liege ich, sanft eingewiegt
in stiffe eingeweichte Triume.

Dies ist es, wenn die Seele siegt
bei der Durchdringung geist’ger Raume.
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Mitteilung

Lockt dich ein unbeschriebenes Blatt?
Schreibe nicht.
Buchstaben konnen sie nicht lesen ...

Moéchtest du singen?
Denk dir ein Lied.

Man wird dein Gesicht erhoren.

Bergauf — bergab.

Du gehst bergauf, das ist beschwerlich
Ich hab es leichter —

ich — bergab.

Das Zubause

Immer wenn ich wahllos Worte schreibe,
dringt sich ein zarter Sinn hinein.

So bin ich auch, wenn ich zu Hause bleibe,
sehr selten, oder besser: nie allein.

Gottingen Di 24. April 1956

Am Sonntag (22.4.) mit Detlef einer Einladung eines Studen-
ten Griindel gefolgt, eine Exkursion mit drei Idioten, 15 km
tiber Land (ich bin bald eingegangen), danach bei Salzstangen
das Es-Dur Klavierkonzert von Beethoven! Ich meckerte er-
heblich. Und Detlef sagt dann: »Du beschwerst dich, daf$ sich
keiner um dich kiimmert, aber wenn man es tut, ist es dir auch
nicht recht.«

Nun also das Abitur machen.

Gottingen hat mich gut empfangen. Ich kam um 11 Uhr hier
an, ging gleich in die Wagnerstrafle, wegen eines Zimmers, dann
zum Arbeitsamt, wegen des Aufenthaltsstatus. Der Kamerad

32



noch bis um 1 Uhr in der Nacht unterhalten. Das war ein Tag!
Heute, am 24. 4., die ersten Mathematikstunden. Ganz so doof,
wie ich immer dachte, bin ich nun ja auch nicht, wie ich festge-
stellt habe. Schleuder machte mir das Angebot, ich konne in die
padagogische Hochschule immatrikuliert werden, ohne Abitur:
Volksschullehrer, tiberlegen, tiberlegen!

Am 23. April 1956 war der Tag meiner Ankunft in Gottingen.

Gottingen So 29. April 1956

Geburtstag, 27 Jahre alt. Karl Heinz schlug mir vor, eine katho-
lische Messe zu besuchen. Danach lud ich ihn in die Taberna
zum Mittagessen ein. Dann fuhren wir auf seinem Motorroller
nach Friedland, wir hatten gehort, dafl aus Bautzen welche ent-
lassen worden waren. Hier traf ich Patrik von Glasenapp, des-
sen Fallkamerad Fritz Beyer im Kirchenchor mit ihm Kassiber
geschoben hatte. Patrik erzihlte mir, daf§ der Kirchenchor vier
Tage nach meiner Entlassung, wegen dieser Kassiber, aufgeflo-
gen sei, Einzelhaft, Transport nach Torgau. Auflerdem sei die
Rede gewesen, ich hitte im Westen schwer auf die Pauke ge-
hauen, Berichte iiber die Lage der Kriegsgefangenen abgegeben
usw. Das stimmt natiirlich alles nicht, das wire ja viel zu gefdhr-
lich gewesen fiir Robert. Durch Patrik lernte ich Hitlers Adju-
tanten kennen, Glinsche, von Reportern umlagert. (Ein Hiine,
gottgliubig, gegen Demokratie usw.)

Von Robert nichts gehort. Dann fuhren wir nach Kassel, sahen
hier die »berithmten« Wasserspiele im Kino »Kaskade«. In der
Nacht um halb 2 Uhr todmiide ins Bett.

Rilke-Sonette.
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Gottingen Do 3.Mai 1956

Heute abend habe ich mit Karl Heinz einen Vortrag von Bi-
schof Lilje besucht. Es mufite umgezogen werden, so viele Stu-
denten waren gekommen.

Toller Mann! Ich war begeistert. Er selbst, klein und dick, ist
ein grofler Rhetoriker, der mit einem ironischen Unterton iiber
das Thema »Gebet und Meditation in der christlichen Kirche«
sprach, und zwar in einer plaudernden, ruhigen, ganz unsen-
sationellen, von jeder Klotzdogmatik freien Art. »Wer nicht
mehr regelmiflig betet, wird auch bald nicht mehr unregelmi-
ig beten.« »Ein gemeinsames Gebet in einer Kirche kann mehr
sein, als was einer, hochst individualiter in simtlichen deutschen
Waldern zusammengeschwarmt hat.«

Gestern ein Hiandel-Konzert des Hannoverschen Rundfunkor-
chesters besucht. Ein prachtiger Klangkorper, Genuf! Oboen-
solo. Sopran. Der Oboist ein Virtuose.

Wieder zwei ehemalige Bautzener kennengelernt, Walter Klu-
ge und Pomper. Ich wohne immer noch bei Karl Heinz im Hi-
storischen Colloquium. Muf§ geheim bleiben, da die SDS-Leu-
te dagegen sind. Essen tue ich in der Mensa, obwohl gar kein
Student, Karl Heinz besorgte mir einen Schein.

Zahnarzt gut.

Gottingen Fr 4. Mai 1956

Ich mochte heute meine Entlassungseindriicke niederschreiben.
Schone Tage in Gottingen! Ich sitze hier bei einer Tasse Boh-
nenkaffee und einer North-State-Zigarette — habe ich das alles
verdient?

Am 26. Februar 1956 ging ich zum Kommandoleiter Bitterlich,
um ihm meine Pline tiber die Zukunft des Chores nach meinem
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Weggang mitzuteilen. Dabei erfuhr er, wie mir schien, tiberra-
schend, daff meine Strafzeit am 7.3. beendet ist. Es war aller-
dings merkwiirdig, dafl ich zu ihm gebracht wurde, er war fiir
unsern Abschnitt gar nicht zustindig. In seinem Abschnitt aber
lagen die Entlassungszellen. Sobald ich ihm erklart hatte, daf§ in
neun Tagen meine Entlassung anstehe, stutzte er, ging zur Tir,
ohne auf meine weiteren Worte zu achten, rief den Abschnitts-
altesten: »Der Mann hier wird in neun Tagen entlassen und lauft
immer noch frei herum! Der kommt sofort in die Entlassungs-
zelle!« Womit sich das Kapitel »Bautzen« fiir mich im eigentli-
chen Sinne erledigt hatte.

Ich wurde auf West II in eine sehr ungepflegte Zelle gesperrt.
Das einzige, was besonders auffiel, war das weifl bezogene
Bett, d.h. die Bettwische, ich mufite es selbst beziehen, und
die Tischdecke. An der Tir war innen ein Schild angebracht:
Rauchzeiten: 8.00, 10.00, 13.00, 16.00, 18.00 Uhr. Da saff ich
nun. Es war halb 11 Uhr. Gottlob konnte ich die Uhr sehen. Ich
hatte natiirlich nichts bei mir, alles war in der Kirchenchorzelle
verblieben. Um 12.00 Uhr wurde die Tiirklappe aufgeschlossen,
Essen. Kurz danach wurde ich herausgeholt in die Verwaltung.
Ich nahm immer noch an, daff es sich vielleicht noch um einen
Irrtum hatte handeln kdnnen, gewiff, mir war am 24. Juli 1955
die Reduzierung meiner Strafe bekanntgegeben worden, danach
hatte sich aber nichts mehr gertihrt. Allerdings war ich am 14. 2.
im Lazarett noch zum dortigen Kommandoleiter »Priembacke«
gerufen und tiber mein Entlassungsziel befragt worden. Dies
hitte ja aber auch durch mich hervorgerufen sein konnen, denn
ich war von demselben Priembacke einige Tage vorher geholt
worden, einer meiner Briefe war beanstandet worden und wur-
de nur weggeschickt, weil ich darauf hinwies, ich konne den In-
halt dieses Briefes ja ohnedies in drei Wochen meiner Mutter
mundlich mitteilen. Was Bitterlich und meine Verlegung auf die
Entlassungszelle anging, so meinte ich, ich hitte ja die Angabe
selbst gemacht, und Bitterlich habe mich vielleicht nur auf mei-
ne eigne Angabe hin in diese Zelle gesteckt. Alles an sich un-
sinnig, aber durch die vielen schlechten Erfahrungen gewitzt,
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sich die Tiir, und ein anderer Entlassungskandidat wurde zu mir
in die Zelle gesperrt. Ein »Rotkehlchens, d.h. ein Krimineller,
vermutlich Sittlichkeitsverbrecher, der zunichst sehr schweig-
sam war, aber nach einem Tag auftaute und mich zum Sozia-
lismus bekehren wollte. Er tat dies ziemlich geschickt, und aus
Mitleid zu thm verwandelte ich mich fiir anderthalb Tage in ei-
nen Freund der Arbeiterklasse, wortiber ich mir spater Vorwtirfe
machte, aber safety first! — Am nichsten Morgen ging die Zellen-
klappe auf, Paepke stand drauflen, brachte mir einige Zigaretten
und ein Schriftstiick tiber die Zukunft des Kirchenchores zur
Unterschrift. Das war das letzte Mal, daf ich ihn sah. Ich fand
es sehr anstindig von ihm, daf} er auf diese Weise sich noch ein-
mal zeigte, leicht ist es fiir ihn nicht gewesen, er mufte ja dablei-
ben. — Auch Rolf Heyder schickte mir einige Zigaretten und kam
am letzten Tage noch einmal personlich an die Klappe. Robert
schickte mir noch zehn Zigaretten und der Sittlichkeitsmensch,
als er ging, noch zwolf. Danach war ich einen Tag allein, es kam
ein anderes Rotkehlchen, halbes Jahr wegen Erregung offent-
lichen Argernisses. Er hatte nach einer Sauferei nachts auf der
Strafle uriniert, eine Frau hatte ihn und den petit frere gesehen,
ihn angezeigt. Zur Sitte reichte es nicht. Er war Opernsinger
und hatte eine zwar quetschige, aber sehr kriftige Bafistimme,
was mir zunachst sehr gefiel, dann aber sehr storend wurde, weil
er den ganzen Tag sang, und wie! Ich schiittelte den Kopf, pfiff
durch die Zihne, er nahm das fiir Beifall und schmetterte weiter.
Einmal so laut, plotzlich, dafl ich erschrocken zusammenfuhr,
die Scheiben klirrten! Schliefllich wurde auch er entlassen. Gott-
lob! fiir ihn und mich. In diesen Tagen gingen wir auch mal spa-
zieren, und dabei stellte ich fest, daf§ Jochen Reincke ebenfalls
auf einer Entlassungszelle safl. Ubrigens habe ich die Zelle noch
einmal gewechselt und bezog eine frisch gemalte und lackierte.
Leider wurde mir dann fiir die letzten beiden Tage noch ein jun-
ger Mensch (Jahrgang 36) beigegeben. Artikel 6. Oberschiiler,
etwas verwohnt und unertriglich reinlich (etwas eitel). Er re-
dete viel dummes Zeug und machte sich grofite Sorgen darum,
ob ihm seine Klamotten auch pafiten, er wiirde, so sagte er mir,
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von seinen Eltern abgeholt. Er war, wie er sagte, Goldschmied
und, nebenbei, ein hiibscher Junge.

Dann war es schlief§lich soweit! Am 6. Mirz, schon nachmit-
tags um halb 3 Uhr, wurde ich plotzlich vom Etageniltesten,
einem tiiblen Idioten, herausgeholt und zum Baden gebracht.
Ich duschte mich ausgiebig und war froh, ein weiteres sicheres
Anzeichen fir meine Entlassung zu haben. Nach dem Baden
ging’s wieder in die Zelle. Dann Warten. Um 15 Uhr wurde die
Tir aufgeschlossen, ich wurde aufgerufen, raus, zum Glaska-
sten (Zentrale). Hier safl der Entlassungswachtmeister (Menjou-
bart). Er verhorte mich auf meine Personalien hin. Wie meine
Grofimutter mit Vornamen heifdt, wollte er wissen. Ich hatte
noch einmal grofle Angst, daf} das alles ein Irrtum sei. Aber
alles ging gut. Ich wurde tiber den Hof gefiithrt, mir kam ein
Teil des Kirchenchors entgegen. Ich war etwas aufgeregt und
verwirrt, die alten Knaben! Ich winkte ihnen noch. Ich wurde
ins Lazarett gebracht, durchleuchtet — O.B. Dann untersucht.
Alles in Ordnung. Dann muf3te ich mich in der Effektenkam-
mer nackt ausziehen und wurde eingekleidet. Ich bekam Un-
terwische, Oberhemd, Striimpfe und Halter, einen Zweireiher
(Hosentriger), Mantel, Schal, Handschuhe und — Ballonmiit-
ze. Dann meine Effekten: Bilder, Schuhe. Ich wollte eigentlich
meinen Pelzmantel noch mithaben, den gab man mir aber nicht.
Aber die Schuhe, aus Wiesbaden noch.

Dann ging’s zur Verwaltung. Hier mufte ich lange warten. Der
Kontokassenunterkommissar hindigte mir zehn Mark aus und
teilte mir mit, daf mein restliches Geld auf die Bautzener Stadt-
kasse eingezahlt worden sei. Ich bat thn noch, mir davon 40 Zi-
garetten zu kaufen, was er versprach. Dann warten. Schliellich
kam der Kommissar Zosel und machte mein Entlassungsverhor.
Er wuflte offensichtlich nicht, was er mit mir anfangen sollte.
Er sagte dauernd »na ja« und »hm«, und »bleiben Sie standhaft«
und »setzen Sie sich fur den Frieden ein« usw. Schlief§lich war
auch das durchgestanden. Ich wurde in eine andere Zelle ge-
fihrt, eine ehemalige Krankenzelle. Hier hatte ich Mufle, mir
meine Kleidung genau zu bedugen. Die Hose war mir etwas zu
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lang, der Etagenilteste mufte sie in die Textilkammer tragen,
in einer Viertelstunde war sie, gekiirzt, wieder da! Prompte Be-
dienung, das mufl man schon sagen.

Ein paar Tage zuvor hatte ich noch verschiedenen Arger gehabt.
Man hatte mich eine Woche nicht rasiert. Als Winnetou durch-
ging, fragte er, ob ich noch irgendwas brauchte, ich sagte ihm,
daf} ich nichts zu lesen hitte und schon so lange nicht mehr ra-
siert worden sei. Er machte einen Heidenspektakel, der Friseur
spritzte (ein Ubler Zinker). Der Buichereileiter brachte mir »Ver-
klungene Tage« von Stefan Zweig.

Am Tag darauf, es war sehr kalt, man heizte nicht, legte ich
mich mit allen Sachen ins Bett. Die Tiir wurde aufgeschlossen,
ein mir fremder Kommissar stand in der Tir. Ich rithrte mich
tiberhaupt nicht. Er drgerte sich dartiber und fragte, ob ich das
zu Hause auch so mache, im Bett liegen mit allen Sachen. Ich
sagte: nein, und dachte bei mir: Zu Hause heizen wir!

Am Vorabend meines Entlassungstages nun, in der »Kran-
kenzelle« am Abend, 6ffnete sich die Tir, und der Kommis-
sar stand wieder da. Kurz zuvor hatte man mir die 40 Zigaret-
ten gebracht. Ich nahm eine Zigarette und steuerte auf ihn zu,
mir Feuer geben zu lassen. Da wurde er miflimutig und frag-
te, ob ich nicht melden konne! SchliefSlich zwang er mich, un-
ter dem Fenster stehend, die Meldung zu machen. Ich wollte
mich nicht erniedrigen und verzichtete auf Feuer fiir die Zi-
garette. Idiot! Damit wurde es Nacht. Nach der Wachablo-
sung, ich hatte mich schon hingelegt und versuchte zu schla-
fen, holte mich der Abschnittsilteste noch mal raus, wohl um
mich auszuhorchen. Wir gingen durch den schlafenden Zel-
lenfliigel in seine Zelle und rauchten und unterhielten uns. Ich
gab thm noch Zigaretten fir meinen Bruder und durfte mich
dann schlafen legen, und schlief wirklich! Dann klingelte es.
Ich wusch mich, kleidete mich an, und kurz darauf wurde ich
geholt.
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Im Zug Gottingen— Hamburg Di 8. Mai 1956

Da wir mittwochs und sonnabends freithaben und Donners-
tag Himmelfahrt ist, ergibt sich die frohliche Gelegenheit, nach
Hause zu fahren! Ich habe fiinf Tage Zeit in Hamburg, ohne
hier etwas zu versiumen, und dabei noch die erfreuliche Aus-
sicht auf einen Hausball anlif$lich des Geburtstages von Mar-
grit Collasius® am 12. Mai!

Heute abend um 22.30 Uhr bin ich in Hamburg. Walter Klu-
ge hatte mich zur Bahn gebracht, und auf dem Bahnsteig er-
wartete mich der gute Karl Heinz ganz unerwartet. Er machte
eine Aufnahme von mir, aus dem Zuge sehend. Das Histori-
sche Colloquium mufite ich verlassen, konnte mich nicht dau-
ernd verstecken.

Ein Zimmer habe ich ja nun auch in Géttingen, bei einem Zoll-
rat, sehr nette Leute, Thiiringer. Im Krieg waren sie in Oster-
reich, 1945 ausgewiesen. — Das Zimmer ist recht grof, ich bin
mein eigner Herr! Am weiflen Stein 4.

Dieselben Getiihle, die ich bei meiner Entlassung hatte, moch-
te ich haben, wenn ich sterbe. Daf die Sorgen der andern mich
nicht mehr betreffen, ganz frei, in eine glickliche Zukunft!

Heute dachte ich an 1947, als ich nach Hamburg fuhr, um »al-
les zu regeln«. Ich wufite damals nicht, wie ich zu Onkel Her-
bert kommen konnte, stieg wahllos in irgendeine Straflenbahn,
fuhr ein Stiick und stieg dann wiederum ginzlich wahllos wie-
der aus, mit der Uberzeugung, ein Stiick weitergekommen zu
sein. So das Abitur jetzt, so meine Verhaftung.

10 Eine Kusine.
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Hamburg So 13.Mai 1956

Bis heute morgen bei Margrit getanzt. Die phantastische Woh-
nung ist ja wundervoll fir diese Zwecke geeignet. Etwa 20 Per-
sonen. Ich hatte das Gliick, Tanzpartner (selbst gewahlt) einer
guten Tinzerin zu sein. Wir tanzten recht gut zusammen. Ich
bin jetzt noch kreuzlahm. Es entwickelte sich auch mit ihr ein
gewisser Kontakt. Wir schieden, ohne daf} wir ein Wiedersehen
verabredeten. Es lohnte nicht. — Lampions, Bowle. Ein Idiot
war auch da, wie konnte es anders sein, ein Betriebswirt! Alles
in allem ein erfreulicher Abend.

Im Zug nach Hamburg Do 17. Mai 1956

[...] Heute morgen Amtermist, dann Frau Schohl" besucht, die
gleich um die Ecke wohnt, ich traf sie zufillig auf der Strafle
und erkannte sie sofort. Sie hat sich fast gar nicht verandert,
nattirlich wei8haarig. Rostock! Sie erzahlte mir bei Kaffee und
Kuchen viel von Vater und vom Forster-Kreis, den Hausmusi-
ken. Ich schrieb mit. Er sei immer so formlich gewesen: »Meine
Gnidigste«, das habe doch gar nicht zu ihm gepafit.

Gottingen So 27.Mai 1956

Karl Heinz holte mich um halb 11 Uhr mit dem Roller ab.
Wir fuhren in ein winziges Dorf (Name: Eherode). Dort wohnt
eine Freundin von ihm, Marianne. Jetzt tiber die Pfingstferien
wohnt sie dort bei threr Mutter, sonst ist sie in Gottingen, me-
dizinisch-technische Assistentin. Hiubsch. Wir aflen zu Mittag
beim Pfarrer, einem Mitglied der Pfingstgemeinde, komischer

11 Kempowski 2005: In »Tadelloser & Wolff« heifdt sie »Krohl«.
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Kauz, baut Karussells fiir Kinder in seinem Garten (Jarten, wie
er sagt, er ist Ostpreufle) und sang uns auf einer selbstkonstru-
ierten Tastenzither pietistisch-frommlerische Kitschlieder vor.
Nach Tisch gingen Karl Heinz, Marianne und ich in die Kir-
che, ich spielte Orgel dort. Dann wurde Kaffee getrunken im
Garten. Zunichst sangen die ganze Familie, Pastor, Grofitan-
te, Mutter, Tochter, ein fremder Gast und Karl Heinz ein pieti-
stisches Lied. Der Hahn, wir tranken im Freien Kaffee, wurde
ganz aufgeregt und krihte. Ich safl neben der GrofStante, 9o Jah-
re, die mich in einem fort zum Essen notigte, »essen Sie«, »neh-
men Sie«, »trinken Sie« usw. Es war rasend komisch. Dann wur-
de spazierengegangen. Leider fuhren Karl Heinz und Marianne
»zum Bahnhof, um den Koffer aufzugeben«, wie sie sich aus-
driickten. In einer halben Stunde seien sie wieder zurtick. Dar-
aus wurden schliefilich zweieinhalb Stunden, und ich saf§ dau-
ernd mit der Gesellschaft alleine. Nach dem Abendbrot holte
der Pastor wieder seine Zither hervor, und alle sangen aus Lei-
beskriften. Wihrend des Abendbrotes safy die Grofitante neben
dem fremden Gast, der dauernd ein Gesicht machte wie ein Kla-
rinettenspieler, und forderte auch ihn laufend auf, »nehmen Sie
noche, »essen Sie« — schliefflich »essen Sie schneller«. Allgemei-
nes Gelachter. Dann verabschiedeten wir uns, wihrenddem im
Gemeindesaal eine Gesellschaft von Pietisten eine Bibelstunde
abhiel, alle sangen aus vollem Halse.

Gottingen Di 29. Mai 1956

Schones Gottingen! Heute abend nach dem Kino (Kriminal-
film) wunderbarer Spaziergang durch die Anlagen. Vergif} die-
se Tage nicht, sie sind ein Geschenk, die dich nicht begieriger,
sondern zufrieden machen sollen. Denk zurtick!

Vor mir auf dem Tisch steht ein Maiglockchenstrauff, den
mir die Wirtin hingestellt hat, links die kleine Lampe, vor mir
der Teewagen, Liegecouch, durchs offne Fenster dringen die
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Nachtgerausche. Jetzt esse ich noch ein wenig, dann ins Bett
und »Zauberberg« gelesen!

Wer einsam ist, der ist frei!

Gottingen Sa 2.Juni 1956

Fortsetzung der Entlassungseindriicke — Die Tir wurde auf-
geschlossen, Kommissar Brux und Polizeimeister »Karacho«
standen davor. Ich in Zivil. Name, raus. Auf den Zellengingen
brannten die triiben 15-Watt-Lampen. Am Glaskasten vorbei,
hinter den groflen Glasscheiben, die den Saalfliigel und Trep-
penhaus abgrenzten, standen viele Hiftlinge, vermutlich eine
Friihschicht, und rauchten. Ich wurde durch den Verwaltungs-
gang gefuhrt, meine Marschverpflegung und die Ballonmiit-
ze unter dem Arm. Dann ging’s tiber den nachtdunklen Hof
(6 Uhr fruh) ins Torhaus. Gittergeklapper, Schlisselklirren,
Wachstube. Hier saflen eine Wachtmeisterin und zwei Wacht-
meister und musterten mich neugierig. Brux ging mit mir in ei-
nen Raum, der bereits nicht mehr vergittert war. Dann lief§ er
mich allein. Ich zog den Mantel aus, betrachtete die Bilder, Sta-
lin und irgendwelche Losungen, 6ffnete schliefllich das Fenster,
der Raum war iiberheizt. Draufien bellte ein Wachhund, dann
kam ein Trupp Wachtmeister in Reih und Glied, Kommandos,
die Ablosung. Fern sah man eine Fabrik und einen Stachel-
drahtzaun. Triibe Lampen. Ich war bereit, alles zu genieflen,
und war vollkommen ruhig.

Um sieben Uhr endlich kam Brux wieder, gab mir meinen Ent-
lassungsschein, 10 DM und einen Gutschein iiber eine Fahr-
karte nach Hamburg und erklirte mir, ich hitte mich auf dem
schnellsten Wege aus der Zone zu entfernen. Dann ging er wie-
der. Nach 20 Minuten kam ein BMW, hielt vor dem Torhaus,
Tirengeklappe, los! Ich stieg in den Wagen mit Brux. Der VP-
Fahrer musterte mich, ich kannte ithn von frither. Es war einer

44



der Anstindigen. Der Wagen fuhr an, ich sah zum ersten Mal
die Anstalt bewuflt von drauflen. Bei der Einlieferung im Sep-
tember 1948 war es heller Tag gewesen.

Durch die Stadt zum Bahnhof. Brux ging mit mir in die Halle.
Hier wurde ich unsicher, weil viele Menschen, vor allem viele
Frauen, die ich ja so lange nicht gesehen hatte, hier hin und her
liefen. Brux loste die Fahrkarte, einige Passanten sahen mich
neugierig an. Sie kannten ja die Anstalt und wuflten, was dar-
in vorging. Durch die Sperre, ich war allein, Brux verschwand,
der Fahrer des Pkw sah mich an und reichte mir die Hand. Ich
zogerte und driickte sie schliefllich. »Machen Sie’s gut.«

Auf dem Bahnsteig einige Nonnen und die iiblichen Reisenden.
Schliefflich kam der Zug. Ich fuhr bis Dresden, hatte gleich An-
schlufl nach Leipzig und Wittenberge. Alles war wie ein Traum.
Im Zug war Musik, Zugfunk. »Blick dich nicht um nach frem-
den Schatten!« Ich hatte genug zu tun, die Leute anzusehen,
wie ein Neger aus dem Urwald, der zum erstenmal einen wei-
8en Mann sieht, aber dunkel kamen mir Erinnerungen, das al-
les schon gesehen zu haben. Doch war es ja 1948 gewesen, zum
letztenmal, damals waren die Zeiten nicht gut gewesen.

Der Zug fuhr und fuhr. Ich sah einen jiingeren Mann mit einem
Abzeichen am Rockaufschlag. Ich fragte ihn kurzentschlossen,
was das bedeute, er sagte verwundert: »Junge Gemeinde.« Da
er eine griechische Sprachlehre studierte, fragte ich ihn, ob er
Theologe sei. »Ja.« Da kamen wir ins Gesprich, und ich erzahl-
te thm, dafl ich gerade entlassen worden sei. Bis Leipzig habe
ich mich mit ithm gut unterhalten. Dann stieg er aus. Bei un-
serm Gesprich, das wohl auf ihn etwas absonderlich wirkte,
wurden die Abteilsleute aufmerksam, worauf ich das Gesprich
etwas dimpfte.

In Wittenberge hatte ich etwas Aufenthalt. Ich telegraphierte
nach Hause: »Bin frei!«. Der Schalterbeamte sah mich an und
fragte: »Entschuldigen Sie, wieso frei?« Ich gab ihm Auskunft,
da sah er mich mit einem sonderbaren Blick an, Mitgefithl und
Verstindnis bei einem fremden Menschen. Ein Blick, ohne ein
Wort.
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Ich kaufte mir noch eine Schachtel Zigaretten, liefl mich rasie-
ren, Haare schneiden. Typisch Ostzone, unhéflich, unperson-
lich und schlecht. Schliellich setzte ich mich in ein Lokal und
kaufte fir den Rest des Geldes ein Mittagessen. Es war etwa
vier Uhr. Etwa um sechs Uhr ging der Zug, der Interzonenzug.
Als ich auf den Bahnsteig ging, trat mir eine Aufsichtsperson
(eine Frau) entgegen und verlangte, meinen Interzonenpaf} zu
sehen. Ich zeigte ihr meinen Entlassungswisch, prifender Blick,
in Ordnung. Da sprach mich ein Mann an, ich kime wohl aus
Bautzen? Ja. Ob ich Leute aus dem Kirchenchor kenne? Ja, ich
sei selbst darin gewesen. Sein Neffe Ditmar Miiller sei dort ge-
wesen. — So hatte ich also Reiseunterhaltung, die mir allerdings
bald auf den Wecker ging, bis Hamburg. Die Reisenden dieses
Zuges unterschieden sich schon merklich von den eigentlichen
Ostzonenleuten. Bessere Kleidung, ein anderer Blick, der etwa
besagte: Wir wissen ja, erst muf} die Zonengrenze passiert sein,
haben Sie auch noch Westgeld bei sich? Hoffentlich keine allzu
scharfen Kontrollen. In meinem Abteil safl auflerdem noch ein
jungerer Fletz aus Berlin, der auch nach Hamburg wollte. Er
klirte mich tiber den »schlimmen« Westen auf. Die Lichtrekla-
men? Das Geld sollten sie lieber den Armsten der Armen geben.
Dann die Zonengrenze. Paflkontrolle. Der VP-Beamte sah mich
an: »Moment mal?« Er verschwand mit meinem Entlassungs-
schein. Ich wurde unruhig. Drauflen wurden durch den Laut-
sprecher irgendwelche kommunistischen Parolen durchgege-
ben. Leute gingen hin und her, eine Unmenge Volkspolizei.
Reisende mit Koffern, zur Visitation.

Dann kam der VP-Mann wieder und hindigte mir mein Papier
aus. Ich atmete auf.

Der Zug setzte sich nach einer Stunde wieder in Bewegung, der
Freiheit entgegen. Als der Zug die eigentliche Grenze passiert
hatte, stief} ich einen langen Fluch aus. Alle sahen mich erstaunt
an, wieso? So und so. Aha, na das ist ... Sofort wurden Bier
und Zigaretten gespendet. Der Fletz: Na ja, Sie sind ein armes
Schwein ...

Als wir in der Bundesrepublik ankamen, am Grenzort, war ich
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der Meinung, ich miisse mich irgendwo melden, und ging in
das Bahnhofsgebiude. Es war gar keine Polizei dort. Ein Zoll-
beamter wufite nichts mit mir anzufangen und meinte schlief3-
lich, was ich eigentlich von ihm wolle. Ob ich mich nicht mel-
den miifite, als ehemaliger Hiftling? Wo wollen Sie denn hin?
Nach Hamburg. Na, dann fahren Sie doch hin!? Ich fuhr also.
In Hamburg angekommen. Hauptbahnhof, 22.30 Uhr. Ganz
planmiflig. Haufen von Menschen, hin und her, schliefilich ver-
laufen sie sich, der Bahnsteig ist leer, ich — allein. Ich ging zur
Sperre. So und so. »Da gehen Sie am besten zur Bahnhofsmis-
sion, aus dem Bahnhof raus, links im Gebaude.« Ich ging auf
den Ausgang zu und - ein unbeschreiblicher Anblick bot sich
mir, Lichtreklamen, Taxis, blitzend und modern, mir stockte
der Atem. In der Mission interessierte man sich fiir mich tiber-
haupt nicht, ich wufite ja nicht, wie ich in die Heinrichstrafle
finden sollte. Schliefilich fiel mir ein, Onkel Herbert anzurufen.
Edith meldete sich, grofle Freude, nimm ein Taxi, wir bezahlen
es. Eine alte Frau gab mir das Geld fiirs Telefon.

Gottingen Fr 8.Juni 1956

Karl Heinz hat mir einen Freitisch besorgt bei einer ehemaligen
Missionarin, Fraulein Krause. Gallwitz, Mayer, Pomper dort.
Einmal die Woche. Heute dort grofles Streitgesprach. Ausge-
hend von »Wissen ist Macht« stellte ich fest, dafl das Bildungs-
streben hinsichtlich des Lebenserfolges zwecklos sei, die Leut-
chen ohne Bildung fahren heute im Auto, und die Professoren
gehen zu Fuff, auch bringe uns Bildung dem lieben Gott nicht
niher, sondern mache uns stolz und entfremde die Menschen
voneinander, weil sie nicht mehr jeder einzeln die Bindung zum
absoluten Punkt, Gott, haben. Mystik, Reformation, Humanis-
mus, Aufklirung usw. bis heute. [...]
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Gottingen Mo 11. Juni 1956

[..]

Mimosen: Der Flotenspieler, der Ritter, die Schopfkelle, der
Psychiater, Sam

Apfelbliiten: Das Reh, Breslaus Segelflieger, Mochan

Nelken: Hafis, Hafner, der Konvertit, der Schwarze, das Kir-
chenlicht

Chrysanthemen: Page, Greif, Walderdbeere, Jorn, Magdeburg,
Andrea Marone, Somnia, der Artist, Karen

Brennesseln: die vielen der vielen.

23. September 30. Oktober 16. August
1943 1950 1950

Polykephalopolis = die vielhduptige Stadt, mit den Tempeln der

einsetzbaren Gottheiten, den Tempeln der Charaktere, baumlos.

Christus als Kupferstecher, Buchtraum, Das Atelier, Wiesen-
schaum, Paulus-Briefe, Judas-Briefe, Aquarium, griechisches
Alphabet als Zeit-Wandlungs-Maf}, Pyramide, Hyazinthenfest.

12 Die vielhiduptige Stadt, die zu errichten Kempowski sich bereits in Bautzen
vorgenommen hatte, eine Metapher fiir das spatere Werk, hier mehr Ahnung
als konkrete Vorstellung.
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Mimosen

Sie blithen nicht in den Gassen
und nicht an des Weges Rand,
sie wollen sich suchen lassen
von gleichempfindender Hand.

Polykephalopolis

Nichtlich durch die groflen
Hallen sinnend schreiten.
Kiithlen Marmor an den bloffen
Fiflen und befreiten

Atem auszustofien.

Und empfinden Dankbarkeiten,
daf} in dieser urteilslosen

Welt dich immer noch begleiten
zart empfindende Mimosen ...

Es war viel Mist dabei, aber einiges war gut, ewig gut. Eine letz-
te Bliite der Bautzener Welt waren die Monate Dezember 1953
und Januar 1954. [...]

Einfliisse und Eindriicke

1929 Geburt

Alexandrinenstrafle 81

Taufe zu Hause. »Mit Rotwein«. Pastor Isenberg. »Weil ich Jesu
Schiflein bin.«

Walter Gorlitz” der Schriftsteller, der Zinnfiguren sammelte.
Nihmaschine, die Schneiderin, die mir Geschichten erzihlte
und mich wegen der Lakritze nicht verpetzte.

Frau Harder, die von ihrem Mann schlecht behandelt wurde
und mich »Walting« nannte.

Herr Schomann, der Kasperletheater spielte und mich zur Ge-
sellschaft seines Sohnes in seinem Auto mitnahm und lange Ge-
schichten erzihlte.

13 Walter Gorlitz (1913-1991), Schriftsteller und Journalist, lebte Anfang der
1930er Jahre als Untermieter in der Wohnung von Kempowskis Eltern.
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Der christliche Verein der Frauen in der Ferdinandstrafle, from-
melnd und nach Mottenkugeln riechend.

St.-Nikolai-Kirche, Backsteinbau.

Missionsneger, wenn man Geld reinwirft, wackelt er mit dem
Kopt.

Vikar Niemann, Kindergottesdienst, »von der silbernen Stadt,
aus der Gott der Vater seinen Sohn auf die Welt schickte«.
Wenn wir rodeln, klopft Mutter mit ihrem Ring an die Scheibe,
damit wir zum Kaffeetrinken kommen.

Kakao mit Schmalzbrétchen.

»Flachskopp«, Dicki, Horsti, die Spielkameraden, mit denen im
Winter gerodelt wurde. Einmal hatte ich Hunger, und einer von
ihnen af§ eine Schmalzstulle. Bei dem Vater von Dicki roch es
nach Terpentin, er war Maler. Horstis Vater war Bicker, Back-
stube, Kuchengeruch und zu Weihnachten Pfefferntisse backen.
Robert und Ulla", wesentlich ilter als ich, erziechen mich viel
und spielen nicht mit mir, aber mit andern in den Gaswiesen.
Malzbier.

Fritjof Koch verspricht mir einen Zeppelin und gibt ihn mir
nicht.

Lehrer Mirtin unterrichtet unsere 6o-Jungens-Klasse in wei-
lem Mantel und liest schone Biicher vor, fotografiert mich da-
bei, ohne dafl ich es merke.

St.-Georg-Volksschule, iberfillt.

Lehrer Neumann schligt mich mit dem Stock, ohne daf ich
weifl, warum. Er ist der Rechenlehrer.
»Ibach-Transponierfliigel«.

Der Geburstagsmarsch, »Damm Klavierschule«.

Vater spielt Klavier, abends lasse ich die Tiir auf und hore bis in
die Nacht hinein. Mutter singt mir Lieder vor »vom Miiller, der
seine Frau verlor’n« und macht das Essen dabei.

Das Dienstmidchen Wilma hat gestohlen und muff weg.
so Pfennig und Briefmarken. Im groflen Effzimmer steht eine
Palme.

14 Walter Kempowskis Schwester Ursula (1922-2001).
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Vater steckt sich die Serviette in den Kragen und ifit sehr viel,
aber Erdbeeren und Schmalz kann er nicht vertragen, Kise auch
nicht.

Ich esse auch keinen Kise. Robert auch nicht.

Mutter ifft immer nur ein Brotchen morgens und mittags nur
sehr wenig.

Mutter hat in der Nacht mit Vater geschimpft. »]a, ja, ich weif},
ich bin eine dumme Pute!« Was ist eine dumme Pute?

L]

Dicker Lahl ist ein Mitschtler von mir. Sein Vater hat eine Fir-
ma fiir Fleischereibedarfsartikel. Sie haben ein Haus in der
Adolf-Wilbrandt-Strafle und sind alle sehr dick. Dicker Lahl
ist der Dickste in unserer Klasse.

Korling Kliflendorffs Vater ist bankrott gegangen. Er kann
aber weiterhin die hohere Schule besuchen.

Dicker Lahl hat eine elektrische Eisenbahn. Der Transformator
hat 75 Mark gekostet.

Er hat ein Spiel erfunden. Er hat sich eine groffe Tischplatte auf
seinen Tisch aufsetzen lassen. Die Tischplatte hat er mit Krei-
de in Straflen und Grundstiicke aufgeteilt. Wir wollen »Stadt«
spielen.

Theo Ackermann ist schon 16 Jahre alt. Er ist der Blirgermei-
ster und Polizeichef. Jeder von den Mitspielern darf unter ver-
schiedenen Namen mehrere Firmen aufmachen. Dicker Lahl ist
der Bankier. Jedes Geschift, das aufgemacht wird, bekommt ein
Konto mit 300000 Mark. Das Geld hat dicker Lahl gedruckt
und mit Stempel und Unterschrift versehen.

Ich habe eine Firma fiir Baumaterial, ein Kino und einen Fahr-
stuhl zum Fuflboden hinunter aufgemacht.

Dicker Lahl hat eine Autoreparaturwerkstatt, einen Garagen-
betrieb und ein Autogeschift aufgemacht.

Karl Kliflendorff hat eine Tankstelle, die Post (Telefon) und
Omnibusverkehr aufgemacht.

Mein Geschift floriert sehr. Alle miissen sich Hiauser bauen
und kaufen von mir Steinbauklétze und Metallteile aus dem
Stabilbaukasten. Die Steuern fiir meine Grundstiicke sind aber
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hoch. Das Kino wird erst gebaut, Baumaterial bekomme ich ja
billiger, zu Vorzugspreisen, der Fahrstuhl wird auch erst ge-
baut.

Dicker Lahl verdient gut, er verkauft uns die Autos. Wir ha-
ben ihm unsere Autos gegeben, damit er seine Firma aufma-
chen kann. Mirklin-Autos. Der Geldverkehr geht meist unbar
vor sich. Wir bekommen tiber die Post unsere Kontoausziige.
Dicker Lahl weify mit der Prozentrechnung Bescheid. »Durch
zehn mal sechs.«

Theo Ackermann bringt die Sache in Schwung, er verlangt hohe
Steuern. Seine Polizeiautos patrouillieren durch die Straflen.
Mein Kino ist fertig, es geht aber keiner hin. Ich will sehen, daf§
ich den Auftrag fur die Lieferung von Baumaterial fiir das Rat-
haus und das Gefingnis bekomme.

Theo Ackermann hat mir den Auftrag iibertragen. Ich fahre die
Sachen auf meinen neuen Fernlastern an.

Dicker Lahl hat jetzt auch ein Baugeschaft aufgemacht, er baut
die Hiuser, mufl aber von mir das Material kaufen.

Frau Lahl bringt uns um § Uhr Kaffee und Kuchen.

Die Stadt braucht nicht abgeraumt zu werden, sie kann wo-
chenlang stehenbleiben. Theo Ackermann hat das Rathaus ein-
geweiht.

Kluflendorff ist in seiner Eigenschaft als Omnibusbesitzer ins
Gefingnis gekommen, er hat eine Hausecke mitgenommen.
Mein Fahrstuhl ist fertig. Eigene Konstruktion. Mit diesem
Fahrstuhl werden die Autos und Personen auf den Fuflboden
und wieder hinaufbefordert. Pro Wagen nehme ich § Mark.
Kluflendorff als Postmensch hat Sonderbriefmarken rausge-
bracht. Zum Bau des Rathauses. Das Rathaus hat einen Turm
mit Uhr.

Ich habe jetzt eine Zeitung herausgegeben. Sie erscheint wo-
chentlich. Die Stadt ist soweit fertig gebaut, und ich berichte
tber die Tagesereignisse. Ich will jetzt die Stadt, den Birger-
meister fiir den Bau einer Kirche interessieren. Die Kasse mei-
nes Baugeschifts erfihrt nimlich keinen Zuwachs mehr, seit-
dem alles fertiggebaut ist. Ich bin aber so ziemlich der reichste
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Mann in der Stadt. Mein Konto betrigt 500 0ooo Mark. Ich muf§
aber dauernd Steuern zahlen.

Kliflendorff hat sich beim Biirgermeister beschwert, alle fahren
mit Autos, aber keiner tankt bei ihm.

Ackermann hat in meiner Zeitung bekanntgegeben, daf$ alle Au-
tos Benzinkarten bekommen, alle Autos, die fahren. Diese Karten
missen abgekauft werden. Ich habe mir als Besitzer des Bauge-
schifts einen Mercedes gekauft. Auflerdem habe ich drei Fern-
laster mit Anhinger laufen. Mein Kino kann ich schlieffen. Alle
Reklame niitzt nichts. Der Bau hat 8o ooo Mark gekostet, Grund-
steuern 000 Mark, Vermdgenssteuer 2000 Mark! Es geht bergab!
Theo Ackermann hat den Bau einer Kirche abgelehnt. Stattdes-
sen will er ein Museum bauen. Ich hab dartiber in meiner Zei-
tung geschimpft. Die Zeitung tibrigens verdient ganz gut. Alle
Firmen missen sie, laut Amtsbeschluf}, auf dem ich bestand,
weil wir ja auch Benzin kaufen miissen, halten. Durch den Bau
der Kirche hitte ich mehr verdient, ich habe schon mit dem
dicken Lahl gesprochen, er soll sich dafiir einsetzen, er baut sie
ja schliefflich.

Theo Ackermann hat die ganze Stadt abstimmen lassen. Dicker
Lahl und ich haben zusammen acht Stimmen (fiir jeden Betrieb
eine), die fir die Kirche stimmen, Kliflendorff stimmte dage-
gen mit seinen vier Betrieben (er hat noch eine Taxivermietung
eingerichtet). Er stimmte aber nur deshalb dagegen, um sich bei
dem Biirgermeister lieb Kind zu machen, sein Omnibusladen
und die Taxigeschichte gehen niamlich bald pleite. So werden
wir uns also wohl durchsetzen.

Ich habe mein Kino zum Verkauf annonciert, ich habe keine
Lust, pleite zu gehen.

Theo Ackermann hat eine Biirgerversammlung einberufen. Wir
kamen alle mit unseren Privatautos, der ganze Marktplatz war
voll, die Polizei sperrte ab. Er erklarte uns, dafl er doch ein Mu-
seum bauen wolle.

Ich wies darauf hin, daff die Seelsorge wichtig sei. Auflerdem
konne er schliefSlich nicht iiber das Abstimmungsergebnis hin-
weggehen.
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Ackermann lachte und meinte, was die Kirche betrifft, wiifite
er schon eine Losung, die Stadt kaufe eben einfach das Kino
und baut es um! Und mit der Demokratie sollten wir uns man
nicht so haben, wenn er wollte, konnte er uns alle verhaften
lassen.

Ich habe dann mit ihm noch privat verhandelt, bekomme fiir
mein Kino 70000 Mark. Ist mir auch recht, so mache ich denn
mit dem Rest des Kinobesitzerkontos eine Autoversicherung
auf. Ich bestehe darauf, dafl alle Autos versichert sein miissen,
und berufe mich wieder auf die Benzinmarken.

Theo Ackermann, als Polizeichef, hat den Omnibusbesitzer
amnestiert. Weil Kliflendorff so gut abgestimmt hat.

Dicker Lahl baut das Museum. Er verdient so gut, daf§ er als
Baugeschiftsinhaber sich jetzt noch einen Horch kaufen kann.
Er hat also zwei Autos. Theo Ackermann hat alle Birger zu-
sammengerufen. Es ist Krieg ausgebrochen. Alle minnlichen
Einwohner, es sind etwa 300, werden gemustert.

Ich habe auf die Gefahr eines Luftangriffs hingewiesen und be-
kam den Auftrag, das Material fiir einen Hochbunker zu be-
sorgen. Dicker Lahl wird ihn aus Gips gieflen. Wir machen
fifty-fifty. Da ist also mein Verdienstausfall, der durch die nicht
gebaute Kirche entstand, wieder ausgeglichen.

Theo Ackermann hat bekanntgegeben, dafl alle Autos freige-
geben werden miissen. Einige Wagen werden entschidigungs-
los enteignet fiir militdrische Zwecke. Die Privatwagen werden
aufgebockt und diirfen nicht mehr gefahren werden.

Dicker Lahl hat einen roten Kopf gekriegt und protestiert.
Theo Ackermann hat ihm mit Verhaftung gedroht. Dicker Lahl
hat einen Wutanfall gekriegt und mit dem Fuff unter die Tisch-
platte gehauen, daff der Rathausturm eingestiirzt ist. Dann hat’s
ne Prugelei gegeben. Frau Lahl hat gesagt: Ne, dat is nu woll
doch tau doll! Mit der Stadt ist es aus.
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Gottingen Di 3. Juli 1956

Inzwischen bin ich in den Kirchenchor der St.-Albani-Gemein-
de eingetreten. Die Vorarbeiten fiir das von mir geplante Dop-
pelquartett sind so weit gediehen, daff wir bald anfangen kon-
nen. Meinen Pafl habe ich immer noch nicht. Nachdem Ulla
mich zunichst nach Oslo eingeladen hatte, fahre ich nun doch
nach Aalborg, weil sie noch nicht umgezogen sind.

Am 1.7. war ich in Friedland, am 2.7., also gestern, wieder. Mit
Monsignore Grahe interessante Unterhaltung gehabt. Auch
wurde ich in Friedland mit ganz neuen Sachen von Kopf bis
Fuf§ eingekleidet. Hose pafit mir leider nicht.

Unser Kantor Dr. Diirr” hat mir verschiedene musikwissen-
schaftliche Biicher gelichen. Blume: »Die evangelische Kirchen-
musik«. Er lud mich zum Mittagessen ein.

Schule: Mathematik weiterhin gut. Ich wurde von (Direktor)
Brettschneider zu Tisch eingeladen. In neun Tagen beginnen
die groflen Ferien. Obwohl es unausgesetzt regnet, freue ich
mich sehr darauf.

Heute mit Sam im Kino gewesen. »Das Wunder von Mailand«.
Vielleicht der beste Film, den ich je sah. Bei knapper Schilde-
rung, straffes Konzept und folgerichtig. Und: sehr komisch!

Im Zug nach Hamburg Di 10. Juli 1956

19.20 Uhr

Es ist soweit! Auf geht’s nach Hamburg. Habe Dispens geholt
von Brettschneider, bei der Gelegenheit noch ein Lob einge-
steckt. In vier Stunden bin ich zu Haus, und morgen werde ich
zum erstenmal eine der Nichten sehen! Geschenke habe ich
schon in Gottingen gekauft, ein Buch tber Tiere und ein Biich-

15 Alfred Diirr (1918-2011), Musikwissenschaftler, Mitherausgeber der Neuen
Bach-Ausgabe.
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lein mit chinesischen Malereien. Na, eine Reihe von gliickli-
chen Tagen liegt vor mir. Hoffentlich keine Enttduschungen.
Geld hab ich vor ein paar Tagen bekommen, die riickstindige
Ausbildungsbeihilfe fiir vier Monate, also 720 Mark! Folglich
kann ich einen Grof$teil meiner Schulden abtragen. Gestern mit
dem riithrenden Bredow noch einige nette Stunden gehabt. Er
ist ein prachtiger Kerl. Er will mir Mddchenbekanntschaften
vermitteln.

Lektiire: »Galgenlieder«.
[.]

Hamburg Fr 13.]Juli 1956

Nomen est omen

Das ist also der Dies ater gewesen, den ich schon so lange er-
wartet hatte. So hatte ich mich auf die Ferien gefreut. Im Biber-
haus wurde mir eroffnet, daf ich nicht mit einer Anerkennung
als politischer Haftling zu rechnen habe. Ich hitte ja wirklich
was gemacht. Auch als Fliichtling konne ich nicht anerkannt
werden ... So wird es immer bleiben. Das erwartet mich in dem
Leben hier drauflen. - Am Mittwoch Mette'® zum ersten Mal
gesehen. Niedliches Ding! Donnerstag frith Hagenbeck mit ihr
allein. Dann Mittagessen bei uns. Abends Alsterpavillon mit ihr
und Mutter, danach Gang durch die Lichtreklamen des nacht-
lichen Hamburg. Heute morgen habe ich sie im Bette bewir-
tet, danach Michaeliskirche angesehn. Turm bestiegen. Dann
Karstadt, Spielwarenabteilung.

Wir haben guten Kontakt miteinander.

Ach, warum kann nicht alles anders sein! Es ist so verfahren,
nichts Eindeutiges, Klares, alles verzwickt und undurchsichtig,
unerquicklich. Oder bin ich selbst so unbestindig? Fast glaub

16 Eine Nichte, Tochter der Schwester Ulla.
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ich’s! Herrgott, wie soll das weitergehn? Viel mehr kann ich
nicht tragen. Einmal ist Schluf}! Diesen kleinen Fuflangeln bin
ich nicht gewachsen! Wenn man eins mit der Keule kriegt, gut,
dann weify man, woran man ist — Eindeutigkeit, aber diese »klei-
nen Freuden« zermiirben so!

Radio: Orchester-Suite Nr. 3 D-Dur, Bach! Pafit ganz gut.

Im Zug Hamburg—Aalborg Sa 14.Juli 1956

[...] Heute frith 8.30 Uhr abgefahren mit Mette. Usw., usw.
Wetter herrlich. Guter Laune.

Junge Danin suchte Anschluf}, wir standen eine Stunde neben-
einander. Dann fragte ich: »Taler de tysk?« »Nej«, war die Ant-
wort.

Aalborg Mo 16. Juli 1956

Ein wahnsinniger Abend. Wahrend ich dies schreibe, bin ich
duhn. Ankunft in Aalborg. Ulla und Kinder. Worte ertibrigen
sich. Abend eingeladen von Kapitidnleutnant Flent und Frau
zum Geburtstag. Ich sprach ein unmogliches Kauderwelsch,
Englisch, Deutsch und Dinisch, habe mich aber gut verstin-
digen konnen. Es wurde viel und falsch gesungen, eine wohl
typisch dinische Eigenart. Dann ging’s nach einem phinome-
nalen Abendessen in eine Bar, mit Taxe. Gute kleine Kapelle,
getanzt mit Sex, danach vollendetes Besdufnis. Nun liege ich
und lausche den Eisenbahnen, die vorbeifahren. Gute Nacht!
Die Kinder sind stfs.
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Aalborg Mo 23.]Juli 1956

Eine Woche vergangen wie nichts. Ich liege fast ausschliefflich
im Garten in der Sonne, schmuse mit den Kindern oder treibe
»Akrobatik« mit thnen. Vorgestern Restaurant »Kilden«, mafii-
ge Jazzkapelle, alles sehr teuer. Getanzt mit Ulla. Heute abend
englischer Film, komische Militirparodie.

Im Schaufenster Kriegsspielzeug, das gibt es also nicht nur bei
Preuflens.

Auch sah ich Spielflugzeuge mit Hakenkreuz! Hier in Dine-
mark! Auch fahren hier ostdeutsche Autos herum. Sehr inter-
essant.

Dinemark sauber und ordentlich. Ich verstehe die Sprache all-
mihlich schon besser. Die Gesprache mit den Kindern. »Ti stil-
le! — Lok Doren!«

Ich bin Ulla doch dhnlicher, als ich dachte. Ich freue mich tiber
sie. Mir ist dieses Einverstindnis fast unbegreiflich. Es scheint
ein Idealfall zu sein.

Leider bin ich innerlich sehr unruhig wegen der tiblen Nach-
richten aus Hamburg. Es scheint, als ob ich die Entschidigung
und die Anerkennung als politischer Fliichtling nicht bekom-
me. In allem liegt auch noch ein »Kniippel aus dem Sack«, kleine
Unterschrift, grofle Folgen. Ich bin neugierig, wo das hinsteu-
ert, soll ich denn immer noch nicht zur Ruhe kommen? Diese
Traumwelt betrifft mich nicht. Ich gehore nicht hierher, es wire
besser, ich lebte in ganz anderen Verhiltnissen.

Alles steuert auf ein gewaltsames Ende zu. Doch selbst das
ist mir verwehrt. Wenn doch Robert schon da wire, dann
wire ich frei! Erstaunlich ist, daf§ ich mich fast vom allerer-
sten Moment an mit Ulla gut verstehe. Die vielen Fotos, die
sie gerettet hat. Auch anderes aus Rostock, Vaters Feldtinten-
faf§ von 14/18.

Lektiire: Fritz Reuter, »Ut mine Festungstid«. [...]
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Aalborg Di 24.]Juli 1956

Ib"” kam aus Oslo, er gab mir kaum die Hand. Seine 14 Tage bei
der Gestapo seien schlimmer gewesen als meine Zeit in Baut-
zen ... So in dieser Tonart. Auflerdem scheint er eifersiichtig
zu sein, dafl ich in seinem Haus wohnte, bei Ulla, in seiner Ab-
wesenbheit. [...]

Aalborg Mi 25.]Juli 1956

Durch eine Anregung von auflen (Ibs Brief) bin ich gezwun-
gen zu rekapitulieren, wie schlimm es mir zeitweilig in Baut-
zen ergangen ist. Ib schrieb, daf§ ich meine Lage keineswegs mit
der Lage der Widerstandskampfer in den nationalsozialistischen
KZ vergleichen kann. Vielleicht hitte ich auf allen vieren nach
Hause kommen miissen oder mich mehr gehen lassen sollen,
dann hitte ich diesen Vergleich aushalten kénnen. Eigentlich
liegt mir nichts daran festzustellen, dafl es mir in Bautzen auch
sehr dreckig gegangen ist. Es scheint mir aber, als ob man den
Widerstand der Deutschen und die Leiden, die aus dem poli-
tischen Durcheinander resultierten, im Ausland und auch in
Westdeutschland nicht richtig einschatzt. Zur Ehrenrettung der
24000 Toten von Bautzen muf$ aber mal einiges gesagt werden.
Diese Toten konnen nicht mehr erzihlen, und sie sind nicht an
der Langeweile gestorben.

Untersuchungshaft — Mirz bis Mai 1948: Einzelhaft. Kein Spa-
ziergang, alle 14 Tage rasieren, kein Buch, kein Papier, kein
Stuhl, kein Tisch. Schlafen verboten, Liegen verboten, Anleh-
nen verboten. Von morgens 7 Uhr bis Mitternacht wach sein
und auf die Mahlzeiten warten, die so bemessen waren, daf§
man langsam, aber sicher dem Tode entgegenging. Nach Mit-

17 Walter Kempowskis Schwager.
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