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Zum Buch 
Ein literarisches Ereignis von Rang! 

Kurz vor seinem Tod hat Walter Kempowski seinen langjährigen 

Mitarbeiter Dirk Hempel mit der Herausgabe des sogenannten 

»Sockeltagebuchs« betraut. Darin wird nicht nur die geistige Verfassung 

der jungen Bundesrepublik dokumentiert, sondern auch sein Werdegang 

zum Schriftsteller. Das Werk mit bisher unveröffentlichtem Material 

komplementiert seine bereits veröffentlichten vier Tagebücher. 

Nach seiner Entlassung aus dem Zuchthaus Bautzen im März 1956 beginnt 

für Walter Kempowski im Westen ein zäher Kampf um eine bürgerliche 

Existenz. Abitur und Pädagogikstudium, Dorfschullehrer, die Gründung 

einer Familie – das sind die Stationen. Präzise verzeichnet er in dem 

vorliegenden Tagebuch seine alltäglichen Lebensumstände und die damit 

verbundenen Geldsorgen, gibt Aufschluss über das politische Klima, über 

die Atmosphäre und geistige Situation der Adenauer-Zeit. Vor allem aber 

liefert das Buch ein Porträt des Autors als junger Mann. Unter dem 

Eindruck seiner Kafka-Lektüre beginnt er zu schreiben, treibt 

Familienforschung (woraus sehr viel später seine »Chronik« entsteht) und 

schafft es nach mehreren Anläufen, seinen Haftbericht »Im Block« zu 

veröffentlichen.  

Walter Kempowski, dem Zeit seines Lebens der mythische Held Sisyphos 

Vorbild für sein Schaffen war, erleben wir hier beim ersten Wälzen eines 

gewaltigen Felsbrockens. 
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1956

Telegramm an 
Margarethe Kempowski	 Wittenberge, 7. März 1956

ICH BIN FREI

An Hans Siegfried  
[nicht abgeschickt]	 Hamburg, 8. März 1956

Gestern morgen öffnete sich das Tor, und ein ehemaliger Straf
gefangener, zu 25 Jahren Zwangsarbeit verurteilt, amnestiert, 
wird dem Leben gegeben. Einem unbegreiflichen Leben. Er al
leine geht, und tausend bleiben. Hungern, werden schikaniert, 
entwürdigt, entmenscht. Einer bekommt Kleidung, wie sie zi
vilisierte Menschen tragen. Darf rauchen, so viel er will, wird 
in einen Zug gesetzt – nach Hamburg. Tausend verkommen in 
wahnsinniger Sklavenarbeit, entnervt in dauernder Angst um 
ihr Leben.
Dieser eine, ich, wurde gestern um halb sechs der Freiheit ge
geben.
Am 8. März vor acht Jahren wurde ich unter dem Verdacht der 
Spionage in das NKWD-Gefängnis Rostock, John-Brinckman-
Str. eingeliefert. Von acht Mann hoch um halb sechs aus dem 
Bett geholt. 18 Jahre alt. Nach kurzem Verhör weitertranspor
tiert nach Schwerin. Zelle. Einzeln. Wochen, Monate. Am Tage 
unter dauernder Kontrolle gehalten (nicht liegen, nicht spre
chen, nicht ans Fenster gehen, keine Bücher, kein Papier, nicht 
mal Toilettenpapier, kalt), nachts verhört von Untermenschen 
unter den entwürdigendsten Methoden. Hunger: 400 Gramm 
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Brot, ein Viertelliter Kaffee, zweimal drei Viertelliter Wasser
suppe. Nach einem halben Jahr wog ich 44 Kilo. Schließlich ver
urteilt (20. August 1948) mit meinem Bruder und einem drit
ten Mann zu 25 Jahren Zwangsarbeit, ohne Verteidigung, ohne 
Möglichkeit der Rechtfertigung. Am 6. September 48 mit etwa 
30 andern in einem Viehwagen (liegend, hinter Gittern, so eng, 
daß wir uns nicht bewegen konnten) nach Bautzen transpor
tiert, vier Tage ohne jegliche Verpflegung.
In Bautzen kamen wir an. Äußerlich ein sauberer, fast freund
licher Bau, hinter hohen Bäumen verborgen. Sauber gekleidete 
Häftlinge gingen friedlicher Arbeit nach. Wir atmeten erleich
tert auf. Es stellte sich jedoch nach kurzer Zeit heraus, daß diese 
Häftlinge, die so einen sauberen Eindruck machten, begünstigte 
Häftlinge waren, die auf Kosten von all den andern (8000) ein 
beschauliches Leben führten, internierte Nazis, die die Schlüs
selpositionen innehatten. Uns ging es anders. Mein Bruder und 
ich wurden mit einem Fallschirmjäger (Ritterkreuz) in eine Zel
le gesperrt, nach stundenlangem Warten und gründlicher Lei
besvisitation. Fünf Monate. Dann in einen Saal verlegt, 33 Meter 
lang, 10 Meter breit, in dem 400 Mann bereits seit Jahren lebten. 
Ohne jede Beschäftigung, alles verboten, nicht schreiben, nicht 
lesen, überall von eignen »Kameraden« bespitzelt, erpreßt und 
um Zigarettenkippen verraten.
Wer Gespräche über Religion, Politik, Geschichte, Fremd
sprachen usw. führte und dabei erwischt wurde, bekam Kar
zer. Karzer: 21 Tage in heizungslosem Raum, ohne Decke, ohne 
Pritsche, ohne Wasser, ohne Rasieren, jeden dritten Tag Verpfle
gung. Wenn die russischen Wachtposten Lust hatten, nahmen 
sie sich einen zu dritt vor und verprügelten ihn in widerlicher 
Weise, daß die Schreie durch das ganze Haus gellten. Karzer 
bedeutete in den meisten Fällen Rippenfellentzündung, danach 
Tbc usw.
Die Anstalt war ursprünglich für 1200 Häftlinge gedacht. Die 
Männer vertrieben sich ihre Zeit mit Schachspielen, Stricken 
(aus irgendwelchen Wollfetzen strickten sie sich Pullover, um 
es wärmer zu haben) und Gesprächen über Schweinezucht 
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die Häftlinge wahr (es ging alles drunter und drüber) und ver
prügelten und entmachteten die Ganoven und setzten überall 
ehrliche Männer ein. Mir gelang es in dem Durcheinander, wie
der mit meinem Bruder zusammenzukommen.
Die erste Handlung der Deutschen war, daß sie uns die Verpfle
gung – kürzten! 100 Gramm Brot weniger, 100 Gramm Kar
toffeln weniger. Die 1500 Tbc-Kranken, die am Schluß vom 
Russen eine Sonderverpflegung bekamen, wurden uns gleichge
stellt – Hunderte starben. Nun fingen wir an zu meutern, mach
ten Hungerstreik. Nichts geschah, es war ihnen offensichtlich 
völlig gleichgültig, was geschah. Die Säle (acht Säle à 400 Mann) 
erregten sich, rissen schließlich an einem Mittag alle Fenster auf 
und schrien. Hans, ich werde diese Bilder in meinem Leben 
nie vergessen. Sprechchöre: Hunger, Hunger, Tbc; wir rufen 
das Rote Kreuz; wir verrecken, Hilfe. Später erfuhren wir, daß 
man das kilometerweit gehört hat. Die Volkspolizei rückte im 
Marschblock an, mit Gummiknüppeln, und knüppelte die Säle 
nieder. Hunderte von Verletzten. Ich habe Glück gehabt, auch 
Robert1, uns ist nichts passiert.

Hamburg	 Mo  19. März 1956

Ein neues Leben beginnt, das die Fortsetzung des alten sein 
sollte. Acht schwere Jahre liegen hinter mir, Ungewißheit vor 
mir. Doch heute! Heute bin ich glücklich, noch. In mir ist alles 
ruhig. Ich habe mich neu eingekleidet und warte auf eine Ur
laubsreise nach Dänemark.
Wenn ich doch nur etwas empfände! Mir ist alles fast gleichgül
tig. Auch mein Beruf. Irgend etwas wird schon aus mir werden.

1	 Walter Kempowskis Bruder Robert (1923 – 2011).
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stellten ist echt. Glaube ich an Gott? Häufig. Mein Glaube ist 
aber nicht fest genug, ich kann nicht bekennen.
Jedesmal, wenn ich eine Kirche oder eine Nonne oder einen 
Geistlichen sehe, auch wenn ich einen religiösen Artikel lese, 
habe ich Angst vor dieser »Kirche«. Ist es die Engstirnigkeit, 
die ich fürchte? Unerbittlich sind sie. Christus war anders. 
Das Puritanische im Protestantismus empfinde ich unange
nehm. – Werde ich durchhalten? Ich verstehe manchmal nicht, 
daß ich so auf mein gestecktes Ziel zurenne, von dem ich an
nehme, daß es mein Verderben werden kann: »Man kann sein 
Leben nicht auf einem Selbstbetrug aufbauen« (aus irgendei
nem sozialistischen Zeitungsroman). Aber betrüge ich mich 
denn selbst?
Oder: Ist es der Sinn meines Lebens, daß ich dauernd Fehlent
scheidungen treffen soll? Um mich durch das dauernde Miß
lingen oder Zusammenbrechen endlich zur Reue bekennen zu 
können? Das kann ja heiter werden.
Mein Verhältnis zu Gott ist mystisch. Ich kann beten. Und bete 
gerne! (Am 24.3. im Zug! Das war ein Gebet!)
Warum Theologie? Warum gerade Theologie? Ist die eitle oder 
reale Basis, von der ich ausgehe, nicht vielleicht stärker, als ich 
selbst annehme? Aber ich bekämpfe sie doch.
Warum Theologie? Sozialistisch dürfen wir nicht werden, es 
müssen sich genügend Menschen bereit erklären, das westliche 
Wirtschaftssystem mit Liebe zu durchdringen, das ist das Ideal!
Und was spricht dagegen? Mein Hang zur realistischen Be
trachtung meines wirtschaftlichen Lebenswegs. 2. Sinnlichkeit.

208,42 DM.

Lindau	 Mo  26. März 1956

Heute war ich in Bregenz (Österreich) mit Tagesschein. Habe 
die Unterkunft gewechselt, das Hotel Helvetia war zu teuer 
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(sechs Mark das Bett, 2,50 Frühstück, 2,70 Bad usw.). Wohne 
jetzt privat bei einem Malermeister, drei Mark die Nacht.
Bregenz liegt 10 km von Lindau entfernt. Bin den Pfänder 
(1090 m) mit der Drahtseilbahn hinaufgefahren. Kirchen nichts 
Besonderes. Publikum schien etwas besser als in Lindau zu 
sein. Als ich zurückkam, sah ich in Lindau vor der evangeli
schen Kirche zwei Jungen. Einer kam mir bekannt vor. Ro
stock? Ich rief: »Thomas!« Und siehe da, es waren die Jungen 
von Rita Seidl. Sie führten mich zu ihrer Mutter. Hat sich zu 
ihrem Nachteil verändert. Auch der Mann (sah mich mit west
deutschem Blick an). Auch hier Lebensstandard wichtiger als 
Tuchfühlung. Vorher gab’s Wein, die benutzten Gläser standen 
noch auf dem Tisch, es war irgendein Direktor zu Besuch bei 
ihnen gewesen, und Kuchen. Ich, der »Spätheimkehrer« und 
gute Freund ihrer Familie, bekam, was übrigblieb. Erniedri
gend, so was! Mit knapper Not haben sie mich zum Abend
essen gebeten, in den nächsten Tagen, irgendwann. Ich werde 
wohl nicht hingehen.

185,02 DM (Helvetia-Zimmer, Zigaretten, Fahrt nach Bregenz).

Lindau	 Di  27. März 1956

Angeschissen! Der Reiseonkel hat mir heute geraten, nach Was
serburg zu fahren (mit Schiff). Ich tat’s. Nun weiß ich, daß Was
serburg aus drei Häusern besteht. Zu allem Unglück fing’s auch 
noch an zu regnen. Morgen geht’s in die Schweiz, nach St. Gal
len, wenn’s nicht regnet.
Heute früh war Platzkonzert der Bayrischen Polizei. Altver
traute Militärmärsche. Der Dirigent salutierte als Applausdank. 
Für sie ist das etwas Großes, ein Erlebnis. Was ist schon ein 
Platzkonzert? Was ist schon Lindau? – Dann traf ich die bei
den Jungen, Matthes und Thomas (11 und 15 Jahre), habe mich 
gut mit ihnen unterhalten. Fast zehn Jahre ist es her, daß ich sie 
in Rostock sah, und doch habe ich sie sofort wiedererkannt. 
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Kinder! – Habe erste pädagogische Versuche gemacht. Es ging 
eigentlich ganz gut.
Bekam eine Postkarte von Konrad Schmidt aus Wangen. Kir
chenchor. Die erhoffte Einladung für Ostern. Oster-Sonnabend 
fahre ich hin.
Mittags habe ich die Pension zum zweiten Mal gewechselt, 
wohnte gestern bei einem Malermeister, etwas schmuddelig, 
heute in der Pension Thomann, auch nicht ideal, aber wärmer 
und unpersönlicher. Heute abend nach der mißglückten »Was
serburg-Fahrt« in einer Buchhandlung zum ersten Mal um ein 
antiquarisches Buch gehandelt! Fünf Mark sollte es kosten, 
für vier hab ich’s gekriegt. »Der Idiot« von Dostojewski. Nun 
kann’s meinetwegen morgen regnen, ich hab genug mit mir zu 
tun.

Dieses Anstaunen der Landschaft ist mir widerlich. Es gibt kei
ne schöne oder weniger schöne Natur. Natur ist Natur. Daß es 
einem in Lindau oder Bregenz besser gefällt als in Wasserburg, 
liegt an unserer Armseligkeit. Wir lassen unser Auge beklin
geln mit möglichst verworrenen Eindrücken. Letzten Endes ist 
Pommern, platt und kahl, auch ein Thema. Die Natur ist eine 
Idee des Geistes, die nie in die Sinne fällt, sie liegt unter der 
Decke der Erscheinungen (Schiller). So sind mir bei den Ge
birgen eher geologische Gedanken als romantische gekommen, 
aus Trotz gegen dieses Anhimmeln.

169,50 DM – 1,05 DM = 168,45 DM.

1950  –  So ein sonderbares Jahr. Ich war »geweckt« worden von 
Hafner, einem Studienrat aus Magdeburg, weitergebildet dann 
von Wolfgang Natonek2 und Hans Haustein. Die russische Un

2	 Wolfgang Natonek (1919 – 1994), Sohn des Publizisten Hans Natonek, 1947/48 
an der Universität Leipzig Vorsitzender der LDPD-Studentengruppe und des 
Studentenrats, 1948 bis 1956 im Zuchthaus Bautzen inhaftiert. Nach dem an-
schließenden Studium in Göttingen dort Gymnasiallehrer, 1962 Mitverfasser 
von »Ihr aber steht im Licht. Eine Dokumentation aus sowjetischem und so
wjetzonalem Gewahrsam«.
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tersuchungshaft löschte in mir fast alle Erinnerungen an meine 
Freiheit aus. Hans Siegfried – verschwunden. Alle Ideen – zu
sammengeschmolzen. Wenn ich die Dezemberereignisse von 
1946 rekonstruieren wollte und die Gründe, die zu seinem 
Selbstmordversuch führten, suchte, fand ich keine mehr! Alles 
ausgelöscht (vielleicht war das aber auch ein Zeichen dessen, daß 
meine wirklichen Erlebnisse im Grunde ganz unwesentlich ge
wesen waren!). Dazu trat eine völlige Gleichgültigkeit meiner 
Zukunft gegenüber. Ich hatte mich nicht abgeschrieben, sondern 
verharrte im äußeren und inneren »Totstellreflex«.
Die veränderte Umgebung und die Erlebnisse in Bautzen brach
ten mich auf andere Gedanken. Ich lernte viele Menschen ken
nen und darunter solche, die im Leben etwas dargestellt hatten, 
und mußte feststellen, wie klein sie alle waren. Hier herrsch
ten der Hunger und der Selbsterhaltungstrieb. Ein Pfarrer ver
langte Zuckerportionen für Morgenandachten, ein doppelter 
Doktor wurde zum Verräter an seinen Kameraden, ein Profes
sor wurde zum Harlekin usw. Kuhlwilm, der Offizier und Rit
terkreuzträger, mit dem ich 1948/49 auf einer Zelle saß, den ich 
sehr schätzte, wurde später zum Dieb! Kartoffeln seinen Ka
meraden gestohlen! Das alles enttäuschte mich zwar nicht sehr, 
aber es führte zur höheren Selbsteinschätzung.
Auf dem Saal nahm sich Hafner meiner an. Er gab mir quanti
tativ fast nichts. Aber das wenige war entscheidend: Er erzählte 
aus seinem Leben, der Krieg in Griechenland, den er als Funker 
mitmachte, interpretierte mit uns Gedichte. Goethe, verglich 
»Prometheus« und »Besen, Besen, seid’s gewesen«, den »Zau
berlehrling« also. Wahrscheinlich war das eine Musterstunde, 
die er irgendwann einmal als Lehrer gehalten hat und die er nun 
hervorkramte. Mir war das neu, ein Gespräch mit einem älte
ren Herrn (er war 33 Jahre alt). Für voll genommen zu werden.
Große Mode war Lao-tse. Ich las die Sprüche, die sich in Ab
schriften auf dem Saal fanden, und verarbeitete sie, ohne zum 
Buddhisten zu werden.
Überhaupt, die »älteren Herren«. Gespräche mit dem Zeichen
lehrer Kurt Voigt. Er hatte mich als Christian-Morgenstern-
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Spezialist entdeckt. (Vorher im Lazarett der Pfleger Bernhard 
Chritz, der mir selbstverfaßte Novellen zusteckte, ein Vertrau
ensbeweis: wieso mir und nicht den anderen?).
Dann kam ich zu Natonek, der als Studentenführer in Leip
zig verhaftet worden war. Er dichtete, und ich erkannte, daß er 
schlecht dichtete! Selbstgefühl wuchs (war es ein Wunder, daß 
ich mich in dieser Zeit nicht mit Robert verstand? Ich hatte ge
nug mit mir selbst zu tun).
Dann Detlef, der Gleichaltrige und Ebenbürtige. Gleichaltrig, 
Rostocker, Vater Arzt. Verständnis. Es band uns ein altes Er
lebnis, das ich schon fast vergessen hatte.3 Wir bauten uns, an 
der Religion vorbei, eine geistige Welt, alles theoretisierend, die 
nicht so sehr real als vielmehr lyrisch zu verstehen war. Schließ
lich kamen Noten auf den Saal, und wir sangen. »Wie sie so sanft 
ruhn, alle die Seligen …«
Eine unserer Hauptideen war, man müsse Menschen gleichen 
Wesens suchen und mit ihnen eine Bruderschaft gründen. Ver
suche: Heyder, Knaußt, Walther, scheiterten. Wir machten den 
Fehler, in den andern Menschen uns zu suchen. Und da diese 
Grundhaltung zwar gemeinnützig gemeint, aber in Wirklich
keit egoistisch war, schlug alles fehl. Später, viel später erkannte 
ich, daß es sehr wohl viele Brüder gibt, daß aber jeder Bruder 
nur unter Aufgabe der eignen Wünsche zu gewinnen war, wie 
auch diese Bruderschaft nicht an gleiches Alter gebunden ist.
So war mir die Meuterei im Jahre 1950 nicht nur eine einma
lige Gemeinschaftsaktion, sondern als persönliches Erlebnis 
eine Befreiung. Gerade das Schreien, dieses körperliche Han
deln, das schöner ist und kräftiger als vielleicht Ausbruchs
versuch oder Hungerstreik. Mir war diese Geschichte direkt 
symbolisch für die Wende in meinem Leben. Gleichzeitig al
lerdings wuchsen meine Sorgen um die Zukunft. Gerade mit 
der wachsenden Selbsterkenntnis kamen die Gedanken an ei-
nen Zweck im Leben, einen Daseinszweck, den man erfüllen 

3	 Gemeint ist das in »Tadellöser & Wolff« geschilderte überfallartige Abschnei
den der langen Haare durch eine Gruppe Hitlerjungen.
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muß, um nicht sein eigenes Leben zu vernichten. So meine ich 
heute, daß meine Bindung an das Christentum mir die Mög
lichkeit gibt, in einer Bruderschaft zu leben, der ich mich ge
ben will, und neue Brüder zu gewinnen!

Lindau	 Mi  28. März 1956

Na ja, ein erfreulicher Tag. Ich war heute in St. Gallen. Die 
Stiftskirche hat auf mich keinen besonderen Eindruck gemacht. 
Die Bibliothek hingegen ja. Der Barocksaal ist sehr schön. 
Schwyzerdütsch konnte ich knapp verstehen, sie mich über
haupt nicht (in einem Lokal). Ich bin auch auf die Falkenburg 
gegangen, ein schöner Ausblick. Nun ist diese Stadt auch nicht 
so ein Museum. Sie lebt, auch ohne Fremdenverkehr. Einem 
Mönch begegnete ich auf der Straße.
Habe in einer Kunsthandlung eine Menge Kruzifixe ange
schaut. Vielleicht kaufe ich eines (67,–).
Es fiel mir auf, daß auf dem Bahnhof keine Sperren waren. Diese 
Fahrt hat mich bereichert, ich weiß nicht, warum, ich spüre das.
Allerdings hat sie mich auch ärmer gemacht, Kontostand:

151,– DM.

Lindau	 Do  29. März 1956

Heute bin ich mit dem Zug nach Friedrichshafen, mit Bus nach 
Meersburg und mit dem Schiff nach Konstanz gefahren. Die 
Reise hat sich gelohnt. Ich beginne zu verstehen, was Süd
deutschland bedeutet.
Die Stadtmauer. In einer Kirche übte ein Organist, er spielte 
eine Orgelsonate von Heiller.

132,– DM.
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Lindau	 Karfreitag, 30. März 1956

Kirchgang. Die Kirche war voll, Gemeindegesang mäßig. Pre
digt gut. Anschließend habe ich das Abendmahl genommen und 
zum ersten Mal das Gefühl der Freiheit gehabt. Es ist eigenartig, 
daß man sich aber selbst bei dieser heiligen Handlung nicht frei 
von Eitelkeit machen kann. Ich merkte das, als ich zum Altar 
ging. Ein neues Leben beginnen dürfen, ist das überhaupt mög
lich? Kann sich ein Mensch von heute auf morgen ändern? Ich 
fühle, daß sich in mir einiges verändert, aber diese Umwand
lung vollzieht sich ganz langsam. Gewiß, ich kann heute sündi
gen und mich morgen davon befreien, aber die Anlagen zu dem 
Sündigen kann ich nicht wegtun.
Ich kann mich vielleicht, langsam, von der Sünde, die mich 
heimsucht, abwenden und dadurch in eine neue Lebenswei
se überwechseln (es gibt aber auch Menschen, die in diesem 
Zustand verharren). Ich erwarte diesen großen Augenblick, in 
dem mich mein Charakter anekelt und in dem ich von innen 
ein neues Leben so dringend benötige, daß es auf mich zu
tritt – endlich. Aber es scheint, als ob wir diese Sünden und 
das Denken daran brauchen, um rein zu werden. Nur der, der 
wirklich sehr schlecht war, kann seine Befreiung ersehnen. 
Denn, wer schlecht ist, dem geht es auch schlecht. Und wer 
gut ist, dem ist das Leben keine Last. Gut zu sein ist aber viel
leicht bei uns Menschen nur der Zustand, die Bereitwilligkeit 
zur Umkehr. Die Fähigkeit des Mitleids. Die Fähigkeit, gut 
sein zu wollen.
Es gibt zwei Möglichkeiten, Gottes Hilfe herbeizurufen und zu 
erhalten. Einmal durch ständiges Bitten, immer dasselbe und 
immer mit derselben Stetigkeit. Zum andern, wenn man Gott 
anrührt, sein Mitleid erweckt, ein: Ich kann nicht mehr, ein: Zu
viel rührt ihn vielleicht an, er hilft. – Allerdings hilft er wohl nur 
insofern, als er die Lebensumstände ändert.
Der Gefangene wird entlassen. Damit ist wohl geholfen, aber 
die Prüfung ist noch nicht beendet, die Prüfungen enden nie
mals. Der Mensch, dem geholfen wurde, wird in eine andere 
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Lebensumgebung geführt, und in dieser liegen bereits wieder 
die neuen Fußangeln, an denen sich der Freigelassene fängt und 
schließlich wieder schuldig wird.
Der Heilige Geist tröstet uns, er kann uns verändern, aber neue 
Kraft (im Sinne von Energie) gibt er nicht in die Welt. Wir 
können nur dann glücklich werden, wenn wir die Unannehm
lichkeiten bewußt suchen. Wenn es uns »gut« geht, müssen 
wird uns schon aufs »Schlechtgehen« einstellen, nur so kön
nen wir glücklich leben. Das heißt ohne eine Auflehnung sich 
in den Willen Gottes fügen und nicht an den Fesseln zerren, 
sie schneiden nur tiefer ins Fleisch. Aber es kommt die Verän
derung, die eine Erleichterung ist, schließlich der Tod, unsere 
große Freude.
Wir sollten in Augenblicken der Langeweile überlegen, wie 
kann ich meinen Kindern helfen, wie kann ich im Beruf wirk
lich etwas schaffen, was ist mit meinen Freunden und Mitmen
schen, kann ich ihnen nützen? Oder: Was habe ich für Fehler, 
was hindert mich, dies oder das zu tun – bin ich gut?
Langeweile ist ein Schatz, der ungehoben bleibt in den mei
sten Fällen. Kino, Radio usw. sind Rauschmittel, schlimmer als 
Kaffee und Tabak, weil sie ablenken und nicht neutral, sondern 
parteiisch anregen, meist zum Schlechten. Ins Kino sollte ein 
ernsthafter Mensch überhaupt nicht gehen. Und wenn er es tut, 
nicht, um sich ablenken zu lassen, sondern um zu erproben, in
wieweit er immun ist gegen diesen Unsinn.

Heute nachmittag schönen Spaziergang mit Seidls gemacht. Sie 
sind etwas vernünftiger geworden, seitdem ich mich für ihre 
Jungen interessiere.

Wangen	 Sa  31. März 1956

Vormittags Kahnpartie mit den Jungens gemacht, hat sich ge
lohnt.
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Nachmittags nach Wangen. Bei Konrad Schmidt in der Para
celsusstraße nett aufgenommen. Abends bis 3 Uhr früh über 
alte Kirchenchorgeschichten gesprochen. Abends Ostermes
se in einer katholischen Kirche. Ich war enttäuscht, es ist doch 
viel Brimborium dabei.

Wangen/Lindau	 Di  3. April 1956

Am 2. April (in der Nacht vom 1. zum 2.4.) mit Konrad zu
nächst über göttliche Energie und Beten-Betteln, dann über sei
ne Vergangenheit 1950 – 52 gesprochen.
Nächste Nacht Gespräch über die Bruderschaft. Er ist im Prin
zip so weit, intellektuell und charakterlich, leider ist er nicht 
weich genug. Er hat mich nicht enttäuscht. Entwicklung fort
geschritten. Einsicht, Dankbarkeit und Lebensklugheit.
Er meint, er habe doch unter Bautzen einen Strich gezogen, und 
warum ich wieder davon anfange. Warum habe ich wieder da
von angefangen? Kann man denn unter diese Zeit einen Strich 
ziehen? Was ist damit gemeint?

Jochen Reincke hält mich für ehrgeizig.

Nun lebe ich schon 26 Jahre und habe noch nie etwas getan, 
wodurch ich mein Leben hätte fristen können! Wer hat mein 
Leben bezahlt? Wann muß ich das zurückzahlen?

100,– DM.

22. Februar 1952  –  Der Kirchenchor der Anstalt Bautzen, der 
aus zwei Chören aus zwei verschiedenen Sälen bestand, wird 
zusammengelegt in eine große Zelle West 5. 50 Männer in einem 
Raum: schlafen, essen, Klo, alles in einem Raum. Eine Gemein
schaft, aus allen möglichen Gegenden und Ständen zusammen
gewürfelt. Zwei Chorleiter: Albert Kiele, ein etwas arrogan
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ter, militaristischer Ignorant, und Detlef. Zwei ehrgeizige Leute 
also, die sich gegenseitig das Leben schwermachten. Die erste 
Zeit stand unter der Diktatur des Organisten Rinck, der uns 
Chorwerke aus dem schwülstigen 19. Jahrhundert singen ließ. 
Ich ließ alles auf mich wirken und freute mich lediglich an den 
Harmonien.
Im Chor war ich dann mit Charly4 zusammen, wir lagen ne
beneinander, ein an sich ganz netter Kerl, Sohn eines Gastwirts 
aus Bad Freienwalde, kriegte wunderbare Pakete, die er mit 
mir teilte. Unsere Freundschaft sah nun so aus: Wenn ich mich 
von meinem Platz neben ihm entfernte und in der Zelle um
herging und mit diesem oder jenem sprach, spionierte er hin
ter mir her, was ich da herumzulaufen habe. Wenn ich also mit 
Detlef redete, wurde er eifersüchtig und behauptete, daß ich 
mich wohl offensichtlich besser mit Detlef verstünde als mit 
ihm und so weiter. Das war dann natürlich auch bald der Fall. 
Es wurde langsam unerträglich. Jedes Wort, das ich sagte, wur
de ausgedeutet und umgewendet, Eifersuchtsszenen, Vorwürfe 
usw. Ich konnte schließlich kaum mehr etwas tun. Ich lag also 
den ganzen Tag auf der Pritsche neben ihm und guckte an die 
Decke, von endlosen Litaneien über die Schlechtigkeit meines 
Charakters gelangweilt. Ich nahm das alles hin, von einem Tag 
zum andern, und widersprach nicht. – Schließlich meinte er, in 
einem Anfall von Selbstkritik, er selbst habe in seinem Leben 
nur Pech gehabt (Blödsinn, er hatte ja überhaupt noch nicht ge
lebt), und alle Menschen hätten ihn gemieden, denn jede An
näherung von andern habe er immer mit Launen und Dikta
tur beantwortet. Das verstand ich nun allerdings sehr gut und 
merkte es mir, war dann auch gezwungen, es ihm gelegentlich 
in Erinnerung zu rufen. Schließlich wurde es unerträglich mit 
ihm (ich schlug ihn einmal!).
Nach einem Jahr, im Februar 1953, meldete er sich endlich in 
Arbeit, und ich war frei, kam nicht wieder mit ihm zusammen. 
Er hatte übrigens auch seine guten Seiten, so hatte er mich zu

4	 In »Ein Kapitel für sich« heißt er Johnny.
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vor im Saal in seine Crew aufgenommen und mich vor Rohlin
gen in Schutz genommen, und die Gaben aus seinen Paketen 
waren auch nicht selbstverständlich. (Ich selbst kriegte ja nichts 
zu diesem Zeitpunkt, da ich draußen keine Angehörigen hatte. 
Ich war auf die Wassersuppe angewiesen.) Neben diesem sehr 
unerquicklichen Verhältnis hatte ich aber doch Freude an unse
rer Arbeit, das Singen, die Vorträge, die man organisierte, und 
das Beisammensein mit meist intelligenten Leuten, die viel zu 
erzählen hatten, ganz originelle Menschen darunter.
Im April 1952 kam ein weiterer Rostocker auf die Zelle, ein 
Musikstudent namens Ulli Haase, sehr begabt, so daß die Par
tei Detlefs nunmehr so stark war, daß sie alle kommenden An
griffe des andern Lagers gut überstand. Meist ging es bei diesen 
Auseinandersetzungen um Fragen der Qualität; unsere Frak
tion plädierte für Bachsche Chorwerke, Schütz, Frank – und 
die andere hatte es mehr mit »Jesu Blut«.
Im September 1952 wurde Rinck, der diktatorische Organist, 
der die andere Partei unterstützte, verhaftet, er hatte über einen 
Polizisten Nachrichten nach draußen geschmuggelt. Der Poli
zist bekam acht Jahre, Rinck Einzelhaft und Karzer. An den 
Folgen dieser Geschichten ist der Mann dann auch 1955 im 
Herbst gestorben.
Nun war der Weg frei. Wir begannen ein modernes Kyrie (Car
rière) und Sätze von Johann Walter einzustudieren. In dieser 
Zeit, da wir erwachten, wurde ein junger Kamerad mit Na
men Dieter Schneider zu uns verlegt, er wollte Pfarrer werden 
und hatte sich draußen schon mit Kirchenmusik beschäftigt. 
Er hatte das Ohr des Anstaltspfarrers. Schneider verstand es, 
durch den Pfarrer unterstützt, Zwietracht zu säen. Plädierte für 
deutsche Gregorianik, die, ehrlich gesagt, ein Brechmittel ist. In 
einer Ecke psalmodierten also irgendwelche Leute »Tuba mi-
rum…«, von morgens bis abends, und zwar in einer von ihnen 
selbst fabrizierten deutschen Übersetzung. Es war unerträglich, 
dazu das schlechte Wetter, die Dunkelheit in unserer Zelle, nie 
ein Sonnenstrahl. Man fühlte sich wie aufgebahrt in einer Lei
chenhalle. Dazu kam, daß die Verpflegung zu dieser Zeit sehr 
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schlecht war. Ich meldete mich beim Pfarrer und blies ihm das 
alles ins Ohr. Er war ganz verstört und beeindruckt, und all
mählich besserte sich die Stimmung. Zu Weihnachten waren wir 
dann auch von Herzen fröhlich. »Psallite, unigenito, redemp
tori domino …« Das waren dann schöne Stunden, vor allem 
auch in der Kirche, die Orgel, die vielen dankbaren Häftlinge.

Frankfurt am Main	 Mi  4. April 1956

Seit gestern bin ich bei Ulli und seiner Frau Hanne in Frank
furt. Ich habe heute früh Onkel Walter5 besucht. Es war sehr 
nett. Merkwürdigerweise stellten sich der Vetter und die Kusi
nen nicht ein, obwohl sie »da« waren. Das hat wohl mit Mutter 
zu tun. Für sie bin ich natürlich ein Schwein.
Abends mit dem Wagen bis zur Hauptwache (Paulskirche), tol
le Lichtreklamen. Dann ein fruchtbares Gespräch mit Ulli. Zu
nächst über Chorwerke (Isaak, Senfl, Forster, Aichinger, Finck 
übereinstimmend abgelehnt). Tempo- und Dynamikfragen. 
Dann über Kirche (katholische und evangelische). Schließlich 
über die Kirchenchorzeiten nach 1954, in der ich den Chor lei
tete, etwas, das die alten Kameraden nicht kapieren konnten: Es 
war doch weitergegangen nach ihrer Entlassung!

Frankfurt am Main 	 Fr  6. April 1956

Es, es, es und es, es ist ein harter Schluß,
weil, weil, weil und weil, weil ich aus Frankfurt muß!

Vor acht Jahren habe ich dieses Lied schon einmal gesungen. 
Im März 1948.

5	 Kempowski 2005: Collasius, Bruder meiner Mutter.
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Wenn ich damals gewußt hätte, was mir alles bevorstand! Und 
heute, bin ich es leid? Ja und nein. Ja, weil damit sich das Schick
sal meiner Mutter und Roberts erfüllte. Nein, weil ich mir eine 
andere Lebensentwicklung gar nicht vorstellen könnte. Wenn 
ich bedenke, wie mein Leben ausgesehen hätte! Ich wäre jetzt 
sicherlich Supervisor einer Indianersiedlung in Kanada, wie 
Hans. Und Bautzen? Das Schlechte ist längst verblaßt, die Wer
te überwiegen es. Schon die Menschen, die jetzt mit mir verbun
den sind, Detlef, Ulli usw. Oder mein »erweiterter Horizont«, 
Musik, Menschenkenntnis.
Damals war Frankfurt ein Trümmerhaufen. Heute ist alles wie
der aufgebaut. Ich war erschlagen, als ich die aufgebaute Innen
stadt sah. Wenn mich schon der erste Eindruck von Hamburg 
überwältigte, an jenem 7. März in der Nacht um halb zwölf, die 
Lichtreklamen und Autos, so bietet Frankfurt noch ein Vielfa
ches davon. Die Innenstadt ist ein einziges Schmuckkästchen. 
Der alte Rathausplatz, Altes neben Neuem – versöhnt. Über
all spürt man die Hände guter Architekten. Mosaiken an den 
Häuserfronten: Blumen, Vögel und Fische, wenn man sich um
dreht, plötzlich ein Durchblick: an modernsten Bauten gleitet 
der Blick vorbei zu alten Türmen, die allerdings wiederum von 
Hochhäusern überragt werden. Die größten Bauten selbst, die 
Hochhäuser, machen keinen klotzigen Eindruck, eher wirken 
sie zierlich und schlank. Der Kaufhof, ein modernes Waren
haus, das Bayer-Hochhaus, das Fernmeldeamt – wundervoll. 
Außerhalb sind Siedlungen entstanden, ganze Städte, neu, mo
dern, mit allem Komfort. Zwischen den Blocks Anlagen, Kin
derspielplätze, moderne Kirchen. Die Kirchen! Schon in Wan
gen war ich über eine moderne Kirche erstaunt, aber hier, es 
ist kaum vorstellbar, wie das alles in so kurzer Zeit erstehen 
konnte.
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Von Hans-Joachim Mund 6
 	 Berlin, 8. April 1956

Lieber Walter,
sicher werden Sie schon mächtig auf mich schimpfen oder sehr 
enttäuscht gewesen sein über mein langes Schweigen. Aber, 
mein Lieber, Sie haben auch die nachlässige Angewohnheit vie
ler Menschen, ihren Absender nur auf dem Briefumschlag an
zugeben. Wer viel Post erhält, pflegt meist die Umschläge gleich 
in den Papierkorb zu tun, und das führt dann oft zu häßlichen 
Verzögerungen der Post. – Auch in unserem Fall war es so, nur 
daß es noch andere Gründe hatte. Die Umschläge blieben beim 
ursprünglichen Empfänger, und als ich feststellen mußte, daß 
der Absender fehlte, da war es schon zu spät. Ich hoffte immer 
noch auf den dritten Brief, der schon angekündigt war. Doch er 
blieb aus! So habe ich mir, und auch das war schwierig, die alte 
Anschrift beschafft, in der Hoffnung, die Post möchte nach
gesandt werden. Ihre Post erreicht mich auch immer erst nach 
großer Verzögerung. Sie werden die etwas schwierige Situation 
sich nicht so ganz vorstellen können.
So, nach dieser langweiligen Einleitung, herzlichen Dank, mein 
Lieber, für Deine beiden Briefe und für die Zeilen Deiner Mutter, 
sie waren mir eine große Freude. Jetzt ist mir das »Du« unter
laufen, aber es wird Dich sicher nicht bekümmern, es ist mir ein 
Bedürfnis. Wenn ich diese Zeilen schreibe, dann sehe ich Dein 
besorgt fragendes Gesicht vor mir und höre Dein gedämpftes 
Lachen. Ob es jetzt wohl anders klingt? Ich war sehr traurig, daß 
wir so förmlich Abschied nehmen mußten. Du glaubst gar nicht, 
wie schwierig es war, Jul nochmals zu sprechen, man wollte es 
mir durchaus nicht gestatten und dann nur unter Zeugen. Aber 
vielleicht war es gut so, es bewahrte vor sentiments. Hoffentlich 
hältst Du mit Deinem Entschluß, Theologe zu werden, durch! 

6	 Hans-Joachim Mund (1914 –1986), evangelischer Theologe; zur Zeit von 
Kempowskis Haft in Bautzen Gefängnispfarrer für die Strafanstalten für po
litische Gefangene in der DDR, die er 1959 verließ, ehe er eine Pfarrstelle in 
Wasserburg/Inn einnahm.
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Laß Dich nicht durch augenblickliche Widerstände entmutigen. 
Ich brauche sehr bald Deine jetzige Anschrift. Mit Oberkirchen
rat Behm7 habe ich über Deine Pläne gesprochen, und er hat mir 
zugesagt, sich für Dich bei dem derzeitigen Dekan der theolo
gischen Fakultät, mit dem er befreundet ist, zu verwenden. Na
türlich, das Abitur kann er Dir auch nicht ersparen, aber Dir 
doch vielleicht Wege zeigen, die Dir die Dinge erleichtern. An 
das Hilfswerk in Hamburg hatte ich auch für Dich schreiben 
lassen, haben sie sich bei Dir gemeldet?
Was Du mir über Detlef geschrieben hast, hat mich sehr erfreut, 
grüße ihn bitte herzlich von mir. Wie weit ist er denn beruflich? 
Du schreibst etwas von einem Zeugnis, das Du von mir haben 
möchtest, das will ich Dir gern schicken, nur mußt Du mir schrei
ben, unter welchem Gesichtspunkt es abgefaßt sein soll. Herzli
chen Dank für die Noten! Fiebig8 würde auch ich gern mal ken
nenlernen. Wenn er sich telefonisch bei mir anmelden sollte, dann 
genügt es ja, seinen Namen ohne Ortsangabe zu nennen.
In B. bin ich noch nicht wieder gewesen. Aus »organisatori
schen« Gründen darf ich nicht fahren! Ich bin sehr unglücklich 
darüber. Im Karfreitagsgottesdienst habe ich viel nach dorthin 
denken müssen. In der Karwoche wohnte Dieter bei uns, und 
wir haben in St. Marien zusammen die Karfreitagsliturgie und 
die Feier der Osternacht gehalten. Auf diesen nächtlichen Got
tesdienst freue ich mich schon das ganze Jahr hindurch. Sonst 
stecke ich gräßlich in Arbeit und hätte Dir eigentlich diesen 
Brief nicht schreiben dürfen.
Sei also jetzt nicht böse, wenn ich ihn schon beschließe, obwohl 
das Papier noch nach Tinte ruft.
Dir die Hand drückend und Deine liebe Mutter herzlichst grü
ßend, verbleibe ich in der Verbundenheit des Glaubens
H. J. Mund.

7	 Kempowski 2005: Pastor Behm, Berlin, Sohn meines Rostocker Gemeinde
pfarrers, jetzt irgendwie Super …

8	 Vermutlich Kurt Fiebig (1908 – 1988), Komponist und Kirchenmusiker in 
Hamburg.
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Hamburg	 Mo  16. April 1956

Am Sonnabend war ich eingeladen bei Christel Zimmermann 
(Bibliothekarin aus Halle) mit Detlef. Ein Fräulein namens 
Jutta war auch da. Es war ziemlich langweilig. Wir saßen und 
quatschten ziemlich herum, man hielt mich wohl für eine Art 
Spaßmacher. Spät tanzten wir, zum erstenmal seit meiner Ent
lassung. Es ging ganz gut. Die Scheu den Frauen gegenüber 
habe ich längst überwunden. Am Sonntag dann gingen wir ge
meinsam ins Kino und anschließend Kartoffelpuffer essen.
Einige Tage vorher waren Mutter und ich bei Onkel Harald. Er 
hat zwei nette Töchter. Die ältere (22 Jahre) wäre so mein Ideal. 
Gebildet, fleißig und christlich. Körperlich hat sie leider nichts 
Anziehendes. Mittwoch werde ich sie besuchen, da die Eltern 
nach Lugano fahren.

Hamburg	  Sa  21. April 1956

Einer denkt dies am Abend

Die Brille ruht von ihrem Tagewerk,
denn zum Erträumen wird sie nicht benötigt,
und was zum unumgänglichen Bemerk
des Tags gehört, das ward schon längst erledigt.

Ich lege mir das Kissen auf den angestrengten Bauch
und halte eine Hand bereit am Radioknopf,
denn wie ein Kissen nötig ist, so ist auch
leichte Schallung brauchbar für den Kopf.

So liege ich, sanft eingewiegt
in süße eingeweichte Träume.
Dies ist es, wenn die Seele siegt
bei der Durchdringung geist’ger Räume.
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Mitteilung

Lockt dich ein unbeschriebenes Blatt?
Schreibe nicht.
Buchstaben können sie nicht lesen …

Möchtest du singen?
Denk dir ein Lied.
Man wird dein Gesicht erhören.

Bergauf – bergab.
Du gehst bergauf, das ist beschwerlich
Ich hab es leichter –
ich – bergab.

Das Zuhause 

Immer wenn ich wahllos Worte schreibe,
drängt sich ein zarter Sinn hinein.
So bin ich auch, wenn ich zu Hause bleibe,
sehr selten, oder besser: nie allein.

Göttingen	 Di  24. April 1956

Am Sonntag (22.4.) mit Detlef einer Einladung eines Studen
ten Gründel gefolgt, eine Exkursion mit drei Idioten, 15 km 
über Land (ich bin bald eingegangen), danach bei Salzstangen 
das Es-Dur Klavierkonzert von Beethoven! Ich meckerte er
heblich. Und Detlef sagt dann: »Du beschwerst dich, daß sich 
keiner um dich kümmert, aber wenn man es tut, ist es dir auch 
nicht recht.«
Nun also das Abitur machen.
Göttingen hat mich gut empfangen. Ich kam um 11 Uhr hier 
an, ging gleich in die Wagnerstraße, wegen eines Zimmers, dann 
zum Arbeitsamt, wegen des Aufenthaltsstatus. Der Kamerad 
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noch bis um 1 Uhr in der Nacht unterhalten. Das war ein Tag!
Heute, am 24. 4., die ersten Mathematikstunden. Ganz so doof, 
wie ich immer dachte, bin ich nun ja auch nicht, wie ich festge
stellt habe. Schleuder machte mir das Angebot, ich könne in die 
pädagogische Hochschule immatrikuliert werden, ohne Abitur: 
Volksschullehrer, überlegen, überlegen!

Am 23. April 1956 war der Tag meiner Ankunft in Göttingen.

Göttingen	  So  29. April 1956

Geburtstag, 27 Jahre alt. Karl Heinz schlug mir vor, eine katho
lische Messe zu besuchen. Danach lud ich ihn in die Taberna 
zum Mittagessen ein. Dann fuhren wir auf seinem Motorroller 
nach Friedland, wir hatten gehört, daß aus Bautzen welche ent
lassen worden waren. Hier traf ich Patrik von Glasenapp, des
sen Fallkamerad Fritz Beyer im Kirchenchor mit ihm Kassiber 
geschoben hatte. Patrik erzählte mir, daß der Kirchenchor vier 
Tage nach meiner Entlassung, wegen dieser Kassiber, aufgeflo
gen sei, Einzelhaft, Transport nach Torgau. Außerdem sei die 
Rede gewesen, ich hätte im Westen schwer auf die Pauke ge
hauen, Berichte über die Lage der Kriegsgefangenen abgegeben 
usw. Das stimmt natürlich alles nicht, das wäre ja viel zu gefähr
lich gewesen für Robert. Durch Patrik lernte ich Hitlers Adju
tanten kennen, Günsche, von Reportern umlagert. (Ein Hüne, 
gottgläubig, gegen Demokratie usw.)
Von Robert nichts gehört. Dann fuhren wir nach Kassel, sahen 
hier die »berühmten« Wasserspiele im Kino »Kaskade«. In der 
Nacht um halb 2 Uhr todmüde ins Bett.

Rilke-Sonette.
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Göttingen 	 Do  3. Mai 1956

Heute abend habe ich mit Karl Heinz einen Vortrag von Bi
schof Lilje besucht. Es mußte umgezogen werden, so viele Stu
denten waren gekommen.
Toller Mann! Ich war begeistert. Er selbst, klein und dick, ist 
ein großer Rhetoriker, der mit einem ironischen Unterton über 
das Thema »Gebet und Meditation in der christlichen Kirche« 
sprach, und zwar in einer plaudernden, ruhigen, ganz unsen
sationellen, von jeder Klotzdogmatik freien Art. »Wer nicht 
mehr regelmäßig betet, wird auch bald nicht mehr unregelmä
ßig beten.« »Ein gemeinsames Gebet in einer Kirche kann mehr 
sein, als was einer, höchst individualiter in sämtlichen deutschen 
Wäldern zusammengeschwärmt hat.«
Gestern ein Händel-Konzert des Hannoverschen Rundfunkor
chesters besucht. Ein prächtiger Klangkörper, Genuß! Oboen
solo. Sopran. Der Oboist ein Virtuose.

Wieder zwei ehemalige Bautzener kennengelernt, Walter Klu
ge und Pomper. Ich wohne immer noch bei Karl Heinz im Hi
storischen Colloquium. Muß geheim bleiben, da die SDS-Leu
te dagegen sind. Essen tue ich in der Mensa, obwohl gar kein 
Student, Karl Heinz besorgte mir einen Schein.
Zahnarzt gut.

Göttingen	 Fr  4. Mai 1956

Ich möchte heute meine Entlassungseindrücke niederschreiben. 
Schöne Tage in Göttingen! Ich sitze hier bei einer Tasse Boh
nenkaffee und einer North-State-Zigarette – habe ich das alles 
verdient?

Am 26. Februar 1956 ging ich zum Kommandoleiter Bitterlich, 
um ihm meine Pläne über die Zukunft des Chores nach meinem 
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Weggang mitzuteilen. Dabei erfuhr er, wie mir schien, überra
schend, daß meine Strafzeit am 7.3. beendet ist. Es war aller
dings merkwürdig, daß ich zu ihm gebracht wurde, er war für 
unsern Abschnitt gar nicht zuständig. In seinem Abschnitt aber 
lagen die Entlassungszellen. Sobald ich ihm erklärt hatte, daß in 
neun Tagen meine Entlassung anstehe, stutzte er, ging zur Tür, 
ohne auf meine weiteren Worte zu achten, rief den Abschnitts
ältesten: »Der Mann hier wird in neun Tagen entlassen und läuft 
immer noch frei herum! Der kommt sofort in die Entlassungs
zelle!« Womit sich das Kapitel »Bautzen« für mich im eigentli
chen Sinne erledigt hatte.
Ich wurde auf West II in eine sehr ungepflegte Zelle gesperrt. 
Das einzige, was besonders auffiel, war das weiß bezogene 
Bett, d. h. die Bettwäsche, ich mußte es selbst beziehen, und 
die Tischdecke. An der Tür war innen ein Schild angebracht: 
Rauchzeiten: 8.00, 10.00, 13.00, 16.00, 18.00 Uhr. Da saß ich 
nun. Es war halb 11 Uhr. Gottlob konnte ich die Uhr sehen. Ich 
hatte natürlich nichts bei mir, alles war in der Kirchenchorzelle 
verblieben. Um 12.00 Uhr wurde die Türklappe aufgeschlossen, 
Essen. Kurz danach wurde ich herausgeholt in die Verwaltung. 
Ich nahm immer noch an, daß es sich vielleicht noch um einen 
Irrtum hätte handeln können, gewiß, mir war am 24. Juli 1955 
die Reduzierung meiner Strafe bekanntgegeben worden, danach 
hatte sich aber nichts mehr gerührt. Allerdings war ich am 14. 2. 
im Lazarett noch zum dortigen Kommandoleiter »Priembacke« 
gerufen und über mein Entlassungsziel befragt worden. Dies 
hätte ja aber auch durch mich hervorgerufen sein können, denn 
ich war von demselben Priembacke einige Tage vorher geholt 
worden, einer meiner Briefe war beanstandet worden und wur
de nur weggeschickt, weil ich darauf hinwies, ich könne den In
halt dieses Briefes ja ohnedies in drei Wochen meiner Mutter 
mündlich mitteilen. Was Bitterlich und meine Verlegung auf die 
Entlassungszelle anging, so meinte ich, ich hätte ja die Angabe 
selbst gemacht, und Bitterlich habe mich vielleicht nur auf mei
ne eigne Angabe hin in diese Zelle gesteckt. Alles an sich un
sinnig, aber durch die vielen schlechten Erfahrungen gewitzt, 
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sich die Tür, und ein anderer Entlassungskandidat wurde zu mir 
in die Zelle gesperrt. Ein »Rotkehlchen«, d. h. ein Krimineller, 
vermutlich Sittlichkeitsverbrecher, der zunächst sehr schweig
sam war, aber nach einem Tag auftaute und mich zum Sozia
lismus bekehren wollte. Er tat dies ziemlich geschickt, und aus 
Mitleid zu ihm verwandelte ich mich für anderthalb Tage in ei-
nen Freund der Arbeiterklasse, worüber ich mir später Vorwürfe 
machte, aber safety first! – Am nächsten Morgen ging die Zellen
klappe auf, Paepke stand draußen, brachte mir einige Zigaretten 
und ein Schriftstück über die Zukunft des Kirchenchores zur 
Unterschrift. Das war das letzte Mal, daß ich ihn sah. Ich fand 
es sehr anständig von ihm, daß er auf diese Weise sich noch ein
mal zeigte, leicht ist es für ihn nicht gewesen, er mußte ja dablei
ben. – Auch Rolf Heyder schickte mir einige Zigaretten und kam 
am letzten Tage noch einmal persönlich an die Klappe. Robert 
schickte mir noch zehn Zigaretten und der Sittlichkeitsmensch, 
als er ging, noch zwölf. Danach war ich einen Tag allein, es kam 
ein anderes Rotkehlchen, halbes Jahr wegen Erregung öffent
lichen Ärgernisses. Er hatte nach einer Sauferei nachts auf der 
Straße uriniert, eine Frau hatte ihn und den petit frère gesehen, 
ihn angezeigt. Zur Sitte reichte es nicht. Er war Opernsänger 
und hatte eine zwar quetschige, aber sehr kräftige Baßstimme, 
was mir zunächst sehr gefiel, dann aber sehr störend wurde, weil 
er den ganzen Tag sang, und wie! Ich schüttelte den Kopf, pfiff 
durch die Zähne, er nahm das für Beifall und schmetterte weiter. 
Einmal so laut, plötzlich, daß ich erschrocken zusammenfuhr, 
die Scheiben klirrten! Schließlich wurde auch er entlassen. Gott
lob! für ihn und mich. In diesen Tagen gingen wir auch mal spa
zieren, und dabei stellte ich fest, daß Jochen Reincke ebenfalls 
auf einer Entlassungszelle saß. Übrigens habe ich die Zelle noch 
einmal gewechselt und bezog eine frisch gemalte und lackierte.
Leider wurde mir dann für die letzten beiden Tage noch ein jun
ger Mensch (Jahrgang 36) beigegeben. Artikel 6. Oberschüler, 
etwas verwöhnt und unerträglich reinlich (etwas eitel). Er re
dete viel dummes Zeug und machte sich größte Sorgen darum, 
ob ihm seine Klamotten auch paßten, er würde, so sagte er mir, 
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von seinen Eltern abgeholt. Er war, wie er sagte, Goldschmied 
und, nebenbei, ein hübscher Junge.
Dann war es schließlich soweit! Am 6. März, schon nachmit
tags um halb 3 Uhr, wurde ich plötzlich vom Etagenältesten, 
einem üblen Idioten, herausgeholt und zum Baden gebracht. 
Ich duschte mich ausgiebig und war froh, ein weiteres sicheres 
Anzeichen für meine Entlassung zu haben. Nach dem Baden 
ging’s wieder in die Zelle. Dann Warten. Um 15 Uhr wurde die 
Tür aufgeschlossen, ich wurde aufgerufen, raus, zum Glaska
sten (Zentrale). Hier saß der Entlassungswachtmeister (Menjou
bart). Er verhörte mich auf meine Personalien hin. Wie meine 
Großmutter mit Vornamen heißt, wollte er wissen. Ich hatte 
noch einmal große Angst, daß das alles ein Irrtum sei. Aber 
alles ging gut. Ich wurde über den Hof geführt, mir kam ein 
Teil des Kirchenchors entgegen. Ich war etwas aufgeregt und 
verwirrt, die alten Knaben! Ich winkte ihnen noch. Ich wurde 
ins Lazarett gebracht, durchleuchtet – O. B. Dann untersucht. 
Alles in Ordnung. Dann mußte ich mich in der Effektenkam
mer nackt ausziehen und wurde eingekleidet. Ich bekam Un
terwäsche, Oberhemd, Strümpfe und Halter, einen Zweireiher 
(Hosenträger), Mantel, Schal, Handschuhe und – Ballonmüt
ze. Dann meine Effekten: Bilder, Schuhe. Ich wollte eigentlich 
meinen Pelzmantel noch mithaben, den gab man mir aber nicht. 
Aber die Schuhe, aus Wiesbaden noch.
Dann ging’s zur Verwaltung. Hier mußte ich lange warten. Der 
Kontokassenunterkommissar händigte mir zehn Mark aus und 
teilte mir mit, daß mein restliches Geld auf die Bautzener Stadt
kasse eingezahlt worden sei. Ich bat ihn noch, mir davon 40 Zi
garetten zu kaufen, was er versprach. Dann warten. Schließlich 
kam der Kommissar Zosel und machte mein Entlassungsverhör. 
Er wußte offensichtlich nicht, was er mit mir anfangen sollte. 
Er sagte dauernd »na ja« und »hm«, und »bleiben Sie standhaft« 
und »setzen Sie sich für den Frieden ein« usw. Schließlich war 
auch das durchgestanden. Ich wurde in eine andere Zelle ge
führt, eine ehemalige Krankenzelle. Hier hatte ich Muße, mir 
meine Kleidung genau zu beäugen. Die Hose war mir etwas zu 
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lang, der Etagenälteste mußte sie in die Textilkammer tragen, 
in einer Viertelstunde war sie, gekürzt, wieder da! Prompte Be
dienung, das muß man schon sagen.
Ein paar Tage zuvor hatte ich noch verschiedenen Ärger gehabt. 
Man hatte mich eine Woche nicht rasiert. Als Winnetou durch
ging, fragte er, ob ich noch irgendwas brauchte, ich sagte ihm, 
daß ich nichts zu lesen hätte und schon so lange nicht mehr ra
siert worden sei. Er machte einen Heidenspektakel, der Friseur 
spritzte (ein übler Zinker). Der Büchereileiter brachte mir »Ver
klungene Tage« von Stefan Zweig.
Am Tag darauf, es war sehr kalt, man heizte nicht, legte ich 
mich mit allen Sachen ins Bett. Die Tür wurde aufgeschlossen, 
ein mir fremder Kommissar stand in der Tür. Ich rührte mich 
überhaupt nicht. Er ärgerte sich darüber und fragte, ob ich das 
zu Hause auch so mache, im Bett liegen mit allen Sachen. Ich 
sagte: nein, und dachte bei mir: Zu Hause heizen wir!
Am Vorabend meines Entlassungstages nun, in der »Kran
kenzelle« am Abend, öffnete sich die Tür, und der Kommis
sar stand wieder da. Kurz zuvor hatte man mir die 40 Zigaret
ten gebracht. Ich nahm eine Zigarette und steuerte auf ihn zu, 
mir Feuer geben zu lassen. Da wurde er mißmutig und frag
te, ob ich nicht melden könne! Schließlich zwang er mich, un
ter dem Fenster stehend, die Meldung zu machen. Ich wollte 
mich nicht erniedrigen und verzichtete auf Feuer für die Zi
garette. Idiot! Damit wurde es Nacht. Nach der Wachablö
sung, ich hatte mich schon hingelegt und versuchte zu schla
fen, holte mich der Abschnittsälteste noch mal raus, wohl um 
mich auszuhorchen. Wir gingen durch den schlafenden Zel
lenflügel in seine Zelle und rauchten und unterhielten uns. Ich 
gab ihm noch Zigaretten für meinen Bruder und durfte mich 
dann schlafen legen, und schlief wirklich! Dann klingelte es. 
Ich wusch mich, kleidete mich an, und kurz darauf wurde ich 
geholt.
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Im Zug Göttingen – Hamburg 	 Di  8. Mai 1956

Da wir mittwochs und sonnabends freihaben und Donners
tag Himmelfahrt ist, ergibt sich die fröhliche Gelegenheit, nach 
Hause zu fahren! Ich habe fünf Tage Zeit in Hamburg, ohne 
hier etwas zu versäumen, und dabei noch die erfreuliche Aus
sicht auf einen Hausball anläßlich des Geburtstages von Mar
grit Collasius10 am 12. Mai!
Heute abend um 22.30 Uhr bin ich in Hamburg. Walter Klu
ge hatte mich zur Bahn gebracht, und auf dem Bahnsteig er
wartete mich der gute Karl Heinz ganz unerwartet. Er machte 
eine Aufnahme von mir, aus dem Zuge sehend. Das Histori
sche Colloquium mußte ich verlassen, konnte mich nicht dau
ernd verstecken.
Ein Zimmer habe ich ja nun auch in Göttingen, bei einem Zoll
rat, sehr nette Leute, Thüringer. Im Krieg waren sie in Öster
reich, 1945 ausgewiesen. – Das Zimmer ist recht groß, ich bin 
mein eigner Herr! Am weißen Stein 4.

Dieselben Gefühle, die ich bei meiner Entlassung hatte, möch
te ich haben, wenn ich sterbe. Daß die Sorgen der andern mich 
nicht mehr betreffen, ganz frei, in eine glückliche Zukunft!

Heute dachte ich an 1947, als ich nach Hamburg fuhr, um »al
les zu regeln«. Ich wußte damals nicht, wie ich zu Onkel Her
bert kommen konnte, stieg wahllos in irgendeine Straßenbahn, 
fuhr ein Stück und stieg dann wiederum gänzlich wahllos wie
der aus, mit der Überzeugung, ein Stück weitergekommen zu 
sein. So das Abitur jetzt, so meine Verhaftung.

10	 Eine Kusine.
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Hamburg	 So  13. Mai 1956

Bis heute morgen bei Margrit getanzt. Die phantastische Woh
nung ist ja wundervoll für diese Zwecke geeignet. Etwa 20 Per
sonen. Ich hatte das Glück, Tanzpartner (selbst gewählt) einer 
guten Tänzerin zu sein. Wir tanzten recht gut zusammen. Ich 
bin jetzt noch kreuzlahm. Es entwickelte sich auch mit ihr ein 
gewisser Kontakt. Wir schieden, ohne daß wir ein Wiedersehen 
verabredeten. Es lohnte nicht. – Lampions, Bowle. Ein Idiot 
war auch da, wie konnte es anders sein, ein Betriebswirt! Alles 
in allem ein erfreulicher Abend.

Im Zug nach Hamburg 	 Do  17. Mai 1956

[…] Heute morgen Ämtermist, dann Frau Schöhl11 besucht, die 
gleich um die Ecke wohnt, ich traf sie zufällig auf der Straße 
und erkannte sie sofort. Sie hat sich fast gar nicht verändert, 
natürlich weißhaarig. Rostock! Sie erzählte mir bei Kaffee und 
Kuchen viel von Vater und vom Förster-Kreis, den Hausmusi
ken. Ich schrieb mit. Er sei immer so förmlich gewesen: »Meine 
Gnädigste«, das habe doch gar nicht zu ihm gepaßt.

Göttingen 	 So  27. Mai 1956

Karl Heinz holte mich um halb 11 Uhr mit dem Roller ab. 
Wir fuhren in ein winziges Dorf (Name: Eherode). Dort wohnt 
eine Freundin von ihm, Marianne. Jetzt über die Pfingstferien 
wohnt sie dort bei ihrer Mutter, sonst ist sie in Göttingen, me
dizinisch-technische Assistentin. Hübsch. Wir aßen zu Mittag 
beim Pfarrer, einem Mitglied der Pfingstgemeinde, komischer 

11	 Kempowski 2005: In »Tadellöser & Wolff« heißt sie »Kröhl«.
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Kauz, baut Karussells für Kinder in seinem Garten (Jarten, wie 
er sagt, er ist Ostpreuße) und sang uns auf einer selbstkonstru
ierten Tastenzither pietistisch-frömmlerische Kitschlieder vor. 
Nach Tisch gingen Karl Heinz, Marianne und ich in die Kir
che, ich spielte Orgel dort. Dann wurde Kaffee getrunken im 
Garten. Zunächst sangen die ganze Familie, Pastor, Großtan
te, Mutter, Tochter, ein fremder Gast und Karl Heinz ein pieti
stisches Lied. Der Hahn, wir tranken im Freien Kaffee, wurde 
ganz aufgeregt und krähte. Ich saß neben der Großtante, 90 Jah
re, die mich in einem fort zum Essen nötigte, »essen Sie«, »neh
men Sie«, »trinken Sie« usw. Es war rasend komisch. Dann wur
de spazierengegangen. Leider fuhren Karl Heinz und Marianne 
»zum Bahnhof, um den Koffer aufzugeben«, wie sie sich aus
drückten. In einer halben Stunde seien sie wieder zurück. Dar
aus wurden schließlich zweieinhalb Stunden, und ich saß dau
ernd mit der Gesellschaft alleine. Nach dem Abendbrot holte 
der Pastor wieder seine Zither hervor, und alle sangen aus Lei
beskräften. Während des Abendbrotes saß die Großtante neben 
dem fremden Gast, der dauernd ein Gesicht machte wie ein Kla
rinettenspieler, und forderte auch ihn laufend auf, »nehmen Sie 
noch«, »essen Sie« – schließlich »essen Sie schneller«. Allgemei
nes Gelächter. Dann verabschiedeten wir uns, währenddem im 
Gemeindesaal eine Gesellschaft von Pietisten eine Bibelstunde 
abhielt, alle sangen aus vollem Halse.

Göttingen 	 Di  29. Mai 1956

Schönes Göttingen! Heute abend nach dem Kino (Kriminal
film) wunderbarer Spaziergang durch die Anlagen. Vergiß die
se Tage nicht, sie sind ein Geschenk, die dich nicht begieriger, 
sondern zufrieden machen sollen. Denk zurück!
Vor mir auf dem Tisch steht ein Maiglöckchenstrauß, den 
mir die Wirtin hingestellt hat, links die kleine Lampe, vor mir 
der Teewagen, Liegecouch, durchs offne Fenster dringen die 
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Nachtgeräusche. Jetzt esse ich noch ein wenig, dann ins Bett 
und »Zauberberg« gelesen!

Wer einsam ist, der ist frei!

Göttingen	 Sa  2. Juni 1956

Fortsetzung der Entlassungseindrücke   –  Die Tür wurde auf
geschlossen, Kommissar Brux und Polizeimeister »Karacho« 
standen davor. Ich in Zivil. Name, raus. Auf den Zellengängen 
brannten die trüben 15-Watt-Lampen. Am Glaskasten vorbei, 
hinter den großen Glasscheiben, die den Saalflügel und Trep
penhaus abgrenzten, standen viele Häftlinge, vermutlich eine 
Frühschicht, und rauchten. Ich wurde durch den Verwaltungs
gang geführt, meine Marschverpflegung und die Ballonmüt
ze unter dem Arm. Dann ging’s über den nachtdunklen Hof 
(6 Uhr früh) ins Torhaus. Gittergeklapper, Schlüsselklirren, 
Wachstube. Hier saßen eine Wachtmeisterin und zwei Wacht
meister und musterten mich neugierig. Brux ging mit mir in ei-
nen Raum, der bereits nicht mehr vergittert war. Dann ließ er 
mich allein. Ich zog den Mantel aus, betrachtete die Bilder, Sta
lin und irgendwelche Losungen, öffnete schließlich das Fenster, 
der Raum war überheizt. Draußen bellte ein Wachhund, dann 
kam ein Trupp Wachtmeister in Reih und Glied, Kommandos, 
die Ablösung. Fern sah man eine Fabrik und einen Stachel
drahtzaun. Trübe Lampen. Ich war bereit, alles zu genießen, 
und war vollkommen ruhig.
Um sieben Uhr endlich kam Brux wieder, gab mir meinen Ent
lassungsschein, 10 DM und einen Gutschein über eine Fahr
karte nach Hamburg und erklärte mir, ich hätte mich auf dem 
schnellsten Wege aus der Zone zu entfernen. Dann ging er wie
der. Nach 20 Minuten kam ein BMW, hielt vor dem Torhaus, 
Türengeklappe, los! Ich stieg in den Wagen mit Brux. Der VP-
Fahrer musterte mich, ich kannte ihn von früher. Es war einer 
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der Anständigen. Der Wagen fuhr an, ich sah zum ersten Mal 
die Anstalt bewußt von draußen. Bei der Einlieferung im Sep
tember 1948 war es heller Tag gewesen.
Durch die Stadt zum Bahnhof. Brux ging mit mir in die Halle. 
Hier wurde ich unsicher, weil viele Menschen, vor allem viele 
Frauen, die ich ja so lange nicht gesehen hatte, hier hin und her 
liefen. Brux löste die Fahrkarte, einige Passanten sahen mich 
neugierig an. Sie kannten ja die Anstalt und wußten, was dar
in vorging. Durch die Sperre, ich war allein, Brux verschwand, 
der Fahrer des Pkw sah mich an und reichte mir die Hand. Ich 
zögerte und drückte sie schließlich. »Machen Sie’s gut.«
Auf dem Bahnsteig einige Nonnen und die üblichen Reisenden. 
Schließlich kam der Zug. Ich fuhr bis Dresden, hatte gleich An
schluß nach Leipzig und Wittenberge. Alles war wie ein Traum. 
Im Zug war Musik, Zugfunk. »Blick dich nicht um nach frem
den Schatten!« Ich hatte genug zu tun, die Leute anzusehen, 
wie ein Neger aus dem Urwald, der zum erstenmal einen wei
ßen Mann sieht, aber dunkel kamen mir Erinnerungen, das al
les schon gesehen zu haben. Doch war es ja 1948 gewesen, zum 
letztenmal, damals waren die Zeiten nicht gut gewesen.
Der Zug fuhr und fuhr. Ich sah einen jüngeren Mann mit einem 
Abzeichen am Rockaufschlag. Ich fragte ihn kurzentschlossen, 
was das bedeute, er sagte verwundert: »Junge Gemeinde.« Da 
er eine griechische Sprachlehre studierte, fragte ich ihn, ob er 
Theologe sei. »Ja.« Da kamen wir ins Gespräch, und ich erzähl
te ihm, daß ich gerade entlassen worden sei. Bis Leipzig habe 
ich mich mit ihm gut unterhalten. Dann stieg er aus. Bei un
serm Gespräch, das wohl auf ihn etwas absonderlich wirkte, 
wurden die Abteilsleute aufmerksam, worauf ich das Gespräch 
etwas dämpfte.
In Wittenberge hatte ich etwas Aufenthalt. Ich telegraphierte 
nach Hause: »Bin frei!«. Der Schalterbeamte sah mich an und 
fragte: »Entschuldigen Sie, wieso frei?« Ich gab ihm Auskunft, 
da sah er mich mit einem sonderbaren Blick an, Mitgefühl und 
Verständnis bei einem fremden Menschen. Ein Blick, ohne ein 
Wort.
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Ich kaufte mir noch eine Schachtel Zigaretten, ließ mich rasie
ren, Haare schneiden. Typisch Ostzone, unhöflich, unpersön
lich und schlecht. Schließlich setzte ich mich in ein Lokal und 
kaufte für den Rest des Geldes ein Mittagessen. Es war etwa 
vier Uhr. Etwa um sechs Uhr ging der Zug, der Interzonenzug. 
Als ich auf den Bahnsteig ging, trat mir eine Aufsichtsperson 
(eine Frau) entgegen und verlangte, meinen Interzonenpaß zu 
sehen. Ich zeigte ihr meinen Entlassungswisch, prüfender Blick, 
in Ordnung. Da sprach mich ein Mann an, ich käme wohl aus 
Bautzen? Ja. Ob ich Leute aus dem Kirchenchor kenne? Ja, ich 
sei selbst darin gewesen. Sein Neffe Ditmar Müller sei dort ge
wesen. – So hatte ich also Reiseunterhaltung, die mir allerdings 
bald auf den Wecker ging, bis Hamburg. Die Reisenden dieses 
Zuges unterschieden sich schon merklich von den eigentlichen 
Ostzonenleuten. Bessere Kleidung, ein anderer Blick, der etwa 
besagte: Wir wissen ja, erst muß die Zonengrenze passiert sein, 
haben Sie auch noch Westgeld bei sich? Hoffentlich keine allzu 
scharfen Kontrollen. In meinem Abteil saß außerdem noch ein 
jüngerer Fletz aus Berlin, der auch nach Hamburg wollte. Er 
klärte mich über den »schlimmen« Westen auf. Die Lichtrekla
men? Das Geld sollten sie lieber den Ärmsten der Armen geben.
Dann die Zonengrenze. Paßkontrolle. Der VP-Beamte sah mich 
an: »Moment mal?« Er verschwand mit meinem Entlassungs
schein. Ich wurde unruhig. Draußen wurden durch den Laut
sprecher irgendwelche kommunistischen Parolen durchgege
ben. Leute gingen hin und her, eine Unmenge Volkspolizei. 
Reisende mit Koffern, zur Visitation.
Dann kam der VP-Mann wieder und händigte mir mein Papier 
aus. Ich atmete auf.
Der Zug setzte sich nach einer Stunde wieder in Bewegung, der 
Freiheit entgegen. Als der Zug die eigentliche Grenze passiert 
hatte, stieß ich einen langen Fluch aus. Alle sahen mich erstaunt 
an, wieso? So und so. Aha, na das ist … Sofort wurden Bier 
und Zigaretten gespendet. Der Fletz: Na ja, Sie sind ein armes 
Schwein …
Als wir in der Bundesrepublik ankamen, am Grenzort, war ich 
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der Meinung, ich müsse mich irgendwo melden, und ging in 
das Bahnhofsgebäude. Es war gar keine Polizei dort. Ein Zoll
beamter wußte nichts mit mir anzufangen und meinte schließ
lich, was ich eigentlich von ihm wolle. Ob ich mich nicht mel
den müßte, als ehemaliger Häftling? Wo wollen Sie denn hin? 
Nach Hamburg. Na, dann fahren Sie doch hin!? Ich fuhr also. 
In Hamburg angekommen. Hauptbahnhof, 22.30 Uhr. Ganz 
planmäßig. Haufen von Menschen, hin und her, schließlich ver
laufen sie sich, der Bahnsteig ist leer, ich – allein. Ich ging zur 
Sperre. So und so. »Da gehen Sie am besten zur Bahnhofsmis
sion, aus dem Bahnhof raus, links im Gebäude.« Ich ging auf 
den Ausgang zu und – ein unbeschreiblicher Anblick bot sich 
mir, Lichtreklamen, Taxis, blitzend und modern, mir stockte 
der Atem. In der Mission interessierte man sich für mich über
haupt nicht, ich wußte ja nicht, wie ich in die Heinrichstraße 
finden sollte. Schließlich fiel mir ein, Onkel Herbert anzurufen. 
Edith meldete sich, große Freude, nimm ein Taxi, wir bezahlen 
es. Eine alte Frau gab mir das Geld fürs Telefon.

Göttingen	 Fr  8. Juni 1956

Karl Heinz hat mir einen Freitisch besorgt bei einer ehemaligen 
Missionarin, Fräulein Krause. Gallwitz, Mayer, Pomper dort. 
Einmal die Woche. Heute dort großes Streitgespräch. Ausge
hend von »Wissen ist Macht« stellte ich fest, daß das Bildungs
streben hinsichtlich des Lebenserfolges zwecklos sei, die Leut
chen ohne Bildung fahren heute im Auto, und die Professoren 
gehen zu Fuß, auch bringe uns Bildung dem lieben Gott nicht 
näher, sondern mache uns stolz und entfremde die Menschen 
voneinander, weil sie nicht mehr jeder einzeln die Bindung zum 
absoluten Punkt, Gott, haben. Mystik, Reformation, Humanis
mus, Aufklärung usw. bis heute. […]
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Göttingen	 Mo  11. Juni 1956

[…]
Brennesseln

Chrysanthemen
Nelken

Apfelblüten
Mimosen

Poly- 
kepha- 

lopolis12

Mimosen: Der Flötenspieler, der Ritter, die Schöpfkelle, der 
Psychiater, Sam
Apfelblüten: Das Reh, Breslaus Segelflieger, Mochan
Nelken: Hafis, Hafner, der Konvertit, der Schwarze, das Kir
chenlicht
Chrysanthemen: Page, Greif, Walderdbeere, Jörn, Magdeburg, 
Andrea Marone, Somnia, der Artist, Karen
Brennesseln: die vielen der vielen.

23. September	 30. Oktober	 16. August
1943	 1950	 1950

Polykephalopolis = die vielhäuptige Stadt, mit den Tempeln der 
einsetzbaren Gottheiten, den Tempeln der Charaktere, baumlos.

Christus als Kupferstecher, Buchtraum, Das Atelier, Wiesen
schaum, Paulus-Briefe, Judas-Briefe, Aquarium, griechisches 
Alphabet als Zeit-Wandlungs-Maß, Pyramide, Hyazinthenfest.

12	 Die vielhäuptige Stadt, die zu errichten Kempowski sich bereits in Bautzen 
vorgenommen hatte, eine Metapher für das spätere Werk, hier mehr Ahnung 
als konkrete Vorstellung.
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Mimosen 
Sie blühen nicht in den Gassen
und nicht an des Weges Rand,
sie wollen sich suchen lassen
von gleichempfindender Hand.

Polykephalopolis 
Nächtlich durch die großen
Hallen sinnend schreiten.
Kühlen Marmor an den bloßen
Füßen und befreiten
Atem auszustoßen.
Und empfinden Dankbarkeiten,
daß in dieser urteilslosen
Welt dich immer noch begleiten
zart empfindende Mimosen …

Es war viel Mist dabei, aber einiges war gut, ewig gut. Eine letz
te Blüte der Bautzener Welt waren die Monate Dezember 1953 
und Januar 1954. […]

Einflüsse und Eindrücke 
1929 Geburt
Alexandrinenstraße 81
Taufe zu Hause. »Mit Rotwein«. Pastor Isenberg. »Weil ich Jesu 
Schäflein bin.«
Walter Görlitz13 der Schriftsteller, der Zinnfiguren sammelte.
Nähmaschine, die Schneiderin, die mir Geschichten erzählte 
und mich wegen der Lakritze nicht verpetzte.
Frau Harder, die von ihrem Mann schlecht behandelt wurde 
und mich »Walting« nannte.
Herr Schomann, der Kasperletheater spielte und mich zur Ge
sellschaft seines Sohnes in seinem Auto mitnahm und lange Ge
schichten erzählte.

13	 Walter Görlitz (1913 – 1991), Schriftsteller und Journalist, lebte Anfang der 
1930er Jahre als Untermieter in der Wohnung von Kempowskis Eltern.
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Der christliche Verein der Frauen in der Ferdinandstraße, fröm-
melnd und nach Mottenkugeln riechend.
St.-Nikolai-Kirche, Backsteinbau.
Missionsneger, wenn man Geld reinwirft, wackelt er mit dem 
Kopf.
Vikar Niemann, Kindergottesdienst, »von der silbernen Stadt, 
aus der Gott der Vater seinen Sohn auf die Welt schickte«.
Wenn wir rodeln, klopft Mutter mit ihrem Ring an die Scheibe, 
damit wir zum Kaffeetrinken kommen.
Kakao mit Schmalzbrötchen.
»Flachskopp«, Dicki, Horsti, die Spielkameraden, mit denen im 
Winter gerodelt wurde. Einmal hatte ich Hunger, und einer von 
ihnen aß eine Schmalzstulle. Bei dem Vater von Dicki roch es 
nach Terpentin, er war Maler. Horstis Vater war Bäcker, Back
stube, Kuchengeruch und zu Weihnachten Pfeffernüsse backen.
Robert und Ulla14, wesentlich älter als ich, erziehen mich viel 
und spielen nicht mit mir, aber mit andern in den Gaswiesen.
Malzbier.
Fritjof Koch verspricht mir einen Zeppelin und gibt ihn mir 
nicht.
Lehrer Märtin unterrichtet unsere 60-Jungens-Klasse in wei
ßem Mantel und liest schöne Bücher vor, fotografiert mich da
bei, ohne daß ich es merke.
St.-Georg-Volksschule, überfüllt.
Lehrer Neumann schlägt mich mit dem Stock, ohne daß ich 
weiß, warum. Er ist der Rechenlehrer.
»Ibach-Transponierflügel«.
Der Geburstagsmarsch, »Damm Klavierschule«.
Vater spielt Klavier, abends lasse ich die Tür auf und höre bis in 
die Nacht hinein. Mutter singt mir Lieder vor »vom Müller, der 
seine Frau verlor’n« und macht das Essen dabei.
Das Dienstmädchen Wilma hat gestohlen und muß weg. 
50 Pfennig und Briefmarken. Im großen Eßzimmer steht eine 
Palme.

14	 Walter Kempowskis Schwester Ursula (1922 – 2001).
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Vater steckt sich die Serviette in den Kragen und ißt sehr viel, 
aber Erdbeeren und Schmalz kann er nicht vertragen, Käse auch 
nicht.
Ich esse auch keinen Käse. Robert auch nicht.
Mutter ißt immer nur ein Brötchen morgens und mittags nur 
sehr wenig.
Mutter hat in der Nacht mit Vater geschimpft. »Ja, ja, ich weiß, 
ich bin eine dumme Pute!« Was ist eine dumme Pute?
[…]
Dicker Lahl ist ein Mitschüler von mir. Sein Vater hat eine Fir
ma für Fleischereibedarfsartikel. Sie haben ein Haus in der 
Adolf-Wilbrandt-Straße und sind alle sehr dick. Dicker Lahl 
ist der Dickste in unserer Klasse.
Körling Klüßendorffs Vater ist bankrott gegangen. Er kann 
aber weiterhin die höhere Schule besuchen.
Dicker Lahl hat eine elektrische Eisenbahn. Der Transformator 
hat 75 Mark gekostet.
Er hat ein Spiel erfunden. Er hat sich eine große Tischplatte auf 
seinen Tisch aufsetzen lassen. Die Tischplatte hat er mit Krei
de in Straßen und Grundstücke aufgeteilt. Wir wollen »Stadt« 
spielen.
Theo Ackermann ist schon 16 Jahre alt. Er ist der Bürgermei
ster und Polizeichef. Jeder von den Mitspielern darf unter ver
schiedenen Namen mehrere Firmen aufmachen. Dicker Lahl ist 
der Bankier. Jedes Geschäft, das aufgemacht wird, bekommt ein 
Konto mit 300 000 Mark. Das Geld hat dicker Lahl gedruckt 
und mit Stempel und Unterschrift versehen.
Ich habe eine Firma für Baumaterial, ein Kino und einen Fahr
stuhl zum Fußboden hinunter aufgemacht.
Dicker Lahl hat eine Autoreparaturwerkstatt, einen Garagen
betrieb und ein Autogeschäft aufgemacht.
Karl Klüßendorff hat eine Tankstelle, die Post (Telefon) und 
Omnibusverkehr aufgemacht.
Mein Geschäft floriert sehr. Alle müssen sich Häuser bauen 
und kaufen von mir Steinbauklötze und Metallteile aus dem 
Stabilbaukasten. Die Steuern für meine Grundstücke sind aber 
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hoch. Das Kino wird erst gebaut, Baumaterial bekomme ich ja 
billiger, zu Vorzugspreisen, der Fahrstuhl wird auch erst ge
baut.
Dicker Lahl verdient gut, er verkauft uns die Autos. Wir ha
ben ihm unsere Autos gegeben, damit er seine Firma aufma
chen kann. Märklin-Autos. Der Geldverkehr geht meist unbar 
vor sich. Wir bekommen über die Post unsere Kontoauszüge. 
Dicker Lahl weiß mit der Prozentrechnung Bescheid. »Durch 
zehn mal sechs.«
Theo Ackermann bringt die Sache in Schwung, er verlangt hohe 
Steuern. Seine Polizeiautos patrouillieren durch die Straßen.
Mein Kino ist fertig, es geht aber keiner hin. Ich will sehen, daß 
ich den Auftrag für die Lieferung von Baumaterial für das Rat
haus und das Gefängnis bekomme.
Theo Ackermann hat mir den Auftrag übertragen. Ich fahre die 
Sachen auf meinen neuen Fernlastern an.
Dicker Lahl hat jetzt auch ein Baugeschäft aufgemacht, er baut 
die Häuser, muß aber von mir das Material kaufen.
Frau Lahl bringt uns um 5 Uhr Kaffee und Kuchen.
Die Stadt braucht nicht abgeräumt zu werden, sie kann wo
chenlang stehenbleiben. Theo Ackermann hat das Rathaus ein
geweiht.
Klüßendorff ist in seiner Eigenschaft als Omnibusbesitzer ins 
Gefängnis gekommen, er hat eine Hausecke mitgenommen.
Mein Fahrstuhl ist fertig. Eigene Konstruktion. Mit diesem 
Fahrstuhl werden die Autos und Personen auf den Fußboden 
und wieder hinaufbefördert. Pro Wagen nehme ich 5 Mark.
Klüßendorff als Postmensch hat Sonderbriefmarken rausge
bracht. Zum Bau des Rathauses. Das Rathaus hat einen Turm 
mit Uhr.
Ich habe jetzt eine Zeitung herausgegeben. Sie erscheint wö
chentlich. Die Stadt ist soweit fertig gebaut, und ich berichte 
über die Tagesereignisse. Ich will jetzt die Stadt, den Bürger
meister für den Bau einer Kirche interessieren. Die Kasse mei
nes Baugeschäfts erfährt nämlich keinen Zuwachs mehr, seit
dem alles fertiggebaut ist. Ich bin aber so ziemlich der reichste 
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Mann in der Stadt. Mein Konto beträgt 500 000 Mark. Ich muß 
aber dauernd Steuern zahlen.
Klüßendorff hat sich beim Bürgermeister beschwert, alle fahren 
mit Autos, aber keiner tankt bei ihm.
Ackermann hat in meiner Zeitung bekanntgegeben, daß alle Au
tos Benzinkarten bekommen, alle Autos, die fahren. Diese Karten 
müssen abgekauft werden. Ich habe mir als Besitzer des Bauge
schäfts einen Mercedes gekauft. Außerdem habe ich drei Fern
laster mit Anhänger laufen. Mein Kino kann ich schließen. Alle 
Reklame nützt nichts. Der Bau hat 80 000 Mark gekostet, Grund
steuern 5000 Mark, Vermögenssteuer 2000 Mark! Es geht bergab!
Theo Ackermann hat den Bau einer Kirche abgelehnt. Stattdes
sen will er ein Museum bauen. Ich hab darüber in meiner Zei
tung geschimpft. Die Zeitung übrigens verdient ganz gut. Alle 
Firmen müssen sie, laut Amtsbeschluß, auf dem ich bestand, 
weil wir ja auch Benzin kaufen müssen, halten. Durch den Bau 
der Kirche hätte ich mehr verdient, ich habe schon mit dem 
dicken Lahl gesprochen, er soll sich dafür einsetzen, er baut sie 
ja schließlich.
Theo Ackermann hat die ganze Stadt abstimmen lassen. Dicker 
Lahl und ich haben zusammen acht Stimmen (für jeden Betrieb 
eine), die für die Kirche stimmen, Klüßendorff stimmte dage
gen mit seinen vier Betrieben (er hat noch eine Taxivermietung 
eingerichtet). Er stimmte aber nur deshalb dagegen, um sich bei 
dem Bürgermeister lieb Kind zu machen, sein Omnibusladen 
und die Taxigeschichte gehen nämlich bald pleite. So werden 
wir uns also wohl durchsetzen.
Ich habe mein Kino zum Verkauf annonciert, ich habe keine 
Lust, pleite zu gehen.
Theo Ackermann hat eine Bürgerversammlung einberufen. Wir 
kamen alle mit unseren Privatautos, der ganze Marktplatz war 
voll, die Polizei sperrte ab. Er erklärte uns, daß er doch ein Mu
seum bauen wolle.
Ich wies darauf hin, daß die Seelsorge wichtig sei. Außerdem 
könne er schließlich nicht über das Abstimmungsergebnis hin
weggehen.
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Ackermann lachte und meinte, was die Kirche betrifft, wüßte 
er schon eine Lösung, die Stadt kaufe eben einfach das Kino 
und baut es um! Und mit der Demokratie sollten wir uns man 
nicht so haben, wenn er wollte, könnte er uns alle verhaften 
lassen.
Ich habe dann mit ihm noch privat verhandelt, bekomme für 
mein Kino 70 000 Mark. Ist mir auch recht, so mache ich denn 
mit dem Rest des Kinobesitzerkontos eine Autoversicherung 
auf. Ich bestehe darauf, daß alle Autos versichert sein müssen, 
und berufe mich wieder auf die Benzinmarken.
Theo Ackermann, als Polizeichef, hat den Omnibusbesitzer 
amnestiert. Weil Klüßendorff so gut abgestimmt hat.
Dicker Lahl baut das Museum. Er verdient so gut, daß er als 
Baugeschäftsinhaber sich jetzt noch einen Horch kaufen kann. 
Er hat also zwei Autos. Theo Ackermann hat alle Bürger zu
sammengerufen. Es ist Krieg ausgebrochen. Alle männlichen 
Einwohner, es sind etwa 300, werden gemustert.
Ich habe auf die Gefahr eines Luftangriffs hingewiesen und be
kam den Auftrag, das Material für einen Hochbunker zu be
sorgen. Dicker Lahl wird ihn aus Gips gießen. Wir machen 
fifty-fifty. Da ist also mein Verdienstausfall, der durch die nicht 
gebaute Kirche entstand, wieder ausgeglichen.
Theo Ackermann hat bekanntgegeben, daß alle Autos freige
geben werden müssen. Einige Wagen werden entschädigungs
los enteignet für militärische Zwecke. Die Privatwagen werden 
aufgebockt und dürfen nicht mehr gefahren werden.
Dicker Lahl hat einen roten Kopf gekriegt und protestiert.
Theo Ackermann hat ihm mit Verhaftung gedroht. Dicker Lahl 
hat einen Wutanfall gekriegt und mit dem Fuß unter die Tisch
platte gehauen, daß der Rathausturm eingestürzt ist. Dann hat’s 
ne Prügelei gegeben. Frau Lahl hat gesagt: Ne, dat is nu woll 
doch tau doll! Mit der Stadt ist es aus.
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Göttingen	 Di  3. Juli 1956

Inzwischen bin ich in den Kirchenchor der St.-Albani-Gemein
de eingetreten. Die Vorarbeiten für das von mir geplante Dop
pelquartett sind so weit gediehen, daß wir bald anfangen kön
nen. Meinen Paß habe ich immer noch nicht. Nachdem Ulla 
mich zunächst nach Oslo eingeladen hatte, fahre ich nun doch 
nach Aalborg, weil sie noch nicht umgezogen sind.
Am 1.7. war ich in Friedland, am 2.7., also gestern, wieder. Mit 
Monsignore Grahe interessante Unterhaltung gehabt. Auch 
wurde ich in Friedland mit ganz neuen Sachen von Kopf bis 
Fuß eingekleidet. Hose paßt mir leider nicht.
Unser Kantor Dr. Dürr15 hat mir verschiedene musikwissen
schaftliche Bücher geliehen. Blume: »Die evangelische Kirchen
musik«. Er lud mich zum Mittagessen ein.
Schule: Mathematik weiterhin gut. Ich wurde von (Direktor) 
Brettschneider zu Tisch eingeladen. In neun Tagen beginnen 
die großen Ferien. Obwohl es unausgesetzt regnet, freue ich 
mich sehr darauf.
Heute mit Sam im Kino gewesen. »Das Wunder von Mailand«. 
Vielleicht der beste Film, den ich je sah. Bei knapper Schilde
rung, straffes Konzept und folgerichtig. Und: sehr komisch!

Im Zug nach Hamburg	 Di  10. Juli 1956

19.20 Uhr
Es ist soweit! Auf geht’s nach Hamburg. Habe Dispens geholt 
von Brettschneider, bei der Gelegenheit noch ein Lob einge
steckt. In vier Stunden bin ich zu Haus, und morgen werde ich 
zum erstenmal eine der Nichten sehen! Geschenke habe ich 
schon in Göttingen gekauft, ein Buch über Tiere und ein Büch

15	 Alfred Dürr (1918 – 2011), Musikwissenschaftler, Mitherausgeber der Neuen 
Bach-Ausgabe.
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lein mit chinesischen Malereien. Na, eine Reihe von glückli
chen Tagen liegt vor mir. Hoffentlich keine Enttäuschungen. 
Geld hab ich vor ein paar Tagen bekommen, die rückständige 
Ausbildungsbeihilfe für vier Monate, also 720 Mark! Folglich 
kann ich einen Großteil meiner Schulden abtragen. Gestern mit 
dem rührenden Bredow noch einige nette Stunden gehabt. Er 
ist ein prächtiger Kerl. Er will mir Mädchenbekanntschaften 
vermitteln.

Lektüre: »Galgenlieder«.
[…]

Hamburg	 Fr  13. Juli 1956

Nomen est omen
Das ist also der Dies ater gewesen, den ich schon so lange er
wartet hatte. So hatte ich mich auf die Ferien gefreut. Im Biber
haus wurde mir eröffnet, daß ich nicht mit einer Anerkennung 
als politischer Häftling zu rechnen habe. Ich hätte ja wirklich 
was gemacht. Auch als Flüchtling könne ich nicht anerkannt 
werden … So wird es immer bleiben. Das erwartet mich in dem 
Leben hier draußen. – Am Mittwoch Mette16 zum ersten Mal 
gesehen. Niedliches Ding! Donnerstag früh Hagenbeck mit ihr 
allein. Dann Mittagessen bei uns. Abends Alsterpavillon mit ihr 
und Mutter, danach Gang durch die Lichtreklamen des nächt
lichen Hamburg. Heute morgen habe ich sie im Bette bewir
tet, danach Michaeliskirche angesehn. Turm bestiegen. Dann 
Karstadt, Spielwarenabteilung.
Wir haben guten Kontakt miteinander.
Ach, warum kann nicht alles anders sein! Es ist so verfahren, 
nichts Eindeutiges, Klares, alles verzwickt und undurchsichtig, 
unerquicklich. Oder bin ich selbst so unbeständig? Fast glaub 

16	 Eine Nichte, Tochter der Schwester Ulla.
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ich’s! Herrgott, wie soll das weitergehn? Viel mehr kann ich 
nicht tragen. Einmal ist Schluß! Diesen kleinen Fußangeln bin 
ich nicht gewachsen! Wenn man eins mit der Keule kriegt, gut, 
dann weiß man, woran man ist – Eindeutigkeit, aber diese »klei
nen Freuden« zermürben so!

Radio: Orchester-Suite Nr. 3 D-Dur, Bach! Paßt ganz gut.

Im Zug Hamburg – Aalborg	 Sa  14. Juli 1956

[…] Heute früh 8.30 Uhr abgefahren mit Mette. Usw., usw. 
Wetter herrlich. Guter Laune.
Junge Dänin suchte Anschluß, wir standen eine Stunde neben
einander. Dann fragte ich: »Taler de tysk?« »Nej«, war die Ant
wort.

Aalborg	 Mo  16. Juli 1956

Ein wahnsinniger Abend. Während ich dies schreibe, bin ich 
duhn. Ankunft in Aalborg. Ulla und Kinder. Worte erübrigen 
sich. Abend eingeladen von Kapitänleutnant Flent und Frau 
zum Geburtstag. Ich sprach ein unmögliches Kauderwelsch, 
Englisch, Deutsch und Dänisch, habe mich aber gut verstän
digen können. Es wurde viel und falsch gesungen, eine wohl 
typisch dänische Eigenart. Dann ging’s nach einem phänome
nalen Abendessen in eine Bar, mit Taxe. Gute kleine Kapelle, 
getanzt mit Sex, danach vollendetes Besäufnis. Nun liege ich 
und lausche den Eisenbahnen, die vorbeifahren. Gute Nacht! 
Die Kinder sind süß.
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Aalborg	 Mo  23. Juli 1956

Eine Woche vergangen wie nichts. Ich liege fast ausschließlich 
im Garten in der Sonne, schmuse mit den Kindern oder treibe 
»Akrobatik« mit ihnen. Vorgestern Restaurant »Kilden«, mäßi
ge Jazzkapelle, alles sehr teuer. Getanzt mit Ulla. Heute abend 
englischer Film, komische Militärparodie.
Im Schaufenster Kriegsspielzeug, das gibt es also nicht nur bei 
Preußens.
Auch sah ich Spielflugzeuge mit Hakenkreuz! Hier in Däne
mark! Auch fahren hier ostdeutsche Autos herum. Sehr inter
essant.
Dänemark sauber und ordentlich. Ich verstehe die Sprache all
mählich schon besser. Die Gespräche mit den Kindern. »Ti stil
le! – Lok Dören!«
Ich bin Ulla doch ähnlicher, als ich dachte. Ich freue mich über 
sie. Mir ist dieses Einverständnis fast unbegreiflich. Es scheint 
ein Idealfall zu sein.
Leider bin ich innerlich sehr unruhig wegen der üblen Nach
richten aus Hamburg. Es scheint, als ob ich die Entschädigung 
und die Anerkennung als politischer Flüchtling nicht bekom
me. In allem liegt auch noch ein »Knüppel aus dem Sack«, kleine 
Unterschrift, große Folgen. Ich bin neugierig, wo das hinsteu
ert, soll ich denn immer noch nicht zur Ruhe kommen? Diese 
Traumwelt betrifft mich nicht. Ich gehöre nicht hierher, es wäre 
besser, ich lebte in ganz anderen Verhältnissen.
Alles steuert auf ein gewaltsames Ende zu. Doch selbst das 
ist mir verwehrt. Wenn doch Robert schon da wäre, dann 
wäre ich frei! Erstaunlich ist, daß ich mich fast vom allerer
sten Moment an mit Ulla gut verstehe. Die vielen Fotos, die 
sie gerettet hat. Auch anderes aus Rostock, Vaters Feldtinten
faß von 14/18.

Lektüre: Fritz Reuter, »Ut mine Festungstid«. […]
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Aalborg 	 Di  24. Juli 1956

Ib17 kam aus Oslo, er gab mir kaum die Hand. Seine 14 Tage bei 
der Gestapo seien schlimmer gewesen als meine Zeit in Baut
zen … So in dieser Tonart. Außerdem scheint er eifersüchtig 
zu sein, daß ich in seinem Haus wohnte, bei Ulla, in seiner Ab
wesenheit. […]

Aalborg	 Mi  25. Juli 1956

Durch eine Anregung von außen (Ibs Brief) bin ich gezwun
gen zu rekapitulieren, wie schlimm es mir zeitweilig in Baut
zen ergangen ist. Ib schrieb, daß ich meine Lage keineswegs mit 
der Lage der Widerstandskämpfer in den nationalsozialistischen 
KZ vergleichen kann. Vielleicht hätte ich auf allen vieren nach 
Hause kommen müssen oder mich mehr gehen lassen sollen, 
dann hätte ich diesen Vergleich aushalten können. Eigentlich 
liegt mir nichts daran festzustellen, daß es mir in Bautzen auch 
sehr dreckig gegangen ist. Es scheint mir aber, als ob man den 
Widerstand der Deutschen und die Leiden, die aus dem poli
tischen Durcheinander resultierten, im Ausland und auch in 
Westdeutschland nicht richtig einschätzt. Zur Ehrenrettung der 
24 000 Toten von Bautzen muß aber mal einiges gesagt werden. 
Diese Toten können nicht mehr erzählen, und sie sind nicht an 
der Langeweile gestorben.

Untersuchungshaft – März bis Mai 1948: Einzelhaft. Kein Spa
ziergang, alle 14 Tage rasieren, kein Buch, kein Papier, kein 
Stuhl, kein Tisch. Schlafen verboten, Liegen verboten, Anleh
nen verboten. Von morgens 7 Uhr bis Mitternacht wach sein 
und auf die Mahlzeiten warten, die so bemessen waren, daß 
man langsam, aber sicher dem Tode entgegenging. Nach Mit

17	 Walter Kempowskis Schwager.
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