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Buch Eins

Lésch mir die Augen aus: ich kann dich sebn,
wirf mir die Obren zu: ich kann dich héren,

und ohne FiifSe kann ich zu dir gebn,

und ohne Mund noch kann ich dich beschworen.

Rainer Maria Rilke



Mit elf habe ich meine Zukunft gesehen. Ich stand in der Nihe
der Mitteltiir eines Doppeldeckerbusses, als im oberen Deck
eine Bombe explodierte und das Dach wegriss, als hitte ein
Riese eine Dose Pfirsiche geoffnet. In einem Moment hielt ich
mich noch an einer Stange fest, im nichsten flog ich durch
die Luft, sah den Himmel, dann den Boden, dann wieder den
Himmel. Ein Bein sauste an mir vorbei. Ein Kinderwagen. Eine
Million Glasscherben, die alle die Sonne spiegelten.

Ich landete hart auf dem Biirgersteig, um mich herum fielen
Trummer und Korperteile zu Boden. Als ich durch den Staub
aufblickte, fragte ich mich, was ich an Bord eines Londoner
Stadtrundfahrt-Busses gemacht hatte, denn so sah er ohne
Dach aus.

Menschen waren verletzt. Starben. Waren tot. Ich spuckte
den kornigen Dreck zwischen meinen Zihnen aus und ver-
suchte, mich daran zu erinnern, wer neben mir gestanden
hatte. Ein titowiertes Madchen mit Ohrstopseln unter schlecht
geschnittenem, violettem Haar. Eine Mutter mit einem Klein-
kind in einem Buggy. Auf den Sitzen an der Seite safsen zwei
alte Damen, die iiber den Preis von Kinokarten diskutierten.
Ein Typ mit Hipsterbart und Gitarrenkoffer mit Aufklebern
von tberall her.

Normalerweise wire ich um 9:47 Uhr in der Schule gewe-
sen, doch ich hatte einen Termin bei einem Hals-Nasen-Ohren-
Arzt, der mir erkliren sollte, warum meine Nebenhohlen so
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hdufig entziindet waren. Offenbar habe ich zu enge Nasen-
gange, was wahrscheinlich erblich ist, aber ich habe noch nicht
herausbekommen, wem ich die Schuld dafir geben kann.

Als ich auf der StrafSe lag, tauchte tiber mir das Gesicht eines
Mannes auf. Er redete mit mir, aber lautlos. Ich las seine Lippen.

»Blutest du?«

Ich blickte auf meine Schuluniform. Meine blau-weif$ ka-
rierte Bluse war voller Blut. Ich wusste nicht, ob es meins war.

»Wie viele Finger halte ich hoch?«

»Drei.«

Er ging weg.

Die Fensterscheiben um mich herum waren zerborsten, der
Birgersteig und die Straffen waren mit Diamanten aus Glas
bedeckt. In der Nihe lag eine in der Luft abgeschossene Taube,
oder vielleicht war sie auch vor Schreck gestorben. Der Staub
hatte sich gesetzt und alles mit einer grauen Ruf$schicht be-
deckt. Als ich mich spater im Spiegel sah, hatte ich weifSe Strei-
fen unter den Augen, die Spuren meiner Tranen.

Ich saf$ auf dem Rinnstein und beobachtete eine junge Poli-
zistin, die sich zwischen den Verletzten bewegte, ihnen Mut zu-
sprach, sie trostete. Sie legte die Arme um ein Kind, das seine
Mutter verloren hatte. Als sie mich erreichte, lichelte sie. Sie
hatte ein rundes Gesicht und strahlend weifSe Zihne, ihr Haar
war unter ihrer Uniformmiitze hochgesteckt.

Meine Ohren drohnten nicht mehr. Worte purzelten aus
ihrem Mund.

» Wie heift du, Schatzchen? «

»Philomena. «

»Und mit Nachnamen?«

» McCarthy. «

»Bist du allein, Philomena? «



Die Polizistin gab mir eine Flasche Wasser, damit ich den
Staub aus meinem Mund spiilen konnte. »Ich bin gleich wieder
da«, sagte sie und ging weiter von einem Verletzten zum nachs-
ten. Sie war wie eine Figur aus einem Katastrophenfilm, von
der man bei ihrem ersten Erscheinen auf der Leinwand weifs,
dass sie die Heldin ist. Alles an ihr war ruhig und selbstsicher
und sandte die Botschaft aus, dass die Welt das hier iiberleben
wiirde. Die Stadt wiirde tiberleben. Es war nicht alles verloren.

Sechzehn Jahre spiter erinnere ich mich vor dem Spiegel an
diese Polizistin und wiinschte, ich hitte sie nach ihrem Namen
gefragt. Ich stelle mir oft vor, ihr zufillig wieder zu begegnen
und mich bei ihr zu bedanken. Wegen Thnen bin ich Polizistin
geworden, wiirde ich sagen. Sie waren die Heldin meiner Kind-
heit.

Bei dem Gedanken muss ich lachen. Ich starre mein Spiegel-
bild an und ziehe eine Grimasse, die angeblich die Wahrschein-
lichkeit verringert, dass ich Falten kriege, und mich aussehen
lasst, als miisste ich dringend aufs Klo. Meine Mutter schwort
auf diese Ubungen und empfiehlt sie all ihren Kundinnen im
Schonheitssalon, die meisten von ihnen iltere Frauen, die sich
verzweifelt an ihr Aussehen klammern, wahrend ihre Eheman-
ner in Wirde altern oder wiirde- und sorglos verwahrlosen
diirfen.

Ich beuge mich niher zum Spiegel, betrachte mein Gesicht,
das herzformig aussieht, wenn ich mein Haar zu einem Knoten
hochstecke. Ich habe graue Augen, eine gerade Nase und eine
ubertrieben grofle Unterlippe, in die Henry gerne beifSt, wenn
wir uns kiissen. Meine Augenbrauen sind eher wie Schwestern
als wie entfernte Cousinen, weil ich mich weigere, meine Mut-
ter mit ihren Pinzetten und Stiften in ihre Nahe zu lassen.



Meine Schicht heute beginnt schon um sieben. Henry liegt
noch im Bett. Schlafend sieht er aus wie ein kleiner Junge. Sein
schwarzes Haar ist wild und zerzaust, und er hat einen Arm
quer iiber die Augen gelegt, weil er es nicht mag, vom Badezim-
merlicht geweckt zu werden. Wenn Schlafen eine olympische
Disziplin wire, konnte Henry fiir das britische Team antreten.
Und es stort ihn nicht, wenn ich spat nach Hause komme und
meine kalten FifSe an seinen wiarme. Das muss Liebe sein.

Ich blicke auf mein Handy. Es ist noch nicht einmal sechs,
und ich habe schon vier Voicemail-Nachrichten, alle von mei-
ner Stiefmutter Constance. Ich bezeichne sie normalerweise
nicht als meine Stiefmutter, weil wir beinahe gleich alt sind,
was mir peinlicher ist als ihr und meinem Vater tiberhaupt
nicht. Was fiir ein Klischee er geworden ist — durchgebrannt
mit seiner Sekretarin.

Ich spiele die erste Nachricht ab.

Philomena, Siife, bast du die Einladung bekommen? Du
hast nicht geantwortet. Die Feier ist am Sonntag in zwei
Wochen. Kommst du? Bitte sag Ja. Es wiirde Edward so viel
bedeuten. Du weifSt, dass er sebr stolz auf dich ist... und sich
wiinscht ... Sie beendet den Satz nicht. Er wird sechzig und
will dich dabeibaben. Du bist immer noch sein Liebling, weifst
du, trotz allem ...

»Trotz allem«, wiederhole ich hohnisch und springe zur
ndchsten Nachricht.

Philomena, mein Schatz, bitte komm. Alle werden da sein.
Henry sollst du selbstverstindlich mitbringen. Heifst er so?
Oder Harry. Ich habe ein schreckliches Namensgeddcht-
nis. Verzeib mir. Ob, lass mich nachseben. Ich babe es...
irgendwo ... aufgeschrieben ... ja, hier. Bring Henry mit. Keine
Geschenke. Sonntag in zwei Wochen um vier.
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Constance hat eine durchdringende vornehme Stimme, die
jede Auerung klingen lisst wie »yah, rah, hah, nah, yah«. Sie
ist die Enkelin eines Dukes oder Lords, der vor einer Genera-
tion das Vermogen der Familie verspielt und laut meiner Onkel
»keinen Pott mehr zum Pissen« hat. Die nennen sie ubrigens
hinter ihrem Riicken »die Herzogin«.

Henry rihrt sich. Sein Kopf taucht auf. »Wie spat ist es?«

»Fast sechs. «

Er hebt die Bettdecke hoch und spaht darunter. »Ich hab ein
Geschenk fiir dich.«

»Zu spit.«

»Bitte komm zuriick ins Bett.«

»Du hast deine Chance verpasst.«

Er zieht sich stohnend die Decke iiber den Kopf.

»Ich liebe dich auch«, sage ich lachend.

DraufSen beginnt ein Hund wiitend zu bellen. Unsere Nach-
barin Mrs Ainsley hat einen Jack Russell namens Blaine, der
bei jedem Knarren und jedem vorbeifahrenden Auto losklifft.
Wir haben uns schon dariiber bei ihr beschwert, aber Mrs
Ainsley wechselt jedes Mal das Thema und weist auf irgend-
einen Akt des Vandalismus in der Nachbarschaft oder ein
Kleinvergehen auf der StrafSe hin, als weiteren Beweis fiir den
Niedergang der Gesellschaft und dafir, dass wir in unseren
Betten nicht mehr sicher sind.

Von der Marney Road zur U-Bahn-Station Clapham Com-
mon am Nordrand des Parks geht man achtzehn Minuten,
vorbei an Sportpldtzen und dem Skater-Park. Ich trage meine
»Halbdienst-Kluft«, das Haar zu einem Dutt hochgesteckt. Auf
dem Weg zur und von der Arbeit diirfen wir keine Uniform
tragen. In regelmifSigen Abstianden schligt irgendein Politiker
vor, diese Vorschrift zu dndern, mit dem Argument, dass Poli-
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zisten zur Abschreckung von Verbrechen sichtbarer sein soll-
ten. Polizisten auf die StrafSe. Allzeit bereit, immer im Dienst.

Ich kann mir gut vorstellen, wie mein morgendlicher Weg
zur Arbeit aussehen wiirde, wenn ich eine Uniform tragen
wirde. Wahllose Fremde wiirden sich tiber Schiiler beschwe-
ren, die ihre FufSe auf die Sitze legen und zu laute Musik spie-
len. Ich wiirde erfahren, dass der Nachbar den Mull nicht
richtig trennt oder einen Hund hat, der stindig in den Vor-
garten kackt. Und wenn es Arger geben wiirde, wie sollte ich
dann bitte ohne Funkgerdt Verstirkung rufen? Wenn es zu
einer Festnahme kime, wohin wiirde ich den Straftiter brin-
gen? Und wiirde mir das dann als Uberstunden angerechnet
werden? Wiirde mir irgendjemand danken?

Ich nehme einen Zug der Northern Line bis nach Borough —
das sind sechs Haltestellen —, laufe dann zwei Minuten zur
Polizeistation Southwark und hole mir auf dem Weg einen
Kaffee in dem Starbucks gegentiber. Der schlanke Barista heifSt
Paolo und redet beim Pressen, Dampfen, Schaumen und Aus-
schenken permanent vor sich hin, bietet den Ladys »extra
Sahne« oder ein »klebriges Teilchen« an, was bei ihm klingt
wie eine anzigliche Einladung. Sein Bruder bedient den Sand-
wich-Toaster und tragt hin und wieder zu dem Geplankel bei.

Waihrend ich auf meine Bestellung warte, denke ich an mei-
nen Vater und die Feier zu seinem sechzigsten Geburtstag. Ich
habe seit sechs Jahren nicht mehr mit ihm gesprochen und war
seit neun Jahren nicht mehr im selben Zimmer wie er. Ich er-
innere mich noch an unsere letzte Begegnung. Jamie Pike, der
coolste Junge, den ich damals kannte, machte sich in unserem
Wohnzimmer an meinem Hoschen zu schaffen. Gerade noch
fummelte seine Hand in meinem Slip herum, als hitte er eine

12



Pfundmiinze verloren, da segelte er im nachsten Moment be-
reits riickwarts durch den Raum und krachte gegen ein antikes
Buffet, wo ein William-und-Kate-Hochzeitsteller aus seinem
Stiander kippte und neben Jamie auf dem Boden zerschellte.

Mein Vater eskortierte ihn hochstpersonlich aus dem Haus
und hielt ihm einen derart strengen Vortrag, dass mich Jamie
nie wieder auch nur ansah. Vor ein paar Jahren bin ich ihm zu-
fallig in einem Kino am Leicester Square begegnet, und er ist
buchstidblich weggerannt. Vielleicht rennt er immer noch, ver-
steckt sich unter seinem Bett oder kontrolliert, ob seine Turen
abgeschlossen sind. Mein Vater hat diese Art von Ruf. Um ihn
ranken sich Mythen und Geschichten, meist brutaler Natur
und hoffentlich ubertrieben. Sie alle werden nur in dunklen
Ecken und im Fliisterton verbreitet, weil niemand ernsthaft
wissen will, ob sie wahr sind.

Jamie Pike ist nicht der Grund dafiir, dass ich mich mit mei-
nem Vater auseinandergelebt habe. Seit der Scheidung meiner
Eltern gehen wir getrennte Wege. Ich entschied mich dafir,
bei meiner Mutter zu leben, und Daddy entschied, dass ihn
das nicht kiimmerte — jedenfalls nicht genug, um ernsthaft um
mich zu kdampfen. Ja, er schickt mir Geburtstags- und Weih-
nachtsgeschenke und macht Angebote, aber von jemandem,
der mir das Herz gebrochen hat, erwarte ich mehr. Ich will,
dass er kriechend um Gnade bettelt. Ich will, dass er leidet.

Als ich mich bei der Metropolitan Police beworben habe,
musste ich etwaige Beziehungen zu bekannten Verbrechern an-
geben. Ich nannte meinen Vater und drei Onkel. Ich beobach-
tete, wie der Inspector meine Bewerbung las, und hatte das
Gefiihl, samtlicher Sauerstoff wiirde aus dem Raum gesaugt.
Er lachte, weil er das Ganze fiir einen Scherz hielt, und blickte
an mir vorbei, auf der Suche nach der versteckten Kamera
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oder nach irgendjemandem, der mich dazu angestiftet haben
konnte. Als er begriff, dass ich es ernst meinte, schlug die Stim-
mung um, und ich wurde von einer Bewerberin mit tiberzeu-
gendem Lebenslauf und erstklassigem Abschluss zu einem
Fuchs, der um Erlaubnis bittet, im Hithnerstall einzuziehen
und einen Grill aufzustellen.

Seine Gesichtsfarbe veranderte sich. » Geldwiasche, Erpres-
sung, organisiertes Verbrechen. Diebstahl. Thre Familie ist die
Pest fiir diese Stadt. Glauben Sie ernsthaft, ich erlaube Thnen,
in den Polizeidienst einzutreten? «

»Man kann mich nicht fiir vergangene Taten von Mitglie-
dern meiner Familie verantwortlich machen«, zitierte ich die
Bestimmungen.

»Halten Sie mir keine Vortrige, Fraulein«, sagte der Inspec-
tor.

»Mir wire es lieb, wenn Sie nicht >Fraulein< zu mir sagen,
Sir.«

»Was? «

»Ich nenne Sie ja auch nicht >-Minnlein«.«

Mein Mundwerk, das wieder mal mit mir durchgegangen
war.

Meine Bewerbung wurde abgelehnt. Ich bewarb mich er-
neut. Eine weitere Zurickweisung. Ich drohte mit juristischen
Schritten. Ich brauchte vier Anldufe, um einen Platz in Hendon
zu bekommen, wo die Ausbilder mich hirter rannahmen als
irgendeinen anderen Rekruten, fest entschlossen, dafir zu sor-
gen, dass ich entweder durchfallen oder abbrechen wiirde.
Meine Mitauszubildenden konnten nicht verstehen, warum
ich fiir eine derart brutale Behandlung ausgesondert wurde.
Ich erzdhlte niemandem von meinem Vater. McCarthy ist ein
hinreichend verbreiteter Nachname. In England gibt es circa
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achtundzwanzigtausend, die so heifSen, und fast genauso viele
noch mal in Irland. In einer so grofSen Menge kann eine Person
sich verstecken. Sie konnte sogar ganz verschwinden, wenn ihr
Vater sie nur liefSe.

In der Polizeistation Southwark lege ich meine komplette Aus-
riistung an, Stichschutzweste, Gilirtel, Schultergurt fiir das
Funkgerat, Bodycam, ausziehbarer Schlagstock, CS-Gas-Spray
und zwei Paar Handschellen. Mein hochgestecktes Haar passt
sauber unter meinen Bowler, sodass die Krempe sich nicht
nach unten neigt und mein Sichtfeld einschriankt. Ich liebe
diese Uniform. In ihr fiihle ich mich respektiert. Ich fithle mich
gebraucht.

Ich bin zwar nur 1,67 Meter grof3, aber ich habe keine Angst
vor Konfrontationen. Ich unterrichte zwei Abende die Woche
und manchmal auch an Wochenenden Karate an der Chestnut
Grove Academy in Wandsworth. Ich kann einen Schlag ab-
wehren und richtig fallen; aber noch wichtiger ist, dass ich eine
Situation lesen und unter Stress cool bleiben kann. Ich mache
Karate nicht, weil ich den Menschen misstraue oder Angst vor
der Welt habe. Ich mag die Disziplin, die verbesserte Fitness,
und dass es meine Reaktionszeit verkiirzt.

Zwanzig Beamte versammeln sich zur Besprechung im
Dienstraum. Harry Connelly, der Sergeant unseres Abschnitts,
hat eine pseudo-militirische Haltung und ein paar Pfunde zu
viel um die Hiiften, sodass seine Uniform spannt. Einsitze der
Nachtschicht miissen weiterverfolgt, Tatorte bewacht, Gefan-
gene zum Gericht gebracht, ausstehende Haftbefehle zugestellt
und eine selbstmordgefdhrdete Person in einem Krankenhaus
beobachtet werden.

»Auflerdem ist bestidtigt, dass der flichtige Terrence John
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Fryer in der Nacht gesichtet wurde. Er wird wegen Konsum,
Handel und Produktion von Drogen gesucht und ist gewalt-
tatig. Er hat versucht, in das Haus seiner Freundin in Balham
einzubrechen. Das Fahndungsfoto liegt Thnen vor. Der Mann
ist gefahrlich. Rufen Sie Verstirkung, wenn Sie ihn sehen.«

Papierkram und Nachverfolgungsauftrage sind der Fluch
im Leben eines Polizisten. Jeder HM (Haufen Mist) von einem
MdO (Mitglied der Offentlichkeit) produziert einen Bericht
und eine Reaktion. Formulare in dreifacher Ausfertigung. Aus-
sagen. Aktualisierungen. Zusammenarbeit mit anderen Behor-
den.

»Morgen, Partner«, sagt Police Constable Anisha Kohli, der
neben mir aufgetaucht ist.

Kohli, genannt »Nish«, ist der Schwarm des Reviers. Er ist
grof$ und schlank mit milchschokoladenfarbener Haut, wurde
in East Ham geboren und war noch nie in Indien; trotzdem
wird er immer mit Fragen tiber arrangierte Ehen, das Kasten-
system und Cricket bombardiert.

»Warum behandeln die Leute mich, als wire ich gerade erst
hier angekommen«, hat er mich einmal gefragt.

»Weil du aussiehst wie ein Bollywood-Star. «

» Aber ich kann weder singen noch tanzen noch schauspie-
lern.«

»]Ja, aber du hast den Look, Babe.«

Wir quittieren die Entgegennahme unseres Streifenwagens,
der ausnahmsweise mal nicht nach Pisse oder Kotze riecht.
Was fiir ein Gliick.

Nish setzt sich ans Steuer, wihrend ich mich tiber Funk bei
der Zentrale melde. Unsere ersten Jobs sind ein gemeldeter
Einbruch in Brixton sowie eine Reihe demolierter Wagen in
der Nihe des Bahnhofs Peckham. Nish und ich arbeiten gut

16



zusammen. Wir entscheiden instinktiv, wer bei Befragungen
die fithrende Rolle iibernimmt. Einige der erfahreneren Beam-
ten sind unsicher im Umgang mit weiblichen PCs, doch es wird
besser. Mittlerweile ist eine von vier Beamten eine Frau, und in
der Verwaltung ist die Quote sogar noch hoher.

Der Vormittag bietet eine bunte Mischung aus Unfillen, Ein-
briichen, einem Handtaschenraub auf einer Vespa und einem
Demenzpatienten, der in einem Pflegeheim vermisst wird. Nie-
mand auf Streife sagt je »es ist ruhig«, weil das angeblich Pech
bringt.

Nach drei Jahren kann ich meinen Weg durch South Lon-
don anhand der Tatorte kartieren, an denen ich gewesen bin.
Ein Unfall mit Fahrerflucht an dieser Ecke. Jemand, der von
jenem Gebidude gesprungen ist. Autos, die in einem leer ste-
henden Wohnblock angeziindet wurden. Einige Ortlichkei-
ten sind berithmter oder bertchtigter als andere, und manche
Verbrechen sind so schockierend, dass die Namen der Opfer
sich in die Geschichte einer Stadt eingebrannt haben: Dami-
lola Taylor, Stephen Lawrence, Rachel Nickell, Jean Charles
de Menezes. Die meisten Menschen sehen Sehenswiirdigkei-
ten, wenn sie London betrachten. Ich sehe die Verstimmelten,
Gebrochenen und Siichtigen, die Augenzeugen, unschuldigen
Passanten und die Hinterbliebenen.

Um Mittag hole ich gerade Kaffee bei einer mobilen Kaffee-
bar in der Nihe der London Bridge, als die Zentrale tiber Funk
einen hduslichen Streit meldet. Eine Nachbarin kann eine Frau
schreien horen. Die Adresse ist in einem der erst vor kurzem
umgewandelten Lagerhduser in der Nihe des Borough Market.
Nish fadelt sich in den Verkehr ein und lasst an einer Kreuzung
kurz die Sirene aufheulen. Er blickt auf die Uhr am Armatu-
renbrett. »Das ist aber frith losgegangen. «
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Nish presst einen Knopf der Gegensprechanlage. Die Nachba-
rin antwortet und driickt die Haustiir auf. Sie wartet im vier-
ten Stock, eine iltere schwarze Frau in buntem Kaftan und
Pantoffeln. Thre geschwollenen Knochel sind so breit wie ihre
Fufe.

»Mrs Gregg? «, frage ich.

Sie nickt und weist den Flur hinunter. »Ich kann sie nicht
mehr horen. Vielleicht hat er sie umgebracht. «

»Wer wohnt dort? «, frage ich.

»Eine junge Frau. Thr Freund kommt und geht.«

»Ist sie die Wohnungseigentiimerin? «

»Der Eigentumer arbeitet in Dubai und vermietet die Woh-
nung. «

»Sie haben gemeldet, dass Sie Schreie gehort haben«, sagt
Nish.

»Und das Klirren von Scherben. Sie hat geschrien, und er
hat sie beschimpft.«

»Hat es schon o6fter Streit gegeben?«

»Keinen wie diesen.«

»Okay. Gehen Sie zuriick in Thre Wohnung. «

Wir postieren uns links und rechts der Wohnungstur. Ich
stelle mich breitbeinig hin, die FufSe fest auf dem Boden. Nish
klopft. Von drinnen hort man geddmpfte Stimmen. Er klopft
noch einmal. Eine Kette wird gelost, ein Schloss geoffnet. Das
Gesicht einer Frau erscheint. Ende zwanzig, dunkles Haar.
Attraktiv. Verdangstigt.

»Hallo, wie geht es Thnen?«, frage ich.

»Gut. «

»Wir haben eine Meldung uber ruhestorenden Larm erhal-
ten. Eine Frau soll geschrien haben. Waren Sie das?«

»Nein. «
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»Wer ist sonst noch in der Wohnung? «

»Niemand. «

Nish hat einen Fuf$ gegen die Tiir gestellt, damit sie nicht
wieder zugeschlagen werden kann.

»Diirfen wir reinkommen?«, frage ich.

»Sie mussen sich in der Adresse geirrt haben«, sagt sie. »Mir
geht es gut.«

»Wie heiflen Sie?«

»Tempe. «

»Ist das eine Abkiirzung fur Temperance? «

»Nein. Das ist ein Ort... in der griechischen Mythologie.
Das Tempe-Tal.«

»Und Thr Nachname? «

»Wieso? «

»Wir mussen diese Frage stellen.«

Tempes Blick zuckt zur Seite.

»Wer wohnt hier sonst noch?«

»Mein Freund. Er arbeitet nachts. Er schlaft. «

»Sie haben gesagt, Sie wiren alleine. «

Sie zogert, in ihrer Liige gefangen.

»Konnen Sie die Tir ein Stick weiter aufmachen?«, frage
ich.

»Warum? «

»Wir miissen uns vergewissern, dass es Thnen gut geht.«

Tempe offnet die Tiir einen Spalt weiter und entblofSt ihr ge-
schwollenes linkes Auge, das voller Blut ist, auflerdem eine ge-
platzte Lippe, die ihren Mund verzerrt. Selbst mit versehrtem
Gesicht kommt sie mir irgendwie bekannt vor, und ich frage
mich, ob wir uns schon einmal begegnet sind.

»Was ist mit Threm Gesicht passiert?«, frage ich.

»Ein Unfall.«
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Ihr Blick schweift wieder nach links. Jemand steht hinter
der Tiir.

Ich weise mit dem Kopf in die Richtung und bewege stumm
die Lippen: »Ist er dort?«

Tempe nickt.

Ich lege die Hand ans Ohr, um einen Lauscher anzudeuten.

Ein weiteres Nicken.

»Vielleicht sollten Sie Thren Freund wecken und ihm sagen,
dass wir hier sind«, erklart Nish lauter.

»Nein. Bitte. Mir geht es gut. Wirklich. «

Sie versucht, die Tir zu schliefSen, doch Nish hilt weiter
den Fuf§ dagegen. Tempe weicht zuriick. Die Vorderseite ihres
Kleids ist blutbefleckt, und ihre Lippe sieht aus, als wire unter
der geplatzten Haut eine dicke Murmel eingeniht.

Ein Mann tritt hinter der Tir hervor und schiebt Tempe
beiseite. Er tragt weder Hemd noch Schuhe, sondern nur eine
graue, tief sitzende Trainingshose. Anfang vierzig. Er lichelt.

»Wie kann ich Thnen helfen? «

»Uns wurden die Schreie einer Frau gemeldet«, sagt Nish.

»Schreie? Nee. Muss der Fernseher gewesen sein.«

»Die junge Frau hat Verletzungen erlitten. «

»Das war ein Unfall. Sie ist gegen eine Tiir gerannt. «

»Wie heifSen Sie, Sir? «

»Das lassen wir lieber«, sagt der Mann. Er hat das Tattoo
eines romischen Zenturios auf der Schulter und Narben an
Brust und Bauch. »Ich bin Polizist, okay. Das Ganze ist ein
Missverstandnis. «

Ich blicke unsicher zu Nish, doch an seinem Gebaren hat
sich nichts geidndert. Er bittet den Mann, die Wohnung zu ver-
lassen.

»Wozu? «
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»Meine Kollegin wird mit Tempe allein sprechen. Sie wer-
den hier bei mir bleiben.«

»Das ist nicht notig. «

»Sie hat ein blaues Auge und eine geschwollene Lippe. «

Ich will an dem Mann vorbeigehen, doch er streckt den Arm
aus, um die Wohnungstiir zu versperren. Ich schlupfe darunter
hindurch.

»Sie haben keine Befugnis. Ich kenne meine Rechte«, be-
schwert er sich.

Im Flur liegt eine zerbrochene Schale auf dem Boden, die
Wand ist blutverschmiert. Tempe sitzt auf dem Sofa im Wohn-
bereich, das Kinn aufs Knie gestiitzt. Sie hat einen Beutel tief-
gekiihlter Erbsen gefunden, den sie an ihre Wange driickt. Sie
hat lange, schlanke Fiifle mit Schwielen an den Zehen vom
Tragen hochhackiger Schuhe.

Thr Freund diskutiert immer noch mit Nish.

»Was ist passiert?«, frage ich.

»Ich habe ihn wiitend gemacht.«

Sie hat einen nordirischen Akzent. Belfast vielleicht, aber
weicher. Sie ist finf Zentimeter grofler als ich, mit mandel-
formigen blassgriinen Augen. Wieder habe ich das Gefiihl, als
wiren wir uns schon einmal begegnet, doch ich kann sie nicht
zuordnen.

Von drauflen dringen die Stimmen des andauernden Streites
herein. Ich lenke Tempe mit einer Frage ab.

»Wohnen Sie hier?«

Sie nickt.

»Steht Thr Name im Mietvertrag? «

»Nein. «

Tempe lasst die Tiefkiihlerbsen sinken. Thr linkes Auge ist
fast vollstindig zugeschwollen.
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»Ihr Wangenknochen konnte gebrochen sein. Sie missen ge-
rontgt werden. Ich bringe Sie ins Krankenhaus. «

»Das wird er nicht erlauben. «

»Er muss. «

Ich fotografiere ihr Gesicht. »Heben Sie das Kinn.« Ich mache
noch ein Bild. »Streichen Sie Thr Haar zuriick.« Und noch eins.

» Weitere Verletzungen? «

»Nein. «

»Ziehen Sie sich um. Stecken Sie das Kleid in eine Plastik-
tiite. «

»Warum? «

»Es ist ein Beweismittel. «

»Ich werde keine Anzeige erstatten.«

»Gut, aber ich bringe Sie ins Krankenhaus.«

Tempe geht ins Schlafzimmer, und ich sehe mich in der
Wohnung um, die geschmackvoll eingerichtet ist, obwohl alles
aussieht, als kime es aus einem Mobel-Showroom, wo man
falsche Biicher in Regale stellt und leere Flaschen in den Wein-
temperierschrank. Es gibt keine personlichen Gegenstinde,
keine Fotos, Andenken oder Nippes. Nichts, das Ruckschlusse
auf die Bewohner erlaubt hitte.

Tempe rduspert sich. Sie steht in einem schlichten Kleid mit
Wasserfall-Ausschnitt in der Tur. Sie nimmt ihre Handtasche
vom Tisch und vergewissert sich, dass sie ihr Handy hat.

»Was ist mit [hrem Pass?«

»Wozu brauche ich den?«

»Es ist gut, einen Identititsnachweis zu haben — falls Sie
nicht zuriickkommen. «

»Ich komme zuriick «, sagt sie entschieden.

Als wir in den Flur kommen, fasse ich ihren Unterarm. Nish
diskutiert immer noch mit dem Freund.
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»Warum schreiben Sie das alles auf? Ich hab Thnen doch ge-
sagt, es ist nichts passiert.«

»Wieso hatte die junge Dame Blut am Kleid?«

»Es war ein Unfall.«

»Ja, das haben Sie jetzt schon ein paarmal gesagt.«

»Sie werden keinen Bericht schreiben. Ich bin Detective Ser-
geant bei Scotland Yard. Beim CO11.«

Nish klingt nicht mehr so selbstsicher wie zuvor. »Ich brau-
che Thren Namen. «

»Verpiss dich!«

Tempe versucht, um ihn herumzugehen, doch ihr Freund
packt sie am Haar. Ich schlage seinen Arm weg und schiebe
sie hinter mich, gehe mit leichtem Spreizschritt in Position und
lasse die Arme hingen. Dieses Mal stiirzt er sich auf mich. Ich
tanzele einen Schritt zurtick und wehre seinen Vorstof§ mit ge-
kreuzten offenen Hianden ab.

Er holt unvermittelt wiitend zum Schlag aus, doch ich packe
ihn an der Innenseite des Oberarms und ramme die Rickseite
meiner Faust gegen sein Kinn. Dann lasse ich mich auf ein
Knie sinken, stelle ihm ein Bein, bringe ihn riickwirts zu Fall,
rolle ihn auf den Bauch und verdrehe ihm den Arm auf dem
Riicken.

All das geschieht so schnell, dass Nish keine Zeit hat, seinen
Taser aus dem Holster zu ziehen oder seinen Schlagstock aus-
zufahren. Ich nehme die Handschellen von meinem Gurtel und
lasse sie um die Handgelenke des Mannes zuschnappen.

»Sie sind wegen titlichen Angriffs auf eine Polizeibeamtin
festgenommen. Sie miussen nichts sagen. Aber wenn Sie jetzt
etwas nicht erwihnen, das Sie spiter zu Threr Verteidigung
vorbringen, konnte das Gericht entscheiden, dass Thr Versium-
nis, es zu dufSern, die Anklage gegen Sie stiitzt...«
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Der Mann hat Blut an den Zihnen. »Sie sind erledigt! Sie
sind beide am Arsch!«

»...alles, was Sie sagen, wird aufgezeichnet und kann als Be-
weismittel gegen Sie verwendet werden, wenn es zum Prozess
kommt.«

»Ich bin Detective Sergeant Darren Goodall. Ich verlange
meinen Vertreter von der Police Federation.«

Ich blicke zu Nish. Er macht sich Notizen, wirkt jedoch be-
nommen. »Kannst du den Transport zur Wache organisieren?
Ich bringe Tempe ins Krankenhaus. «

Er nickt.

Ich fithle mich ruhig, beinahe schwerelos, als ich Tempe den
Flur hinunterfihre.

Goodall schreit ihr hinterher. »Kein Wort! Kein beschisse-
nes Wort!«

Im Fahrstuhl driickt Tempe sich an die verspiegelte Wand
und schlingt die Arme um ihren diinnen Korper.

»Wie haben Sie das gemacht?«, flustert sie.

»Was? «

»Sie haben ihn zu Boden geschickt wie ein... wie ein...«
Thr fallt kein Wort ein. »Er ist doppelt so grofs wie Sie. Es war
wie im Kino. Wie grof$ sind Sie? Was wiegen Sie? Eins siebzig.
Knapp sechzig Kilo.«

»An guten Tagen.« Ich lache, langsam sinkt mein Adrenalin-
spiegel.

»Bringen sie einem das bei der Polizei bei?«

»Nein. «

»Sie waren so schnell. Es war, als wiissten Sie schon im Vor-
hinein ganz genau, was er gleich machen wiirde. «

»Ich wusste, dass er Rechtshinder ist. «

»Woher? «
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»Mit der Hand hat er Sie geschlagen. «

Tempe beriihrt ihre geschwollene Wange und versucht nach-
zuvollziehen, was ich gesagt habe.

Wir haben den Streifenwagen erreicht. Tempe nimmt auf der
Riickbank Platz, ich setze mich ans Steuer. Wir konnen uns ge-
genseitig im Riickspiegel sehen.

»Ist er ein Detective? «, frage ich.

»Ja,«

»Wie lange treffen Sie sich schon mit ihm?«

»Seit einem Jahr. Er ist verheiratet. Schockiert Sie das?«

»Alles Teil des bunten Reigens«, sage ich, bereue die Bemer-
kung jedoch sofort, weil sie flapsig und herablassend klingt.
Ich sollte nicht iiber den Stand spotten, in den ich demnichst
selber eintreten will.

Tempe zupft am Kragen ihres Kleides. Sie ist nervos und
weifS nicht, wohin mit ihren Hinden. Wir haben an einer roten
Ampel gehalten, und ich nehme mir einen Moment lang Zeit,
ihr Gesicht zu betrachten, nicht die Verletzungen, sondern die
unversehrte Seite. Sie wirkt nachdenklich. Traurig. Einsam.

Zehn Minuten spater betreten wir die Notaufnahme des Guy’s
Hospital. Der Wartebereich ist voll mit den Gebrochenen, Ge-
schlagenen und Unfallanfilligen. Eine schwarze Frau, die den
Arm in einer Schlinge trigt, sicht mich mit unverhohlenem Hass
an. Sie hat zwei Kinder, die sich an ihren Rock klammern. Was
habe ich getan, um so viel Verachtung zu verdienen? Eine Uni-
form angezogen? Fiir Sicherheit auf den Strafsen gesorgt?

Eine Krankenschwester in der Aufnahme notiert Tempes
Personalien, und wir setzen uns nebeneinander in den Warte-
raum. Eine andere Krankenschwester besorgt ein Kiihlpad, das
Tempe sich an die Wange halt.
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»Hat er Sie schon ofter verletzt? «

Keine Antwort.

»Werden Sie eine Aussage machen?«

»Nein. «

»Warum nicht?«

»Ich bin nicht dumm. «

Ich kann es ihr nicht verdenken. Wenn Darren Goodall Poli-
zist ist, wird er genau wissen, wie er eine derartige Anzeige
behandeln, was er sagen, wen er anrufen und wie er die Ein-
zelheiten verdrehen muss. Er wird behaupten, Tempe hitte ihn
zuerst geschlagen und er habe sich nur verteidigt. Sein Wort
wird gegen ihres stehen. Ein unfairer Kampf.

»Sie kommen mir so bekannt vor«, sage ich. »Ich konnte
schworen, dass wir uns schon mal begegnet sind. «

»Ich glaube nicht«, erwidert Tempe.

Dann kommt sie mir — die Erinnerung an ein hiibsches Mad-
chen, das drei Jahre iber mir an der katholischen Madchen-
schule St. Ursula’s Convent in Greenwich gewesen ist.

»Wir waren auf derselben Schule«, sage ich. »Aber dein
Name war nicht Tempe. «

»Das ist mein zweiter Vorname. Ich hab es gehasst, Margaret
genannt zu werden. «

Maggie Brown. Ich erinnere mich. »Du warst Schulspreche-
rin.«

»Stellvertretende Schulsprecherin. «

»Und du hattest eine Schwester, die noch dlter war. «

» Agnes. «

»Du bist nicht geblieben. Du bist vor dem Abschluss von der
Schule abgegangen. «

»Wir sind nach Belfast gezogen. «

Ich habe eine vage Erinnerung, dass etwas vorgefallen
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war — irgendein Skandal oder Zwischenfall, iiber den die
Leute ein paar Wochen geredet haben, aber ich kann mich
nicht an die Einzelheiten erinnern. Vielleicht weif$ es meine
Freundin Sara noch. Wir waren an der Schule beste Freun-
dinnen, und sie kann gar nicht genug bekommen von Klatsch
und Tratsch.

Maggie Brown — woran erinnere ich mich noch? Sie war
hiibsch und beliebt, aber nicht extrovertiert und auch keine
Bienenkonigin. Sie »herrschte« nicht tiber die Flure, behan-
delte niemanden schlecht, wetteiferte nicht um Aufmerksam-
keit und beanspruchte nicht jedes Mal eine Extrawurst, wenn
sie sich hinten anstellen musste.

»Hast du Kontakt zu irgendjemandem von der St. Ursula’s
gehalten?«, frage ich.

»Nein«, sagt sie abschitzig. »Ich habe es dort gehasst. «

»Oh!« Ich fithle mich ein wenig verletzt.

Wir schweigen fiir eine Weile. Ich beobachte, wie die Kran-
kenschwester an der Aufnahme einen Neuankommling be-
gutachtet — einen betrunkenen Mann mit einem Mund voller
abgebrochener Zihne und einem T-Shirt mit dem Aufdruck
Trophy Husband.

»Wie hast du Darren Goodall kennengelernt? «

»Meine Freundin und ich haben einen Uberfall beobachtet.
Ein Typ auf einem Elektroscooter hat einer Frau die Hand-
tasche entrissen und ist abgehauen. Als er dann bei Rot tiber
die Ampel geheizt ist, wurde er von einem Laster erfasst und
war auf der Stelle tot. Ist ihm vielleicht ganz recht geschehen. «
Sie klingt nicht tiberzeugt. »Die Polizei hat darauf bestanden,
dass wir bleiben und eine Aussage machen. Darren hat unsere
Namen und Adressen notiert. Ein paar Tage spiter hat er mich
angerufen. «
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»Warum? «

Tempe lacht. »Muss ich es dir vorbuchstabieren?«

Ich spiire, wie meine Ohren zu glithen beginnen.

»Woher hatte er deine Nummer?«

»Er ist Polizist«, sagt sie, als ob damit alles erklidrt wire.
»Ich wusste natiirlich nicht, dass er verheiratet ist. Er hat mich
in dem Glauben gelassen, er wire Single. Als ich die Wahrheit
erfahren habe, hab ich versucht, es fiir mich zu rechtfertigen...
mir gesagt, dass ich niemandem wehtun wiirde.«

»Du hast gedacht, er wiirde seine Frau verlassen. «

»Nein. Na ja, vielleicht. Aber er hat zwei kleine Kinder. Ich
bin nicht naiv.«

»Kannst du irgendwo anders tibernachten?«, frage ich.

»Eigentlich nicht.«

»Ich kann dich zu einem Frauenhaus bringen. Es ist ein
sicherer Ort, bis du etwas anderes gefunden hast.«

» Mittlerweile hat er sich bestimmt beruhigt. «

»Hat er dich schon mal geschlagen?«

»Nicht so.« Sie sieht mich trotzig an. »Ich bin keine verprii-
gelte Ehefrau.«

»Das hab ich auch nicht gesagt«, erwidere ich und winschte,
ich hitte jedes Mal einen Zehner bekommen, wenn mir eine
Ehefrau oder Freundin mit blutigem Gesicht und Blutergiis-
sen am Leib das Gleiche erklart hat. Sie alle haben sich nicht
als Opfer, sondern als starke, unabhingige Frauen gesehen, die
sich nie von einem Mann schlagen lassen wiirden... bis sie es
doch tun.

»Ich muss dir eine Reihe von Fragen stellen«, sage ich.
»Wenn deine Antwort auf eine davon Ja lautet, solltest du da-
ruber nachdenken, ob die Beziehung mit deinem Partner wirk-
lich gesund ist.«
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Tempe lacht bitter. »Ich denke, die Antwort darauf kennen
wir beide.«

»Hast du Angst vor ihm?«

Sie antwortet nicht.

»Furchtest du Verletzungen oder Gewalt? «

Wieder nichts, aber ich erwarte und brauche keine Ant-
wort.

»War dies das erste Mal, dass er dich geschlagen hat?«

»Das hast du mich schon gefragt. Zweimal. «

»Kommt es hdufiger zu korperlicher Gewalt? Wird sie ext-
remer? Versucht er, alles zu kontrollieren, was du machst?
Fiihlst du dich von deinen Freundinnen und deiner Familie
isoliert? Schickt er dir dauernd Textnachrichten, ruft dich an
oder belastigt dich? Ist er Ubertrieben eifersiichtig? Hat er je
versucht, dich zu wiirgen? Hat er je gedroht, dich zu t6ten? «

Tempe lasst jede Frage kommentarlos tiber sich ergehen,
doch ich weif$, dass sie zuhort.

Eine Krankenschwester ruft ihren Namen auf. Sie wird in
einen Untersuchungsraum gefithrt, wo frisches weifSes Papier
iiber der Liege ausgerollt worden ist. Eine junge asiatische Arz-
tin in griiner OP-Kleidung kommt herein. Man sieht ihr die
Muidigkeit einer langen Schicht an. Sie fragt Tempe nach Alter,
Grofle, Gewicht und Vorerkrankungen, bevor sie sie auffor-
dert, sich hinter einer Trennwand zu entkleiden. »Dies ist ein
Testset fiir Vergewaltigungen. Ich muss ein paar Abstriche ma-
chen.«

» Aber ich wurde nicht vergewaltigt«, sagt Tempe.

Die Arztin siecht mich an. »Ich dachte...«

»Nein«, sage ich und werfe Tempe einen Blick zu, um dop-
pelt sicherzugehen. »Ich habe mir Sorgen wegen ihres Wangen-
knochens gemacht. «
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Die Arztin fordert Tempe auf, sich gerade hinzusetzen, und
leuchtet mit einer Stiftlampe in ihr rechtes Auge. Das linke ist
mittlerweile vollig zugeschwollen.

»Haben Sie Sehstorungen? Verschwommene Sicht?«

Tempe schiittelt den Kopf.

»Kopfschmerzen? «

»Und wie. «

Sie beriihrt Tempes geschwollene Wange und streicht mit
den Fingern tiber Augenbrauen und Nasenriicken.

»Ich glaube nicht, dass der Wangenknochen gebrochen ist,
und die Augenhohle ist ebenfalls intakt, aber es wird einen
wirklich tiblen Bluterguss geben. «

»Wie lange dauert es, bis er wieder abschwillt?«, fragt
Tempe.

»Wenn Sie ihn permanent kuhlen — vierundzwanzig Stun-
den.«

Tempe wirkt entsetzt. » Aber ich habe Meetings. Wenn ich
nicht arbeite ...«

»Vielleicht kannst du es tiberschminken«, schlage ich vor.

»QOder mir eine Tute tiber den Kopf ziehen«, erwidert sie
sarkastisch.

Die Arztin streift ihre Latexhandschuhe ab. »Ich schreibe
Thnen ein Rezept fiir Schmerzmittel. Kithlen Sie die Schwellung
weiter, bis sie abklingt.«

Ich warte, bis Tempe die notwendigen Formulare ausgefiillt
hat, bevor ich sie durch den Wartebereich nach draufSen eskor-
tiere.

»Ich bin verpflichtet, dir das hier zu geben«, sage ich und
Ubereiche ihr ein herausreifSbares Formular mit vier Seiten In-
formationen. »Wenn du hier unterschreibst, kann ich deine
Personalien an eine Betreuungsstelle weitergeben. «
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»Ich unterschreibe gar nichts«, sagt Tempe. »Ich erstatte
keine Anzeige, und ich brauche auch keine Anstandsdame. «

»Ja, verstanden. Dieser Bericht geht nur an die lokale Opfer-
betreuungsstelle. Jemand wird sich mit dir in Verbindung set-
zZen.«

»Ich will nicht, dass sich jemand mit mir in Verbindung
setzt. Ich gebe meine Erlaubnis nicht.«

Vor dem Krankenhaus halten wir kurz inne. In der Naihe
des Eingangs steht eine Gruppe von rauchenden und E-Ziga-
retten dampfenden Pflegern in der Sonne, die ihre Rauchwol-
ken beleuchtet. Tempe senkt den Kopf, weil sie nicht will, dass
jemand ihr Gesicht sieht.

»Das hier ist die Nummer der nationalen Anlaufstelle fir
Opfer hiuslicher Gewalt«, sage ich. »Ich verurteile dich wie
gesagt nicht, doch ich denke, du solltest nicht in die Wohnung
zuriickkehren. Jedenfalls nicht heute. Lass ihm ein wenig Zeit
zum Abkiihlen. «

Tempe beifst sich auf die unversehrte Hilfte ihrer Unterlippe
und uberlegt.

»Ich gehe in das Frauenhaus«, flustert sie. »Fiir eine Nacht.«

Das grofSe frei stehende Haus befindet sich in einer kleinen Sei-
tenstrafle von Brixton. Es gibt keine Turschilder oder andere
Hinweise auf die Natur der Einrichtung, bis auf die vergit-
terten Fenster und die Sicherheitskamera, die den Eingang im
Blick hat. Als wir niher kommen, sehe ich an einem Fenster im
oberen Stockwerk ein Kind stehen. Ein Madchen. Ich winke.
Es winkt nicht zuruck.

Das Klingeln der Gegensprechanlage hallt in fernen Raumen
wider.

»Kann ich Thnen helfen?«, fragt eine Frauenstimme.
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Ich halte meinen Dienstausweis in die Kamera und nenne
meinen Namen und meinen Dienstrang.

»Sofort«, sagt die Stimme.

Wir warten eine weitere Minute, bis sich das Doppelzylin-
derschloss dreht und die Tiir quietschend aufschwingt. Eine
grofSe Frau bittet uns mit einem Licheln eilig herein und wirft
einen kontrollierenden Blick auf die Strafse, bevor sie die Tiir
wieder abschliefSt.

»Nennen Sie mich Beth«, sagt sie sachlich. »Hier drinnen
nur Vornamen. Cassie ist mit einem weiteren Neuankommling
oben — eine Mutter mit zwei Kindern. Der kleine Junge ist ein
Schatz.«

Wir steigen die Treppe hinauf. Sie redet. Tempes Zimmer hat
ein Einzelbett, einen Kleiderschrank und ein Waschbecken in
der Ecke. Die Mobel sehen aus wie aus einem Autobahnmo-
tel, aber alles ist sauber, und es gibt aufmunternde Akzente wie
bunte Drucke an der Wand und eine kleine Vase mit Blumen
auf der Fensterbank.

»Die anderen Raumlichkeiten teilen Sie mit den anderen
Bewohnerinnen«, sagt Beth. »Unten gibt es einen Waschraum
und einen sicheren Garten. In der Kiiche ist immer viel los,
aber Sie dirfen Thre eigenen Mahlzeiten zubereiten. Fiir die
Gemeinschaftsbereiche gibt es einen Putzplan.« Sie bindet die
Vorhinge zuriick. »Haben Sie Kleidung zum Wechseln?«

»Nein. «

»Wir haben einen Kleiderfundus fiir alle. Nichts Schickes,
aber Sie werden sicher etwas finden, das Thnen passt.«

Sie legt frische Bettwische auf die Matratze.

»Im obersten Regal liegen weitere Decken.« Sie zeigt auf
den Schrank. »Wenn Sie sich eingerichtet haben, kommen Sie
nach unten, dann fullen wir die Anmeldungsformulare aus. «
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»Ich bleibe nicht lange«, sagt Tempe und sieht mich an.

»Das macht keinen Unterschied. So ist das Verfahren. Sie
miissen ein Formular fiir Wohngeldzuschuss ausfullen und einen
Nutzungsvertrag unterschreiben. AufSerdem gebe ich Thnen eine
Kopie der Hausordnung. «

»Es gibt Regeln?«

»Keine Besucher, kein Alkohol, keine Drogen, kein Mobbing
oder Schikanieren von Bewohnerinnen, keine Drohungen ge-
gen das Personal. Ich bin Thre Betreuerin. Wir konnen eine Sit-
zung abhalten, wenn Sie sich angemeldet haben. «

»Wie schon gesagt, ich bleibe nicht«, erklart Tempe noch
nachdriuicklicher.

»Gib dem hier eine Chance«, sage ich.

Beth betrachtet Tempes Gesicht und schnalzt mitfithlend mit
der Zunge. »Ich hol Thnen Eis.« Sie legt eine Hand auf die
Klinke. »Sucht er Sie?«

Tempe antwortet nicht.

»Sagen Sie niemandem, wo Sie sind. Dies ist eine geheime
Adresse. Wir haben hier Mitter und Kinder, die sich endlich
sicher fihlen. Wir wollen, dass es so bleibt.«

Mein Handy klingelt. Nish hat mir eine Nachricht geschickt:
Du solltest zuriickkommen. SO SCHNELL WIE MOGLICH.

»Es ist okay, du kannst gehen«, sagt Tempe.

Auf halbem Weg die Treppe hinunter krachzt mein Funkge-
rit. »Mike Bravo 471, von Zentrale. Kommen. «

»Hier Mike Bravo 471, kommen. «

»Wo sind Sie?«

»Ich verlasse gerade das Frauenhaus in Brixton.«

»Melden Sie sich im Arrestzellenblock.«

»Verstanden, Ende. «

Tempe und Beth stehen auf dem Treppenabsatz.
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»Ich ruf dich an«, sage ich, aber Tempe antwortet nicht.

Drauflen hat eine Front dunkler Wolken die Sonne verhullt,
und die Temperatur ist binnen Minuten um finf Grad gesun-
ken. Ich schliefle den Streifenwagen auf, rutsche hinters Lenk-
rad und spiire eine hohle Leere im Magen. Nein, es ist nicht
alles gut.



Mein Weg durch die Polizeistation fiihlt sich eigenartig an. Ich
spure, dass die Leute mich beobachten. Sie spahen uber Com-
puterbildschirme oder tun so, als wiirden sie Berichte lesen,
bemuht, jeden direkten Blickkontakt zu vermeiden. Ich habe
versucht, Nish anzurufen, doch er geht nicht ran.

Zwei Minner mit kahl rasiertem Kopf und Klamotten aus
dem Army-Shop durchlaufen die Aufnahme fir den Arrest. Sie
sind festgenommen worden, weil sie sich gepriigelt haben, und
beschimpfen sich immer noch gegenseitig. Ich warte vor Ser-
geant Connellys Biiro, wo ich gegentiber einem schmalen Fens-
ter sitze, das ein verschwommenes Spiegelbild zuriickwirft. Ich
bertihre mein Haar und halte meinen Hut im Schof3.

Aus dem Biiro dringen Miannerstimmen, doch ich kann
nicht verstehen, was sie sagen. Plotzlich wird die Tir geoffnet,
ich springe auf und stecke hastig mein Handy weg. Connelly
bittet mich herein. Seine Miene ist ausdruckslos.

Im Biiro wartet ein weiterer Beamter, ein Fremder, der sich
als Chief Superintendent Drysdale vorstellt, ein kleiner, gedrun-
gener Mann mit blassem Gesicht und tief liegenden Augen. Er
hat schiitteres Haar und portweinfarbene Aderchen um die
Nase. Ich sehe kurz eine Tatowierung auf der Innenseite seines
linken Handgelenks, bevor er den Armel seiner Jacke herunter-
zieht. Drei Buchstaben. MDM.

»Setzen Sie sich, PC McCarthy«, sagt Connelly.

Die Minner bleiben stehen.
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»Erkldren Sie mir, was geschehen ist.«

»In welcher Sache, Sir?«

»Sie haben einen Polizeibeamten festgenommen.«

»Er hat mich angegriffen.«

»Da hat er uns etwas anderes erzihlt.«

»Wenn Sie sich die Aufnahmen der Bodycam ansehen ...«

»Darren Goodall hat sich als Mitglied der Spezialkrafte fiir
bewaffnete Zwischenfille ausgezeichnet. Vor achtzehn Monaten
hat er die George Medal erhalten, weil er einen Messerstecher,
der drei Menschen getotet hatte, verfolgt und niedergerungen
hat. Dabei erlitt er zwei Stichwunden und wire beinahe verblu-
tet. Der Mann ist ein gottverdammter Held. «

Die Erinnerungen stiirzen auf mich ein. Die Schlagzeilen.
Die Fernsehberichte. Es war auf dem Camden Market, ein ge-
schiftiger Samstagvormittag. Ein geistesgestorter Mann war
mit einem Metzgermesser Amok gelaufen und hatte Einkaufer
und Standbesitzer angegriffen.

»Sie haben ohne gebotenen Anlass einen Polizisten festge-
nommenc, sagt Drysdale.

»Er hat eine Frau angegriffen. Thr Kleid war voller Blut und
ihr linkes Auge zugeschwollen.«

»Hat sie die Polizei gerufen?«

»Nein, Sir.«

»Hat sie Anzeige erstattet oder eine Aussage gemacht?«

»Eine Nachbarin hatte sich beschwert...«

»Hat sie Anzeige erstattet? «

»Nein, Sir. «

Drysdale nimmt Platz, lehnt sich zurtick und verschrankt
seine plumpen Finger auf seinem stattlichen Bauch.

»Detective Goodall hat erklirt, die Frau habe ihre Verlet-
zungen erlitten, bevor sie zu der Wohnung gekommen ist. «
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»Da hat sie mir etwas anderes erzihlt.«

»Sie haben die Wohnung ohne Durchsuchungsbefehl und
ohne seine Erlaubnis betreten. «

»Ich war besorgt um das Wohlbefinden der Frau. PC Kohli
wird bestitigen ...«

»Wir haben mit PC Kohli gesprochen. Er hat gesagt, es sei
Ihre Entscheidung gewesen, DS Goodall festzunehmen...«

»Wir haben beide...«

»DS Goodall hat sich namentlich als Polizist vorgestellt und
eine Erklirung geliefert, doch Sie haben sich geweigert zuzu-
horen.«

»So war es nicht. Wenn Sie mit Nish sprechen...«

»Wollen Sie Detective Goodall der Lige bezichtigen? «

»Er hat mich angegriffen, Sir. Er war ibergriffig und aggres-
siv und hat versucht, mich daran zu hindern, mit dem Opfer
zu sprechen. «

»Seine Informantin. «

» Was? «

»Tempe Brown ist eine registrierte Informantin der Polizei.
Auflerdem eine Prostituierte, die von ihrem Zuhilter verprii-
gelt wurde und hilfesuchend zu Goodall gekommen ist. «

Es fiihlt sich an, als hitte jemand den Boden zur Seite ge-
kippt, sodass ich Gefahr laufe abzurutschen. » Tempe Brown
wohnt unter dieser Adresse. Ich habe ihre Sachen im Kleider-
schrank gesehen.«

Es ist, als hatte die Bemerkung ein Feuer unter Drysdale ge-
ziindet. Schaumige Spuckefetzen kleben in seinen Mundwin-
keln.

»Sie horen nicht zu. Sie haben voreilig und vollig unange-
messen reagiert und sich komplett blamiert. Sie haben dem
Wort einer Prostituierten mehr geglaubt als dem eines Polizei-
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beamten. DS Goodall hat Beschwerde gegen Sie eingereicht. Er
hat sie beschuldigt, ungesetzliche, unnotige Gewalt angewen-
det zu haben.«

»Das ist lacherlich. «

»Haben Sie bei der Durchfithrung seiner Festnahme Kampf-
kunste angewandt? «

Ich antworte nicht, doch Drysdale fiillt die Stille. »Nach
den Vorschriften der Metropolitan Police durfen Sie nur Kon-
troll- und Fixierungstechniken anwenden, die Thnen an der
Polizeischule beigebracht wurden, und nicht mehr Gewalt als
notwendig. «

»Ich habe keine tibertriebene Gewalt angewendet«, erwi-
dere ich, schon wesentlich weniger selbstbewusst.

»DS Goodall mochte, dass Sie wegen Dienstvergehens be-
langt werden.«

»Das ist Bullshit«, murmele ich.

»Was haben Sie gesagt?«

Connelly hebt die Hiande, als wollte er ein scheues Pferd be-
ruhigen.

»Ich schlage vor, wir atmen jetzt alle mal tief durch. Ich
bin sicher, dass sich das ohne weitere Zwistigkeiten klaren
lasst. «

Zwistigkeiten, so ein altmodisches Wort, aber die Sorte
Mann ist er. Ich wette, er trigt zum Schlafen einen Flanell-
pyjama und nennt seine Frau » Queenie« oder »Liebchen«.

»Haben Sie das Formular zu Threr Festnahme wegen hausli-
cher Gewalt schon ausgefiillt? «

»Noch nicht, Sir. Ich muss noch einige Angaben abkliren.«

»Das tibernehme ich. Was ist mit Ihrer Bodycam?«

Ich zeige auf meine Brust.

»Geben Sie sie mir.«
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Ich zogere. »Das Material wurde noch nicht heruntergela-
den.«

»Ab hier iibernimmt die Opferbetreuungsstelle.«

Widerwillig 16se ich die Kamera aus ihrem Gurt und tiber-
reiche sie. Ich blicke zu Drysdale und frage mich, woher er
wohl kommt — aus welcher Abteilung, welchem Abschnitt.

»Gehen Sie nach Hause, Constable McCarthy«, sagt Con-
nelly.

»Aber der Papierkram ...«

»Thre Schicht ist zu Ende.«

»Bin ich suspendiert? «

»Sie werden zu Hause bleiben, bis das geklart ist.«

Ich bin so perplex tiber meinen rapiden Absturz, dass ich gar
nicht bemerke, wie Drysdale mir aus dem Biiro und den Flur
hinunter folgt. Er berithrt meine Schulter. Ich ducke mich ins-
tinktiv und nehme eine Verteidigungshaltung an.

»Sie sind schnell«, sagt er mit einem trockenen Licheln.
Die Zihne in seinem Unterkiefer stehen zu eng zusammen
und sind vergilbt. »Ich weifS, dass Sie denken, es ist unfair,
Constable, aber in Zeiten wie diesen mussen wir die unsrigen
schiitzen.«

»Was fiir Zeiten meinen Sie, Sir? «

Er antwortet nicht.

»Wird gegen Goodall ermittelt werden? «

»Das ist nicht Thre Sorge.«

»Das heif$t also Nein. «

Sein selbstgefilliges Grinsen erstarrt. » Lassen Sie die Sache
auf sich beruhen, McCarthy. Das fithrt zu nichts.«

Ich will mit einem dieser coolen, lakonischen Spriiche kon-
tern, die mir immer erst einfallen, wenn es zu spit ist, aber
mein Mundwerk ist eh mein grofSter Feind. Karate hat mir ge-
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holfen, meinen Jahzorn zu kontrollieren, aber meine Zunge
braucht eine Handbremse oder einen Totmannwarner.

Ich wende mich ab und jogge die Treppe zur Umkleide hoch,
wo ich meine Uniformjacke, die Stichschutzweste und den
Dienstgtirtel in meinem Spind verstaue und meinen Hut auf
das obere Regal lege. Ich kann die Wut in meiner Kehle schme-
cken und wiinschte, ich konnte sie ausspucken und mit Mund-
wasser nachspiilen.

Ich wiirde Darren Goodall gern die Unschuldsvermutung
zugutehalten, weil er bei der Rettung von Menschenleben am
Camden Market beinahe gestorben wire; vielleicht leidet er
ja unter einer posttraumatischen Belastungsstorung, akutem
Stress oder einer anderen Verhaltensstorung. Aber ich sehe
Tempe vor mir, die in dem Frauenhaus ein Einzelbett bezieht,
mit einem fadenscheinigen Handtuch duscht und ihren Bluter-
guss pflegt. Er hat sie als Sexarbeiterin und eine seiner Infor-
mantinnen bezeichnet. Selbst wenn das stimmen sollte, gibt es
ihm nicht das Recht, sie zu verpriigeln. Mein Vater hat immer
zu mir gesagt, dass jeder Mann, der die Hand gegen eine Frau
erhebt, ein Feigling ist, in dessen Herzen der Teufel wohnt.

Ich verriegele den Spind mit dem Zahlenschloss, streife
meine Jacke iiber und vergewissere mich, dass ich Schliissel
und Brieftasche habe. Drauflen vergrabe ich die Hinde in den
Taschen und mache mich auf den Heimweg, wohl wissend,
dass die Welt nicht sicherer, sauberer oder gerechter ist wegen
irgendetwas, das ich getan habe. Das Gute siegt nie. Es stram-
pelt nur auf der Stelle und wartet, dass das Bose wieder auf-
taucht.
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Henry ist in der Kiiche und arbeitet an einem Sandwich, das
aussieht wie ein Kunstwerk. Jedes Glas aus dem Kiihlschrank
steht auf dem Tresen, daneben zwei Schneidebretter, diverse
Messer, Salat, Gemiise und Aufschnitt.

»Was machst du zu Hause?«, fragt er und schmiert Dijon-
Senf auf eine Scheibe Graubrot.

»Das Gleiche konnte ich dich fragen.«

»Archie hat Zahnschmerzen. Ich gehe mit ihm zum Zahn-
arzt.«

»Wo ist Roxanne? «

»Sie hat ein Meeting. «

»Mit ihrem Friseur oder ihrem Therapeuten?«

Henry imitiert das Miauen einer Katze.

Ich schlinge von hinten meine Arme um seine Hufte und
driicke mein Gesicht an seinen Riicken. »Du liebst es, wenn
ich eifersiichtig auf deine Ex-Frau bin. Dadurch fiithlst du dich
begehrt«, sage ich.

Er zeigt auf das Sandwich. »Soll ich dir auch eins machen?«

»Ich konnte die Hilfte von deinem essen. «

Er zieht eine Schnute, teilt das Sandwich jedoch diagonal
und serviert es auf zwei Tellern. Wir sitzen nebeneinander am
Kiichentresen und brauchen beide Hiande zum Essen.

»Wann holst du Archie von der Schule ab?«, frage ich.

»Um halb fiinf. Roxanne hat vorgeschlagen, dass er heute
bei uns tibernachtet.«
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»Die bose Hexe schligt wieder zu.«

»Wie meinst du das?«

»Wir sind zu Margots und Phoebes Wohnungseinweihung
eingeladen. «

»Q ScheifSe! Das hab ich total vergessen.«

»Roxanne nicht. Sie schmiedet just in diesem Moment Plane
fiir ihren freien Abend.«

»Wir besorgen uns einen Babysitter.«

»Mit vier Stunden Vorlauf. Viel Gliick.«

Ich habe nichts dagegen, dass Henry schon mal verheira-
tet war — oder dass er einen sechsjdhrigen Sohn im Gepack
hat. Archie ist ein siifSer kleiner Junge, der dreimal die Woche
bei uns schlift und jedes Mal mit seinem ramponierten Teddy-
baren in unser Bett krabbelt. Er nennt mich nicht »Mummy«,
was gut ist, stellt mich Fremden im Supermarkt jedoch mit
drohnender Stimme als »Daddys Freundin« vor.

Ich habe Henry erst kennengelernt, als er und Roxanne sich
schon getrennt hatten. Und wir haben auch erst richtig mitei-
nander geschlafen, nachdem die Scheidung durch war — ob-
wohl wir alles andere gemacht haben. Wir waren wie Teenager,
die Autoscheiben beschlagen lassen und im Kino in der hinte-
ren Reihe heftig rummachen. Die Kein-Sex-Regel war wichtig,
weil ich nicht beschuldigt werden wollte, eine Familie zerstort
oder einer anderen den Mann gestohlen zu haben. Ich kenne
Frauen, die so sind, darunter meine Freundin Georgia, fur die
Sex eine Art Sport ist und die munter auch mit verheirateten
Mainnern schlift. Ich habe ihr einmal vorgeworfen, anti-femi-
nistisch zu sein, doch Georgia erwiderte, Schwesternschaft und
Sex wirden sich nicht gegenseitig ausschliefSen.

»Es ist nicht meine Schuld, dass einige Frauen verschrullen,
nachdem sie geheiratet haben«, sagte sie.
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»Verschrullen? «

»Du weifdt, was ich meine. «

Ich habe versucht, mich mit Roxanne anzufreunden, und ich
wiirde vor Archie nie schlecht iiber sie reden, doch sie ist die
Art Ex-Frau, iiber die Comedians Witze machen — »die gute
Haushilterin, die am Ende das Haus behilt« oder »die Geisel-
nehmerin, die auch noch Kontakt hilt, nachdem sie das Lose-
geld kassiert hat«.

Meine Hauptbeschwerde ist, dass sie Archie als Waffe zur
allgemeinen Torpedierung unseres Lebens benutzt. Wann
immer ich einen Wochenendausflug plane, Konzertkarten oder
(wie im aktuellen Fall) die Einladung zu einer Einweihungs-
party habe, wird Archie mit seiner kleinen Reisetasche und
strikten Anweisungen, was er essen, tragen, anschauen und
machen darf, vor unserer Turschwelle abgesetzt.

Henry legt den Kopf schief. »Und warum bist du schon zu
Hause?«

»Ich glaube, ich bin suspendiert worden.«

»Bestehen dariiber Zweifel? «

Ich brumme leise. »Willst du Saft?«

»Eine Antwort wire mir lieber. «

»Ich weiche dem Thema aus.«

»Das merke ich.«

SchliefSlich erzdhle ich ihm die ganze Geschichte. Henry
stellt all die richtigen Fragen und gibt besorgte Laute von sich,
und dafur liebe ich ihn.

»Du sagst, dieser Typ hat eine Frau verpriigelt und dich
attackiert, doch ihm wird nichts passieren. «

»Tempe hat keine Anzeige erstattet. Sie hatte zu viel Angst.«

»Wer ist er — Harvey Weinstein? «

»Nicht ganz.«

43



Ich nehme meinen Laptop aus der Hiille und starte eine
Google-Suche mit Goodalls Namen. Der Bildschirm ladt sich
neu. Es gibt Dutzende von Artikeln iiber die Messer-Attacke
auf dem Camden Market. Ein paranoider Schizophrener na-
mens David Thorndyke hatte sieben Menschen mit dem
Messer angegriffen, von denen drei starben, bevor Goodall da-
zwischenging.

Ich finde die ehrenvolle Erwdhnung fiir die Tapferkeitsme-
daille:

Sergeant Goodall war privat mit seiner Familie einkaufen,
als er auf Hilferufe reagierte. Obwohl er keine persénliche
Schutzausristung trug, rang er den Messerstecher zu
Boden und hielt ihn fest, bis Hilfe eintraf, wobei er selbst
lebensgefahrliche Verletzungen erlitt.

Unter den vielen Artikeln und Portrits ist auch ein YouTube-
Video von Goodall beim Frihstiicksfernsehen, wo er steif und
verlegen auf einem Sofa herumsitzt.

»Fuhlen sich die Ereignisse jenes Tages fuir Sie real an?«,
wird er von Susanne Reid gefragt.

»Nein, es fithlt sich eher an wie ein Traum. «

»Wie meinen Sie das?«

»Manchmal frage ich mich, ob ich diese Dinge wirklich ge-
tan habe. Und was hitte passieren konnen. Meine Frau konnte
Witwe sein. Meine Kinder konnten keinen Vater mehr haben. «

»Sie haben Gliick, dass Sie noch am Leben sind «, sagt Reid.

»Ja, wahrscheinlich. «

Gedringt, sein Hemd aufzuknopfen, prasentiert er die Nar-
ben an Bauch und Brust. Ich erkenne das Gladiatoren-Tattoo
wieder und erinnere mich an den Geruch seines SchweifSes.
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Ich rufe weitere Artikel auf. Neben einem ist ein Foto abge-
druckt, das vor dem Buckingham Palace aufgenommen wurde.
Goodall tragt einen dunklen Anzug, sein Haar ist nach hinten
gegelt, und er hat den Arm um seine Frau gelegt, eine hiibsche
Dunkelhaarige, die zu dem Anlass einen Hut trigt und ein klei-
nes Midchen auf der Hifte balanciert. Ein Junge im Grund-
schulalter hilt ihre andere Hand.

Ich weif nicht, was ich empfinden soll. Bewunderung. Mit-
leid mit seiner Frau. Goodall ist zweifelsohne ein Held. Er hat
an dem Tag Leben gerettet und dabei beinahe sein eigenes ver-
loren. Auflerdem ist klar, dass er ein wichtiger Trumpf fur die
London Metropolitan Police geworden ist, den man fiir Fern-
sehtalkshows und Rekrutierungsplakate aus dem Armel zie-
hen kann.

Henry pickt mit feuchtem Zeigefinger Krumel auf.

»Wo ist seine Freundin jetzt? «

»In einem Frauenhaus.«

»Wie lange bist du von der Arbeit freigestellt? «

»Ein paar Tage vielleicht.«

»Zu schade, dass ich nicht spontan Urlaub nehmen kann.
Sonst konnten wir wegfahren. «

Henry ist Feuerwehrmann, stationiert in Brixton, seit drei-
zehn Jahren dabei und mittlerweile Gruppenfihrer. Er arbei-
tet in Wechselschicht — zwei Tage, zwei Nachte und dann drei
Tage frei.

Er raumt die Kiiche auf, verstaut die Gliser und wischt die
Arbeitsplatte ab.

»Du bist beinahe vollkommen stubenrein«, sage ich.

»In welchem Punkt bleibe ich denn unter den Erwartun-
gen?«

»Manchmal lisst du den Toilettensitz hochgeklappt und
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schraubst die Zahnpasta nicht wieder zu, und du stellst leere
Milchkartons zuriick in den Kithlschrank.«

»Kapitalverbrechen. «

»Und du brillst den Fernseher an, wenn du Fuf$ball guckst,
obwohl der Schiedsrichter dich unméglich horen kann.«

»Ich bin leidenschaftlich.«

»]Ja, das bist du.«

Ich umarme ihn. Wir kiissen uns. Ich spure seine Erektion.

»Wann musst du Archie abholen?«

Er blickt tiber meine Schulter zur Herduhr. »In zwanzig
Minuten. «

»Schaffen wir das?«

»Gibst du mir die Erlaubnis, mich zu beeilen?«

»Nur dieses eine Mal. «



Henry ist der fiinftschonste Mann, den ich je getroffen habe.
Filmstars und Mitglieder von Boy-Bands zihlen auf dieser
Liste nicht mit, weil einige von ihnen — Ryan Gosling zum Bei-
spiel — so gut aussehen, dass sie Aliens sein konnten. Meine
Top Five fiir die einsame Insel sind normale Menschen, denen
ich auf Partys, an der Schule oder der Uni begegnet bin.

In chronologischer Reihenfolge sind es:

Rodney Grant
Patrick Hamer
Paul Crilly
David Sainsbury
Henry Chapman

Nur mit einem von ihnen habe ich geschlafen.

Die anderen waren wie Luxuswagen in einem Autohaus, die
ich nicht testfahren durfte, weil ich in einer Kurve die Kon-
trolle hitte verlieren und die Karosserie beschidigen konnen.

Rodney Grant war der Erste. Er fand mich eine Woche lang
toll, nachdem er gehort hatte, dass ich meine Zunge benutzt
hatte, als wir auf Bridget Mahers zwolftem Geburtstag Fla-
schendrehen gespielt hatten. Ich kann mich nicht erinnern,
welchen Jungen ich gekiisst und ob ich dabei die Zunge be-
nutzt habe, aber das war die Art Geriicht, die sich auf unserer
Schule wie ein Lauffeuer verbreitete.
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Als wir auf einer anderen Geburtstagsparty Verstecken
spielten, folgte Rodney mir in einen Schrank unter der Treppe,
in dem es stockfinster war. Am Ende kusste er seinen Kumpel
Chris, in dem Glauben, er wire ich. Das fiithrte zu viel Spucken
und Mundabwischen, doch seltsamerweise outete Rodney sich
Jahre spater als schwul. Ich glaube nicht, dass ich bei seinem
Coming-Out eine Rolle gespielt habe, aber wer weifs.

Patrick Hamer arbeitete im ortlichen Baumarkt. Ich erfand
Vorwinde, alle moglichen Sachen zu kaufen, die ich nicht
brauchte, wie Klebeband, Handschuhe und eine Schaufel.
Wahrscheinlich dachte er, ich wollte eine Leiche entsorgen.

Paul Crilly war mein Professor fiir englische Literatur an
der Universitit. Er war erst funfunddreifSig, kleidete sich je-
doch wie das Klischee des alten Knackers in Tweed-]Jackett
und Cordhose und roch nach Biichern und Old-Spice-After-
shave. Gott, er war wunderschon. Ich hinterliefs Liebesgedichte
in seinem Fach, zitierte Keats, Elizabeth Barrett Browning und
Byron, doch Professor Crilly zeigte null Interesse.

Der viertschonste Mann war Richard Sainsbury, mein lang-
haariger Motorrad-Rebell. Er hatte vom Wein verfiarbte Zahne,
glithende Augen und ein Faible fiir Madchen im College-Al-
ter — fiir alle aufSer mir. Er hat mit mindestens sieben Middchen
geschlafen, die ich an der Uni kannte, darunter die Oakdale-
Zwillinge. Es gab auch Getuschel tiber einen Freund, was mich
nicht iiberraschte, weil Richard diese Art androgyne Schonheit
hatte, die Mianner wie Frauen attraktiv finden.

Und zu guter Letzt: Henry. Bevor er auftauchte, hatte ich
Dates mit zwolf verschiedenen Typen gehabt, die alle irgend-
etwas auszeichnete: ihre Augen, ihr Lachen, ihr Geruch. Viel-
leicht habe ich damals die Latte auch einfach zu tief gelegt,
aber wenn sie regelmafSig duschten, mich ptinktlich abholten

48



und mit geschlossenem Mund kauten, kriegten sie in der Regel
ein zweites Date. Auch wenn sie mich zum Lachen brachten,
konnten sie vielleicht mal bei mir landen. Puh, das klingt, als
wire ich mega selbstbewusst, mit klar festgelegten Regeln,
doch nichts konnte der Wahrheit ferner sein.

Meine Mutter glaubt, dass Henry mich vor einem einsa-
men Jungferndasein gerettet hat oder davor, eine sonderbare
Katzen-Lady zu werden, und auch wenn ich gegen Katzen
allergisch bin, war ich durchaus zufrieden damit, Single und
finanziell unabhingig zu sein. Ich war funfundzwanzig, als wir
uns kennengelernt haben, also noch nicht gerade alt, trotzdem
bin ich ziemlich froh, dass er vorbeigekommen ist, mit seinem
dunklen Haar, den durchdringenden blauen Augen und dem
Griibchen im Kinn, das ihm Probleme beim Rasieren bereitet.
Er hat einen Weltklassearsch, und ich sage ihm dauernd, dass
er als Arsch-Double beim Film arbeiten und die Szenen tiber-
nehmen konnte, in denen Brad Pitt oder Matt Damon aus der
Dusche steigen miissen.

»Ich will nicht, dass Leute meinen Arsch anglotzen«, sagt er
dann immer.

»Was ist mit mir?«

» AufSer dir.«

Ich habe Henry vor zwei Jahren an einem dieser schwilheifSen
Sommerabende kennengelernt, an denen London sich in einen
Brutkasten fiir Wahnsinn, ethnische Spannungen und sexuelle
Exzesse verwandelt. Die Leute driangten aus den Pubs auf die
StrafSen, afSen in Open-Air-Cafés oder machten Spaziergange.

In der Karate-Schule war die Klimaanlage ausgefallen,
weshalb ich mit meiner Nachwuchsklasse in den Park auf
der anderen Straflenseite gegangen war. In ihren Uniformen
und barfuff im Gras sahen meine Schiiler echt niedlich aus,
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wie Miniatur-Ninjas. Ich lief§ sie tiber Gegenstinde springen,
sich darunter hindurch winden und Baumen ausweichen. Ich
lehre Goju-Ryu, einen traditionellen Okinawa-Stil von Karate.
Ubersetzt heiflt das »Hart-Weich«, was die Techniken der ge-
schlossenen und der offenen Hand reflektiert. Es ist derselbe
Stil, den Ralph Macchio in den Karate-Kid-Filmen und dem
Netflix-Spin-off Cobra Kai gelernt hat.

Ich packte gerade die Ausriistung ein, als mir im Schatten
eines Baumes Henry auffiel, der mich beobachtete. Er trug
schwarze Jeans und ein T-Shirt, und neben ihm stand ein klei-
ner Junge, der genau die gleiche Frisur hatte wie er.

»Sieht aus, als konnten Sie jemanden brauchen, der mit an-
packt«, sagte er, als ich mit den Matten kampfte. »Wir helfen,
was, Archie?«

Ich fithrte sie zum Studio, wo wir die Matten an der Wand
stapelten und den Rest der Ausriistung verstauten. Henry
wischte sich die Hinde an seiner Jeans ab und stellte sich vor.
Ich blies mir eine Striahne aus der Stirn und versuchte, nicht in
seine Augen zu fallen.

»Bei Thnen hat das ausgesehen, als wiirde es Spafd machen«,
sagte er. »Wo konnen wir uns anmelden? «

»Ich kann Thnen ein Formular und einen Stundenplan ge-
ben. Wie alt ist Archie?«

» Vier. «

»Er konnte in unserem Junior-Programm anfangen. Wir bie-
ten dienstags und donnerstags Kurse an.«

»Was ist mit Privatstunden?«

»Flir Archie? «

»Fur uns beide ... zusammen, meine ich.«

»Das wurde nicht funktionieren. Sie sind zu grofS. Er ist zu
klein. «
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»Ich will nicht gegen ihn kimpfen.«

»Sparring ist ein wichtiges Element des Karate-Trainings. «

» Aber es ist in erster Linie defensiv, oder?«

Seine Stimme war angenehm, tief und sexy, mit einem Lon-
doner Akzent, der ihn manchmal Konsonanten verschlucken
liefs.

»Ich hatte gehofft, dass wir es zusammen machen konnen —
so ein Vater-Sohn-Ding. Wir sehen uns nur an bestimmten Ta-
gen.«

Ah, ein Hinweis. Er war entweder geschieden oder getrennt;
vielleicht war es auch nur ein One-Night-Stand und ein ge-
platztes Kondom gewesen. Er war nicht weggelaufen, was ein
gutes Zeichen war.

»Ich konnte mich umhoren und sehen, ob einer der anderen
Lehrer bereit ist, es zu machen. «

»Was ist mit Thnen?«

»Es gibt bessere Lehrer als mich.«

»Ja, aber Sie kenne ich. Wir haben eine Verbindung. «

Bitte, werd jetzt nicht rot. Werd nichi rot.

Ehe ich mich’s versah, hatte ich eingewilligt. Spater fragte
ich mich, ob meine Eierstocke die Entscheidung fiir mich ge-
troffen hatten. Wenn ich in der Nihe eines Mannes bin, den
ich attraktiv finde, klimpern sie manchmal. Andere Leute ha-
ben Schmetterlinge im Bauch. Ich habe klimpernde Eierstocke.

So hat es angefangen. Die Privatstunden, das erste Date, das
zweite Date, die erste Ubernachtung, der Tag, an dem Henry
»Ich liebe dich« sagte. Mittlerweile sind wir verlobt, auch
wenn wir noch keinen Termin festgelegt haben. September
wire schon. Ich glaube nicht an eine lange Verlobungszeit. Zu
viel kann schiefgehen. Ich bin der Typ Mensch, der sich selbst
gern wieder etwas ausredet, wenn er zu lange dariiber nach-
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denkt. Zum Beispiel, als ich ein neues Auto gekauft habe. Ich
habe monatelang recherchiert, Testberichte und Schadstoff-
Rankings studiert, mit Verkdufern gesprochen und Testfahrten
unternommen, bis ich schliefSlich so viele Informationen zu-
sammen hatte, dass ich mich nicht entscheiden konnte. Henry
nennt das »Entscheidungslahmung«.

Zum Gliick habe ich seinen Heiratsantrag nicht iiberana-
lysiert. Es war der Tag nach meinem Abschluss am Hendon
Police College. Ich war dreizehn Wochen lang weg gewesen,
hatte im Mehrbettzimmer geschlafen und war nur an den Wo-
chenenden nach Hause gekommen. In dieser Zeit hatte Henry
sich nach Dienstschluss um den Garten gekiimmert, hatte
Stauden und Straucher gepflanzt. Am Morgen nach der Ab-
schluss-Parade — und der Party — wachte ich in seinen Armen
auf, und er sagte, ich solle die Vorhinge 6ffnen.

»Wie findest du den Garten?«

Ich stand am Fenster im ersten Stock, blickte nach unten
und sah ein Beet mit einer Botschaft aus violetten Stiefmutter-
chen auf einem dunkelgrunen Teppich. Sie lautete: Willst du
mich heiraten? Das Fragezeichen war ein wenig missraten, so-
dass es eher aussah wie ein Befehl als wie eine Frage, aber ich
verstand es trotzdem.

»Bist du sicher?«, fragte ich.

»Selbstverstandlich. «

»Ich bin sehr normal.«

»Neurotisch hatte ich schon.«

»Und rechthaberisch. «

»Auf eine gute Art.«

Wir gingen zuriick und begannen, das Glas zu fillen - das
Glas, in das man eine Murmel fir jedes Mal legt, das man vor
der Hochzeit miteinander schlift, und eine herausnimmt fiir
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jedes Mal danach. Ich weif nicht, wie lange es dauern wird,
unseres zu leeren, denn wir werden mit einem ziemlich grofSen
GefafS heiraten.






