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Buch Eins

Lösch mir die Augen aus: ich kann dich sehn,
wirf mir die Ohren zu: ich kann dich hören,
und ohne Füße kann ich zu dir gehn,
und ohne Mund noch kann ich dich beschwören.

Rainer Maria Rilke



1

Mit elf habe ich meine Zukunft gesehen. Ich stand in der Nähe 
der Mitteltür eines Doppeldeckerbusses, als im oberen Deck 
eine Bombe explodierte und das Dach wegriss, als hätte ein 
Riese eine Dose Pfirsiche geöffnet. In einem Moment hielt ich 
mich noch an einer Stange fest, im nächsten flog ich durch 
die Luft, sah den Himmel, dann den Boden, dann wieder den 
Himmel. Ein Bein sauste an mir vorbei. Ein Kinderwagen. Eine 
Million Glasscherben, die alle die Sonne spiegelten.

Ich landete hart auf dem Bürgersteig, um mich herum fielen 
Trümmer und Körperteile zu Boden. Als ich durch den Staub 
aufblickte, fragte ich mich, was ich an Bord eines Londoner 
Stadtrundfahrt-Busses gemacht hatte, denn so sah er ohne 
Dach aus.

Menschen waren verletzt. Starben. Waren tot. Ich spuckte 
den körnigen Dreck zwischen meinen Zähnen aus und ver-
suchte, mich daran zu erinnern, wer neben mir gestanden 
hatte. Ein tätowiertes Mädchen mit Ohrstöpseln unter schlecht 
geschnittenem, violettem Haar. Eine Mutter mit einem Klein-
kind in einem Buggy. Auf den Sitzen an der Seite saßen zwei 
alte Damen, die über den Preis von Kinokarten diskutierten. 
Ein Typ mit Hipsterbart und Gitarrenkoffer mit Aufklebern 
von überall her.

Normalerweise wäre ich um 9:47 Uhr in der Schule gewe-
sen, doch ich hatte einen Termin bei einem Hals-Nasen- Ohren- 
Arzt, der mir erklären sollte, warum meine Nebenhöhlen so 
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häufig entzündet waren. Offenbar habe ich zu enge Nasen-
gänge, was wahrscheinlich erblich ist, aber ich habe noch nicht 
herausbekommen, wem ich die Schuld dafür geben kann.

Als ich auf der Straße lag, tauchte über mir das Gesicht eines 
Mannes auf. Er redete mit mir, aber lautlos. Ich las seine Lippen.

»Blutest du?«
Ich blickte auf meine Schuluniform. Meine blau-weiß ka-

rierte Bluse war voller Blut. Ich wusste nicht, ob es meins war.
»Wie viele Finger halte ich hoch?«
»Drei.«
Er ging weg.
Die Fensterscheiben um mich herum waren zerborsten, der 

Bürgersteig und die Straßen waren mit Diamanten aus Glas 
bedeckt. In der Nähe lag eine in der Luft abgeschossene Taube, 
oder vielleicht war sie auch vor Schreck gestorben. Der Staub 
hatte sich gesetzt und alles mit einer grauen Rußschicht be-
deckt. Als ich mich später im Spiegel sah, hatte ich weiße Strei-
fen unter den Augen, die Spuren meiner Tränen.

Ich saß auf dem Rinnstein und beobachtete eine junge Poli-
zistin, die sich zwischen den Verletzten bewegte, ihnen Mut zu-
sprach, sie tröstete. Sie legte die Arme um ein Kind, das seine 
Mutter verloren hatte. Als sie mich erreichte, lächelte sie. Sie 
hatte ein rundes Gesicht und strahlend weiße Zähne, ihr Haar 
war unter ihrer Uniformmütze hochgesteckt.

Meine Ohren dröhnten nicht mehr. Worte purzelten aus 
ihrem Mund.

»Wie heißt du, Schätzchen?«
»Philomena.«
»Und mit Nachnamen?«
»McCarthy.«
»Bist du allein, Philomena?«
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Die Polizistin gab mir eine Flasche Wasser, damit ich den 
Staub aus meinem Mund spülen konnte. »Ich bin gleich wieder 
da«, sagte sie und ging weiter von einem Verletzten zum nächs-
ten. Sie war wie eine Figur aus einem Katastrophenfilm, von 
der man bei ihrem ersten Erscheinen auf der Leinwand weiß, 
dass sie die Heldin ist. Alles an ihr war ruhig und selbstsicher 
und sandte die Botschaft aus, dass die Welt das hier überleben 
würde. Die Stadt würde überleben. Es war nicht alles verloren.

Sechzehn Jahre später erinnere ich mich vor dem Spiegel an 
diese Polizistin und wünschte, ich hätte sie nach ihrem Namen 
gefragt. Ich stelle mir oft vor, ihr zufällig wieder zu begegnen 
und mich bei ihr zu bedanken. Wegen Ihnen bin ich Polizistin 
geworden, würde ich sagen. Sie waren die Heldin meiner Kind-
heit.

Bei dem Gedanken muss ich lachen. Ich starre mein Spiegel-
bild an und ziehe eine Grimasse, die angeblich die Wahrschein-
lichkeit verringert, dass ich Falten kriege, und mich aussehen 
lässt, als müsste ich dringend aufs Klo. Meine Mutter schwört 
auf diese Übungen und empfiehlt sie all ihren Kundinnen im 
Schönheitssalon, die meisten von ihnen ältere Frauen, die sich 
verzweifelt an ihr Aussehen klammern, während ihre Ehemän-
ner in Würde altern oder würde- und sorglos verwahrlosen 
dürfen.

Ich beuge mich näher zum Spiegel, betrachte mein Gesicht, 
das herzförmig aussieht, wenn ich mein Haar zu einem Knoten 
hochstecke. Ich habe graue Augen, eine gerade Nase und eine 
übertrieben große Unterlippe, in die Henry gerne beißt, wenn 
wir uns küssen. Meine Augenbrauen sind eher wie Schwestern 
als wie entfernte Cousinen, weil ich mich weigere, meine Mut-
ter mit ihren Pinzetten und Stiften in ihre Nähe zu lassen.

9



Meine Schicht heute beginnt schon um sieben. Henry liegt 
noch im Bett. Schlafend sieht er aus wie ein kleiner Junge. Sein 
schwarzes Haar ist wild und zerzaust, und er hat einen Arm 
quer über die Augen gelegt, weil er es nicht mag, vom Badezim-
merlicht geweckt zu werden. Wenn Schlafen eine olympische 
Disziplin wäre, könnte Henry für das britische Team antreten. 
Und es stört ihn nicht, wenn ich spät nach Hause komme und 
meine kalten Füße an seinen wärme. Das muss Liebe sein.

Ich blicke auf mein Handy. Es ist noch nicht einmal sechs, 
und ich habe schon vier Voicemail-Nachrichten, alle von mei-
ner Stiefmutter Constance. Ich bezeichne sie normalerweise 
nicht als meine Stiefmutter, weil wir beinahe gleich alt sind, 
was mir peinlicher ist als ihr und meinem Vater überhaupt 
nicht. Was für ein Klischee er geworden ist – durchgebrannt 
mit seiner Sekretärin.

Ich spiele die erste Nachricht ab.
Philomena, Süße, hast du die Einladung bekommen? Du 

hast nicht geantwortet. Die Feier ist am Sonntag in zwei 
 Wochen. Kommst du? Bitte sag Ja. Es würde Edward so viel 
bedeuten. Du weißt, dass er sehr stolz auf dich ist … und sich 
wünscht … Sie beendet den Satz nicht. Er wird sechzig und 
will dich dabeihaben. Du bist immer noch sein Liebling, weißt 
du, trotz allem …

»Trotz allem«, wiederhole ich höhnisch und springe zur 
nächsten Nachricht.

Philomena, mein Schatz, bitte komm. Alle werden da sein. 
Henry sollst du selbstverständlich mitbringen. Heißt er so? 
Oder Harry. Ich habe ein schreckliches Namensgedächt-
nis. Verzeih mir. Oh, lass mich nachsehen. Ich habe es … 
irgend wo … aufgeschrieben … ja, hier. Bring Henry mit. Keine 
Geschenke. Sonntag in zwei Wochen um vier.
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Constance hat eine durchdringende vornehme Stimme, die 
jede Äußerung klingen lässt wie »yah, rah, hah, nah, yah«. Sie 
ist die Enkelin eines Dukes oder Lords, der vor einer Genera-
tion das Vermögen der Familie verspielt und laut meiner  Onkel 
»keinen Pott mehr zum Pissen« hat. Die nennen sie übrigens 
hinter ihrem Rücken »die Herzogin«.

Henry rührt sich. Sein Kopf taucht auf. »Wie spät ist es?«
»Fast sechs.«
Er hebt die Bettdecke hoch und späht darunter. »Ich hab ein 

Geschenk für dich.«
»Zu spät.«
»Bitte komm zurück ins Bett.«
»Du hast deine Chance verpasst.«
Er zieht sich stöhnend die Decke über den Kopf.
»Ich liebe dich auch«, sage ich lachend.
Draußen beginnt ein Hund  wütend zu bellen. Unsere Nach-

barin Mrs Ainsley hat einen Jack Russell namens Blaine, der 
bei jedem Knarren und jedem vorbeifahrenden Auto loskläfft. 
Wir haben uns schon darüber bei ihr beschwert, aber Mrs 
Ainsley wechselt jedes Mal das Thema und weist auf irgend-
einen Akt des Vandalismus in der Nachbarschaft oder ein 
Kleinvergehen auf der Straße hin, als weiteren Beweis für den 
Niedergang der Gesellschaft und dafür, dass wir in unseren 
Betten nicht mehr sicher sind.

Von der Marney Road zur U-Bahn-Station  Clapham Com-
mon am Nordrand des Parks geht man achtzehn Minuten, 
vorbei an Sportplätzen und dem Skater-Park. Ich trage meine 
»Halbdienst-Kluft«, das Haar zu einem Dutt hochgesteckt. Auf 
dem Weg zur und von der Arbeit dürfen wir keine Uniform 
tragen. In regelmäßigen Abständen schlägt irgendein Politiker 
vor, diese Vorschrift zu ändern, mit dem Argument, dass Poli-
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zisten zur Abschreckung von Verbrechen sichtbarer sein soll-
ten. Polizisten auf die Straße. Allzeit bereit, immer im Dienst.

Ich kann mir gut vorstellen, wie mein morgendlicher Weg 
zur Arbeit aussehen würde, wenn ich eine Uniform tragen 
würde. Wahllose Fremde würden sich über Schüler beschwe-
ren, die ihre Füße auf die Sitze legen und zu laute Musik spie-
len. Ich würde erfahren, dass der Nachbar den Müll nicht 
richtig trennt oder einen Hund hat, der ständig in den Vor-
garten kackt. Und wenn es Ärger geben würde, wie sollte ich 
dann bitte ohne Funkgerät Verstärkung rufen? Wenn es zu 
einer Festnahme käme, wohin würde ich den Straftäter brin-
gen? Und würde mir das dann als Überstunden angerechnet 
werden? Würde mir irgendjemand danken?

Ich nehme einen Zug der Northern Line bis nach Borough – 
das sind sechs Haltestellen  –, laufe dann zwei Minuten zur 
Poli zeistation Southwark und hole mir auf dem Weg einen 
Kaffee in dem Starbucks gegenüber. Der schlanke Barista heißt 
Paolo und redet beim Pressen, Dampfen, Schäumen und Aus-
schenken permanent vor sich hin, bietet den Ladys »extra 
Sahne« oder ein »klebriges Teilchen« an, was bei ihm klingt 
wie eine anzügliche Einladung. Sein Bruder bedient den Sand-
wich-Toaster und trägt hin und wieder zu dem Geplänkel bei.

Während ich auf meine Bestellung warte, denke ich an mei-
nen Vater und die Feier zu seinem sechzigsten Geburtstag. Ich 
habe seit sechs Jahren nicht mehr mit ihm gesprochen und war 
seit neun Jahren nicht mehr im selben Zimmer wie er. Ich er-
innere mich noch an unsere letzte Begegnung. Jamie Pike, der 
coolste Junge, den ich damals kannte, machte sich in unserem 
Wohnzimmer an meinem Höschen zu schaffen. Gerade noch 
fummelte seine Hand in  meinem Slip herum, als hätte er eine 
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Pfundmünze verloren, da segelte er im nächsten Moment be-
reits rückwärts durch den Raum und krachte gegen ein antikes 
Buffet, wo ein William-und-Kate-Hochzeitsteller aus seinem 
Ständer kippte und neben Jamie auf dem Boden zerschellte.

Mein Vater eskortierte ihn höchstpersönlich aus dem Haus 
und hielt ihm einen derart strengen Vortrag, dass mich Jamie 
nie wieder auch nur ansah. Vor ein paar Jahren bin ich ihm zu-
fällig in einem Kino am Leicester Square begegnet, und er ist 
buchstäblich weggerannt. Vielleicht rennt er immer noch, ver-
steckt sich unter seinem Bett oder kontrolliert, ob seine  Türen 
abgeschlossen sind. Mein Vater hat diese Art von Ruf. Um ihn 
ranken sich Mythen und Geschichten, meist brutaler Natur 
und hoffentlich übertrieben. Sie alle werden nur in dunklen 
Ecken und im Flüsterton verbreitet, weil niemand ernsthaft 
wissen will, ob sie wahr sind.

Jamie Pike ist nicht der Grund dafür, dass ich mich mit mei-
nem Vater auseinandergelebt habe. Seit der Scheidung meiner 
Eltern gehen wir getrennte Wege. Ich entschied mich dafür, 
bei meiner Mutter zu leben, und Daddy entschied, dass ihn 
das nicht kümmerte – jedenfalls nicht genug, um ernsthaft um 
mich zu kämpfen. Ja, er schickt mir Geburtstags- und Weih-
nachtsgeschenke und macht Angebote, aber von jemandem, 
der mir das Herz gebrochen hat, erwarte ich mehr. Ich will, 
dass er kriechend um Gnade bettelt. Ich will, dass er leidet.

Als ich mich bei der Metropolitan Police beworben habe, 
musste ich etwaige Beziehungen zu bekannten Verbrechern an-
geben. Ich nannte meinen Vater und drei Onkel. Ich beobach-
tete, wie der Inspector meine Bewerbung las, und hatte das 
Gefühl, sämtlicher Sauerstoff würde aus dem Raum gesaugt. 
Er lachte, weil er das Ganze für einen Scherz hielt, und blickte 
an mir vorbei, auf der Suche nach der versteckten  Kamera 
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oder nach irgendjemandem, der mich dazu angestiftet  haben 
könnte. Als er begriff, dass ich es ernst meinte, schlug die Stim-
mung um, und ich wurde von einer Bewerberin mit überzeu-
gendem Lebenslauf und erstklassigem Abschluss zu einem 
Fuchs, der um Erlaubnis bittet, im Hühnerstall einzuziehen 
und einen Grill aufzustellen.

Seine Gesichtsfarbe veränderte sich. »Geldwäsche, Erpres-
sung, organisiertes Verbrechen. Diebstahl. Ihre Familie ist die 
Pest für diese Stadt. Glauben Sie ernsthaft, ich erlaube Ihnen, 
in den Polizeidienst einzutreten?«

»Man kann mich nicht für vergangene Taten von Mitglie-
dern meiner Familie verantwortlich machen«, zitierte ich die 
Bestimmungen.

»Halten Sie mir keine Vorträge, Fräulein«, sagte der Inspec-
tor.

»Mir wäre es lieb, wenn Sie nicht ›Fräulein‹ zu mir sagen, 
Sir.«

»Was?«
»Ich nenne Sie ja auch nicht ›Männlein‹.«
Mein Mundwerk, das wieder mal mit mir durchgegangen 

war.
Meine Bewerbung wurde abgelehnt. Ich bewarb mich er-

neut. Eine weitere Zurückweisung. Ich drohte mit juristischen 
Schritten. Ich brauchte vier Anläufe, um einen Platz in  Hendon 
zu bekommen, wo die Ausbilder mich härter rannahmen als 
irgendeinen anderen Rekruten, fest entschlossen, dafür zu sor-
gen, dass ich entweder durchfallen oder abbrechen würde. 
Meine Mitauszubildenden konnten nicht verstehen, warum 
ich für eine derart brutale Behandlung ausgesondert wurde. 
Ich erzählte niemandem von meinem Vater. McCarthy ist ein 
hinreichend verbreiteter Nachname. In England gibt es circa 
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achtundzwanzigtausend, die so heißen, und fast genauso viele 
 noch mal in Irland. In einer so großen Menge kann eine Person 
sich verstecken. Sie könnte sogar ganz verschwinden, wenn ihr 
Vater sie nur ließe.

In der Polizeistation Southwark lege ich meine komplette Aus-
rüstung an, Stichschutzweste, Gürtel, Schultergurt für das 
Funkgerät, Bodycam, ausziehbarer Schlagstock, CS-Gas-Spray 
und zwei Paar Handschellen. Mein hochgestecktes Haar passt 
sauber unter meinen Bowler, sodass die Krempe sich nicht 
nach unten neigt und mein Sichtfeld einschränkt. Ich liebe 
diese Uniform. In ihr fühle ich mich respektiert. Ich fühle mich 
gebraucht.

Ich bin zwar nur 1,67 Meter groß, aber ich habe keine Angst 
vor Konfrontationen. Ich unterrichte zwei Abende die Woche 
und manchmal auch an Wochenenden Karate an der Chestnut 
Grove Academy in Wandsworth. Ich kann einen Schlag ab-
wehren und richtig fallen; aber noch wichtiger ist, dass ich eine 
Situation lesen und unter Stress cool bleiben kann. Ich mache 
Karate nicht, weil ich den Menschen misstraue oder Angst vor 
der Welt habe. Ich mag die Disziplin, die verbesserte  Fitness, 
und dass es meine Reaktionszeit verkürzt.

Zwanzig Beamte versammeln sich zur Besprechung im 
Dienstraum. Harry Connelly, der Sergeant unseres Abschnitts, 
hat eine pseudo-militärische Haltung und ein paar Pfunde zu 
viel um die Hüften, sodass seine Uniform spannt. Einsätze der 
Nachtschicht müssen weiterverfolgt, Tatorte bewacht, Gefan-
gene zum Gericht gebracht, ausstehende Haftbefehle zugestellt 
und eine selbstmordgefährdete Person in einem Krankenhaus 
beobachtet werden.

»Außerdem ist bestätigt, dass der flüchtige Terrence John 
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Fryer in der Nacht gesichtet wurde. Er wird wegen Konsum, 
Handel und Produktion von Drogen gesucht und ist gewalt-
tätig. Er hat versucht, in das Haus seiner Freundin in Balham 
einzubrechen. Das Fahndungsfoto liegt Ihnen vor. Der Mann 
ist gefährlich. Rufen Sie Verstärkung, wenn Sie ihn sehen.«

Papierkram und Nachverfolgungsaufträge sind der Fluch 
im Leben eines Polizisten. Jeder HM (Haufen Mist) von einem 
MdÖ (Mitglied der Öffentlichkeit) produziert einen Bericht 
und eine Reaktion. Formulare in dreifacher Ausfertigung. Aus-
sagen. Aktualisierungen. Zusammenarbeit mit anderen Behör-
den.

»Morgen, Partner«, sagt Police Constable Anisha Kohli, der 
neben mir aufgetaucht ist.

Kohli, genannt »Nish«, ist der Schwarm des Reviers. Er ist 
groß und schlank mit milchschokoladenfarbener Haut, wurde 
in East Ham geboren und war noch nie in Indien; trotzdem 
wird er immer mit Fragen über arrangierte Ehen, das Kasten-
system und Cricket bombardiert.

»Warum behandeln die Leute mich, als wäre ich gerade erst 
hier angekommen«, hat er mich einmal gefragt.

»Weil du aussiehst wie ein Bollywood-Star.«
»Aber ich kann weder singen noch tanzen noch schauspie-

lern.«
»Ja, aber du hast den Look, Babe.«
Wir quittieren die Entgegennahme unseres Streifenwagens, 

der ausnahmsweise mal nicht nach Pisse oder Kotze riecht. 
Was für ein Glück.

Nish setzt sich ans Steuer, während ich mich über Funk bei 
der Zentrale melde. Unsere ersten Jobs sind ein gemeldeter 
Einbruch in Brixton sowie eine Reihe demolierter Wagen in 
der Nähe des Bahnhofs Peckham. Nish und ich arbeiten gut 
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zusammen. Wir entscheiden instinktiv, wer bei Befragungen 
die führende Rolle übernimmt. Einige der erfahreneren Beam-
ten sind unsicher im Umgang mit weiblichen PCs, doch es wird 
besser. Mittlerweile ist eine von vier Beamten eine Frau, und in 
der Verwaltung ist die Quote sogar noch höher.

Der Vormittag bietet eine bunte Mischung aus Unfällen, Ein-
brüchen, einem Handtaschenraub auf einer Vespa und einem 
Demenzpatienten, der in einem Pflegeheim vermisst wird. Nie-
mand auf Streife sagt je »es ist ruhig«, weil das angeblich Pech 
bringt.

Nach drei Jahren kann ich meinen Weg durch South Lon-
don anhand der Tatorte kartieren, an denen ich gewesen bin. 
Ein Unfall mit Fahrerflucht an dieser Ecke. Jemand, der von 
jenem Gebäude gesprungen ist. Autos, die in einem  leer ste-
henden Wohnblock angezündet wurden. Einige Örtlichkei-
ten sind berühmter oder berüchtigter als andere, und manche 
Verbrechen sind so schockierend, dass die Namen der Opfer 
sich in die Geschichte einer Stadt eingebrannt haben: Dami-
lola  Taylor, Stephen Lawrence, Rachel Nickell, Jean Charles 
de Menezes. Die meisten Menschen sehen Sehenswürdigkei-
ten, wenn sie London betrachten. Ich sehe die Verstümmelten, 
Gebrochenen und Süchtigen, die Augenzeugen, unschuldigen 
Passanten und die Hinterbliebenen.

Um Mittag hole ich gerade Kaffee bei einer mobilen Kaffee-
bar in der Nähe der London Bridge, als die Zentrale über Funk 
einen häuslichen Streit meldet. Eine Nachbarin kann eine Frau 
schreien hören. Die Adresse ist in einem der erst vor kurzem 
umgewandelten Lagerhäuser in der Nähe des Borough Market. 
Nish fädelt sich in den Verkehr ein und lässt an einer Kreuzung 
kurz die Sirene aufheulen. Er blickt auf die Uhr am Armatu-
renbrett. »Das ist aber früh losgegangen.«
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Nish presst  einen Knopf der Gegensprechanlage. Die Nachba-
rin antwortet und drückt die Haustür auf. Sie wartet im vier-
ten Stock, eine ältere schwarze Frau in buntem Kaftan und 
Pantoffeln. Ihre geschwollenen Knöchel sind so breit wie ihre 
Füße.

»Mrs Gregg?«, frage ich.
Sie nickt und weist den Flur hinunter. »Ich kann sie nicht 

mehr hören. Vielleicht hat er sie umgebracht.«
»Wer wohnt dort?«, frage ich.
»Eine junge Frau. Ihr Freund kommt und geht.«
»Ist sie die Wohnungseigentümerin?«
»Der Eigentümer arbeitet in Dubai und vermietet die Woh-

nung.«
»Sie haben gemeldet, dass Sie Schreie gehört haben«, sagt 

Nish.
»Und das Klirren von Scherben. Sie hat geschrien, und er 

hat sie beschimpft.«
»Hat es schon öfter Streit gegeben?«
»Keinen wie diesen.«
»Okay. Gehen Sie zurück in Ihre Wohnung.«
Wir postieren uns links und rechts der Wohnungstür. Ich 

stelle mich breitbeinig hin, die Füße fest auf dem Boden. Nish 
klopft. Von drinnen hört man gedämpfte Stimmen. Er klopft 
noch einmal. Eine Kette wird gelöst, ein Schloss geöffnet. Das 
Gesicht einer Frau erscheint. Ende zwanzig, dunkles Haar. 
 Attraktiv. Verängstigt.

»Hallo, wie geht es Ihnen?«, frage ich.
»Gut.«
»Wir haben eine Meldung über ruhestörenden Lärm erhal-

ten. Eine Frau soll geschrien haben. Waren Sie das?«
»Nein.«
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»Wer ist sonst noch in der Wohnung?«
»Niemand.«
Nish hat einen Fuß gegen die Tür gestellt, damit sie nicht 

wieder zugeschlagen werden kann.
»Dürfen wir reinkommen?«, frage ich.
»Sie müssen sich in der Adresse geirrt haben«, sagt sie. »Mir 

geht es gut.«
»Wie heißen Sie?«
»Tempe.«
»Ist das eine Abkürzung für Temperance?«
»Nein. Das ist ein Ort … in der griechischen Mythologie. 

Das Tempe-Tal.«
»Und Ihr Nachname?«
»Wieso?«
»Wir müssen diese Frage stellen.«
Tempes Blick zuckt zur Seite.
»Wer wohnt hier sonst noch?«
»Mein Freund. Er arbeitet nachts. Er schläft.«
»Sie haben gesagt, Sie wären alleine.«
Sie zögert, in ihrer Lüge gefangen.
»Können Sie die Tür ein Stück weiter aufmachen?«, frage 

ich.
»Warum?«
»Wir müssen uns vergewissern, dass es Ihnen gut geht.«
Tempe öffnet die Tür einen Spalt weiter und entblößt ihr ge-

schwollenes linkes Auge, das voller Blut ist, außerdem eine ge-
platzte Lippe, die ihren Mund verzerrt. Selbst mit versehrtem 
Gesicht kommt sie mir irgendwie bekannt vor, und ich frage 
mich, ob wir uns schon einmal begegnet sind.

»Was ist mit Ihrem Gesicht passiert?«, frage ich.
»Ein Unfall.«
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Ihr Blick schweift wieder nach links. Jemand steht hinter 
der Tür.

Ich weise mit dem Kopf in die Richtung und bewege stumm 
die Lippen: »Ist er dort?« 

Tempe nickt.
Ich lege die Hand ans Ohr, um einen Lauscher anzudeuten.
Ein weiteres Nicken.
»Vielleicht sollten Sie Ihren Freund wecken und ihm sagen, 

dass wir hier sind«, erklärt Nish lauter.
»Nein. Bitte. Mir geht es gut. Wirklich.«
Sie versucht, die Tür zu schließen, doch Nish hält weiter 

den Fuß dagegen. Tempe weicht zurück. Die Vorderseite ihres 
Kleids ist blutbefleckt, und ihre Lippe sieht aus, als wäre unter 
der geplatzten Haut eine dicke Murmel eingenäht.

Ein Mann tritt hinter der Tür hervor und schiebt Tempe 
beiseite. Er trägt weder Hemd noch Schuhe, sondern nur eine 
graue,  tief sitzende Trainingshose. Anfang vierzig. Er lächelt.

»Wie kann ich Ihnen helfen?«
»Uns wurden die Schreie einer Frau gemeldet«, sagt Nish.
»Schreie? Nee. Muss der Fernseher gewesen sein.«
»Die junge Frau hat Verletzungen erlitten.«
»Das war ein Unfall. Sie ist gegen eine Tür gerannt.«
»Wie heißen Sie, Sir?«
»Das lassen wir lieber«, sagt der Mann. Er hat das Tattoo 

eines römischen Zenturios auf der Schulter und Narben an 
Brust und Bauch. »Ich bin Polizist, okay. Das Ganze ist ein 
Missverständnis.«

Ich blicke unsicher zu Nish, doch an seinem Gebaren hat 
sich nichts geändert. Er bittet den Mann, die Wohnung zu ver-
lassen.

»Wozu?«
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»Meine Kollegin wird mit Tempe allein sprechen. Sie wer-
den hier bei mir bleiben.«

»Das ist nicht nötig.«
»Sie hat ein blaues Auge und eine geschwollene Lippe.«
Ich will an dem Mann vorbeigehen, doch er streckt den Arm 

aus, um die Wohnungstür zu versperren. Ich schlüpfe darunter 
hindurch. 

»Sie haben keine Befugnis. Ich kenne meine Rechte«, be-
schwert er sich.

Im Flur liegt eine zerbrochene Schale auf dem Boden, die 
Wand ist blutverschmiert. Tempe sitzt auf dem Sofa im Wohn-
bereich, das Kinn aufs Knie gestützt. Sie hat einen Beutel tief-
gekühlter Erbsen gefunden, den sie an ihre Wange drückt. Sie 
hat lange, schlanke Füße mit Schwielen an den Zehen vom 
Tragen hochhackiger Schuhe.

Ihr Freund diskutiert immer noch mit Nish.
»Was ist passiert?«, frage ich.
»Ich habe ihn wütend gemacht.«
Sie hat einen nordirischen Akzent. Belfast vielleicht, aber 

weicher. Sie ist fünf Zentimeter größer als ich, mit mandel-
förmigen blassgrünen Augen. Wieder habe ich das Gefühl, als 
wären wir uns schon einmal begegnet, doch ich kann sie nicht 
zuordnen.

Von draußen dringen die Stimmen des andauernden Streites 
herein. Ich lenke Tempe mit einer Frage ab.

»Wohnen Sie hier?«
Sie nickt.
»Steht Ihr Name im Mietvertrag?«
»Nein.«
Tempe lässt die Tiefkühlerbsen sinken. Ihr linkes Auge ist 

fast vollständig zugeschwollen.
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»Ihr Wangenknochen könnte gebrochen sein. Sie müssen ge-
röntgt werden. Ich bringe Sie ins Krankenhaus.«

»Das wird er nicht erlauben.«
»Er muss.«
Ich fotografiere ihr Gesicht. »Heben Sie das Kinn.« Ich mache 

noch ein Bild. »Streichen Sie Ihr Haar zurück.« Und noch eins.
»Weitere Verletzungen?«
»Nein.«
»Ziehen Sie sich um. Stecken Sie das Kleid in eine Plastik-

tüte.«
»Warum?«
»Es ist ein Beweismittel.«
»Ich werde keine Anzeige erstatten.«
»Gut, aber ich bringe Sie ins Krankenhaus.«
Tempe geht ins Schlafzimmer, und ich sehe mich in der 

Wohnung um, die geschmackvoll eingerichtet ist, obwohl alles 
aussieht, als käme es aus einem Möbel-Showroom, wo man 
falsche Bücher in Regale stellt und leere Flaschen in den Wein-
temperierschrank. Es gibt keine persönlichen Gegenstände, 
keine Fotos, Andenken oder Nippes. Nichts, das Rückschlüsse 
auf die Bewohner erlaubt hätte.

Tempe räuspert sich. Sie steht in einem schlichten Kleid mit 
Wasserfall-Ausschnitt in der Tür. Sie nimmt ihre Handtasche 
vom Tisch und vergewissert sich, dass sie ihr Handy hat.

»Was ist mit Ihrem Pass?«
»Wozu brauche ich den?«
»Es ist gut, einen Identitätsnachweis zu haben  – falls Sie 

nicht zurückkommen.«
»Ich komme zurück«, sagt sie entschieden.
Als wir in den Flur kommen, fasse ich ihren Unterarm. Nish 

diskutiert immer noch mit dem Freund.
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»Warum schreiben Sie das alles auf? Ich hab Ihnen doch ge-
sagt, es ist nichts passiert.«

»Wieso hatte die junge Dame Blut am Kleid?«
»Es war ein Unfall.«
»Ja, das haben Sie jetzt schon ein  paarmal gesagt.«
»Sie werden keinen Bericht schreiben. Ich bin Detective Ser-

geant bei Scotland Yard. Beim CO11.«
Nish klingt nicht mehr so selbstsicher wie zuvor. »Ich brau-

che Ihren Namen.«
»Verpiss dich!«
Tempe versucht, um ihn herumzugehen, doch ihr Freund 

packt sie am Haar. Ich schlage seinen Arm weg und schiebe 
sie hinter mich, gehe mit leichtem Spreizschritt in Position und 
lasse die Arme hängen. Dieses Mal stürzt er sich auf mich. Ich 
tänzele einen Schritt zurück und wehre seinen Vorstoß mit ge-
kreuzten offenen Händen ab.

Er holt unvermittelt wütend zum Schlag aus, doch ich  packe 
ihn an der Innenseite des Oberarms und ramme die Rückseite 
meiner Faust gegen sein Kinn. Dann lasse ich mich auf ein 
Knie sinken, stelle ihm ein Bein, bringe ihn rückwärts zu Fall, 
rolle ihn auf den Bauch und verdrehe ihm den Arm auf dem 
Rücken. 

All das geschieht so schnell, dass Nish keine Zeit hat, seinen 
Taser aus dem Holster zu ziehen oder seinen Schlagstock aus-
zufahren. Ich nehme die Handschellen von meinem Gürtel und 
lasse sie um die Handgelenke des Mannes zuschnappen.

»Sie sind wegen tätlichen Angriffs auf eine Polizeibeamtin 
festgenommen. Sie müssen nichts sagen. Aber wenn  Sie jetzt 
 etwas nicht erwähnen, das  Sie später zu Ihrer Verteidigung 
vorbringen, könnte das Gericht entscheiden, dass Ihr Versäum-
nis, es zu äußern, die Anklage gegen Sie stützt …«
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Der Mann hat Blut an den Zähnen. »Sie sind erledigt! Sie 
sind beide am Arsch!«

»… alles, was Sie sagen, wird aufgezeichnet und kann als Be-
weismittel gegen Sie verwendet werden, wenn es zum Prozess 
kommt.«

»Ich bin Detective Sergeant Darren Goodall. Ich verlange 
meinen Vertreter von der Police Federation.«

Ich blicke zu  Nish. Er macht sich Notizen, wirkt jedoch be-
nommen. »Kannst du den Transport zur Wache organisieren? 
Ich bringe Tempe ins Krankenhaus.«

Er nickt.
Ich fühle mich ruhig, beinahe schwerelos, als ich Tempe den 

Flur hinunterführe.
Goodall schreit ihr hinterher. »Kein Wort! Kein beschisse-

nes Wort!«
Im Fahrstuhl drückt Tempe sich an die verspiegelte Wand 

und schlingt die Arme um ihren dünnen Körper.
»Wie haben Sie das gemacht?«, flüstert sie.
»Was?«
»Sie haben ihn zu Boden geschickt wie ein … wie ein …« 

Ihr fällt kein Wort ein. »Er ist doppelt so groß wie Sie. Es war 
wie im Kino. Wie groß sind Sie? Was wiegen Sie? Eins siebzig. 
Knapp sechzig Kilo.«

»An guten Tagen.« Ich lache, langsam  sinkt mein Adrenalin-
spiegel. 

»Bringen sie einem das bei der Polizei bei?«
»Nein.«
»Sie waren so schnell. Es war, als wüssten Sie schon im Vor-

hinein ganz genau, was er gleich machen würde.«
»Ich wusste, dass er Rechtshänder ist.«
»Woher?«

24



»Mit der Hand hat er Sie geschlagen.«
Tempe berührt ihre geschwollene Wange und versucht nach-

zuvollziehen, was ich gesagt habe.
Wir haben den Streifenwagen erreicht. Tempe nimmt auf der 

Rückbank Platz, ich setze mich ans Steuer. Wir können uns ge-
genseitig im Rückspiegel sehen.

»Ist er ein Detective?«, frage ich.
»Ja.«
»Wie lange treffen Sie sich schon mit ihm?«
»Seit einem Jahr. Er ist verheiratet. Schockiert Sie das?«
»Alles Teil des bunten Reigens«, sage ich, bereue die Bemer-

kung jedoch sofort, weil sie flapsig und herablassend klingt. 
Ich sollte nicht über den Stand spotten, in den ich demnächst 
selber eintreten will.

Tempe zupft am Kragen ihres Kleides. Sie ist nervös und 
weiß nicht, wohin mit ihren Händen. Wir haben an einer roten 
Ampel gehalten, und ich nehme mir einen Moment lang Zeit, 
ihr Gesicht zu betrachten, nicht die Verletzungen, sondern die 
unversehrte Seite. Sie wirkt nachdenklich. Traurig. Einsam.

Zehn Minuten später betreten wir die Notaufnahme des Guy’s 
Hospital. Der Wartebereich ist voll mit den Gebrochenen, Ge-
schlagenen und Unfallanfälligen. Eine schwarze Frau, die den 
Arm in einer Schlinge trägt, sieht mich mit unverhohlenem Hass 
an. Sie hat zwei Kinder, die sich an ihren Rock klammern. Was 
habe ich getan, um so viel Verachtung zu verdienen? Eine Uni-
form angezogen? Für Sicherheit auf den Straßen gesorgt?

Eine Krankenschwester in der Aufnahme notiert Tempes 
Personalien, und wir setzen uns nebeneinander in den Warte-
raum. Eine andere Krankenschwester besorgt ein Kühlpad, das 
Tempe sich an die Wange hält.
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»Hat er Sie schon öfter verletzt?«
Keine Antwort.
»Werden Sie eine Aussage machen?«
»Nein.«
»Warum nicht?«
»Ich bin nicht dumm.«
Ich kann es ihr nicht verdenken. Wenn Darren Goodall Poli-

zist ist, wird er genau wissen, wie er eine derartige Anzeige 
behandeln, was er sagen, wen er anrufen und wie er die Ein-
zelheiten verdrehen muss. Er wird behaupten, Tempe hätte ihn 
zuerst geschlagen und er habe sich nur verteidigt. Sein Wort 
wird gegen ihres stehen. Ein unfairer Kampf.

»Sie kommen mir so bekannt vor«, sage ich. »Ich könnte 
schwören, dass wir uns schon mal begegnet sind.«

»Ich glaube nicht«, erwidert Tempe.
Dann kommt sie mir – die Erinnerung an ein hübsches Mäd-

chen, das drei Jahre über mir an der katholischen Mädchen-
schule St. Ursula’s Convent in Greenwich gewesen ist.

»Wir waren auf derselben Schule«, sage ich. »Aber dein 
Name war nicht Tempe.«

»Das ist mein zweiter Vorname. Ich hab es gehasst,  Margaret 
genannt zu werden.«

Maggie Brown. Ich erinnere mich. »Du warst Schulspreche-
rin.«

»Stellvertretende Schulsprecherin.«
»Und du hattest eine Schwester, die noch älter war.«
»Agnes.«
»Du bist nicht geblieben. Du bist vor dem Abschluss von der 

Schule abgegangen.«
»Wir sind nach Belfast gezogen.«
Ich habe eine vage Erinnerung, dass etwas vorgefallen 
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war  – irgendein Skandal oder Zwischenfall, über den die 
Leute ein paar Wochen geredet haben, aber ich kann mich 
nicht an die Einzelheiten erinnern. Vielleicht weiß es meine 
Freundin Sara noch. Wir waren an der Schule beste Freun-
dinnen, und sie kann gar nicht genug bekommen von Klatsch 
und Tratsch.

Maggie Brown – woran erinnere ich mich noch? Sie war 
hübsch und beliebt, aber nicht extrovertiert und auch keine 
Bienenkönigin. Sie »herrschte« nicht über die Flure, behan-
delte niemanden schlecht, wetteiferte nicht um Aufmerksam-
keit und beanspruchte nicht jedes Mal eine Extrawurst, wenn 
sie sich hinten anstellen musste.

»Hast du Kontakt zu irgendjemandem von der St. Ursula’s 
gehalten?«, frage ich.

»Nein«, sagt sie abschätzig. »Ich habe es dort gehasst.«
»Oh!« Ich fühle mich ein wenig verletzt.
Wir schweigen für eine Weile. Ich beobachte, wie die Kran-

kenschwester an der Aufnahme einen Neuankömmling be-
gutachtet – einen betrunkenen Mann mit einem Mund voller 
abgebrochener Zähne und einem T-Shirt mit dem Aufdruck 
Trophy Husband.

»Wie hast du Darren Goodall kennengelernt?«
»Meine Freundin und ich haben einen Überfall beobachtet. 

Ein Typ auf einem Elektroscooter hat einer Frau die Hand-
tasche entrissen und ist abgehauen. Als er dann bei Rot über 
die Ampel geheizt ist, wurde er von einem Laster erfasst und 
war auf der Stelle tot. Ist ihm vielleicht ganz recht geschehen.« 
Sie klingt nicht überzeugt. »Die Polizei hat darauf bestanden, 
dass wir bleiben und eine Aussage machen. Darren hat unsere 
 Namen und Adressen notiert. Ein paar Tage später hat er mich 
angerufen.«
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»Warum?«
Tempe lacht. »Muss ich es dir vorbuchstabieren?«
Ich spüre, wie meine Ohren zu glühen beginnen.
»Woher hatte er deine Nummer?«
»Er ist Polizist«, sagt sie, als ob damit alles erklärt wäre. 

»Ich wusste natürlich nicht, dass er verheiratet ist. Er hat mich 
in dem Glauben gelassen, er wäre Single. Als ich die Wahrheit 
erfahren habe, hab ich versucht, es für mich zu rechtfertigen … 
mir gesagt, dass ich niemandem wehtun würde.«

»Du hast gedacht, er würde seine Frau verlassen.«
»Nein. Na ja, vielleicht. Aber er hat zwei kleine Kinder. Ich 

bin nicht naiv.«
»Kannst du irgendwo anders übernachten?«, frage ich.
»Eigentlich nicht.«
»Ich kann dich zu einem Frauenhaus bringen. Es ist ein 

siche rer Ort, bis du etwas anderes gefunden hast.«
»Mittlerweile hat er sich bestimmt beruhigt.«
»Hat er dich schon mal geschlagen?«
»Nicht so.« Sie sieht mich trotzig an. »Ich bin keine verprü-

gelte Ehefrau.«
»Das hab ich auch nicht gesagt«, erwidere ich und wünschte, 

ich hätte jedes Mal einen Zehner bekommen, wenn mir eine 
Ehefrau oder Freundin mit blutigem Gesicht und Blutergüs-
sen am Leib   das Gleiche erklärt hat. Sie alle haben sich nicht 
als Opfer, sondern als starke, unabhängige Frauen gesehen, die 
sich nie von einem Mann schlagen lassen würden … bis sie es 
doch tun.

»Ich muss dir eine Reihe von Fragen stellen«, sage ich. 
»Wenn deine Antwort auf eine davon Ja lautet, solltest du da-
rüber nachdenken, ob die Beziehung mit deinem Partner wirk-
lich gesund ist.«
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Tempe lacht bitter. »Ich denke, die Antwort darauf kennen 
wir beide.«

»Hast du Angst vor ihm?«
Sie antwortet nicht.
»Fürchtest du Verletzungen oder Gewalt?«
Wieder nichts, aber ich erwarte und brauche keine Ant-

wort.
»War dies das erste Mal, dass er dich geschlagen hat?«
»Das hast du mich schon gefragt. Zweimal.«
»Kommt es häufiger zu körperlicher Gewalt? Wird sie ext-

remer? Versucht er, alles zu kontrollieren, was du machst? 
Fühlst du dich von deinen Freundinnen und deiner Familie 
isoliert? Schickt er dir dauernd Textnachrichten, ruft dich an 
oder belästigt dich? Ist er übertrieben eifersüchtig? Hat er je 
versucht, dich zu würgen? Hat er je gedroht, dich zu töten?«

Tempe lässt jede Frage kommentarlos über sich ergehen, 
doch ich weiß, dass sie zuhört.

Eine Krankenschwester ruft ihren Namen auf. Sie wird in 
einen Untersuchungsraum geführt, wo frisches weißes Papier 
über der Liege ausgerollt worden ist. Eine junge asiatische Ärz-
tin in grüner OP-Kleidung kommt herein. Man sieht ihr die 
Müdigkeit einer langen Schicht an. Sie fragt Tempe nach  Alter, 
Größe, Gewicht und Vorerkrankungen, bevor sie sie auffor-
dert, sich hinter einer Trennwand zu entkleiden. »Dies ist ein 
Testset für Vergewaltigungen. Ich muss ein paar Abstriche ma-
chen.«

»Aber ich wurde nicht vergewaltigt«, sagt Tempe.
Die Ärztin sieht mich an. »Ich dachte …«
»Nein«, sage ich und werfe Tempe einen Blick zu, um dop-

pelt  sicherzugehen. »Ich habe mir Sorgen wegen ihres Wangen-
knochens gemacht.«

29



Die Ärztin fordert Tempe auf, sich gerade  hinzusetzen, und 
leuchtet mit einer Stiftlampe in ihr rechtes Auge. Das linke ist 
mittlerweile völlig zugeschwollen.

»Haben Sie Sehstörungen? Verschwommene Sicht?«
Tempe schüttelt den Kopf. 
»Kopfschmerzen?«
»Und wie.«
Sie berührt Tempes geschwollene Wange und streicht mit 

den Fingern über Augenbrauen und Nasenrücken.
»Ich glaube nicht, dass der Wangenknochen gebrochen ist, 

und die Augenhöhle ist ebenfalls intakt, aber es wird einen 
wirklich üblen Bluterguss geben.«

»Wie lange dauert es, bis er wieder abschwillt?«, fragt 
Tempe.

»Wenn Sie ihn permanent kühlen – vierundzwanzig Stun-
den.«

Tempe wirkt entsetzt. »Aber ich habe Meetings. Wenn ich 
nicht arbeite …«

»Vielleicht kannst du es überschminken«, schlage ich vor.
»Oder mir eine Tüte über den Kopf ziehen«, erwidert sie 

sarkastisch.
Die Ärztin streift ihre Latexhandschuhe ab. »Ich schreibe 

 Ihnen ein Rezept für Schmerzmittel. Kühlen Sie die Schwellung 
weiter, bis sie abklingt.«

Ich warte, bis Tempe die notwendigen Formulare ausgefüllt 
hat, bevor ich sie durch den Wartebereich nach draußen eskor-
tiere.

»Ich bin verpflichtet, dir das hier zu geben«, sage ich und 
übereiche ihr ein herausreißbares Formular mit vier Seiten In-
formationen. »Wenn du hier unterschreibst, kann ich deine 
Personalien an eine Betreuungsstelle weitergeben.«
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»Ich unterschreibe gar nichts«, sagt Tempe. »Ich erstatte 
keine Anzeige, und ich brauche auch keine Anstandsdame.«

»Ja, verstanden. Dieser Bericht geht nur an die lokale Opfer-
betreuungsstelle. Jemand wird sich mit dir in Verbindung set-
zen.«

»Ich will nicht, dass sich jemand mit mir in Verbindung 
setzt. Ich gebe meine Erlaubnis nicht.«

Vor dem Krankenhaus halten wir kurz inne. In der Nähe 
des Eingangs steht eine Gruppe von rauchenden und E-Ziga-
retten dampfenden Pflegern in der Sonne, die ihre Rauchwol-
ken beleuchtet. Tempe senkt den Kopf, weil sie nicht will, dass 
jemand ihr Gesicht sieht.

»Das hier ist die Nummer der nationalen Anlaufstelle für 
Opfer häuslicher Gewalt«, sage ich. »Ich verurteile dich wie 
gesagt nicht, doch ich denke, du solltest nicht in die Wohnung 
zurückkehren. Jedenfalls nicht heute. Lass ihm ein wenig Zeit 
zum Abkühlen.«

Tempe beißt sich auf die unversehrte Hälfte ihrer Unterlippe 
und überlegt.

»Ich gehe in das Frauenhaus«, flüstert sie. »Für eine Nacht.«

Das große  frei stehende Haus befindet sich in einer kleinen Sei-
tenstraße von Brixton. Es gibt keine Türschilder oder andere 
Hinweise auf die Natur der  Einrichtung, bis auf die vergit-
terten Fenster und die Sicherheitskamera, die den Eingang im 
Blick hat. Als wir  näher kommen, sehe ich an einem Fenster im 
oberen Stockwerk ein Kind stehen. Ein Mädchen. Ich winke. 
Es winkt nicht zurück.

Das Klingeln der Gegensprechanlage hallt in fernen  Räumen 
wider.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragt eine Frauenstimme.

31



Ich halte meinen Dienstausweis in die Kamera und nenne 
meinen Namen und meinen Dienstrang.

»Sofort«, sagt die Stimme.
Wir warten eine weitere Minute, bis sich das Doppelzylin-

derschloss dreht und die Tür quietschend aufschwingt. Eine 
große Frau bittet uns mit einem Lächeln eilig herein und wirft 
einen kontrollierenden Blick auf die Straße, bevor sie die Tür 
wieder abschließt.

»Nennen Sie mich Beth«, sagt sie sachlich. »Hier drinnen 
nur Vornamen. Cassie ist mit einem weiteren Neuankömmling 
oben – eine Mutter mit zwei Kindern. Der kleine Junge ist ein 
Schatz.«

Wir steigen die Treppe hinauf. Sie redet. Tempes Zimmer hat 
ein Einzelbett, einen Kleiderschrank und ein Waschbecken in 
der Ecke. Die Möbel sehen aus wie aus einem Autobahnmo-
tel, aber alles ist sauber, und es gibt aufmunternde Akzente wie 
bunte Drucke an der Wand und eine kleine Vase mit Blumen 
auf der Fensterbank.

»Die anderen Räumlichkeiten teilen Sie mit den anderen 
Bewohnerinnen«, sagt Beth. »Unten gibt es einen Waschraum 
und einen sicheren Garten. In der Küche ist immer viel los, 
aber Sie dürfen Ihre eigenen Mahlzeiten zubereiten. Für die 
Gemeinschaftsbereiche gibt es einen Putzplan.« Sie bindet die 
Vorhänge zurück. »Haben Sie Kleidung zum Wechseln?«

»Nein.«
»Wir haben einen Kleiderfundus für alle. Nichts Schickes, 

aber Sie werden sicher etwas finden, das Ihnen passt.«
Sie legt frische Bettwäsche auf die Matratze.
»Im obersten Regal liegen weitere Decken.« Sie zeigt auf 

den Schrank. »Wenn Sie sich eingerichtet haben, kommen Sie 
nach unten, dann füllen wir die Anmeldungsformulare aus.«
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»Ich bleibe nicht lange«, sagt Tempe und sieht mich an.
»Das macht keinen Unterschied. So ist das Verfahren. Sie 

müssen ein Formular für Wohngeldzuschuss ausfüllen und einen 
Nutzungsvertrag unterschreiben. Außerdem gebe ich  Ihnen eine 
Kopie der Hausordnung.«

»Es gibt Regeln?«
»Keine Besucher, kein Alkohol, keine Drogen, kein Mobbing 

oder Schikanieren von Bewohnerinnen, keine Drohungen ge-
gen das Personal. Ich bin Ihre Betreuerin. Wir können eine Sit-
zung abhalten, wenn Sie sich angemeldet haben.«

»Wie schon gesagt, ich bleibe nicht«, erklärt Tempe noch 
nachdrücklicher.

»Gib dem hier eine Chance«, sage ich.
Beth betrachtet Tempes Gesicht und schnalzt mitfühlend mit 

der Zunge. »Ich hol Ihnen Eis.« Sie legt eine Hand auf die 
Klinke. »Sucht er Sie?«

Tempe antwortet nicht.
»Sagen Sie niemandem, wo Sie sind. Dies ist eine  geheime 

Adresse. Wir haben hier Mütter und Kinder, die sich endlich 
 sicher fühlen. Wir wollen, dass es so bleibt.«

Mein Handy klingelt. Nish hat mir eine Nachricht geschickt: 
Du solltest zurückkommen. SO SCHNELL WIE MÖGLICH.

»Es ist okay, du kannst gehen«, sagt Tempe.
Auf halbem Weg die Treppe hinunter krächzt mein Funkge-

rät. »Mike Bravo 471, von Zentrale. Kommen.«
»Hier Mike Bravo 471, kommen.«
»Wo sind Sie?«
»Ich verlasse gerade das Frauenhaus in Brixton.«
»Melden Sie sich im Arrestzellenblock.«
»Verstanden, Ende.«
Tempe und Beth stehen auf dem Treppenabsatz.
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»Ich ruf dich an«, sage ich, aber Tempe antwortet nicht.
Draußen hat eine Front dunkler Wolken die Sonne verhüllt, 

und die Temperatur ist binnen Minuten um fünf Grad gesun-
ken. Ich schließe den Streifenwagen auf, rutsche hinters Lenk-
rad und spüre eine hohle Leere im Magen. Nein, es ist nicht 
alles gut.



2

Mein Weg durch die Polizeistation fühlt sich eigenartig an. Ich 
spüre, dass die Leute mich beobachten. Sie spähen über Com-
puterbildschirme oder tun so, als würden sie Berichte lesen, 
bemüht, jeden direkten Blickkontakt zu vermeiden. Ich habe 
versucht, Nish anzurufen, doch er geht nicht ran.

Zwei Männer mit kahl rasiertem Kopf und Klamotten aus 
dem Army-Shop durchlaufen die Aufnahme für den Arrest. Sie 
sind festgenommen worden, weil sie sich geprügelt haben, und 
beschimpfen sich immer noch gegenseitig. Ich warte vor Ser-
geant Connellys Büro, wo ich gegenüber einem schmalen Fens-
ter sitze, das ein verschwommenes Spiegelbild zurückwirft. Ich 
berühre mein Haar und halte meinen Hut im Schoß.

Aus dem Büro dringen Männerstimmen, doch ich kann 
nicht verstehen, was sie sagen. Plötzlich wird die Tür geöffnet, 
ich springe auf und stecke hastig mein Handy weg. Connelly 
bittet mich herein. Seine Miene ist ausdruckslos.

Im Büro wartet ein weiterer Beamter, ein Fremder, der sich 
als Chief Superintendent Drysdale vorstellt, ein kleiner, gedrun-
gener Mann mit blassem Gesicht und tief liegenden  Augen. Er 
hat schütteres Haar und portweinfarbene Äderchen um die 
Nase. Ich sehe kurz eine Tätowierung auf der Innenseite seines 
linken Handgelenks, bevor er den Ärmel seiner Jacke herunter-
zieht. Drei Buchstaben. MDM.

»Setzen Sie sich, PC McCarthy«, sagt Connelly.
Die Männer bleiben stehen.
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»Erklären Sie mir, was geschehen ist.«
»In welcher Sache, Sir?«
»Sie haben einen Polizeibeamten festgenommen.«
»Er hat mich angegriffen.«
»Da hat er uns etwas anderes erzählt.«
»Wenn Sie sich die Aufnahmen der Bodycam  ansehen …«
»Darren Goodall hat sich als Mitglied der Spezialkräfte für 

bewaffnete Zwischenfälle ausgezeichnet. Vor achtzehn Mona ten 
hat er die George Medal erhalten, weil er einen Messerstecher, 
der drei Menschen getötet hatte, verfolgt und niedergerungen 
hat. Dabei erlitt er zwei Stichwunden und wäre beinahe verblu-
tet. Der Mann ist ein gottverdammter Held.«

Die Erinnerungen stürzen auf mich ein. Die Schlagzeilen. 
Die Fernsehberichte. Es war auf dem Camden Market, ein ge-
schäftiger Samstagvormittag. Ein geistesgestörter Mann war 
mit einem Metzgermesser Amok gelaufen und hatte Einkäufer 
und Standbesitzer angegriffen.

»Sie haben ohne gebotenen Anlass einen Polizisten festge-
nommen«, sagt Drysdale.

»Er hat eine Frau angegriffen. Ihr Kleid war voller Blut und 
ihr linkes Auge zugeschwollen.«

»Hat sie die Polizei gerufen?«
»Nein, Sir.«
»Hat sie Anzeige erstattet oder eine Aussage gemacht?«
»Eine Nachbarin hatte sich beschwert …«
»Hat sie Anzeige erstattet?«
»Nein, Sir.«
Drysdale nimmt Platz, lehnt sich zurück und verschränkt 

seine plumpen Finger auf seinem stattlichen Bauch.
»Detective Goodall hat erklärt, die Frau habe ihre Verlet-

zungen erlitten, bevor sie zu der Wohnung gekommen ist.«
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»Da hat sie mir etwas anderes erzählt.«
»Sie haben die Wohnung ohne Durchsuchungsbefehl und 

ohne seine Erlaubnis betreten.«
»Ich war besorgt um das Wohlbefinden der Frau. PC Kohli 

wird bestätigen …«
»Wir haben mit PC Kohli gesprochen. Er hat gesagt, es sei 

Ihre Entscheidung gewesen, DS Goodall festzunehmen …«
»Wir haben beide …«
»DS Goodall hat sich namentlich als Polizist vorgestellt und 

eine Erklärung geliefert, doch Sie haben sich geweigert zuzu-
hören.«

»So war es nicht. Wenn Sie mit Nish sprechen …«
»Wollen Sie Detective Goodall der Lüge bezichtigen?«
»Er hat mich angegriffen, Sir. Er war übergriffig und aggres-

siv und hat versucht, mich daran zu hindern, mit dem Opfer 
zu sprechen.«

»Seine Informantin.«
»Was?«
»Tempe Brown ist eine registrierte Informantin der Polizei. 

Außerdem eine Prostituierte, die von ihrem Zuhälter verprü-
gelt wurde und hilfesuchend zu Goodall gekommen ist.«

Es fühlt sich an, als hätte jemand den Boden zur Seite ge-
kippt, sodass ich Gefahr  laufe abzurutschen. »Tempe Brown 
wohnt unter dieser Adresse. Ich habe ihre Sachen im Kleider-
schrank gesehen.«

Es ist, als hätte die Bemerkung ein Feuer unter Drysdale ge-
zündet. Schaumige Spuckefetzen kleben in seinen Mundwin-
keln.

»Sie hören nicht zu. Sie haben voreilig und völlig unange-
messen reagiert und sich komplett blamiert. Sie haben dem 
Wort einer Prostituierten mehr geglaubt als dem eines Polizei-
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beamten. DS Goodall hat Beschwerde gegen Sie eingereicht. Er 
hat sie beschuldigt, ungesetzliche, unnötige Gewalt angewen-
det zu haben.«

»Das ist lächerlich.«
»Haben Sie bei der Durchführung seiner Festnahme Kampf-

künste angewandt?«
Ich antworte nicht, doch Drysdale füllt die Stille. »Nach 

den Vorschriften der Metropolitan Police dürfen Sie nur Kon-
troll- und Fixierungstechniken anwenden, die Ihnen an der 
Polizeischule beigebracht wurden, und nicht mehr Gewalt als 
notwendig.«

»Ich habe keine übertriebene Gewalt angewendet«, erwi-
dere ich, schon wesentlich weniger selbstbewusst.

»DS Goodall möchte, dass Sie wegen Dienstvergehens be-
langt werden.«

»Das ist Bullshit«, murmele ich.
»Was haben Sie gesagt?«
Connelly hebt die Hände, als  wollte er ein scheues Pferd be-

ruhigen.
»Ich schlage vor, wir atmen jetzt alle mal tief durch. Ich 

bin sicher, dass sich das ohne weitere Zwistigkeiten klären 
lässt.«

Zwistigkeiten, so ein altmodisches Wort, aber die Sorte 
Mann ist er. Ich wette, er trägt zum Schlafen einen Flanell-
pyjama und nennt seine Frau »Queenie« oder »Liebchen«.

»Haben Sie das Formular zu Ihrer Festnahme wegen häusli-
cher Gewalt schon ausgefüllt?«

»Noch nicht, Sir. Ich muss noch einige Angaben abklären.«
»Das übernehme ich. Was ist mit Ihrer Bodycam?«
Ich zeige auf meine Brust.
»Geben Sie sie mir.«
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Ich zögere. »Das Material wurde noch nicht heruntergela-
den.«

»Ab hier übernimmt die Opferbetreuungsstelle.«
Widerwillig löse ich die Kamera aus ihrem Gurt und über-

reiche sie. Ich blicke zu Drysdale und frage mich, woher er 
wohl kommt – aus welcher Abteilung, welchem Abschnitt.

»Gehen Sie nach Hause, Constable McCarthy«, sagt Con-
nelly.

»Aber der Papierkram …«
»Ihre Schicht ist zu Ende.«
»Bin ich suspendiert?«
»Sie werden zu Hause bleiben, bis das geklärt ist.«
Ich bin so perplex über meinen rapiden Absturz, dass ich gar 

nicht bemerke, wie Drysdale mir aus dem Büro und den Flur 
hinunter folgt. Er berührt meine Schulter. Ich ducke mich ins-
tinktiv und nehme eine  Verteidigungshaltung an.

»Sie sind schnell«, sagt er mit einem trockenen Lächeln. 
Die Zähne in seinem Unterkiefer stehen zu eng zusammen 
und sind vergilbt. »Ich weiß, dass Sie denken, es ist unfair, 
Constable, aber in Zeiten wie diesen müssen wir die unsrigen 
schützen.«

»Was für Zeiten meinen Sie, Sir?«
Er antwortet nicht.
»Wird gegen Goodall ermittelt werden?«
»Das ist nicht Ihre Sorge.«
»Das heißt also Nein.«
Sein selbstgefälliges Grinsen erstarrt. »Lassen Sie die Sache 

auf sich beruhen, McCarthy. Das führt zu nichts.«
Ich will mit einem dieser coolen, lakonischen Sprüche kon-

tern, die mir immer erst einfallen, wenn es zu spät ist, aber 
mein Mundwerk ist eh mein  größter Feind. Karate hat mir ge-
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holfen, meinen Jähzorn zu kontrollieren, aber meine Zunge 
braucht eine Handbremse oder einen Totmannwarner.

Ich wende mich ab und jogge die Treppe zur Umkleide hoch, 
wo ich meine Uniformjacke, die Stichschutzweste und den 
Dienstgürtel in meinem Spind verstaue und meinen Hut auf 
das obere Regal lege. Ich kann die Wut in meiner Kehle schme-
cken und wünschte, ich könnte sie ausspucken und mit Mund-
wasser nachspülen.

Ich würde Darren Goodall gern die Unschuldsvermutung 
zugutehalten, weil er bei der Rettung von Menschenleben am 
Camden Market beinahe gestorben wäre; vielleicht leidet er 
ja unter einer posttraumatischen Belastungsstörung, akutem 
Stress oder einer anderen Verhaltensstörung. Aber ich sehe 
Tempe vor mir, die in dem Frauenhaus ein Einzelbett bezieht, 
mit einem fadenscheinigen Handtuch duscht und ihren Bluter-
guss pflegt. Er hat sie als Sexarbeiterin und eine seiner Infor-
mantinnen bezeichnet. Selbst wenn das stimmen sollte, gibt es 
ihm nicht das Recht, sie zu verprügeln. Mein Vater hat immer 
zu mir gesagt, dass jeder Mann, der die Hand gegen eine Frau 
erhebt, ein Feigling ist, in dessen Herzen der Teufel wohnt.

Ich verriegele den Spind mit dem Zahlenschloss, streife 
meine Jacke über und vergewissere mich, dass ich Schlüssel 
und Brieftasche habe. Draußen vergrabe ich die Hände in den 
Taschen und mache mich auf den Heimweg,  wohl wissend, 
dass die Welt nicht sicherer, sauberer oder gerechter ist wegen 
irgendetwas, das ich getan habe. Das Gute siegt nie. Es stram-
pelt nur auf der Stelle und wartet, dass das Böse wieder auf-
taucht.
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Henry ist in der Küche und arbeitet an einem Sandwich, das 
aussieht wie ein Kunstwerk. Jedes Glas aus dem Kühlschrank 
steht auf dem Tresen, daneben zwei Schneidebretter, diverse 
Messer, Salat, Gemüse und Aufschnitt.

»Was machst du zu Hause?«, fragt er und schmiert Dijon-
Senf auf eine Scheibe Graubrot.

»Das Gleiche könnte ich dich fragen.«
»Archie hat Zahnschmerzen. Ich gehe mit ihm zum Zahn-

arzt.«
»Wo ist Roxanne?«
»Sie hat ein Meeting.«
»Mit ihrem Friseur oder ihrem Therapeuten?«
Henry imitiert das Miauen einer Katze.
Ich schlinge von hinten meine Arme um seine Hüfte und 

drücke mein Gesicht an seinen Rücken. »Du liebst es, wenn 
ich eifersüchtig auf deine Ex-Frau bin. Dadurch fühlst du dich 
begehrt«, sage ich.

Er zeigt auf das Sandwich. »Soll ich dir auch eins machen?«
»Ich könnte die Hälfte von deinem essen.«
Er zieht eine Schnute, teilt das Sandwich jedoch diagonal 

und serviert es auf zwei Tellern. Wir sitzen nebeneinander am 
Küchentresen und brauchen beide Hände zum Essen.

»Wann holst du Archie von der Schule ab?«, frage ich.
»Um halb fünf. Roxanne hat vorgeschlagen, dass er heute 

bei uns übernachtet.«
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»Die böse Hexe schlägt wieder zu.«
»Wie meinst du das?«
»Wir sind zu Margots und Phoebes Wohnungseinweihung 

eingeladen.«
»O Scheiße! Das hab ich total vergessen.«
»Roxanne nicht. Sie schmiedet just in diesem Moment Pläne 

für ihren freien Abend.«
»Wir besorgen uns einen Babysitter.«
»Mit vier Stunden Vorlauf. Viel Glück.«
Ich habe nichts dagegen, dass Henry schon mal verheira-

tet war – oder dass er einen sechsjährigen Sohn im Gepäck 
hat. Archie ist ein süßer kleiner Junge, der  dreimal die Woche 
bei uns schläft und jedes Mal mit seinem ramponierten  Teddy-
bären in unser Bett krabbelt. Er nennt mich nicht »Mummy«, 
was gut ist, stellt mich Fremden im Supermarkt jedoch mit 
dröhnender Stimme als »Daddys Freundin« vor.

Ich habe Henry erst kennengelernt, als er und Roxanne sich 
schon getrennt hatten. Und wir haben auch erst richtig mitei-
nander geschlafen, nachdem die Scheidung durch war – ob-
wohl wir alles andere gemacht haben. Wir waren wie Teenager, 
die Autoscheiben beschlagen lassen und im Kino in der hinte-
ren Reihe heftig rummachen. Die Kein-Sex-Regel war wichtig, 
weil ich nicht beschuldigt werden wollte, eine Familie zerstört 
oder einer anderen den Mann gestohlen zu haben. Ich kenne 
Frauen, die so sind, darunter meine Freundin Georgia, für die 
Sex eine Art Sport ist und die munter auch mit verheirateten 
Männern schläft. Ich habe ihr einmal vorgeworfen, anti-femi-
nistisch zu sein, doch Georgia erwiderte, Schwesternschaft und 
Sex würden sich nicht gegenseitig ausschließen.

»Es ist nicht meine Schuld, dass einige Frauen verschrullen, 
nachdem sie geheiratet haben«, sagte sie.
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»Verschrullen?«
»Du weißt, was ich meine.«
Ich habe versucht, mich mit Roxanne anzufreunden, und ich 

würde vor Archie nie schlecht über sie reden, doch sie ist die 
Art Ex-Frau, über die Comedians Witze machen – »die gute 
Haushälterin, die am Ende das Haus behält« oder »die Geisel-
nehmerin, die auch noch Kontakt hält, nachdem sie das Löse-
geld kassiert hat«.

Meine Hauptbeschwerde ist, dass sie Archie als Waffe zur 
allgemeinen Torpedierung unseres Lebens benutzt. Wann 
immer ich einen Wochenendausflug plane, Konzertkarten oder 
(wie im aktuellen Fall) die Einladung zu einer Einweihungs-
party habe, wird Archie mit seiner kleinen Reisetasche und 
strikten Anweisungen, was er essen, tragen, anschauen und 
machen darf, vor unserer Türschwelle abgesetzt.

Henry legt den Kopf schief. »Und warum bist du schon zu 
Hause?«

»Ich glaube, ich bin suspendiert worden.«
»Bestehen darüber Zweifel?«
Ich brumme leise. »Willst du Saft?«
»Eine Antwort wäre mir lieber.«
»Ich weiche dem Thema aus.«
»Das merke ich.«
Schließlich erzähle ich ihm die ganze Geschichte. Henry 

stellt all die richtigen Fragen und gibt besorgte Laute von sich, 
und dafür liebe ich ihn.

»Du sagst, dieser Typ hat eine Frau verprügelt und dich 
atta ckiert, doch ihm wird nichts passieren.«

»Tempe hat keine Anzeige erstattet. Sie hatte zu viel Angst.«
»Wer ist er – Harvey Weinstein?«
»Nicht ganz.«
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Ich nehme meinen Laptop aus der Hülle und starte eine 
Google-Suche mit Goodalls Namen. Der Bildschirm lädt sich 
neu. Es gibt Dutzende von Artikeln über die  Messer-Attacke 
auf dem Camden Market. Ein paranoider Schizophrener na-
mens David Thorndyke hatte sieben Menschen mit dem 
Messer angegriffen, von denen drei starben, bevor Goodall  da-
zwischenging.

Ich finde die ehrenvolle Erwähnung für die Tapferkeitsme-
daille:

Sergeant Goodall war privat mit seiner Familie einkaufen, 
als er auf  Hilferufe reagierte. Obwohl er keine persönliche 
Schutzausrüstung trug, rang er den Messerstecher zu 
Boden und hielt ihn fest, bis Hilfe eintraf, wobei er selbst 
lebensgefährliche Verletzungen erlitt.

Unter den vielen Artikeln und Porträts ist auch ein YouTube-
Video von Goodall beim Frühstücksfernsehen, wo er steif und 
verlegen auf einem Sofa herumsitzt.

»Fühlen sich die Ereignisse jenes Tages für Sie real an?«, 
wird er von Susanne Reid gefragt.

»Nein, es fühlt sich eher an wie ein Traum.«
»Wie meinen Sie das?«
»Manchmal frage ich mich, ob ich diese Dinge wirklich ge-

tan habe. Und was hätte passieren können. Meine Frau könnte 
Witwe sein. Meine Kinder könnten keinen Vater mehr haben.«

»Sie haben Glück, dass  Sie noch am Leben sind«, sagt Reid.
»Ja, wahrscheinlich.«
Gedrängt, sein Hemd aufzuknöpfen, präsentiert er die Nar-

ben an Bauch und Brust. Ich erkenne das Gladiatoren-Tattoo 
wieder und erinnere mich an den Geruch seines Schweißes.
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Ich rufe weitere Artikel auf. Neben einem ist ein Foto abge-
druckt, das vor dem Buckingham Palace aufgenommen wurde. 
Goodall trägt einen dunklen Anzug, sein Haar ist nach hinten 
gegelt, und er hat den Arm um seine Frau gelegt, eine hübsche 
Dunkelhaarige, die zu dem Anlass einen Hut trägt und ein klei-
nes Mädchen auf der Hüfte balanciert. Ein Junge im Grund-
schulalter hält ihre andere Hand.

Ich weiß nicht, was ich empfinden soll. Bewunderung. Mit-
leid mit seiner Frau. Goodall ist zweifelsohne ein Held. Er hat 
an dem Tag Leben gerettet und dabei beinahe sein eigenes ver-
loren. Außerdem ist klar, dass er ein wichtiger Trumpf für die 
London Metropolitan Police geworden ist, den man für Fern-
sehtalkshows und Rekrutierungsplakate aus dem Ärmel zie-
hen kann.

Henry pickt mit feuchtem Zeigefinger Krümel auf.
»Wo ist seine Freundin jetzt?«
»In einem Frauenhaus.«
»Wie lange bist du von der Arbeit freigestellt?«
»Ein paar Tage vielleicht.«
»Zu schade, dass ich nicht spontan Urlaub nehmen kann. 

Sonst könnten wir wegfahren.«
Henry ist Feuerwehrmann, stationiert in Brixton, seit drei-

zehn Jahren dabei und mittlerweile Gruppenführer. Er arbei-
tet in Wechselschicht – zwei Tage, zwei Nächte und dann drei 
Tage frei.

Er räumt die Küche auf, verstaut die Gläser und wischt die 
Arbeitsplatte ab.

»Du bist beinahe vollkommen stubenrein«, sage ich.
»In welchem Punkt bleibe ich denn unter den Erwartun-

gen?«
»Manchmal lässt du den Toilettensitz hochgeklappt und 
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schraubst die Zahnpasta nicht wieder zu, und du stellst leere 
Milchkartons zurück in den Kühlschrank.«

»Kapitalverbrechen.«
»Und du brüllst den Fernseher an, wenn du Fußball guckst, 

obwohl der Schiedsrichter dich unmöglich hören kann.«
»Ich bin leidenschaftlich.«
»Ja, das bist du.«
Ich umarme ihn. Wir küssen uns. Ich spüre seine Erektion.
»Wann musst du Archie abholen?«
Er blickt über meine Schulter zur Herduhr. »In zwanzig 

 Minuten.«
»Schaffen wir das?«
»Gibst du mir die Erlaubnis, mich zu beeilen?«
»Nur dieses eine Mal.«



4

Henry ist der fünftschönste Mann, den ich je getroffen habe. 
Filmstars und Mitglieder von Boy-Bands zählen auf dieser 
Liste nicht mit, weil einige von ihnen – Ryan Gosling zum Bei-
spiel – so gut aussehen, dass sie Aliens sein könnten. Meine 
Top Five für die einsame Insel sind normale Menschen, denen 
ich auf Partys, an der Schule oder der Uni begegnet bin.

In chronologischer Reihenfolge sind es:

Rodney Grant
Patrick Hamer
Paul Crilly
David Sainsbury
Henry Chapman

Nur mit einem von ihnen habe ich geschlafen.
Die anderen waren wie Luxuswagen in einem  Autohaus, die 

ich nicht testfahren durfte, weil ich in einer Kurve die Kon-
trolle hätte verlieren und die Karosserie beschädigen können.

Rodney Grant war der Erste. Er fand mich eine Woche lang 
toll, nachdem er gehört hatte, dass ich meine Zunge benutzt 
hatte, als wir auf Bridget Mahers zwölftem Geburtstag Fla-
schendrehen gespielt hatten. Ich kann mich nicht erinnern, 
welchen Jungen ich geküsst und ob ich dabei die Zunge be-
nutzt habe, aber das war die Art Gerücht, die sich auf unserer 
Schule wie ein Lauffeuer verbreitete.
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Als wir auf einer anderen Geburtstagsparty Verstecken 
spielten, folgte Rodney mir in einen Schrank unter der Treppe, 
in dem es stockfinster war. Am Ende küsste er seinen Kumpel 
Chris, in dem Glauben, er wäre ich. Das führte zu viel Spucken 
und Mundabwischen, doch seltsamerweise outete Rodney sich 
Jahre später als schwul. Ich glaube nicht, dass ich bei seinem 
Coming-Out eine Rolle gespielt habe, aber wer weiß. 

Patrick Hamer arbeitete im örtlichen Baumarkt. Ich erfand 
Vorwände, alle möglichen Sachen zu kaufen, die ich nicht 
brauchte, wie Klebeband, Handschuhe und eine Schaufel. 
Wahrscheinlich dachte er, ich wollte eine Leiche entsorgen.

Paul Crilly war mein Professor für englische Literatur an 
der Universität. Er war erst fünfunddreißig, kleidete sich je-
doch wie das Klischee des alten Knackers in Tweed-Jackett 
und Cordhose und roch nach Büchern und Old-Spice-After-
shave. Gott, er war wunderschön. Ich hinterließ Liebesgedichte 
in seinem Fach, zitierte Keats, Elizabeth Barrett Browning und 
Byron, doch Professor Crilly zeigte null Interesse.

Der viertschönste Mann war  Richard Sainsbury, mein lang-
haariger Motorrad-Rebell. Er hatte vom Wein verfärbte Zähne, 
glühende Augen und ein Faible für Mädchen im College-Al-
ter – für alle außer mir. Er hat mit mindestens sieben Mädchen 
geschlafen, die ich an der Uni kannte, darunter die Oakdale-
Zwillinge. Es gab auch Getuschel über einen Freund, was mich 
nicht überraschte, weil Richard diese Art androgyne Schönheit 
hatte, die Männer wie Frauen attraktiv finden.

Und zu guter Letzt: Henry. Bevor er auftauchte, hatte ich 
Dates mit zwölf verschiedenen Typen gehabt, die alle irgend-
etwas auszeichnete: ihre Augen, ihr Lachen, ihr Geruch. Viel-
leicht habe ich damals die Latte auch einfach zu tief gelegt, 
aber wenn sie regelmäßig duschten, mich pünktlich abholten 
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und mit geschlossenem Mund kauten, kriegten sie in der  Regel 
ein zweites Date. Auch wenn sie mich zum Lachen brachten, 
konnten sie vielleicht mal bei mir landen. Puh, das klingt, als 
wäre ich mega selbstbewusst, mit klar festgelegten Regeln, 
doch nichts könnte der Wahrheit ferner sein.

Meine Mutter glaubt, dass Henry mich vor einem einsa-
men Jungferndasein gerettet hat oder davor, eine sonderbare 
Katzen-Lady zu werden, und auch wenn ich gegen Katzen 
aller gisch bin, war ich durchaus zufrieden damit, Single und 
finanziell unabhängig zu sein. Ich war fünfundzwanzig, als wir 
uns kennengelernt haben, also noch nicht gerade alt, trotzdem 
bin ich ziemlich froh, dass er vorbeigekommen ist, mit seinem 
dunklen Haar, den durchdringenden blauen Augen und dem 
Grübchen im Kinn, das ihm Probleme beim Rasieren bereitet. 
Er hat einen Weltklassearsch, und ich sage ihm dauernd, dass 
er als Arsch-Double beim Film arbeiten und die Szenen über-
nehmen könnte, in denen Brad Pitt oder Matt Damon aus der 
Dusche steigen müssen.

»Ich will nicht, dass Leute meinen Arsch anglotzen«, sagt er 
dann immer.

»Was ist mit mir?«
»Außer dir.«
Ich habe Henry vor zwei Jahren an einem dieser schwülheißen 

Sommerabende kennengelernt, an denen London sich in einen 
Brutkasten für Wahnsinn, ethnische Spannungen und sexuelle 
Exzesse verwandelt. Die Leute drängten aus den Pubs auf die 
Straßen, aßen in Open-Air-Cafés oder machten Spaziergänge.

In der Karate-Schule war die Klimaanlage ausgefallen, 
weshalb ich mit meiner Nachwuchsklasse in den Park auf 
der anderen Straßenseite gegangen war. In ihren Uniformen 
und barfuß im Gras sahen meine Schüler echt niedlich aus, 
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wie Minia tur-Ninjas. Ich ließ sie über Gegenstände springen, 
sich darunter hindurch winden und Bäumen ausweichen. Ich 
lehre Goju-Ryu, einen traditionellen Okinawa-Stil von Karate. 
Übersetzt heißt das »Hart-Weich«, was die Techniken der ge-
schlossenen und der offenen Hand reflektiert. Es ist derselbe 
Stil, den Ralph Macchio in den Karate-Kid-Filmen und dem 
Netflix-Spin-off Cobra Kai gelernt hat.

Ich packte gerade die Ausrüstung ein, als mir im Schatten 
eines Baumes Henry auffiel, der mich beobachtete. Er trug 
schwarze Jeans und ein T-Shirt, und neben ihm stand ein klei-
ner Junge, der genau die gleiche Frisur hatte wie er.

»Sieht aus, als könnten Sie jemanden brauchen, der mit an-
packt«, sagte er, als ich mit den Matten kämpfte. »Wir helfen, 
was, Archie?«

Ich führte sie zum Studio, wo wir die Matten an der Wand 
stapelten und den Rest der Ausrüstung verstauten. Henry 
wischte sich die Hände an seiner Jeans ab und stellte sich vor. 
Ich blies mir eine Strähne aus der Stirn und versuchte, nicht in 
seine Augen zu fallen.

»Bei Ihnen hat das ausgesehen, als würde es Spaß machen«, 
sagte er. »Wo können wir uns anmelden?«

»Ich kann Ihnen ein Formular und einen Stundenplan ge-
ben. Wie alt ist Archie?«

»Vier.«
»Er könnte in unserem Junior-Programm anfangen. Wir bie-

ten dienstags und donnerstags Kurse an.«
»Was ist mit Privatstunden?«
»Für Archie?«
»Für uns beide … zusammen, meine ich.«
»Das würde nicht funktionieren. Sie sind zu groß. Er ist zu 

klein.«
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»Ich will nicht gegen ihn kämpfen.«
»Sparring ist ein wichtiges Element des Karate-Trainings.«
»Aber es ist in erster Linie defensiv, oder?«
Seine Stimme war angenehm, tief und sexy, mit einem Lon-

doner Akzent, der ihn manchmal Konsonanten verschlucken 
ließ.

»Ich hatte gehofft, dass wir es zusammen machen können – 
so ein Vater-Sohn-Ding. Wir sehen uns nur an bestimmten Ta-
gen.«

Ah, ein Hinweis. Er war entweder geschieden oder getrennt; 
vielleicht war es auch nur ein One-Night-Stand und ein ge-
platztes Kondom gewesen. Er war nicht weggelaufen, was ein 
gutes Zeichen war.

»Ich könnte mich umhören und sehen, ob einer der anderen 
Lehrer bereit ist, es zu machen.«

»Was ist mit Ihnen?«
»Es gibt bessere Lehrer als mich.«
»Ja, aber Sie kenne ich. Wir haben eine Verbindung.«
Bitte, werd jetzt nicht rot. Werd nicht rot.
Ehe ich mich’s versah, hatte ich eingewilligt. Später fragte 

ich mich, ob meine Eierstöcke die Entscheidung für mich ge-
troffen hatten. Wenn ich in der Nähe eines Mannes bin, den 
ich attraktiv finde, klimpern sie manchmal. Andere Leute ha-
ben Schmetterlinge im Bauch. Ich habe klimpernde Eierstöcke.

So hat es angefangen. Die Privatstunden, das erste Date, das 
zweite Date, die erste Übernachtung, der Tag, an dem Henry 
»Ich liebe  dich« sagte. Mittlerweile sind wir verlobt, auch 
wenn wir noch keinen Termin festgelegt haben. September 
wäre schön. Ich glaube nicht an eine lange Verlobungszeit. Zu 
viel kann  schiefgehen. Ich bin der Typ Mensch, der sich selbst 
gern wieder etwas ausredet, wenn er zu lange darüber nach-
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denkt. Zum  Beispiel, als ich ein neues Auto gekauft habe. Ich 
habe monatelang recherchiert, Testberichte und Schadstoff-
Rankings studiert, mit Verkäufern gesprochen und Testfahrten 
unternommen, bis ich schließlich so viele Informationen zu-
sammen hatte, dass ich mich nicht entscheiden konnte. Henry 
nennt das »Entscheidungslähmung«.

Zum Glück habe ich seinen Heiratsantrag nicht überana-
lysiert. Es war der Tag nach meinem Abschluss am Hendon 
 Police College. Ich war dreizehn Wochen lang weg gewesen, 
hatte im Mehrbettzimmer geschlafen und war nur an den Wo-
chenenden nach Hause gekommen. In dieser Zeit hatte Henry 
sich nach Dienstschluss um den Garten gekümmert, hatte 
Stauden und Sträucher gepflanzt. Am Morgen nach der Ab-
schluss-Parade – und der Party – wachte ich in seinen Armen 
auf, und er sagte, ich solle die Vorhänge öffnen.

»Wie findest du den Garten?«
Ich stand am Fenster im ersten Stock, blickte nach unten 

und sah ein Beet mit einer Botschaft aus violetten Stiefmütter-
chen auf einem dunkelgrünen Teppich. Sie lautete: Willst du 
mich heiraten? Das Fragezeichen war ein wenig missraten, so-
dass es eher aussah wie ein Befehl als wie eine Frage, aber ich 
verstand es trotzdem.

»Bist du sicher?«, fragte ich.
»Selbstverständlich.«
»Ich bin sehr normal.«
»Neurotisch hatte ich schon.«
»Und rechthaberisch.«
»Auf eine gute Art.«
Wir gingen zurück und begannen, das Glas zu füllen – das 

Glas, in das man eine Murmel für jedes Mal legt, das man vor 
der Hochzeit miteinander schläft, und eine herausnimmt für 
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jedes Mal danach. Ich weiß nicht, wie lange es dauern wird, 
unseres zu leeren, denn wir werden mit einem ziemlich großen 
Gefäß heiraten.




