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VORWORT

Gedichte stehen am Anfang aller Literatur. Ihr Ursprung
liegt im Ritus, und bis heute kann man ihnen anmerken,
dass sie aus Gesangen und Zauberformeln hervorgegan-
gen sind. Die meisten Menschen lernen Gedichte schon in
friher Kindheit kennen, als Wiegenlied oder Abzahlreim.
In der Pubertat versucht sich fast jeder selbst einmal
an einem solchen Gebilde, spiter tritt diese Beschafti-
gung zuriick, und wenn man sich in einer Buchhandlung
umschaut, kann man die Lyrik glatt tibersehen. Doch
trotz der marginalen Lage dieser Gattung auf dem Buch-
markt werden Gedichte auch heute noch in grofSer Zahl
und Vielfalt geschrieben. Unter kiinstlerischen Gesichts-
punkten ist die Situation der deutschsprachigen Lyrik
gerade zur Zeit sogar ausgesprochen interessant. In Li-
teraturzeitschriften finden erregte Debatten statt, welche
Schreibweise heute angemessen ist, und dabei herrscht an
asthetischen Grundsatzerklarungen kein Mangel. Antho-
logien, die eine neue Autorengeneration vorstellen, gibt es
ebenso wie Lehrbiicher, die das klassische Repertoire der
Vers- und Strophenformen erkliren.

Eine wichtige Frage aber ist bislang merkwiirdig unterbe-
lichtet: wie Gedichte eigentlich entstehen. Selbst in Poetik-
vorlesungen bedeutender Autoren wird sie kaum beriuhrt.
Das konnte daran liegen, dass es zwei sehr unterschied-
liche Grundannahmen gibt, die sich kaum miteinander
vertragen: auf der einen Seite die sogenannte Genie-As-



thetik, die das Gedicht als ratselhaften Wurf ansieht, dem
man sich mit analytischen Fragen gar nicht nahen darf.
Auf der anderen Seite die Vorstellung, dass sich alle Kunst
auf kalkuliert eingesetztes Handwerk zurtickfiihren lasst.
Beide Annahmen greifen jedoch zu kurz, und so fehlt es
bis heute an einer grundsitzlichen und zugleich praxis-
nahen Darstellung und Reflexion des Vorgangs, in dessen
Verlauf Gedichte aus dem Kopf eines Autors auf ein Blatt
Papier und in ein Buch gelangen.

Das vorliegende Buch versucht, diese Liicke zu schliefsen,
indem es aus zwei verschiedenen Perspektiven die Ent-
stehung von Gedichten beleuchtet: aus der Sicht eines
Lyrikers und der eines Lektors. Beide arbeiten seit zwolf
Jahren zusammen und stehen seither in einem intensiven
Gesprach. Wahrend der Lyriker die eigene Erfahrung des
Schreibens zur Grundlage seiner Uberlegungen iiber das
Entstehen von Gedichten nimmt, bildet fir den Lektor
am anderen Ende des Schreibtischs die Arbeit mit den ver-
schiedensten Autoren, deren Gedichtbinde er im Verlag
ermoglicht und begleitet hat, den Ausgangspunkt seiner
Darstellung.

Dabei wird das Entstehen von Gedichten in drei Phasen
erfasst, die jeweils ausfiihrlich erortert werden: der Ein-
fall — das Gedicht — der Gedichtband. Die Phasen bedin-
gen und durchdringen einander, aber jede dieser Phasen
hat ihre eigenen Problemstellungen. So wird die Frage,
wie ein Lyriker eigentlich zu seinen Einfillen kommt,
zwar hiaufig und gerade im Anschluss an Lesungen immer
wieder gestellt, aber fast immer nur salomonisch beant-
wortet, da die meisten Lyriker darauf bedacht sind, ihre
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Betriebsgeheimnisse zu hiiten. Ziel der Darstellung dieser
ersten Phase ist es, die anspruchsvollen Theorien, die
zur Frage der Eingebung existieren, an die tatsichliche
Schreibpraxis ruckzubinden. Wann und wie diese Einfille
notiert werden, auf welchen Schreibgeriten erste Ent-
wiirfe entstehen, wie diese korrigiert und am Ende in eine
Reinschrift tiberfuhrt werden, gehort zur zweiten Phase,
dem eigentlichen Schreibprozess. Und letztlich wird ein
besonders wenig beachteter Arbeitsschritt ebenso aus-
fuhrlich beleuchtet: wie aus lauter Einzelstiicken ein Ge-
dichtband komponiert wird, wie er seinen Platz in einem
Verlagsprogramm findet und so am Ende zu den Lesern
von Gedichten gelangt.

Da der an diesem Buch beteiligte Lyriker Gedichte
schreibt, in denen autobiographische Motive eine Rolle
spielen, und er tiberdies der Meinung ist, dass Leben und
Schreiben zusammengehoren, sind in seine Darstellung
einige zufillige, fur sein Schreiben jedoch folgenreiche
biographische Aspekte eingeflossen; mit dem Gedanken,
dass Ubertragbarkeit nicht aus Verallgemeinerung, son-
dern aus Konkretion erwichst. Deshalb wird auch die
Frage gestellt, wie man tiberhaupt dazu kommt, Gedichte
zu schreiben und sich ihnen dauerhaft zu widmen. Und
so treffen sich Leser und Autoren von Gedichten in der
Uberzeugung, dass sie sich ein Leben ohne Gedichte we-
der wiinschen noch vorstellen konnen.

Norbert Hummelt, Klaus Siblewski
Berlin/Miinchen, Oktober 2009
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Er ging langsam und sinnend seine Strafe,
denn er musste ja einen Vers ersinnen.

Wilhelm Hauff, Das kalte Herz



I. DER EINFALL

Urspriinge

Eines weif$ ich merkwiirdigerweise immer: wann und wo
mir der Einfall zu einem Gedicht gekommen ist. Vielleicht
prigt es sich deshalb gut ein, weil mir Einfille nie am
Schreibtisch kommen, sondern unterwegs. Ich vergesse
es auch nach Jahren nicht, dabei ist dieses Wissen nutz-
los, denn produktiv gemacht werden kann es nicht — die
Riickkehr an einen Ort, an dem ich geschrieben habe, er-
scheint mir zwar manchmal reizvoll, aber dann ist wieder
eine andere Stunde, die fur nichts garantiert, und der kon-
fuse Lauf der Gedanken, der einmal auf etwas Bestimmtes
fithrte, das ich mir merken konnte oder musste, ist stets
und allerorten ein anderer.

An einem Tag im September 2000 fuhr ich abends mit
dem Fahrrad durch Kéln. Ich kam aus einem Kranken-
haus in der Siidstadt, wo ich eine Freundin in der Psy-
chiatrie besucht hatte, und war auf dem Weg nach Hause.
Sie war Kiinstlerin und hatte eine bipolare Storung, helfen
konnte ich ihr nicht. Ohne schlissigen Grund kam mir
in dieser Stunde ein Scherz meines Vaters in den Sinn,
den er gelegentlich zum Besten gab, auf meine Kosten.
Er sagte: »Du wirst bestimmt mal Dichter werden, und
wenn du Rohrabdichter wirst.« Dass ich tatsachlich ein-
mal Gedichte schreiben und daraus sogar einen Beruf
machen wiirde, hat er nicht mehr erlebt, denn er starb,
als ich 16 war. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich genau
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ein Gedicht geschrieben, von dem ich nicht weifs, ob ich
es ihm zeigte und damit vielleicht Anlass zu seinem Spott
gab; auch hatte ich lange nicht an dieses Gedicht gedacht,
bis ich es eines Tages zwischen alten Heften entdeckte.
Mittlerweile ist dieses Gedicht wieder verschwunden, so
dass ich langsam Zweifel hege, ob es tiberhaupt je ent-
stand. Ich sehe es aber genau vor mir, auf einem gelochten
DIN-Ajs-Blatt mit Rechenkistchen, mit Kugelschreiber
beschrieben. Es hief§ Herbst am Fluf$ und war in Stab-
reimen verfasst. Um diese kenntlich zu machen, hatte ich
die alliterierenden Anfangsbuchstaben mit Kuli gefettet.
Ich erinnere die Zeilen: »Wolken seh nach Westen ich
wandern«, »Weit noch ist mein Weg« und »Es nahet die
Nacht«. Als ich das schrieb, war ich vielleicht zehn oder
elf und las Die Sagen der Germanen, herausgegeben von
Edmund Mudrak. Dort fand ich die folgenden Verse aus
der Edda, die mich zweifellos zu meinem ersten Gedicht
anregten: »Urzeit war es, / da nichts noch war: / Nicht
war Sand noch See / noch Salzwogen, / nicht Erde unten, /
noch oben Himmel. / Gihnung grundlos, / doch Gras
nirgends.« Am Anfang war also der Nachahmungstrieb,
die wichtigste Voraussetzung fir jede Kunstanstrengung,
wenn auch meinem ersten Versuch lange kein weiterer
folgte. Es ist aber gut moglich, dass die Verse aus dem
Altislandischen, ein Gesang von der Erschaffung der Welt,
meine erste Begegnung mit schriftlich fixierter Lyrik tiber-
haupt waren.

Lyrik wurde bei uns zu Hause nicht gelesen, dennoch um-
gaben mich Gedichte in Form von Liedern und Gebeten,
Letztere bekam ich tiglich zu Gehor und lernte sie mit-
zusprechen, lange bevor ich sie verstand. Vor warmen
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Mahlzeiten beteten wir Aller Augen warten auf dich, nach
dem Essen eine kleine Litanei, bestehend aus einem Dank-
gebet, einem Ave Maria und einer Furbitte fur die Toten.
Die Litanei konnte aber verkiirzt werden, wenn es schnell
gehen musste, und in Fillen grofler Eile pflegte mein
Vater sie durch ein biindiges » Gut geschmeckt, lecker ge-
schmeckt, Amen« zu ersetzen. Der einzige Lyriker, den er
im Munde fithrte, war Wilhelm Busch, denn wann immer
es passte oder nicht, warf er — recht frei nach Busch — ein
»Kaum war diese Tat geschehen, horte man auch schon
ein Krihen« in die Runde. Der gereimte Zweizeiler war
die ihm gemifSe Ausdrucksform, er produzierte Zweizeiler
auch selbst, im Spazierengehen, wenn wir eine Viehweide
passierten: » Guten Tag, ihr Kiihe, gebt euch keine Miihe. «
Das aufzuschreiben wire ihm nie in den Sinn gekommen,
er hatte es ja im Kopf, und so existierten auch die Lieder,
die zu meiner Kindheit gehorten, nur mindlich und aus-
wendig. Sie waren da wie Naturdinge, tiber deren Ent-
stehung man nicht nachdenken muss. Als ich dann lesen
konnte und wihrend der Messe das Gesangbuch studier-
te, fiel mir auf, dass unter jedem Lied die Urheber von Text
und Melodie genannt wurden, und es ergab sich, dass eini-
ge der Lieder, die mir am besten gefielen, sogar vom selben
Dichter herrithrten, namlich von Friedrich Spee. Dass aber
auch viele der Lieder, die wir beim Wandern sangen, nicht
anonyme Friichte vom Baum der Uberlieferung, sondern
von Dichtern bewusst und mit Kunst verfasste Gebilde
waren, konnte ich erst spater recherchieren. Und weifs
so, dass jenes Heut’ noch sind wir hier zu Haus, morgen
gebt’s zum Tor hinaus, das meine Mutter auf jedem Gang
anstimmte, nicht immer schon da war, sondern von Hoff-
mann von Fallersleben stammt.
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Nach meinem ersten Gedicht wechselte ich in die er-
zdhlende Prosa, aber nur kurz. Mit etwa zwolf plante ich,
Reiseerzahlungen im Stil von Karl May zu schreiben, und
legte dafiir ein Werkverzeichnis an. Es entstand jedoch
nur eine einzige kurze Erzdhlung, deren Held Old Knife
hief§ und die mit dem Satz begann: »Wer schon einmal
droben in Montana gewesen ist, kennt auch den Yellow-
stone River.« Danach wechselte ich in den Sportjourna-
lismus, in dem ich weit grofSere Ausdauer bewies, denn
von meinem 13. Lebensjahr an gab ich sechs Jahre lang
das Neusser Tipp-Echo heraus. Es war das meist aus zwei
eng betippten DIN-A4-Seiten bestehende Mitteilungsblatt
eines Clubs, in dem nach einem von mir erdachten Sys-
tem alle aktuellen FufSballspiele getippt werden mussten,
und enthielt neben der Tipp-Tabelle meine Leitartikel
zur Bundesliga und Nationalmannschaft. Diese Artikel
las mein Vater alle, denn er musste sie auf dem Biiro
fotokopieren, und ich vermute, dass es diese Texte wa-
ren, die seinen auf mich gemiinzten Dichter-Scherz in-
spirierten. Er selbst hatte beruflich deutlich mehr mit
Rohrabdichtern als mit Literaten zu tun. Als Angestellter
einer Wohnungsgenossenschaft war er fur die Auftriage
an die Handwerker zustindig. 1938 hatte er seine kauf-
mannische Lehre bei dieser Genossenschaft begonnen,
nach nur acht Jahren Volksschule. Der Hitlerjugend ge-
horte er nicht an. Das wesentliche Bildungserlebnis seiner
Jugend war sein Dienst als Ministrant. Er lernte die latei-
nischen Messtexte sprechen, ohne sie zu verstehen, aber
das musste er auch nicht, weil er die rituellen Handlungen
sehen konnte, die von den Worten begleitet oder bewirkt
wurden. Im Krieg war er Funker an der Ostfront und
kam bis auf die Krim. Seinen Feldpostbriefen kann ich
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entnehmen, dass er von seinem Wehrsold Biicher kaufte,
die er nach Hause schickte, damit seine Mutter sie fiir ihn
aufbewahrte. Zu seinen Lektiiren dieser Zeit gehort eine
umfangreiche Monographie iiber den Apostel Paulus. Er
legte so den Grundstock fur seine kleine Bibliothek, die
das geistige Klima meiner Kindheit pragte, wenn ich von
den Biichern auch lange Zeit nur die Riicken sah. Es wa-
ren theologische und zeitgeschichtliche Werke, aber auch
Belletristik war dabei wie die Erzahlungen des flimischen
Dichters Felix Timmermans, die er mir vorlas; manches
von Heinrich Boll, Edzard Schaper, Peter Bamm oder
Pearl S. Buck. Einige dieser Biicher las ich nach seinem
Tod und sie beschiftigen mich bis heute, wie Reinhold
Schneiders Essaysammlung Macht und Gnade oder die
Schriften des Religionsphilosophen Romano Guardini.
Dazwischen nur ein einziger schmaler Lyrikband, Ger-
trud von Le Forts Hymnen an die Kirche, von dem mir
meine Mutter einmal sagte, mein Vater habe das gemocht,
sie selbst aber habe es furchtbar gefunden.

Da mein Vater zu friih starb, um meine Berufswahl beein-
flussen zu konnen, frage ich mich bis heute, was er von
meinen Gedichten halten wiirde, erst recht von denen, die
seinem Leben und meinen Erinnerungen an ihn gelten.
Manchmal denke ich, dass ich gar nicht auf das Schrei-
ben von Gedichten verfallen wire, wenn er linger gelebt
hitte, aber das ist, wie jede Vermutung uber die Griinde
des Schreibens, reine Spekulation. Ganz sicher aber hat
sein Tod und der Umstand, dass ich ihn bis heute ver-
misse, mein Verstandnis dessen geformt, was ein Gedicht
konnen sollte: Es soll das Abgesunkene und das Ver-
gangene, das weit Entfernte und das Verlorene wieder
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heranholen und gegenwirtig machen, in den sinnlichen
Formen von Bild und Klang. Es soll auch das immer
nur im Augenblick Gegenwirtige, die Menschen und die
Dinge, die Luft und das Licht, Gedanken und Gefiihle in
Worte verwandeln und sie so im Bewusstsein dauerhaft
anwesend halten, wenn auch hinter der Glasscheibe der
Sprache, wenn auch nur fiir die Dauer des Gedichts, die
sehr kurz und sehr lang sein kann, je nachdem, ob man
es nur liest oder es auch im Kopf behilt, vielleicht fiir
immer. Es dauerte nach seinem Tod jedoch sieben Jahre,
bis ich wirklich mit dem Schreiben begann, weitere sechs,
bis ich erstmals in Gedichten auf seinen Tod und dann
auf sein Leben und auf mein eigenes zu sprechen kom-
men konnte, und bis zu jenem Septemberabend, als ich
auf dem Fahrrad durch Koln fuhr und mir sein Spruch
tiber Dichter und Rohrabdichter wieder einfiel, gingen
weitere acht Jahre ins Land. Der flichtige Gedanke wire
allerdings an der nichsten Straflenecke schon verpufft
gewesen, wenn ich nicht plotzlich eine gereimte Antwort
auf seinen Scherz im Kopf gehabt hitte. »Du wirst be-
stimmt mal Dichter werden, und wenn du Rohrabdichter
wirst: So sprach zu mir mein Vater, dieser Dichterfiirst.«
Das allein war zwar noch kein Gedicht, aber es bewirkte
sofort, dass ich die mich belastenden Eindrucke aus der
Psychiatrie abschiuitteln und meine Gedanken auf meinen
Vater fokussieren konnte. Und dann sah ich ihn vor mir
fur einen Augenblick, wie er in einem seiner karierten
Hemden, in Cordhose und grauem Sakko die Wohnung
verliefS, um im Kiosk am Bahndamm Zigaretten zu holen,
Ernte 23, die er seit dem Krieg rauchte, bis ihn ein erster
Herzinfarkt davon abbrachte. Dieses Bild war wieder da
in meinem Kopf, vollkommen plastisch, als sei es niemals
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weg gewesen. Eine Epiphanie, und als ich das Fahrrad
im Hof abschloss, war das kurze Gedicht, das sie bannen
sollte, bereits fertig, ich musste es nur noch aufschreiben.

aus der kindbeit'

»du wirst bestimmt mal dichter werden

u. wenn du rohrabdichter wirst«, so

sprach zu mir mein vater, dieser dichterftrst
u. ging zum biidchen zigaretten holen u.

fiir mich einfacheiscreme in stanniolpapier.

Mit diesem kurzen Gedicht gelang es mir, eine tiber zwei
Monate wihrende Schreibblockade zu brechen, die nach
der Fertigstellung eines wesentlich lingeren Gedichts, der
225 Zeilen umfassenden Verserzihlung friichte, im ver-
regneten Sommer des Jahres 2000 eingetreten war. Das
Schreiben und Datieren dieses Gedichts bewirkte aufSer-
dem, dass ich mir diesen Tag — es war der 14. September —
uberhaupt einpragen konnte, denn Tagebuch habe ich
niemals gefithrt. Wie es aber letztlich kam, dass ich in
dieser Stunde und in keiner anderen dieses weit zuriick-
schauende Gedicht schreiben konnte, dessen Stoff bereits
seit iiber 20 Jahren fertig fiir mich bereitlag, blieb voll-
kommen unerfindlich. Was zahlt, ist der gelebte Augen-
blick, den das Gedicht verewigt, wenn ich aufhore, sein
Autor zu sein, und beginne, sein Leser zu werden und es
als etwas zu betrachten, das keineswegs von mir ist, son-
dern schon immer da gewesen zu sein scheint, eine Post-
karte, ein Foto, ein Brief, der nur verlegt war. Zuerst aber

1 Norbert Hummelt, Zeichen im Schnee, Lucherhand Literaturverlag 2001, S. 40.
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zahlt auch das nicht, sondern allein die innere Sammlung,
die durch das Einsetzen des Schreibens sofort bewirkt
wird, und die sich daran anschliefende Euphorie, die die
konzentrierte Arbeit am Gedicht verschafft, wenn sich die
Moglichkeit des Gelingens abzeichnet. Wenn es stimmt,
was George Steiner schreibt, dass Denken traurig macht,
weil es fliichtig, unbegrenzt und nicht fassbar bleibt, dann
macht Dichten gliicklich, weil es das Flichtige in eine
Form bannt, die alles nicht in ihr Erfasste ausschlief3t.
Und wenn ich selbst derjenige bin, der diese Form er-
schafft, dann ist das, fir Sekunden, ein Allmachtsgefuhl.
Die Freude des Lesers mag lang sein, die des Schreibenden
ist deutlich begrenzt, sie hilt nur wenig langer als der ei-
gentliche Schreibprozess an und endet, wenn das fliichtige
Denken wieder einsetzt. Das Schreiben von Gedichten
wirkt wie keine andere mir bekannte geistige Tatigkeit
entlastend und befreiend fiir eine kurze Spanne Zeit,
bis die Fliichtigkeit von neuem Raum greift, in Koln, im
September, im Kopf und tiberall.

Theorien der Eingebung

Der ziindende Einfall, der das Schreiben eines Gedichts
in Gang setzt, kommt fiir mich immer tiberraschend. Thm
vorzugreifen durch planmafSiges Vorgehen bedeutet Un-
gliick, und dieses Ungliick tritt in Form von Gedichten
ein, die ich besser nicht geschrieben hitte. Es fehlt ihnen
das Lebendige, ein Glanz oder auch nur ein Schimmer,
der nicht mutwillig erzeugt werden kann, sondern sich
der Gnadengabe verdankt, die man Eingebung oder Ein-
fall nennt. Dieser Einfall ist nur der Ausldser, aber ohne
ihn geht nichts, und wenn er ausbleibt, bin ich als Lyriker
zur Untitigkeit verdammt. Diese Untitigkeit kann, wenn
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sie langer anhalt, zu grofler Niedergeschlagenheit fithren,
und das ist der Grund, warum sich Lyriker wie auch
andere Kunstler mit dieser Abhidngigkeit vom Unverfug-
baren schwertun, und so sehr sie auch davon uberzeugt
sein mogen, dass sich ihr Werk der Planbarkeit entzieht,
werden sie immer wieder auf Moglichkeiten sinnen, diese
schwer begreifliche, aber deutlich fihlbare Gesetzmafig-
keit zu durchkreuzen. Oder sie tiberhdufen sich mit Ar-
beiten anderer Art, um die Leere nicht zu fiihlen, die das
Ausbleiben des Einfalls aufreifst. Und gerade dann, wenn
sie von Anspriichen, die vielleicht ihr biirgerlicher Beruf
oder ihr Privatleben an sie stellt, sich nahezu erdriickt
fihlen, kann es geschehen, dass das Gedicht mit grofSer
Macht sein Recht fordert, namlich die ausschliefSliche
Aufmerksambkeit des Schreibenden, der dann fiir die Dau-
er seines Schaffens nicht mehr ansprechbar ist und somit
fir die menschliche Gemeinschaft nicht mehr taugt.

Gottfried Benn beschreibt die Entstehung seines frithen
Zyklus Morgue als jahen Vorgang, der in einer arztlichen
Stresssituation einsetzt. »Als ich die Morgue schrieb, mit
der ich begann, (...) war es abends, ich wohnte im Nord-
westen von Berlin und hatte im Moabiter Krankenhaus
einen Sektionskurs gehabt. Es war ein Zyklus aus sechs
Gedichten, die alle in der gleichen Stunde aufstiegen, sich
herauswarfen, da waren, vorher war nichts von ihnen da;
als der Dammerzustand endete, war ich leer, hungernd,

taumelnd und stieg schwierig hervor aus dem grofSen
Verfall.«!

1 G. Benn, »Lebensweg eines Intellektualisten«, in: ders., Prosa und Autobio-
graphie, S. Fischer 1984, S. 376.

19



Dass man auch selbst Gedichte schreiben konne, darauf
sei er nie gekommen, sagte mir einmal mein Onkel, als
ich ihn nach einem Besuch bei mir in Koln zur S-Bahn
brachte. Ich schloss daraus, dass er diese Tatigkeit nicht
von vornherein verwerflich fand, und fast klang so etwas
wie Trauer tber eine ungelebte Moglichkeit in seinen
Worten an. Mein Onkel war nach dem Tod meines Vaters
der einzige iltere Mann in der Familie, und er nahm an
meinem Weg in die freie Existenz des Schreibens einen
gewissen Anteil, wenn er es auch lieber gesehen hitte,
dass ich Lehrer geworden wire, diesen Beruf ubte er
namlich selbst aus. Er interessierte sich vor allem fur die
Zeitungsartikel, die ich schrieb, las aber auch in meinen
Gedichten und fand zumindest eines richtig gut, das bu-
kolische sonett, in dem sich alle vierzehn Zeilen auf -achte
reimen. Er schenkte mir einmal einen Band von Ringel-
natz und hitte es wahrscheinlich gut gefunden, wenn ich
insgesamt eher in die humoristische Richtung gegangen
ware. Dass ich es nach seinem Tod in einigen Gedichten
unternommen habe, seinen Schatten zu beschworen, wire
ihm vermutlich unheimlich gewesen. Er fehlte mir jedoch,
und ich hatte das Gefiihl, dass unser Gesprach gerade erst
begonnen hatte in dem Moment, als es fiir immer abriss.
Aus seinem Nachlass durfte ich mir ein paar Bucher aus-
suchen, und ich war sehr iiberrascht, dass ich dabei ein
Reclam-Heft mit den Gedichten Stefan Georges entdeck-
te. Ich wusste nicht, dass er einmal George gelesen hatte,
und hitte mich gern mit ihm dartiber ausgetauscht, so wie
ich auch mit meinem GrofSvater gern tiber Eichendorff
gesprochen hitte, doch er starb wenige Wochen nach
meiner Geburt.
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Von dieser Seite, der miitterlichen, mag eine gewisse Of-
fenheit gegentiber dem Lyrischen angelegt sein. Aus den
Biichern meines GrofSvaters kamen zwei Binde Eichen-
dorff auf mich, eine Gedichtauswahl und ein Novellen-
band. Die Neigung zur romantischen Melancholie wurde
von meiner Mutter geteilt, jedoch zum Unwillen meiner
Grofsmutter. In einer Szene, von der ich nicht mehr weifs,
inwieweit meine Mutter sie mir so erzahlte und inwieweit
sie meiner Phantasie entsprang, denn sie fand Eingang
in das Gedicht margueriten, sehe ich meine Mutter in
der Kiiche der groflelterlichen Wohnung am Bugelbrett
stehen, sie singt dabei In einem kiihlen Grunde, da geht
ein Miiblenrad, wohl ohne zu wissen, dass dieses von
Friedrich Silcher vertonte Lied auf ein Eichendorff-Ge-
dicht zuriickgeht, und wird von ihrer Mutter gebeten,
dieses Singen sein zu lassen oder nicht immer nur so
traurige Lieder zu singen, in diesem Moment gehen die
Sirenen, sie packen die Koffer und eilen zum Bunker, es
ist Fliegeralarm. Wihrend mein Vater seine Fronterleb-
nisse auf lustige Anekdoten verkiirzte und ich nur von
meiner Mutter weifS, dass er bis zu seinem Tod vom Krieg
traumte, hat meine Mutter mir haufig vom Luftkrieg be-
richtet. Wenn wir im Hunsriick wanderten, wo wir oft in
meiner Kindheit Ferien machten, losten die Uberschall-
flige der dort stationierten Amerikaner bei meinen Eltern
stets die sofortige Erinnerung an den Krieg aus, so dass
ich nach und nach das Gefiihl bekam, die Bombennichte
sogar selbst noch miterlebt zu haben. So bin ich zu der
Uberzeugung gelangt, dass dieser Kriegshintergrund, der
im Erzdhlen wie im Verschweigen zu meiner Kindheit ge-
horte, fiir mein Schreiben eine Rolle spielt.
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Vielleicht ist die Faszination, die enge, dunkle Behausun-
gen auf mich ausiiben, eine erblich bedingte Bunkerer-
innerung. Oder es sind frithkindliche Bilder, Eindriicke
aus den Zimmern, die ich zuallererst erblickte; manchmal
fallt ein Strahl Erinnerung auf sie, so dass ich sie kurz
wiedersehen kann, und die Gedichte spiiren ihnen umso
langer nach. Der englische Dichter Ted Hughes fiihrt sein
Schreiben auf einen Eindruck zuriick, der ebenfalls von
Enge und Dusternis gepragt ist: »Der eindrucksvollste
Gefihrte meiner frihen Kindheit war eine dustere Fels-
wand oder das, was wie eine diistere Felswand aussah,
in sudlicher Richtung von unserem Haus; eine Mauer
aus Stein, an der steil der Wald emporkroch und den
halben Himmel ausfiillte, so dass im Winter die Sonne
gerade noch dariiber hinwegkam. Das war das memento
mori meiner Geburt: meine spirituelle Hebamme und
seither mein Pate — oder einer meiner Paten. Seit meinem
ersten Lebenstag beobachtete sie mich. Wenn sie mich
nicht direkt sehen konnte, als aufragende Diisternis tiber
meinem Kinderwagen, beobachtete sie mich durch eine
Art Periskop und durchsetzte sogar das Licht in mei-
nem Zimmer mit ihrem besonderen Schatten.«! Meine
spirituelle Hebamme ist der Ort, den ich ofter als jeden
anderen in Gedichten aufsuche: die grofSelterliche Woh-
nung, in die meine Mutter mich als Sdugling mitnahm,
als sie an einer Wochenbettdepression litt; zwei Zimmer
mit Wohnkiiche, in der wir jeden Sonntag zum Kaffee-
trinken erwartet wurden. Thre Wiande waren mit alten
Stichen und zahllosen Kalendern zugedeckt, die nicht
regelmaflig abgerissen wurden, dazwischen hingen Wand-

1 Ted Hughes, Wie Dichtung entsteht. Essays, ausgewihlt und tibersetzt von Jutta
Kauf8en, Wolfgang KaufSen und Claas Kazzer, Insel Verlag 2001, S. 9.
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uhren, von denen keine richtig ging, sie schlugen zu allen
moglichen Zeiten, und wenn einmal nicht geredet wurde,
waren die Bewegungen des Kanarienvogels vernehmbar,
der von einer Stange zur anderen hiipfte. Dort fiihlte ich
mich zugleich geborgen und verloren, ein ambivalentes
Gefiihl, das dem Schreiben von Gedichten forderlich ist.
Den Kreis der frithen Bilder immer wieder abzuschreiten,
einem rilkeschen Panther gleich, der die Stibe abgehen
muss, die ihn einschliefSen, ist eine der Reisen, auf die
mich das Dichten geschickt hat.

Wie ich aber letztlich aufs Gedichteschreiben gekommen
bin, darauf konnte ich meinem Onkel keine verniinftige
Antwort geben. Ich konnte ihm nicht von einem Initiati-
onserlebnis berichten, wie Friederike Mayrocker es fir
sich geschildert hat, die zu Pfingsten 1939 einen brennen-
den Dornbusch sah, sich bei diesem Dornbusch nieder-
setzte und in seinem Schatten ihr erstes Gedicht schrieb.
In einem brennenden Dornbusch am Berge Horeb offen-
barte sich Gott dem Mose und teilte ihm seinen geheimen
Namen mit. Am Pfingsttag kam in Jerusalem der Heilige
Geist in Form von Feuerzungen tiber die versammelte Ge-
meinde, wie in der Apostelgeschichte erzahlt wird: »Da
entstand plotzlich vom Himmel her ein Brausen, gleich
dem eines daherfahrenden heftigen Windes, und erfillte
das ganze Haus, wo sie safSen. Es erschienen ihnen zer-
teilte Zungen, wie von Feuer, und als sich je eine auf jeden
einzelnen von ihnen niederlief$, wurden alle vom Heiligen
Geiste erfiillt und fingen an, in verschiedenen Sprachen zu
sprechen, so wie der Geist ihnen eingab, zu reden.«! Die

1 Apg2,2-4.
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