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VORWORt

Gedichte stehen am Anfang aller Literatur. Ihr Ursprung 
liegt im Ritus, und bis heute kann man ihnen anmerken, 
dass sie aus Gesängen und Zauberformeln hervorgegan-
gen sind. Die meisten Menschen lernen Gedichte schon in 
früher Kindheit kennen, als Wiegenlied oder Abzählreim. 
In der Pubertät versucht sich fast jeder selbst einmal 
an einem solchen Gebilde, später tritt diese Beschäfti-
gung zurück, und wenn man sich in einer Buchhandlung 
umschaut, kann man die Lyrik glatt übersehen. Doch 
trotz der marginalen Lage dieser Gattung auf dem Buch-
markt werden Gedichte auch heute noch in großer Zahl 
und Vielfalt geschrieben. Unter künstlerischen Gesichts-
punkten ist die Situation der deutschsprachigen Lyrik 
gerade zur Zeit sogar ausgesprochen interessant. In Li-
teraturzeitschriften finden erregte Debatten statt, welche 
Schreibweise heute angemessen ist, und dabei herrscht an 
ästhetischen Grundsatzerklärungen kein Mangel. Antho-
logien, die eine neue Autorengeneration vorstellen, gibt es 
ebenso wie Lehrbücher, die das klassische Repertoire der 
Vers- und Strophenformen erklären.

Eine wichtige Frage aber ist bislang merkwürdig unterbe-
lichtet: wie Gedichte eigentlich entstehen. Selbst in Poetik-
vorlesungen bedeutender Autoren wird sie kaum berührt. 
Das könnte daran liegen, dass es zwei sehr unterschied-
liche Grundannahmen gibt, die sich kaum miteinander 
vertragen: auf der einen Seite die sogenannte Genie-Äs-
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thetik, die das Gedicht als rätselhaften Wurf ansieht, dem 
man sich mit analytischen Fragen gar nicht nahen darf. 
Auf der anderen Seite die Vorstellung, dass sich alle Kunst 
auf kalkuliert eingesetztes Handwerk zurückführen lässt. 
Beide Annahmen greifen jedoch zu kurz, und so fehlt es 
bis heute an einer grundsätzlichen und zugleich praxis-
nahen Darstellung und Reflexion des Vorgangs, in dessen 
Verlauf Gedichte aus dem Kopf eines Autors auf ein Blatt 
Papier und in ein Buch gelangen.

Das vorliegende Buch versucht, diese Lücke zu schließen, 
indem es aus zwei verschiedenen Perspektiven die Ent-
stehung von Gedichten beleuchtet: aus der Sicht eines 
Lyrikers und der eines Lektors. Beide arbeiten seit zwölf 
Jahren zusammen und stehen seither in einem intensiven 
Gespräch. Während der Lyriker die eigene Erfahrung des 
Schreibens zur Grundlage seiner Überlegungen über das 
Entstehen von Gedichten nimmt, bildet für den Lektor 
am anderen Ende des Schreibtischs die Arbeit mit den ver-
schiedensten Autoren, deren Gedichtbände er im Verlag 
ermöglicht und begleitet hat, den Ausgangspunkt seiner 
Darstellung.

Dabei wird das Entstehen von Gedichten in drei Phasen 
erfasst, die jeweils ausführlich erörtert werden: der Ein-
fall – das Gedicht – der Gedichtband. Die Phasen bedin-
gen und durchdringen einander, aber jede dieser Phasen 
hat ihre eigenen Problemstellungen. So wird die Frage, 
wie ein Lyriker eigentlich zu seinen Einfällen kommt, 
zwar häufig und gerade im Anschluss an Lesungen immer 
wieder gestellt, aber fast immer nur salomonisch beant-
wortet, da die meisten Lyriker darauf bedacht sind, ihre 



Betriebsgeheimnisse zu hüten. Ziel der Darstellung dieser 
ersten Phase ist es, die anspruchsvollen theorien, die 
zur Frage der Eingebung existieren, an die tatsächliche 
Schreibpraxis rückzubinden. Wann und wie diese Einfälle 
notiert werden, auf welchen Schreibgeräten erste Ent-
würfe entstehen, wie diese korrigiert und am Ende in eine 
Reinschrift überführt werden, gehört zur zweiten Phase, 
dem eigentlichen Schreibprozess. Und letztlich wird ein 
besonders wenig beachteter Arbeitsschritt ebenso aus-
führlich beleuchtet: wie aus lauter Einzelstücken ein Ge-
dichtband komponiert wird, wie er seinen Platz in einem 
Verlagsprogramm findet und so am Ende zu den Lesern 
von Gedichten gelangt.

Da der an diesem Buch beteiligte Lyriker Gedichte 
schreibt, in denen autobiographische Motive eine Rolle 
spielen, und er überdies der Meinung ist, dass Leben und 
Schreiben zusammengehören, sind in seine Darstellung 
einige zufällige, für sein Schreiben jedoch folgenreiche 
biographische Aspekte eingeflossen; mit dem Gedanken, 
dass Übertragbarkeit nicht aus Verallgemeinerung, son-
dern aus Konkretion erwächst. Deshalb wird auch die 
Frage gestellt, wie man überhaupt dazu kommt, Gedichte 
zu schreiben und sich ihnen dauerhaft zu widmen. Und 
so treffen sich Leser und Autoren von Gedichten in der 
Überzeugung, dass sie sich ein Leben ohne Gedichte we-
der wünschen noch vorstellen können.

Norbert Hummelt, Klaus Siblewski
Berlin/München, Oktober 2009





Norbert Hummelt

Wie Gedichte entstehen – teil 1



Er ging langsam und sinnend seine Straße,
denn er musste ja einen Vers ersinnen.

Wilhelm Hauff, Das kalte Herz
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I. DER EINFALL

Ursprünge
Eines weiß ich merkwürdigerweise immer: wann und wo 
mir der Einfall zu einem Gedicht gekommen ist. Vielleicht 
prägt es sich deshalb gut ein, weil mir Einfälle nie am 
Schreibtisch kommen, sondern unterwegs. Ich vergesse 
es auch nach Jahren nicht, dabei ist dieses Wissen nutz-
los, denn produktiv gemacht werden kann es nicht – die 
Rückkehr an einen Ort, an dem ich geschrieben habe, er-
scheint mir zwar manchmal reizvoll, aber dann ist wieder 
eine andere Stunde, die für nichts garantiert, und der kon-
fuse Lauf der Gedanken, der einmal auf etwas Bestimmtes 
führte, das ich mir merken konnte oder musste, ist stets 
und allerorten ein anderer.

An einem tag im September 2000 fuhr ich abends mit 
dem Fahrrad durch Köln. Ich kam aus einem Kranken-
haus in der Südstadt, wo ich eine Freundin in der Psy-
chiatrie besucht hatte, und war auf dem Weg nach Hause. 
Sie war Künstlerin und hatte eine bipolare Störung, helfen 
konnte ich ihr nicht. Ohne schlüssigen Grund kam mir 
in dieser Stunde ein Scherz meines Vaters in den Sinn, 
den er gelegentlich zum Besten gab, auf meine Kosten. 
Er sagte: »Du wirst bestimmt mal Dichter werden, und 
wenn du Rohrabdichter wirst.« Dass ich tatsächlich ein-
mal Gedichte schreiben und daraus sogar einen Beruf 
machen würde, hat er nicht mehr erlebt, denn er starb, 
als ich 16 war. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich genau 
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ein Gedicht geschrieben, von dem ich nicht weiß, ob ich 
es ihm zeigte und damit vielleicht Anlass zu seinem Spott 
gab; auch hatte ich lange nicht an dieses Gedicht gedacht, 
bis ich es eines tages zwischen alten Heften entdeckte. 
Mittlerweile ist dieses Gedicht wieder verschwunden, so 
dass ich langsam Zweifel hege, ob es überhaupt je ent-
stand. Ich sehe es aber genau vor mir, auf einem gelochten 
DIN-A5-Blatt mit Rechenkästchen, mit Kugelschreiber 
beschrieben. Es hieß Herbst am Fluß und war in Stab-
reimen verfasst. Um diese kenntlich zu machen, hatte ich 
die alliterierenden Anfangsbuchstaben mit Kuli gefettet. 
Ich erinnere die Zeilen: »Wolken seh nach Westen ich 
wandern«, »Weit noch ist mein Weg« und »Es nahet die 
Nacht«. Als ich das schrieb, war ich vielleicht zehn oder 
elf und las Die Sagen der Germanen, herausgegeben von 
Edmund Mudrak. Dort fand ich die folgenden Verse aus 
der Edda, die mich zweifellos zu meinem ersten Gedicht 
anregten: »Urzeit war es,  /  da nichts noch war:  /  Nicht 
war Sand noch See /  noch Salzwogen, /  nicht Erde unten, /  
noch oben Himmel.  /  Gähnung grundlos,  /  doch Gras 
nirgends.« Am Anfang war also der Nachahmungstrieb, 
die wichtigste Voraussetzung für jede Kunstanstrengung, 
wenn auch meinem ersten Versuch lange kein weiterer 
folgte. Es ist aber gut möglich, dass die Verse aus dem 
Altisländischen, ein Gesang von der Erschaffung der Welt, 
meine erste Begegnung mit schriftlich fixierter Lyrik über-
haupt waren.

Lyrik wurde bei uns zu Hause nicht gelesen, dennoch um-
gaben mich Gedichte in Form von Liedern und Gebeten, 
Letztere bekam ich täglich zu Gehör und lernte sie mit-
zusprechen, lange bevor ich sie verstand. Vor warmen 
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Mahlzeiten beteten wir Aller Augen warten auf dich, nach 
dem Essen eine kleine Litanei, bestehend aus einem Dank-
gebet, einem Ave Maria und einer Fürbitte für die toten. 
Die Litanei konnte aber verkürzt werden, wenn es schnell 
gehen musste, und in Fällen großer Eile pflegte mein 
 Vater sie durch ein bündiges »Gut geschmeckt, lecker ge-
schmeckt, Amen« zu ersetzen. Der einzige Lyriker, den er 
im Munde führte, war Wilhelm Busch, denn wann immer 
es passte oder nicht, warf er – recht frei nach Busch – ein 
»Kaum war diese tat geschehen, hörte man auch schon 
ein Krähen« in die Runde. Der gereimte Zweizeiler war 
die ihm gemäße Ausdrucksform, er produzierte Zweizeiler 
auch selbst, im Spazierengehen, wenn wir eine Viehweide 
passierten: »Guten tag, ihr Kühe, gebt euch keine Mühe.« 
Das aufzuschreiben wäre ihm nie in den Sinn gekommen, 
er hatte es ja im Kopf, und so existierten auch die Lieder, 
die zu meiner Kindheit gehörten, nur mündlich und aus-
wendig. Sie waren da wie Naturdinge, über deren Ent-
stehung man nicht nachdenken muss. Als ich dann lesen 
konnte und während der Messe das Gesangbuch studier-
te, fiel mir auf, dass unter jedem Lied die Urheber von text 
und Melodie genannt wurden, und es ergab sich, dass eini-
ge der Lieder, die mir am besten gefielen, sogar vom selben 
Dichter herrührten, nämlich von Friedrich Spee. Dass aber 
auch viele der Lieder, die wir beim Wandern sangen, nicht 
anonyme Früchte vom Baum der Überlieferung, sondern 
von Dichtern bewusst und mit Kunst verfasste Gebilde 
waren, konnte ich erst später  recherchieren. Und weiß 
so, dass jenes Heut’ noch sind wir hier zu Haus, morgen 
geht’s zum Tor hinaus, das meine Mutter auf jedem Gang 
anstimmte, nicht immer schon da war, sondern von Hoff-
mann von Fallersleben stammt.
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Nach meinem ersten Gedicht wechselte ich in die er-
zählende Prosa, aber nur kurz. Mit etwa zwölf plante ich, 
Reiseerzählungen im Stil von Karl May zu schreiben, und 
legte dafür ein Werkverzeichnis an. Es entstand jedoch 
nur eine einzige kurze Erzählung, deren Held Old Knife 
hieß und die mit dem Satz begann: »Wer schon einmal 
droben in Montana gewesen ist, kennt auch den Yellow-
stone River.« Danach wechselte ich in den Sportjourna-
lismus, in dem ich weit größere Ausdauer bewies, denn 
von meinem 13. Lebensjahr an gab ich sechs Jahre lang 
das Neusser Tipp-Echo heraus. Es war das meist aus zwei 
eng betippten DIN-A4-Seiten bestehende Mitteilungsblatt 
eines Clubs, in dem nach einem von mir erdachten Sys-
tem alle aktuellen Fußballspiele getippt werden mussten, 
und enthielt neben der tipp-tabelle meine Leitartikel 
zur Bundesliga und Nationalmannschaft. Diese Artikel 
las mein Vater alle, denn er musste sie auf dem Büro 
fotokopieren, und ich vermute, dass es diese texte wa-
ren, die seinen auf mich gemünzten Dichter-Scherz in-
spirierten. Er selbst hatte beruflich deutlich mehr mit 
Rohrabdichtern als mit Literaten zu tun. Als Angestellter 
einer Wohnungsgenossenschaft war er für die Aufträge 
an die Handwerker zuständig. 1938 hatte er seine kauf-
männische Lehre bei dieser Genossenschaft begonnen, 
nach nur acht Jahren Volksschule. Der Hitlerjugend ge-
hörte er nicht an. Das wesentliche Bildungserlebnis seiner 
Jugend war sein Dienst als Ministrant. Er lernte die latei-
nischen Messtexte sprechen, ohne sie zu verstehen, aber 
das musste er auch nicht, weil er die rituellen Handlungen 
sehen konnte, die von den Worten begleitet oder bewirkt 
wurden. Im Krieg war er Funker an der Ostfront und 
kam bis auf die Krim. Seinen Feldpostbriefen kann ich 
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entnehmen, dass er von seinem Wehrsold Bücher kaufte, 
die er nach Hause schickte, damit seine Mutter sie für ihn 
aufbewahrte. Zu seinen Lektüren dieser Zeit gehört eine 
umfangreiche Monographie über den Apostel Paulus. Er 
legte so den Grundstock für seine kleine Bibliothek, die 
das geistige Klima meiner Kindheit prägte, wenn ich von 
den Büchern auch lange Zeit nur die Rücken sah. Es wa-
ren theologische und zeitgeschichtliche Werke, aber auch 
Belletristik war dabei wie die Erzählungen des flämischen 
Dichters Felix timmermans, die er mir vorlas; manches 
von Heinrich Böll, Edzard Schaper, Peter Bamm oder 
Pearl S. Buck. Einige dieser Bücher las ich nach seinem 
tod und sie beschäftigen mich bis heute, wie Reinhold 
Schneiders Essaysammlung Macht und Gnade oder die 
Schriften des Religionsphilosophen Romano Guardini. 
Dazwischen nur ein einziger schmaler Lyrikband, Ger-
trud von Le Forts Hymnen an die Kirche, von dem mir 
meine Mutter einmal sagte, mein Vater habe das gemocht, 
sie selbst aber habe es furchtbar gefunden.

Da mein Vater zu früh starb, um meine Berufswahl beein-
flussen zu können, frage ich mich bis heute, was er von 
meinen Gedichten halten würde, erst recht von denen, die 
seinem Leben und meinen Erinnerungen an ihn gelten. 
Manchmal denke ich, dass ich gar nicht auf das Schrei-
ben von Gedichten verfallen wäre, wenn er länger gelebt 
hätte, aber das ist, wie jede Vermutung über die Gründe 
des Schreibens, reine Spekulation. Ganz sicher aber hat 
sein tod und der Umstand, dass ich ihn bis heute ver-
misse, mein Verständnis dessen geformt, was ein Gedicht 
können sollte: Es soll das Abgesunkene und das Ver-
gangene, das weit Entfernte und das Verlorene wieder 
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heranholen und gegenwärtig machen, in den sinnlichen 
Formen von Bild und Klang. Es soll auch das immer 
nur im Augenblick Gegenwärtige, die Menschen und die 
Dinge, die Luft und das Licht, Gedanken und Gefühle in 
Worte verwandeln und sie so im Bewusstsein dauerhaft 
anwesend halten, wenn auch hinter der Glasscheibe der 
Sprache, wenn auch nur für die Dauer des Gedichts, die 
sehr kurz und sehr lang sein kann, je nachdem, ob man 
es nur liest oder es auch im Kopf behält, vielleicht für 
immer. Es dauerte nach seinem tod jedoch sieben Jahre, 
bis ich wirklich mit dem Schreiben begann, weitere sechs, 
bis ich erstmals in Gedichten auf seinen tod und dann 
auf sein Leben und auf mein eigenes zu sprechen kom-
men konnte, und bis zu jenem Septemberabend, als ich 
auf dem Fahrrad durch Köln fuhr und mir sein Spruch 
über Dichter und Rohrabdichter wieder einfiel, gingen 
weitere acht Jahre ins Land. Der flüchtige Gedanke wäre 
allerdings an der nächsten Straßenecke schon verpufft 
gewesen, wenn ich nicht plötzlich eine gereimte Antwort 
auf seinen Scherz im Kopf gehabt hätte. »Du wirst be-
stimmt mal Dichter werden, und wenn du Rohrabdichter 
wirst: So sprach zu mir mein Vater, dieser Dichterfürst.« 
Das allein war zwar noch kein Gedicht, aber es bewirkte 
sofort, dass ich die mich belastenden Eindrücke aus der 
Psychiatrie abschütteln und meine Gedanken auf meinen 
Vater fokussieren konnte. Und dann sah ich ihn vor mir 
für einen Augenblick, wie er in einem seiner karierten 
Hemden, in Cordhose und grauem Sakko die Wohnung 
verließ, um im Kiosk am Bahndamm Zigaretten zu holen, 
Ernte 23, die er seit dem Krieg rauchte, bis ihn ein erster 
Herzinfarkt davon abbrachte. Dieses Bild war wieder da 
in meinem Kopf, vollkommen plastisch, als sei es niemals 
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weg gewesen. Eine Epiphanie, und als ich das Fahrrad 
im Hof abschloss, war das kurze Gedicht, das sie bannen 
sollte, bereits fertig, ich musste es nur noch aufschreiben.

aus der kindheit1

»du wirst bestimmt mal dichter werden

u. wenn du rohrabdichter wirst«, so

sprach zu mir mein vater, dieser dichterfürst

u. ging zum büdchen zigaretten holen u.

für mich einfacheiscreme in stanniolpapier.

Mit diesem kurzen Gedicht gelang es mir, eine über zwei 
Monate währende Schreibblockade zu brechen, die nach 
der Fertigstellung eines wesentlich längeren Gedichts, der 
225 Zeilen umfassenden Verserzählung früchte, im ver-
regneten Sommer des Jahres 2000 eingetreten war. Das 
Schreiben und Datieren dieses Gedichts bewirkte außer-
dem, dass ich mir diesen tag – es war der 14. September – 
überhaupt einprägen konnte, denn tagebuch habe ich 
niemals geführt. Wie es aber letztlich kam, dass ich in 
dieser Stunde und in keiner anderen dieses weit zurück-
schauende Gedicht schreiben konnte, dessen Stoff bereits 
seit über 20 Jahren fertig für mich bereitlag, blieb voll-
kommen unerfindlich. Was zählt, ist der gelebte Augen-
blick, den das Gedicht verewigt, wenn ich aufhöre, sein 
Autor zu sein, und beginne, sein Leser zu werden und es 
als etwas zu betrachten, das keineswegs von mir ist, son-
dern schon immer da gewesen zu sein scheint, eine Post-
karte, ein Foto, ein Brief, der nur verlegt war. Zuerst aber 

1 Norbert Hummelt, Zeichen im Schnee, Lucherhand Literaturverlag 2001, S. 40.
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zählt auch das nicht, sondern allein die innere Sammlung, 
die durch das Einsetzen des Schreibens sofort bewirkt 
wird, und die sich daran anschließende Euphorie, die die 
konzentrierte Arbeit am Gedicht verschafft, wenn sich die 
Möglichkeit des Gelingens abzeichnet. Wenn es stimmt, 
was George Steiner schreibt, dass Denken traurig macht, 
weil es flüchtig, unbegrenzt und nicht fassbar bleibt, dann 
macht Dichten glücklich, weil es das Flüchtige in eine 
Form bannt, die alles nicht in ihr Erfasste ausschließt. 
Und wenn ich selbst derjenige bin, der diese Form er-
schafft, dann ist das, für Sekunden, ein Allmachtsgefühl. 
Die Freude des Lesers mag lang sein, die des Schreibenden 
ist deutlich begrenzt, sie hält nur wenig länger als der ei-
gentliche Schreibprozess an und endet, wenn das flüchtige 
Denken wieder einsetzt. Das Schreiben von Gedichten 
wirkt wie keine andere mir bekannte geistige tätigkeit 
entlastend und befreiend für eine kurze Spanne Zeit, 
bis die Flüchtigkeit von neuem Raum greift, in Köln, im 
September, im Kopf und überall.

Theorien der Eingebung
Der zündende Einfall, der das Schreiben eines Gedichts 
in Gang setzt, kommt für mich immer überraschend. Ihm 
vorzugreifen durch planmäßiges Vorgehen bedeutet Un-
glück, und dieses Unglück tritt in Form von Gedichten 
ein, die ich besser nicht geschrieben hätte. Es fehlt ihnen 
das Lebendige, ein Glanz oder auch nur ein Schimmer, 
der nicht mutwillig erzeugt werden kann, sondern sich 
der Gnadengabe verdankt, die man Eingebung oder Ein-
fall nennt. Dieser Einfall ist nur der Auslöser, aber ohne 
ihn geht nichts, und wenn er ausbleibt, bin ich als Lyriker 
zur Untätigkeit verdammt. Diese Untätigkeit kann, wenn 
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sie länger anhält, zu großer Niedergeschlagenheit führen, 
und das ist der Grund, warum sich Lyriker wie auch 
andere Künstler mit dieser Abhängigkeit vom Unverfüg-
baren schwertun, und so sehr sie auch davon überzeugt 
sein mögen, dass sich ihr Werk der Planbarkeit entzieht, 
werden sie immer wieder auf Möglichkeiten sinnen, diese 
schwer begreifliche, aber deutlich fühlbare Gesetzmäßig-
keit zu durchkreuzen. Oder sie überhäufen sich mit Ar-
beiten anderer Art, um die Leere nicht zu fühlen, die das 
Ausbleiben des Einfalls aufreißt. Und gerade dann, wenn 
sie von Ansprüchen, die vielleicht ihr bürgerlicher Beruf 
oder ihr Privatleben an sie stellt, sich nahezu erdrückt 
fühlen, kann es geschehen, dass das Gedicht mit großer 
Macht sein Recht fordert, nämlich die ausschließliche 
Aufmerksamkeit des Schreibenden, der dann für die Dau-
er seines Schaffens nicht mehr ansprechbar ist und somit 
für die menschliche Gemeinschaft nicht mehr taugt.

Gottfried Benn beschreibt die Entstehung seines frühen 
Zyklus Morgue als jähen Vorgang, der in einer ärztlichen 
Stress situation einsetzt. »Als ich die Morgue schrieb, mit 
der ich begann, (…) war es abends, ich wohnte im Nord-
westen von Berlin und hatte im Moabiter Krankenhaus 
einen Sek tionskurs gehabt. Es war ein Zyklus aus sechs 
Gedichten, die alle in der gleichen Stunde aufstiegen, sich 
herauswarfen, da waren, vorher war nichts von ihnen da; 
als der Dämmerzustand endete, war ich leer, hungernd, 
taumelnd und stieg schwierig hervor aus dem großen 
Verfall.«1

1 G. Benn, »Lebensweg eines Intellektualisten«, in: ders., Prosa und Autobio-
graphie, S. Fischer 1984, S. 376.



20

Dass man auch selbst Gedichte schreiben könne, darauf 
sei er nie gekommen, sagte mir einmal mein Onkel, als 
ich ihn nach einem Besuch bei mir in Köln zur S-Bahn 
brachte. Ich schloss daraus, dass er diese tätigkeit nicht 
von vornherein verwerflich fand, und fast klang so etwas 
wie trauer über eine ungelebte Möglichkeit in seinen 
Worten an. Mein Onkel war nach dem tod meines Vaters 
der einzige ältere Mann in der Familie, und er nahm an 
meinem Weg in die freie Existenz des Schreibens einen 
gewissen Anteil, wenn er es auch lieber gesehen hätte, 
dass ich Lehrer geworden wäre, diesen Beruf übte er 
nämlich selbst aus. Er interessierte sich vor allem für die 
Zeitungsartikel, die ich schrieb, las aber auch in meinen 
Gedichten und fand zumindest eines richtig gut, das bu-
kolische sonett, in dem sich alle vierzehn Zeilen auf -achte 
reimen. Er schenkte mir einmal einen Band von Ringel-
natz und hätte es wahrscheinlich gut gefunden, wenn ich 
insgesamt eher in die humoristische Richtung gegangen 
wäre. Dass ich es nach seinem tod in einigen Gedichten 
unternommen habe, seinen Schatten zu beschwören, wäre 
ihm vermutlich unheimlich gewesen. Er fehlte mir jedoch, 
und ich hatte das Gefühl, dass unser Gespräch gerade erst 
begonnen hatte in dem Moment, als es für immer abriss. 
Aus seinem Nachlass durfte ich mir ein paar Bücher aus-
suchen, und ich war sehr überrascht, dass ich dabei ein 
Reclam-Heft mit den Gedichten Stefan Georges entdeck-
te. Ich wusste nicht, dass er einmal George gelesen hatte, 
und hätte mich gern mit ihm darüber ausgetauscht, so wie 
ich auch mit meinem Großvater gern über Eichendorff 
gesprochen hätte, doch er starb wenige Wochen nach 
meiner Geburt.
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Von dieser Seite, der mütterlichen, mag eine gewisse Of-
fenheit gegenüber dem Lyrischen angelegt sein. Aus den 
Büchern meines Großvaters kamen zwei Bände Eichen-
dorff auf mich, eine Gedichtauswahl und ein Novellen-
band. Die Neigung zur romantischen Melancholie wurde 
von meiner Mutter geteilt, jedoch zum Unwillen meiner 
Großmutter. In einer Szene, von der ich nicht mehr weiß, 
inwieweit meine Mutter sie mir so erzählte und inwieweit 
sie meiner Phantasie entsprang, denn sie fand Eingang 
in das Gedicht margueriten, sehe ich meine Mutter in 
der Küche der großelterlichen Wohnung am Bügelbrett 
stehen, sie singt dabei In einem kühlen Grunde, da geht 
ein Mühlenrad, wohl ohne zu wissen, dass dieses von 
Friedrich Silcher vertonte Lied auf ein Eichendorff-Ge-
dicht zurückgeht, und wird von ihrer Mutter gebeten, 
dieses Singen sein zu lassen oder nicht immer nur so 
traurige Lieder zu singen, in diesem Moment gehen die 
Sirenen, sie packen die Koffer und eilen zum Bunker, es 
ist Fliegeralarm. Während mein Vater seine Fronterleb-
nisse auf lustige Anekdoten verkürzte und ich nur von 
meiner Mutter weiß, dass er bis zu seinem tod vom Krieg 
träumte, hat meine Mutter mir häufig vom Luftkrieg be-
richtet. Wenn wir im Hunsrück wanderten, wo wir oft in 
meiner Kindheit Ferien machten, lösten die Überschall-
flüge der dort stationierten Amerikaner bei meinen Eltern 
stets die sofortige Erinnerung an den Krieg aus, so dass 
ich nach und nach das Gefühl bekam, die Bombennächte 
sogar selbst noch miterlebt zu haben. So bin ich zu der 
Überzeugung gelangt, dass dieser Kriegshintergrund, der 
im Erzählen wie im Verschweigen zu meiner Kindheit ge-
hörte, für mein Schreiben eine Rolle spielt.
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Vielleicht ist die Faszination, die enge, dunkle Behausun-
gen auf mich ausüben, eine erblich bedingte Bunkerer-
innerung. Oder es sind frühkindliche Bilder, Eindrücke 
aus den Zimmern, die ich zuallererst erblickte; manchmal 
fällt ein Strahl Erinnerung auf sie, so dass ich sie kurz 
wiedersehen kann, und die Gedichte spüren ihnen umso 
länger nach. Der englische Dichter ted Hughes führt sein 
Schreiben auf einen Eindruck zurück, der ebenfalls von 
Enge und Düsternis geprägt ist: »Der eindrucksvollste 
Gefährte meiner frühen Kindheit war eine düstere Fels-
wand oder das, was wie eine düstere Felswand aussah, 
in südlicher Richtung von unserem Haus; eine Mauer 
aus Stein, an der steil der Wald emporkroch und den 
halben Himmel ausfüllte, so dass im Winter die Sonne 
gerade noch darüber hinwegkam. Das war das memento 
mori meiner Geburt: meine spirituelle Hebamme und 
seither mein Pate – oder einer meiner Paten. Seit meinem 
ersten Lebenstag beobachtete sie mich. Wenn sie mich 
nicht direkt sehen konnte, als aufragende Düsternis über 
meinem Kinderwagen, beobachtete sie mich durch eine 
Art Periskop und durchsetzte sogar das Licht in mei-
nem Zimmer mit ihrem besonderen Schatten.«1 Meine 
spirituelle Hebamme ist der Ort, den ich öfter als jeden 
anderen in Gedichten aufsuche: die großelterliche Woh-
nung, in die meine Mutter mich als Säugling mitnahm, 
als sie an einer Wochenbettdepression litt; zwei Zimmer 
mit Wohnküche, in der wir jeden Sonntag zum Kaffee-
trinken erwartet wurden. Ihre Wände waren mit alten 
Stichen und zahllosen Kalendern zugedeckt, die nicht 
regelmäßig abgerissen wurden, dazwischen hingen Wand-

1 ted Hughes, Wie Dichtung entsteht. Essays, ausgewählt und übersetzt von Jutta 
Kaußen, Wolfgang Kaußen und Claas Kazzer, Insel Verlag 2001, S. 9.
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uhren, von denen keine richtig ging, sie schlugen zu allen 
möglichen Zeiten, und wenn einmal nicht geredet wurde, 
waren die Bewegungen des Kanarienvogels vernehmbar, 
der von einer Stange zur anderen hüpfte. Dort fühlte ich 
mich zugleich geborgen und verloren, ein ambivalentes 
Gefühl, das dem Schreiben von Gedichten förderlich ist. 
Den Kreis der frühen Bilder immer wieder abzuschreiten, 
einem rilkeschen Panther gleich, der die Stäbe abgehen 
muss, die ihn einschließen, ist eine der Reisen, auf die 
mich das Dichten geschickt hat.

Wie ich aber letztlich aufs Gedichteschreiben gekommen 
bin, darauf konnte ich meinem Onkel keine vernünftige 
Antwort geben. Ich konnte ihm nicht von einem Initiati-
onserlebnis berichten, wie Friederike Mayröcker es für 
sich geschildert hat, die zu Pfingsten 1939 einen brennen-
den Dornbusch sah, sich bei diesem Dornbusch nieder-
setzte und in seinem Schatten ihr erstes Gedicht schrieb. 
In einem brennenden Dornbusch am Berge Horeb offen-
barte sich Gott dem Mose und teilte ihm seinen geheimen 
Namen mit. Am Pfingsttag kam in Jerusalem der Heilige 
Geist in Form von Feuerzungen über die versammelte Ge-
meinde, wie in der Apostelgeschichte erzählt wird: »Da 
entstand plötzlich vom Himmel her ein Brausen, gleich 
dem eines daherfahrenden heftigen Windes, und erfüllte 
das ganze Haus, wo sie saßen. Es erschienen ihnen zer-
teilte Zungen, wie von Feuer, und als sich je eine auf jeden 
einzelnen von ihnen niederließ, wurden alle vom Heiligen 
Geiste erfüllt und fingen an, in verschiedenen Sprachen zu 
sprechen, so wie der Geist ihnen eingab, zu reden.«1 Die 

1 Apg 2, 2–4.


