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Earst it wiinder fan it bouwen.
De biithisdoar stiet iepen; de man leit stiennen op inoar.
Hij bout in muorre. Op ’e muorre komt it stalbout.
Nést him stiet de ridskipsbak mei it machtich ark.
Sa is wol groeid wat fan alle tiden like!
Dan bout ek de jonge sels;
Yn e ierde graaft er hoalen en gongen,
Yn it san bout er kanalen en sluzen en fan stien
tuorren en kastielen.

Dan it wiinder fan de foldiedigens fan de natir.
It hof leit bedutsen mei de gruite, reade, swietrokige fruchten,
Dy’t de wyn naam fan de manske beammen.
O de wille fan it rispjen, wralds rykdom lade

op de romme souder!
Dan de hege weiden, dy’t ta de skuorredoar ynwraggelje;
En de blanke ierdfrucht it e fette griin dold!

Soe it him wat jaan dat er opwoechs yn de bf-te-eagjen

Libbensmienskip fan it doarp?

Dat er it biithiis koe en de skuorre, de tun en de greide?

Dat er op ’e poepestal wie en mei de dingetiders yn it haailan?

Dat er de lucht koe fan it hout wér’t oan ’e dyk it beiblok giet,

Fan it boat by it fitkfandeljen en fan ’e taan yn
fiskermansefterbiis?

Dat er de huzen koe mei stiennen flieren

En de lege swartberikke souders?

Obe Postma



Zundchst das Wunder des Bauens.
Die Stalltiir stebt offen; der Mann legt die Steine aufeinander.
Er baut eine Mauer. Auf die Mauer kommt das Querbolz.
Neben ibm stebt der Kasten mit mdchtigem Werkzeug.
So ist wohl gewachsen, was zeitlos erscheint!
Dann baut auch der Knabe selber;
In der Erde gribt er Hoblen und Ginge,
Im Sand baut er Kandile und Schleusen und aus Stein
Tiirme und Schlosser.

Dann das Wunder der iippig spendenden Natur.
Der Garten liegt bedeckt mit den grofSen, roten,
stifSduftenden Friichten,

Die der Wind den schweren Baumen genommen hat.
O Wonne der Ernte, die Reichtiimer der Welt auf den

gerdumigen Boden zu laden!
Dann die hohen Fubren, die durchs Scheunentor wanken;
Und die blanke Erdfrucht, aus fettem Boden gegraben!

Wiirde es ibm belfen, dafs er dort aufwuchs, in der kleinen,
Abgezirkelten Gemeinschaft seines Dorfes?
Daf3 er den Kubstall kannte und die Scheune,
den Garten und die Weide?
Daf er im Moffenstall” hockte und mit den Tagelohnern
im Mdbfeld war?
Daf er die Geriiche kannte: von Holz am Wegrand,
wo der Rammbock aufprellt,
Und von dem Boot, das die Reusen hochziebt,
von der Lobe hinter den Fischerbuden?
DafS er die Hauser mit den Steinbdden kannte
Und die niedrigen schwarzgerducherten Decken?

(Ubersetzung: Ard Posthuma)

Friesisch »poepestal« = Stall, der den »poepen« zum Schlafen eingerich-
tet wurde. »Poepen« oder »Moffen« = abschitzige Bezeichnung fiir
Deutsche, in diesem Fall sind die westfilischen Tagelohner gemeint, die
im Sommer zum Mihen in die Niederlande kamen (Anm. Ard Posthuma
u.a.).






Das Wunder des Bauens

Peet hatte die Welt des Dorfes nie verlassen. Er lebte im geschlos-
senen Kreis von Familie, Verwandtschaft, Freunden und Nach-
barn. Morgens legte er manchmal irgendwem, den er mochte, ein
Bund Mohren vor die Tiir oder einen Blumenkohl oder ein paar
Stangen Lauch. Er liebte die Wolken, die das Licht manchmal in
Strahlen hindurchlieflen, das freie Feld, die rote Morgenluft, das
Blau des Herbstmorgens. Und wenn er sich dann umdrehte, sah er
immer wieder denselben Turm, die Hauser, die sich ringsum dicht
an die Kirche schmiegten, die Dicher, die weifSlich waren vom er-
sten Nachtfrost, die meisten Aste schon kahl und schwarz.

Es war still geworden im Dorf. Manchmal fuhren Schulkinder
auf Fahrridern die Strafle entlang, nach vorne gebeugt, wild
strampelnd, in langen Reihen, auf dem Gepackstander die Taschen
mit den Hausaufgaben. Manchmal sah man in der Ferne einen
Bauern, der einen Wassergraben entlanghastete. Manchmal war
etwas los mit einem Schaf, oder ein Traktor war steckengeblieben.
Manchmal kam Rauch aus einem Schornstein.

Als Peet jung war, horte man immer Holzschuhe und Fahrrader
auf der Dorfstrafse. Morgens, wenn alle Knechte zugleich vom
Melken kamen und nach Hause gingen, um zu frithstiicken. Um
zwolf Uhr, wenn die Glocke zum warmen Essen rief. Mittags,
wenn die Schule ausschwiarmte. Abends, wenn die Liden noch
geoffnet waren und die Frauen einen letzten Einkauf erledigten.

Peet und seine Klassenkameraden brauchten nur die Augen zu
schliefSen, und sie sahen die Schatten iiber die Straflen huschen:
den alten Mann, der am Rande des Dorfes wohnte, dort, wo die
Weite begann. Den Fahrer der Molkerei. Seinen Nachbarn, einen
Fleischer, der mit Vieh handelte und fir den Eigenbedarf noch ein
paar Kiihe im Stall stehen hatte. Den alten de Groot, der einen Le-
bensmittelladen und ein Kisedepot besafs. Den Schiffer, der Torf
und Anthrazit verkaufte, braunen und schwarzen Brennstoff, und
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der im Sommer Mist, Zuckerrubenpiilpe und Kartoffelabfille
transportierte. Seine Frau, die in schlechten Zeiten von Hof zu Hof
hausieren ging mit einem Tragjoch, an dem zwei groffe Korbe
voller Brote und Plitzchen befestigt waren. Die Allerweltsbastler
von nebenan, kleine Leute, die iiberlebten, indem sie klein blieben:
ein wenig Gelegenheitsarbeit bei einem Bauern, ein bifSchen Petro-
leumhandel. Thren Nachbarn, den Arbeiter, der ebenfalls Stein-
kohle verkaufte. Die alte Jantsje, die einen Kostganger hatte, einen
verriickten Mann, das war mit der Familie so geregelt. Evert Be-
ton, das war sein Spitzname — wegen der strammen Muskeln, die
er vom Arbeiten hatte. Dann den Kuhmelker, der Taue, Karbol
und Eutersalbe verkaufte, und seine Frau, die bei den Honoratio-
ren des Dorfes putzte.

Und dann gab es an der Ecke, bei der Briicke, wo jetzt nichts
mehr zu sehen ist, das Lokal von Sijmen Tijssen, wo die Hochzei-
ten gefeiert und die Begrdbnisse begangen wurden und wohin so-
gar der Pfarrer kam, um die Leichenrede zu halten. Die Kneipe war
Wohnzimmer, Dorfhaus und Theatersaal zugleich. Wenn sich die
Jugend an den Winterabenden dort versammelte, um das alljahr-
liche Theaterstiick einzutiben, machte Tijssens Frau Janke es sich
am Ofen bequem und stopfte Socken. Und Tijssen selbst saf§ in
Hemdsirmeln an einem der Tische und machte seine Buchhaltung,
den ganzen Abend lang. Das Theaterstiick wurde immer zweimal
aufgefithrt: am Sonntagabend fiir die Jugend, am Dienstagabend
fir die Verheirateten.

Frither einmal, vor langer Zeit, hatte Peet in die Welt ziehen
wollen. Die Zeitungen hatten von einem Krieg in Spanien berich-
tet, von Bombenangriffen und erschossenen Kindern, und eines
frithen Morgens hatte er sich auf sein Fahrrad geschwungen. Er
war losgefahren, durch das flache griine Land, von Kirchturm zu
Kirchturm, aus der Provinz hinaus, iiber den langen, kahlen Ab-
schlufSdeich iiber das Meer nach Nordholland, in Richtung Spa-
nien. Dann brach allmihlich die Dunkelheit herein. Irgendwo in
der Gegend von Hoorn erinnerte er sich an einen entfernten Ver-
wandten. Dort wurde er liebevoll empfangen. Als er am nichsten
Morgen aufwachte, stand sein Vater schon an seinem Bett. Zur
Kaffeezeit war Peet wieder zuriick in Jorwerd, und er verliefS es nie
mehr.
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Peet de Groot war am Ende seines Lebens ein langer, magerer
Mann mit einem bleichen Gesicht und einer dunklen Brille. Ich
habe mich hin und wieder mit ihm und seinem Freund Folkert un-
terhalten. Sie hatten iberall gearbeitet: bei verschiedenen Bauern,
beim Backer, in der Grastrocknerei, als Zimmerleute; den Turm
hatte Folkert bis zum Dachfirst gebaut. »Wir haben eine seltsame
Zeit miterlebt, aber schon war es schon«, sagten sie, und dann fin-
gen sie an zu erzihlen von den Auffithrungen des Dorftheaters, die
immer ausverkauft waren. Und vom »Tippen«, einem Spiel, das
schon jahrhundertelang auf den Bauernhofen gespielt wurde. Da-
bei miissen die Spieler mit einem gekonnten Stockwurf ein Ball-
chen von einem Wagenrad herunterschlagen. Oder davon, daf$ der
Turm einmal eingestiirzt war und daf$ Folkert mit seinem Akkor-
deon von Dorf zu Dorf gezogen war und so gut dreihundert Gul-
den fiir einen neuen Turm zusammenbekommen hatte — der Pfar-
rer hatte das Geld zuerst gar nicht annehmen wollen. Oder vom
Unterschied zwischen Jauche und ScheifSe. Jauche war mit Harn,
Nachgeburten und anderer Faulnis vermischt und stank nach
Brand und Saure. Und Scheifle, die ScheifSe, wie sie frither war, war
speckig und trocken, voller Stroh. Und von den Vogeln und der
Scheifle, den verschiedensten Vogeln, die um die Scheiffe herum-
flatterten, wenn der Mist ausgefahren wurde, und von den Geridu-
schen, die tiber dem flachen Land verebbten, ohne Echo.

Aber jetzt lag Peet selbst im Griinkohl, tot, mit dem Gesicht
nach unten in seinem Garten, halb in einen Wassergraben ge-
rutscht, und danach lduteten die Glocken die vorgeschriebenen
Schlage. Folkert hatte ihn gefunden. »Er hatte noch Lauch holen
wollen, der Eimer stand neben ihm. Na ja, so geht’s im Lebenx,
sagte Folkert im Lokal.

Sie hatten beide ihr Leben auf dem Feld verbracht, hatten Eier
gesucht, ein bifSchen gewildert und ein paar Reusen im Kanal aus-
geworfen, und jeden Abend hatten sie mit ihren Freunden auf der
Briicke gestanden, geschwatzt und Miinzen geworfen, bis das Ra-
dio Einzug hielt und danach das Fernsehen, von dem niemand sich
mehr loseisen konnte. Als Jungs hatten sie das neue Licht kommen
sehen, den Ubergang von der Petroleumlampe zur Elektrizitit: Ein
Haus nach dem anderen, ein Bauernhof nach dem anderen leuch-
tete abends plotzlich auf in nie gekannter Helligkeit. Mitter mach-
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ten sich daran, alles anzustreichen und zu putzen, weil das neue
Licht so viel enthiillte. Alle Petroleumlampen wurden ausrangiert.
»Das wird was werden!« hatten sie einander zugeraunt.

Sie hatten das Eintreffen der ersten Melkmaschinen im Dorf
miterlebt, das Toff-Toff der Einzylindermotoren, das Sdubern der
Kerzen, immer wieder. Die ersten Autos, das vom Schmied und das
vom Notar.

Folkert war jetzt klein und krumm, aber das Funkeln seiner Au-
gen tiberstrahlte alles. In den siebziger Jahren hatte er die zwei Rei-
hen Neubauten noch eigenhindig gefugt. Peet und er hatten die
Zugezogenen kommen sehen, mit ihren Sitzmulden und ihren
wilden Girten, sie hatten die Geschifte verschwinden sehen, eines
nach dem anderen, sie hatten die Landarbeiter wegziehen sehen
und waren mit den neuen Zeiten mitgewachsen. »Wenn wir tot
sind, ja, dann ist es aus«, sagte Folkert. »Sonst wir ja auch der
Teufel los.« — »Ein Junger kann sterben, ein Alter mufS sterbenx,
erganzte Peet.

Die Glocken lduteten zu Peets Begrabnis, so wie sie an seinem
Todestag und am Tage seiner Geburt geldutet hatten — die grofSe
Glocke aus dem Jahre 1354 und die kleine, die 1748 umgegossen
worden war, weil sie einen Rif§ bekommen hatte, als man sie zur
Geburt von Prinz Willem V. lduten liefs.

1991 wurde die Vorschrift fiir das Liuten der Glocken noch
einmal im Dorfblattchen abgedruckt: »Bei einem Todesfall wird
die Glocke um neun Uhr oder nachmittags um vier geldutet. Bei
einer Geburt morgens um elf Uhr. Fur einen Mann wird die grofSe
Glocke gelautet, und dann stimmt die kleine ein, fiir eine Frau be-
ginnt die kleine, wonach die grofSe einstimmt.« So wufSte man in
Jorwerd immer, wer gestorben war, denn die Zeichen waren klar,
und den Rest hérte man ohnehin von den Nachbarn.

Der Trauergottesdienst wurde im Dorf abgehalten, und Peet
wurde am alten Turm von Oosterwierum begraben, ein paar Kilo-
meter weiter. Alles war bescheiden, kurz und still, so, wie auch sein
Leben gewesen war. Eine Woche spiter schaute ich noch einmal
auf dem Friedhof vorbei: Der Turm stand einsam in der Ebene, der
Regen prasselte auf den Lehmboden des Grabes, zwei Rosen- und
TulpenstraufSe lagen auf dem Haufchen Erde und welkten vor sich

hin.
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Folkert erzdhlte die Geschichte, wie er Peet gefunden hatte, sei-
nen Freunden aus der Kneipe bestimmt noch dreifSigmal. Er hatte
eine eigene Anzeige in die Zeitung setzen lassen mit der Uber-
schrift: »Mein bester Freund«. Er war — und das wiederholte er im-
mer wieder — nur erschrocken. Er war einiges gewohnt.

In diesen letzten Monaten des Jahres war grausames Wetter, wie
man hier sagt. Das Land war so flach, wie man es selten auf der
Welt findet; jede Wolke steuerte auf einen zu wie ein Schlacht-
schiff. Der Wind pfiff tagelang durch die nassen Baume rings um
die Kirche, aber dann wurde es wieder ruhig. Das Licht kam lang-
sam zum Vorschein, aber alles blieb in Grautone gehtllt. Die Vo-
gel waren verschwunden. Die Schafe lagen dichtgedringt in einem
Kreis eng aneinandergeschmiegt, halb in einem Wassergraben, die
stirksten auflen. Der Nebel verstirkte jedes Gerdusch, und wir
horten die ferne, unsichtbare Stadt wie eine Schiffsmaschine
stampfen.

In jenen Monaten wohnte ich in dem kleinen Haus, in dem Fol-
kert geboren war. Nach Folkert hatte dort jahrelang eine Familie
mit neun Kindern gelebt. Aus einem der Alkoven hatte man eine
Kiiche gemacht und dahinter, halb unter einem Schrank, einen
Hiihnerstall gebaut. Die Eltern schliefen im verbliebenen Alkoven,
alle anderen lagen auf Strohsiacken auf dem Dachboden.

Etwas spater hatte der Lebensmittelhdandler Kooistra dort seine
Bickerei fiir vorgebackene Pommes frites, bis die Olpfannen in
Flammen aufgingen und er sich aus der Frittenbranche zuriickzog.
Und jetzt war es eine Art Wochenendhiuschen, versteckt in einem
der hintersten Winkel des Dorfes: Stube, Kiiche, Treppe, Dachbo-
den.

Jorwerd lag in der sogenannten Greidhoek, einem flachen Wei-
degebiet in der Provinz Friesland, ziemlich genau in der Mitte des
Dreiecks Harlingen, Leeuwarden und Sneek. Einen Kilometer ent-
fernt war der Weiler Funs, wo drei Bauern in ewigem Hader leb-
ten. Etwas weiter entfernt folgten die Dorfer Weidum, Baard,
Bears und Jellum. Und dann war da noch das etwas grofSere Mant-
gum, wo es einen kleinen Supermarkt gab und einen Laden mit
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Topfen, Pfannen, Eisenwaren und Plastikblumen und eine Eisen-
bahnstation, damit man wieder wegkam. »Ich wollte dort nicht
mal begraben sein«, sagten die Jorwerder iber Mantgum, denn sie
hafSten ihren Rivalen mit Hingabe.

Auch Jorwerd konnte sich sehen lassen. Das Dorf hatte eine
Schule und einen Gemiisehindler, es gab neunundzwanzig Vereine,
ein Dorfhaus und eine Eisbahn, einen alten und einen jungen
Notar, Sjoerd Gjalts van der Hem und Gjalt Sjoerd van der Hem,
einen Pfarrer und einen Lehrer — wenn der auch offiziell in einem
anderen Dorf arbeitete —, und es gab eine Kneipe, die »Het Wapen
van Baarderadeel« (»Das Wappen von Baarderadeel«) hiefs.

Es waren alte Ansichtskarten vom Dorf im Umlauf, auf denen
ich mein Haus jedoch nur mit Miihe wiederfinden konnte. Es
stand versteckt zwischen den hohen Dichern der Bauernhofe, den
Baumen des Pfarrgartens und dem Friedhof mit dem alten Giebel-
dachturm. Die meisten Dorfbauten waren um ihn herumgruppiert,
und von der Warft fuhrten sie hinunter zu einigen kleinen Weilern,
insgesamt etwa hundert Hauser, wenn ich die Handvoll Neubau-
wohnungen mitzahle.

Im groflen und ganzen hatte sich das Muster der StrafSen, Gas-
sen und Bauernhofe seit den fiinfziger Jahren wenig verandert.
Aber wenn man mit alteren Dorfbewohnern sprach und alle Ge-
schichten und alle Hiuser aneinanderreihte, dann entstand eine
bunt gefdrbte Perlenkette aus Licht und Dunkelheit, aus Erlebnis-
sen und Fugungen des Schicksals, aus Festen, Liebesgeschichten,
Kindern, Plackerei, Stiirmen, Todesqualen, aus Menschenleben,
die fiir uns vollig unkenntlich geworden waren — obwohl ihre Welt
gerade erst untergegangen war.

Wie sah das Dorf um 1950 aus? Vom Fahrer der Molkerei und
vom Wohnzimmerlokal, das Sijmen Tijssen bei der Briicke betrieb,
war bereits die Rede. Auf der anderen Seite des Kanals hatte der
Anstreicher seine Werkstatt. Ein Stiickchen weiter standen eine
Zimmerei und ein Gemuseladen. Der Gemusehandler hatte ein
Wigelchen, auf dem er seine Waren auslegte; er besaf$ eigene Obst-
baume und auch einen Frachtkahn, mit dem er Kise und Gemiise
nach Leeuwarden brachte. Spiter iibernahm sein Sohn das Ge-
schift, suchte sich schliefSlich jedoch eine Arbeit bei der Post. Er
verkaufte Eis durch das Kiichenfenster. Dann gab es das Konsisto-
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rium der Kirche, wo auch der Kiister wohnte, der zugleich Schu-
ster war. Dahinter die Schmiede. Dann ein Kurzwarenladen, ein
paar kleine Bauernhofe, ein Kartoffelgeschift, Lamkjes Fleische-
rei, das Hauschen des Bahnarbeiters und das Pfarrhaus.

Wir kommen jetzt zum Hafen — er war tief in das Dorf hinein-
gegraben worden, so dafs das Torfschiff immer in der Dorfmitte
liegen konnte. Dort in der Nihe gab es noch einen Lebensmittella-
den mit einer Viehfutterhandlung. Dann einen Bauernhof, ein paar
Arbeiterwohnungen, eine Backerei und das Hauschen des Gemein-
dearbeiters, der den Hausmiill abholte. Daneben lag ein SiifSwa-
rengeschift mit Keksen, sauren Drops und Lakritz — der Ladenbe-
sitzer kam jede Woche bei allen Bauernhofen in der Gegend vor-
bei, mit einem Tragjoch und zwei vollen Korben. Darauf folgte ein
Laden, in dem erst ein Goldschmied und spiter ein Gemtisege-
schift untergebracht war. Daneben wohnte ein Schiffer, der sich
sein Haus angeblich mit dem Eisschnellauf verdient hatte. Er war
meist mit dem Schiff unterwegs, und seine Frau betrieb ein kleines
Lebensmittelgeschift. Dann der Petroleummann, der zugleich den
Leeuwarder Courant vertrieb und spater auch mit Topfen, Pfan-
nen und Tassen handelte. Daneben ein Laden fiir Unterwische,
Stoffe und Knopfe — auch diese Leute kamen jede Woche auf dem
Fahrrad mit einem Koffer voller Handelsware bei den Bauernho-
fen vorbei. Dann die Landwirtschaftliche Kreditgenossenschaft,
das Haus des Lehrers, das Postamt, das grofle Lokal, der Fahrrad-
laden — der Fahrradhiandler war zugleich der Jager der Dorfes —,
noch eine Bickerei, das Notariat, die Schule, das Haus der Ge-
meindeschwester, neben der ein Mann wohnte, der stotterte und
Holzschuhe machte, dann eine Frau, die mit Zimt, Krautern und
Zucker handelte, und schlieflich eine Handvoll kleiner Armen-
hiuser, deren Bewohner braun vor Armut waren. Auf alten Schul-
fotos sieht man ihre Kinder, sie litten eindeutig Hunger; in den
sechziger Jahren verschwanden sie, und diese Menschen und ihr
Leid sind danach vollig in Vergessenheit geraten.

So sah das Dorf also aus, als Peet und Folkert in den besten Jah-
ren waren: zwei Fleischer, vier Lebensmittelhindler, zwei Backer,
vier Schiffer und Frachtfahrer, vier Brennstoffhiandler, zwei Wirts-
hauser, ein Anstreicher, ein Zimmermann, ein Gemusehindler, ein
Schuhmacher, ein Fahrradladen, ein Geschift fiir Topfe und Pfan-
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nen, zwei Textilwarengeschifte und ein Schmied. Es gab ein paar
Reiche und ein paar Arme, wobei ich all die kleinen Geschifte der
Leute aufler Betracht lasse, die sich an der Armutsgrenze beweg-
ten: den Kleinhandel mit Petroleum, mit Bindfaden und mit Euter-
salbe oder das Hausierengehen mit dem Brotkorb.

Um die Jahrhundertwende wohnten ungefahr sechshundertfiinf-
zig Leute im Dorf. 1950 waren es noch vierhundertzwanzig. 1995
gab es etwa dreihundertdreifSig Einwohner, aber die meisten von
ihnen wohnten eigentlich mit einem Bein in der Stadt. Innerhalb
von hundert Jahren war das Dorf fast auf die Hilfte geschrumpft.

Die Leihbuicherei verschwand 1953, das Postamt 1956. In die-
sem Jahr wurde auch der Hafen zugeschiittet, der Schuhmacher
gab 1959 nach einem halben Jahrhundert auf, die letzte Backerei
schlof$ 1970, im selben Jahr machten Tijssen und seine Frau ihre
Wohnzimmerkneipe zu, 1972 wurde die Buslinie stillgelegt. Man
brachte StrafSenschilder an, und der niederlindisch-reformierte
Kirchenvorstand fusionierte mit zwei Nachbardorfern. 1974
stellte der letzte Binnenschiffer den Betrieb ein, der Fleischer
schlof$ seinen Laden etwa 1975, und 1979 starb der letzte Jager
des Dorfes. In diesem Jahr verschwanden auch die Zimmerei und
die Freiwillige Feuerwehr, 1986 gab der Schmied auf, 1988 machte
der letzte Lebensmittelladen zu, und 1994 wurde die Kirche einer
Stiftung fur Denkmalschutz tibergeben.

Im Gemeindearchiv liegt ein Foto von dem grofSen Umzug, der
immer vor den jahrlichen Dorfwettkimpfen abgehalten wurde, ir-
gendwann in den dreiffiger Jahren: Zwei Manner mit einer Trom-
mel und einer Ziehharmonika gingen voran, dahinter das halbe
Dorf, Frauen mit Hiiten, Manner mit Miitzen, die Jungs in kurzen
Hosen, die Kinder jubelnd, Fahnen, die » Tipper« stolz mit ihrem
Schlagholz auf der Schulter. Dazwischen mussen irgendwo Peet
und Folkert gestanden haben, aber ich habe sie nicht finden kon-
nen.

An einem stillen Nachmittag, nicht allzulange nach Peets Beerdi-
gung, sah ich vor der Kneipe einen Jungen mit einem Skateboard
uben. Er war vielleicht fiinfzehn Jahre alt, trug eine Jeansjacke und
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hatte blondes, kurzgeschnittenes Haar, und er versuchte, sich
selbst einen bestimmten Sprung beizubringen. Er war damit schon
eine Stunde beschiftigt, und eine Stunde lang war er danebenge-
sprungen. Aber er machte weiter, mit derselben ruhigen Entschlos-
senheit, mit der sich wahrscheinlich sein Vater durch die Real-
schule gekampft hatte und danach vielleicht noch durch die Land-
wirtschaftsschule und dann weiter durchs Leben. Es war kein stad-
tisches Bild. In einer Stadt sicht man Jungs nie tiben, man sieht sie
nur Erfolg haben. Nur der Erfolg ist dort 6ffentlich, nicht der
lange Weg dorthin.

Ich sah Lamkje herfahren in ihrem elektrischen Rollstuhl, hut-
zelig und doch flink. Zweiundachtzig Jahre alt, neunundvierzig
Jahre lang Fleischersfrau, der eine Sohn bereitet jetzt das Fleisch in
einem Pflegeheim zu, der andere ist Chemieprofessor, und die
Tochter ist mit einem Arzt verheiratet.

Auf dem Schulhof liefen Kinder auf Stelzen. Zwei Jungen fuh-
ren mit einem Wagen ihre Runden, den ihr Vater ihnen selbst ge-
baut hatte, mit einem grofsen runden Steuer. Spater der Klang einer
Glocke: der Milchmann, mit Milchflaschen — keine Tiiten, aus
Prinzip — und Keksen. Der Nachmittag klang langsam aus. Im
Biiro des Notars ging die Lampe an.

Ich solle doch einmal zum Tee kommen, hatte Lamkje gesagt.
Neben ihrem Haus stand die Fleischerei, schon seit Jahren ge-
schlossen, aber immer sauber und ausgefegt, auf dem Tresen noch
immer die rote Waage und dahinter die grofSe Schneidemaschine.

Lamkje zeigte mir das alte Geschaft. Oder besser gesagt, ich lief
umbher, und sie rief mir von ihrem Stuhl aus Instruktionen zu. An
der Decke hingen die Schienen, an denen die toten Tiere aufge-
hingt worden waren: drei Kihe in zwei Wochen, dazu ein
Schwein. Alles, was so ein Tier zu bieten hatte, liefs sich verwerten:
Das Bries und das Fett wurden aufs Brot geschmiert, die Euter im
Schornstein gerduchert, und sogar das Schweinehaar verkauften
sie an einen Trodler, der Besen daraus machte. »Ich hore diesen
Mann noch um einen Viertelgulden oder um zwei Groschen feil-
schen«, schmunzelte Lamkje. »Geld war damals noch etwas
wert.« Mittags hatte sie mit dem Transportfahrrad im weiten Um-
kreis Fleisch ausfahren miissen. »Das war vielleicht was, wenn es
stirmte und in Stromen regnete!«
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Sie erzdhlte von ihrem einzigen Ausflug in den Jahren kurz nach
dem Krieg, zu einem Auftritt der Gruppe Tetman und Jarich, einer
Gruppe, die mit allerlei kleinen Liedern und Sketchen durch die
Provinz zog. Das Dienstmidchen hatte gehort, daf$ sie in einem
Nachbardorf auftreten wiirden, und vorgeschlagen, zusammen
hinzugehen. Der Eintritt kostete einen Reichstaler, zwei Gulden
fiinfzig. Das war genau die Halfte ihres wochentlichen Gehalts.

»Wir sind da hin, mit dem Fahrrad. Es war eine Offenbarung.
Sie sangen so wunderbar. Wir hatten fiinf Jahre Besatzung hinter
uns, kein Radio, waren nirgends hingegangen. Ich weif$ noch, wie
schon wir das fanden: Dann ist die Maienzeit, die Maienzeit im
Land. Dann lacht dich alles, alles doch so an. Und ich weif$ noch,
daf$ es eine Pause gab, guten Kaffee hatten sie nicht, aber trotz-
dem. Mein Mann blieb lieber zu Hause. Er war immer miude, er
hatte immer Arbeit.«

Er war siebzig, als er einen Herzinfarkt bekam, und das war das
Ende der Dorffleischerei. Nach seinem Tod wollte Lamkje nichts
mehr im Haus, im Laden und an den Scheunen ringsum verandern.
»Er hatte lauter Plidne, etwas mit Schafen anzufangen, und deshalb
mulfS es jetzt bleiben, wie es ist«, sagte sie mir. »Es braucht viel Un-
terhalt, es kostet viel Geld, aber es muf§ sein. Das waren seine
Pline, das mit den Schafen. Und so mufS es bleiben. «

Spater war auch Lamkje nicht mehr da. Wie eine alte Katze
hatte sie sich gegen das Pflegeheim gewehrt, und wenn sie nicht so
unglaublich stark gewesen wire, hitte sie nach menschlichem Er-
messen schon Jahre vorher aufgenommen werden miissen. Im
Winter 1995 mufSte sie kapitulieren.

»Was wiirde ich dafiir geben, in Jorwerd bei meinen Leuten zu
sein«, fliisterte sie den Besucherinnen zu. »Nachbarin, Nachbarin,
ich wiirde so gerne noch ein bifSchen leben!« Sie starb einen Mo-
nat nach dem Umzug, und danach warteten das Haus und die Flei-
scherei still auf ihre Kiufer.

In die Briefkdsten wurde wihrend jener ruhigen Herbstmonate je-
den Mittag mindestens ein Prospekt eingeworfen. Die Einwohner
von Jorwerd sollten dazu gebracht werden, kiichenfertige Hasen
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bei J. Hallema zu kaufen, neue Autoreifen in der Kfz-Werkstatt
Hoekstra montieren zu lassen und Topfe, Alleskleber, Zierkatzen,
Seidenpflinzchen und Tassenregale bei Frits Smidstra zu erwer-
ben. Die gerducherten Euter, die Brotkorbe, der Wind, der Regen
und das Roggenbrot mit Fett schienen so weit entfernt wie das
Mittelalter, und doch war der Wandel innerhalb einer einzigen Ge-
neration vor sich gegangen.

Der Umbruch im Dorf war ein langwieriger und stiller ProzefS.
Das machte ihn allerdings nicht weniger spektakuldr. Ids
Meinsma, der Sohn des Anstreichers, erzihlte mir, daf§ seine zehn
Klassenkameraden von der Dorfschule zwischen 1965 und 1971
noch ausnahmslos Kinder von Bauern, von Landarbeitern oder
von Leuten gewesen waren, die eng mit der Landwirtschaft ver-
bunden waren — wie der Sohn des Notars. Von diesen zehn war ein
einziger in der Landwirtschaft geblieben. Die anderen waren La-
boranten geworden oder Schausteller oder Beamte bei Gericht, wie
er selbst. Von der ganzen Klasse wohnte nur noch einer im Dorf.

Die Dorfschule von 1995 besuchte nur noch ein Bauernsohn.
Die Viter der anderen Kinder waren jetzt Straffenbauer, Biiroan-
gestellte, Installateure, Computerprogrammierer, Lehrer, Fotogra-
fen, Beamte. Und in bestimmt der Hilfte aller Fille ging jetzt auch
die Mutter einer bezahlten Arbeit nach oder studierte — etwas, das
vor zwanzig Jahren undenkbar gewesen wire.

Solange es das Dorf gab, war die Landwirtschaft das Funda-
ment gewesen, auf dem die dorfliche Wirtschaft ruhte, aber seit
den siebziger Jahren hatte die Zahl der Bauern abgenommen. Sie
waren nun nicht mehr die zentrale Kraft, um die sich alles drehte,
und ihr Status war dementsprechend gesunken.

Nehmen wir zum Beispiel die Casteleins, eine Bauernfamilie,
die seit Jahrzehnten mitten im Dorf wohnte. 1950 war Tjerk Sakes
Castelein mit seinen vierzig Kithen ein GrofSbauer. Morgens und
mittags waren wenigstens vier Paar Hande notig, um all das Vieh
zu melken: er selbst, zwei festangestellte Arbeiter und ein Junge.
Immer herrschte Hochbetrieb auf den Hofen. Uberall im Dorf und
in der Umgebung wohnten Landarbeiter. Kein Bauer konnte auf
sie verzichten.

Anfang der funfziger Jahre kam die Melkmaschine ins Dorf,
und plotzlich konnten diese vierzig Kithe ohne weiteres von zwei

21



oder drei Leuten gemolken werden. Kurz darauf ging man in der
Gegend dazu tiber, die Pferde durch Traktoren zu ersetzen. In den
ganzen Niederlanden gab es 1950 nicht einmal viertausend Melk-
maschinen. 1960 waren es zehnmal so viele. Innerhalb von drei
Jahrzehnten reduzierte sich die Arbeit, die auf eine durchschnittli-
che Milchkuh verwendet werden mufSte, um tiber achtzig Prozent.

Ende 1995 hatte Tjerks Sohn, Sake, etwa siebzig Kiihe, und er
bewiltigte die Arbeit im wesentlichen allein, mit seinen zwei Han-
den und seinem langen, mageren Leib. Zwei seiner fritheren Ar-
beiter wurden Busfahrer in Nordholland, ein anderer ging zu einer
Schiffswerft in Alblasserdam, wieder andere wechselten zur Stahl-
fabrik nach IJmuiden oder suchten sich in der Kondensmilchfabrik
in Leeuwarden eine Arbeit. Nur Sake safs noch auf dem Traktor,
von einem Dutzend Knopfe und Schalter umgeben, und traumte
dabei von den Russen, die er abends las: Tschechow, Tolstoi, Pau-
stowski.

Der Riickgang der Landwirtschaft fand ein Symbol in der Tat-
sache, daff man den Zeitpunkt der jahrlichen Kirmes, der
»Merke«, verlegte. Von alters her — schon 1775 wird diese Kirmes
erwahnt — war dies ein typisches Erntefest, das stets im September
stattfand. Im Sommer hat kein Bauer Zeit: Mihen, Heuen, das
Einmieten, Ernten und all die anderen Arbeiten, die anfallen, ver-
schlingen jede Minute. 1974 wich man ausnahmsweise von der
Regel ab, weil am traditionellen Erntedankwochenende eine grofe
Landwirtschaftsausstellung abgehalten wurde. Den meisten Dorf-
bewohnern — von den Bauern abgesehen — gefiel der neue Termin.
Und so wurde die »Merke«, dauerhaft auf das letzte Juniwochen-
ende verlegt und ldutete von nun an den Beginn der Schulferien
ein, nicht mehr das Ende einer Periode, in der man sich abge-
rackert und geplagt hatte.

Landwirt zu sein wurde ein einsamer Beruf. Die Betriebe wuch-
sen stetig, und entsprechend stieg die Abhingigkeit von Maschi-
nen, Investitionen und Banken. Die meisten niederlindischen Bau-
ern kamen damit nicht zurecht: Mehr als die Hilfte von ihnen ga-
ben in knapp zwei Jahrzehnten ihren Beruf auf. Die letzte Volks-
zdhlung von 1971 ergab, daf§ nur noch ein Viertel der Jorwerder
Bevolkerung in der Landwirtschaft, aber beinahe die Hailfte im
Dienstleistungssektor titig war. Diese Verschiebung nahm in den
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folgenden Jahren an Tempo noch zu. Gegen Ende des zwanzigsten
Jahrhunderts gaben jedes Jahr durchschnittlich zwei Prozent der
niederlandischen Bauern auf. Dieser ununterbrochene Niedergang
spiegelte sich auch in Jorwerd wider: Allein zwischen 1975 und
1990 stellte einer von drei Bauernhofen in der Gegend den Betrieb
ein. In den alten Gebauden lieflen sich Lehrer nieder oder Hobby-
bauern oder Rentner aus dem Westen der Niederlande. Dies diirfte
die grofite Veranderung gewesen sein und die fundamentalste.
Denn als die Landwirtschaft verschwand, die jahrhundertelang
Motor und Bindemittel zugleich gewesen war, stellte sich die
Frage, was die Dorfgemeinschaft jetzt noch zusammenhalten
sollte.

Nicht nur die Welt der Bauern und der Landarbeiter wurde auf
den Kopf gestellt. Lamkje erinnerte sich an einen Vortrag iiber die
Zukunft des Mittelstands, irgendwann in den flinfziger Jahren.
Der Referent hatte damals prophezeit, dafs in absehbarer Zeit
praktisch alle Geschifte aus dem Dorf verschwinden wiirden. »Ich
weif$ noch, daf$ ich abends aus der Kneipe kam und es lachend
meinem Mann erzihlte. Was fur ein Quatsch!« Aber das Auto
hielt seinen Einzug, und in der Stadt begann der Supermarkt seine
Waren zu Schleuderpreisen zu verkaufen. Die Lebensmittelhandler
im Dorf konnten die Auswahl eines Stadtladens mit so vielen Sor-
ten Schokolade und so vielen Sorten Brot nicht bieten; das wire al-
les schlecht geworden, dafur wohnten zu wenig Leute im Dorf —
und was sollten sie auch mit all den Sachen?

Wie tiberall entwickelte sich auch Jorwerd von einer Gemein-
schaft, die auf Bedurfnissen basierte, zu einer Konsumgesellschaft
im kleinen. Die klassischen kinderreichen Landfamilien hatten es
meist nicht leicht, aber sie hatten immer einen groflen Vorteil ge-
gentiber den Familien in der Stadt: Sie besaflen fiir gewohnlich ei-
genes Gemiise, eigenes Fleisch, eigene Milch, Butter, Kise, Eier,
Kartoffeln, und so konnten sie sich mehr oder weniger selbst ver-
sorgen. Die meisten Familien bildeten so eine Wirtschaft in der
Wirtschaft, und haufig war dies fur sie auch der einzige Weg zu
iberleben. »Wir hatten neun Kinder, aber der Kramer brachte jede
Woche nur einen kleinen Karton«, erzihlte mir einmal eine Nach-
barin. »Er kam nur wegen der Dinge, die wir wirklich brauchten,
wie Kaffee, Tee, Zucker, Seife und dhnliches. Und jetzt! «
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Hinzu kam die Verfithrung. Bis in die sechziger Jahre betraten
viele Bauern nur selten einen Laden. Der Mittelstand kam zu den
Leuten nach Hause. Dieselbe Nachbarin: » Wir schrieben in ein Be-
stellbiichlein, was wir brauchten, aber mehr auch nicht. Kaffee
war Kaffee, Tee war Tee, und Seife war Seife. Fiir die ganze Woche
kaufte ich fur die ganze Familie nie mehr als fiir ein paar Zehner
ein.« Thr Mann: »Bei uns ist das noch bis Anfang der siebziger
Jahre so geblieben. Damals drehten sich die Rollen um, und wir
gingen in den Laden, statt daf§ der Ladenbesitzer zu uns kam.« Die
Nachbarin: »Und dort sahen wir dies und jenes stehen, und wir
hatten einen Prospekt hierzu und dazu gelesen, und, ach ja, das
mufS ich auch unbedingt mitnehmen, und das ist auch so praktisch,
das habe ich im Fernsehen gesehen. Die Kartons wurden immer
grofSer. Und dann schafften wir uns ein Auto an und fuhren in den
Supermarkt, und der Krimer mit seinen zwei Sorten Kaffee und
seiner einen Spulmittelmarke, der hatte das Nachsehen.«

Auch in der Dorfkneipe, dem »Wapen van Baarderadeel«, in-
derten sich die Zeiten. Es war ein schoner alter Raum mit niedri-
gen Balken, einer kleinen Bar und einem Saal im Obergeschof$, wo
schon seit hundert Jahren alle Feste gefeiert wurden. Als Eef und
Jan Dijkstra den Betrieb tibernahmen, 1965, schlofs die Kneipe fast
nie nach elf Uhr. Die meisten Kunden kamen gegen acht, halb
neun — viele im Dorf hatten noch keinen Fernseher —, und sogar je-
mand wie Folkert lag um elf, wie er das nannte, »zwischen den
Lappen«. Die Landarbeiter mufSten um halb vier aufstehen, um zu
melken, die Bauern um vier, und der ganze Rhythmus des Dorfes
war in gewisser Weise darauf eingestellt.

In den siebziger Jahren begannen einige der abendlichen Giste
erst gegen halb elf einzutrudeln, und das Lokal schlof§ nie vor ein
Uhr. Meist blieben auch danach noch alle moglichen Leute dort
sitzen. Jan Dijkstra mufSte sich vom Fach des Bauunternehmers, in
dem er grofS geworden war, verabschieden. Das »alte« Lokal hatte
er noch mit einem Arbeitstag in Einklang bringen konnen, der um
sieben Uhr begann, aber mit der Kneipe neuen Stils war das phy-
sisch nicht mehr machbar.

Neue Bewohner zogen ins Dorf. Auf den Fotos aus den sechzi-
ger und siebziger Jahren kann man sehen, wie sich die Kleidung
veranderte. Die ewigen Miitzen verschwanden aus dem Dorfbild,
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aus den sonntdglichen Sakkos der Arbeiter wurden Pullis und
Jacken, aus den langen Rocken der Frauen Jeans.

Ich hatte Peet dariiber klagen horen, dafd weniger gegrifSt
werde. »Friiher sagte man jedem guten Tag.« Folkert meinte, die
Zugezogenen suchten vor allem Kontakt zu ihresgleichen. »Sie ha-
ben eine andere Mentalitit. Keine schlechtere, vielleicht sind es so-
gar bessere Menschen als wir. «

Das Merkwiirdige war, daf§ die Neulinge sich haufig mit aller
Energie ins Dorfleben stiirzten, Friesisch lernten, dem Theaterklub
beitraten. Nachdem die Bauern als wirtschaftliches Bindemittel
weggefallen waren, machte sich offensichtlich jeder auf die
Suche nach einem neuen Zusammenhalt: zum Beispiel iiber die
Klubs, die »Merke«, das grofle Freilichttheater, das » Tippen«, das
»Kaatsen«”, die Sprache, die Traditionen. So wurden die 6kono-
mischen Bande der Dorfgemeinschaft allmahlich durch sportliche
und kulturelle ersetzt. »Das fillt mir schon auf«, sagte Peet, »all
die Mianner aus den Neubauten >tippen< wieder. «

Eines Abends wurden im Dorfhaus ein paar alte Filme gezeigt,
die der Notar gedreht hatte. Wir sahen das Dorf von 1957: Jungs
mit kurzgeschnittenem Haar, Vieh auf den Weiden, den Torfkahn,
eine preisgekronte Kuh, das Haus des Anstreichers mit der Leine
voller Wasche, das Karussell, das fiir das jahrliche Dorffest aufge-
baut wurde, Heuhaufen, Miitzen, Holzschuhe. 1959: ein »Tip«-
Wettbewerb, »Kaatsen« fiir Frauen, ein Midchen in kurzer Hose,
das stindig mit der Kamera flirtet, sie dreht sich um, lacht verle-
gen, wendet sich ab, lacht wieder. Ein junger Folkert, hinter den
Frauen. 1963: wieder das Karussell, Wettkampfe, Holzschuhe su-
chen in einem groflen Haufen Stroh, triumphierende Kiihe, der
Notar mit seiner Pfeife im Schnee, ein Schlittschuhrennen, und der
halbe Saal wufSte offenbar noch 1995, um welchen Wettkampf es
sich handelte. 1969: der Schulmeister, wiirdevoll und grau, ein
Schubkarrenwettbewerb, »Koekhappen«**, eine Drehorgel im
Dorf, Eef kommt aus der Kneipe heraus, sie streichelt ein Pferd, sie

Kaatsen: eine Art Schlagball (Anm. d. Ubers.).

* Koekhappen: dt. »Kuchenschnappen«; ein Spiel, bei dem Kinder mit ver-
bundenen Augen nach einem Stiick Pfefferkuchen schnappen (Anm. d.
Ubers.).
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ist jung und sieht aus wie ein Hippie. 1973: das Bithnenbild der all-
jahrlichen Freilichtauffithrung, wieder die Eisbahn und das Schub-
karrenfahren, aber die Heuhaufen und die Miitzen verschwinden,
und es tauchen immer mehr andere Gesichter auf.

Kurz sahen wir Peet wieder, 1959, als er beim »Tippen« einen
Preis gewann und einen Strauf$ Blumen bekam, 1963 noch einmal,
mit einer grofSen Miitze auf dem Kopf, auch 1973 — glaube ich — in
einer kurzen Sequenz. Aber dann war es vorbei, genauso wie es mit
den Heuhaufen vorbei war und mit den Landarbeitern, mit dem
Gedriange abends nach der Arbeit, mit dem Schmied und dem
Bicker und dem Anstreicher. Und jeder im Saal wunderte sich dar-
uber, wie schnell und unbemerkt all diese Veranderungen tiber das
Dorf gekommen waren.

Der stille Umbruch in Jorwerd am Ende des zwanzigsten Jahrhun-
derts hatte unzahlige grofSe und kleine Folgen. Eine der wichtig-
sten betraf den Umgang mit Geld. Gais Meinsma, die Frau des An-
streichers, erzahlte mir einmal, daf$ sie Anfang der fiinfziger Jahre
damit begonnen hatte, fiir ihren Mann die Rechnungen einzutrei-
ben. Etwa bis zu jener Zeit war Bezahlen noch ein Ritual gewesen.
Thr Schwiegervater, von dem ihr Mann das Geschift ibernommen
hatte, war folglich immer personlich kassieren gegangen. Ganze
Winterabende verwendete er darauf, das Geld einzusammeln.
»Dann kam er vorbei, alles wurde noch einmal im nachhinein be-
redet, die ganze Arbeit. Und dann liefs er sich das Geld zahlen, und
danach ging er, mit einer dicken Zigarre im Mund«, erzihlte Gais.
»Ich machte das ganz anders. Ich fuhr einfach kurz vorbei, ge-
schaftlich. Mein Schwiegervater hielt von der schnellen Art gar
nichts. Es war ein Unterschied in der Mentalitit, und es war das
erste Mal, daf$ ich so etwas bemerkte. «

Geld bekommen und ausgeben, das tat man nicht einfach so,
aber auch das anderte sich. Geld setzte beispiellose Krafte frei. Lies
Wiedijk, eine der Biuerinnen in der Gegend, war sogar der An-
sicht, daf$ das Elend der Bauern damit einsetzte, daf§ sie das Milch-
geld auf ihr Bankkonto uiberwiesen bekamen. »Als wir 1977 hier-
herkamen, wurde fast alles noch bar abgewickelt. Der Fahrer der

26



Molkerei kam freitags mit einem Leinensdckchen vorbei, und da
war dein Geld drin. Der Viehhindler bezahlte einen einfach so auf
dem Kiichentisch, mit lauter Hundertern. Als die Leute das Geld
auf ihr Bankkonto bekamen, fingen sie plotzlich an, andere Dinge
ZUu tun. «

Bei Eef von der Kneipe steckte allerdings mehr dahinter als an-
erzogene Sparsamkeit. Sie wollte weiterkommen, und was ihr
nicht gelang, das sollte ihren Kindern gelingen. Thre Sparsamkeit
war ein Kraftesammeln fiir den grofSen Sprung. Manche im Dorf
bezeichneten sie als hochmiitig. Es war jedoch etwas anderes.

Eefs Eltern besafSen in Baard einen kleinen Bauernhof mit ei-
nem Dutzend Kithen und ein bifSchen Kleinvieh, und aufSerdem
handelte ihr Vater mit Vieh. Thre Mutter ging mit dem »Brotkorb«
hausieren — Eef spater tibrigens auch. » Aber ich fuhlte mich des-
wegen nicht als etwas Schlechteres«, erzihlte sie. »Mein Vater
kam durch seinen Handel in Linder wie Deutschland und die
Tschechoslowakei. Der kam mit Geschichten zuriick, der hatte et-
was von der Welt gesehen, das hatten die anderen Dorfkinder alle
nicht.«

Eefs Familie hatte ihren eigenen Stolz. Wahrend andere Viter
sich querstellten, wenn ihre Tochter auf der Realschule weiterler-
nen wollten — »Ich bin nur sieben Jahre zur Schule gegangen, und
mehr braucht ihr auch nicht« —, taten Eefs Eltern alles, um ihren
Kindern den gesellschaftlichen Aufstieg zu ermoglichen. »Ihr
braucht nicht denselben Weg zu gehen wie wir«, sagte ihre Mutter
immer. »Es gibt mehr auf der Welt.« Und sie war dafur zu vielem
bereit — notfalls nahm sie noch eine Arbeit dazu, um einen zusatz-
lichen Kurs fir die Kinder zu finanzieren. » Gehtnicht liegt auf dem
Friedhof«, war ihr Motto, »und Willnicht liegt daneben. «

Urlaub gab es nicht — einmal setzte Eefs Mutter ihre beiden
jungsten Kinder in den Bus nach Alkmaar, und sie durften ein paar
Wochen in dem Haus wohnen, wo ihre ilteste Tochter Dienst-
madchen war, ein herrliches Erlebnis. Aber durch den Handel des
Vaters behielt die Familie einen offenen Blick fiir die AufSenwelt.
Eef: »Die Grenze, die Grenze, das war fur mich ein richtiger Be-
griff. >Es gab Probleme an der Grenze<, sagte mein Vater manch-
mal; fur mich war das eine Art geheimnisvolle Mauer. Als ich
zwolf war, durfte ich einmal mit ihm mit tiber die Grenze. Das war
ein riesiges Ereignis. «
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In allem driangten Eefs Eltern ihre Kinder weiter. Sie erinnerte
sich, daf$ ihr Vater einmal im Ausland an einen vornehmen Tisch
mit allerlei Sorten Besteck geraten war, mit denen er nichts anzu-
fangen wufSte. Als er nach Hause kam, sagte er seinen Kindern:
»So etwas darf euch nicht passieren« — und seitdem wurde in die-
sem kleinen Bauernhof fein sauberlich nach der Etikette gegessen.
Wenn sie » Was? « sagte, wurde das sofort korrigiert: »Was sagt Va-
ter?« — einmal lief ihr der Vater deswegen sogar bis zum Schulhof
hinterher. Fiir den Fall, daf§ Giste kamen, lernten die Kinder, an-
stindig die Hand zu geben.

Von Kindheit an mufSten sie auf dem Bauernhof mithelfen. Aber
melken durften sie nicht lernen, obwohl vor allem Eef das gern ge-
wollt hatte. »Ich habe unter den Kiihen gesessen, seit ich neun bin;
ihr miifSt etwas anderes lernen«, sagte ihre Mutter. Und ihr Vater:
»Wenn man einmal melken kann, dann muf$ man es spater immer
machen. Wenn man es nicht kann, dann braucht man es auch nicht
Zu tun.«

Die Bauern im Dorf behandelten sie wie Luft. Aber der Vater
scharfte ihr ein: »Du bist nicht weniger wert als sie. Und auch
nicht mehr.« Als die Jungen aus einer asozialen Familie vom Rande
des Dorfes anfingen, zu den samstiglichen Tanzfesten zu kommen,
erklarte ihr der Vater nach den obligatorischen Ermahnungen tiber
»Ehre« und »Anstand«: »Wenn sie dich um einen Tanz bitten,
mufSt du ja sagen, denn es sind Menschen wie du und ich; aber
komm blof$ nicht mit ihnen nach Hause.«

Das Joch, an dem einst die Korbe mit den Broten befestigt wa-
ren, hiangte Eef spiter in der Kneipe an die Wand, neben die Tro-
phien vom Kaatsklub und vom »Tippen«.

In Jorwerd, sogar im modernen Jorwerd, gab es noch vieles, was in
der Stadt langst verlorengegangen war. Es roch dort nach Gras,
Rauch, Sagespanen, Heu, Mist und Erde. Die Nachte dort waren
schwarz und die Luft noch voller Sterne. Jeder hatte Zentralhei-
zung, elektronische Thermostate und doppelte Verglasung, aber
das Wetter drang noch immer durch alle Ritzen und Locher. Ein
Sturm war hier ein Abenteuer, das man in der Stadt so nicht mehr
erlebte.
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Ein paar Tage nach Peets Beerdigung begann der Wind tiber die
Ebene zu jagen, die Schafe duckten sich mit dem Hintern zum
Wind, und an einigen Stellen konnte man kaum mehr laufen. Wol-
ken jagten Uber den Himmel wie Rauch aus einem Fabrikschorn-
stein. Baume und Bauernhofe stachen scharf gegen die dunkel-
graue Luft ab. Im Dorf schepperten die Dachziegel, der Wind pfiff
um Biaume und Laternenmasten, Bioeimer aus Plastik rollten tiber
die StrafSe. Die Luft war voller Unruhe, und als die Kinder aus der
Schule kamen, rannten sie jubelnd tiber die Strafle, die Jacken halb
geoffnet, und liefSen sich wie Blitter von den WindstofSen forttrei-
ben.

Am nichsten Morgen herrschte Totenstille, und alles, was im
Dorf geschah, war klar und deutlich zu horen: der Hilfsarbeiter
der Gemeinde, der einen kaputten Dachziegel auflas und einen
Grunstreifen mihte, das Beladen eines Lastwagens, ein Traktor in
der grauen Ferne.

Gais Meinsma trat mit ihrem Hund aus der Tir. »Hoej!« Fol-
kert kam auf dem Fahrrad vorbei. »’n Guten!« Eef stieg in ihr
Auto. »Hoej!« Dort lief Siesling, der alte Schiffer. »Hoej!« Jeder
im Dorf grufSte. Freunden sagte man guten Tag, bei Bekannten hob
man den Finger, bei Dorfgenossen nickte man, aber wenn man et-
was sagte, dann war das immer: »Hoej!«. »’n Guten!« verwendete
man zwar auch, aber meist fungierte das als AbschlufS einer etwas
lingeren Begegnung. »Hoej!« war der Standardgrufs, ein Luftseuf-
zer von unten aus den Stimmbindern. Bei den Alteren war der Ton
oft etwas niedriger, beinahe wie ein leichtes Muhen.

Manchmal entspann sich ein Gesprich, das fast ohne Worte
auskam, in dem man eher die Gegenwart des jeweils anderen ge-
nofS, als daff man Informationen ausgetauscht hitte: »Nal«
(Schweigen) »Na!« (Schweigen) »Soso!« (Schweigen) »Na dann,
’n Guten!« Oft fiel auch kein einziger Laut: Man begniigte sich da-
mit, den gestreckten Zeigefinger an die — meist nicht mehr vorhan-
dene — Miitze zu heben.

Fremde wurden meist erst nach leichtem Zogern gegrufst, zu-
mindest, wenn sie selbst die Initiative ergriffen. Bei ihnen fungierte
der GrufS als eine Art Besucherausweis: Sie durften dabeisein, al-
lerdings nur auf Zeit. Die zugezogenen Frauen hatten ihren eige-
nen Stil des GriifSens entwickelt, in ihrem »Hoej!« war eine Melo-
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die versteckt, die von oben nach unten ging: »Hoeoi!« Wie es auch
immer klang, es war stets ein kleines Ritual der Zusammen-
gehorigkeit, das besagte: Das ist einer von uns.

So wurden alle Ereignisse innerhalb der Dorfgemeinschaft vom
Gesetz der kleinen Zahl beherrscht, ein Gesetz, das man in der
Stadt kaum kennt. In einer kleinen Gemeinschaft kommt jeder
Seele grofses Gewicht zu. Eine Reihe neuer Wohnungen fallt in ei-
nem Stadtviertel kaum auf, aber in einem Dorf mit vielleicht hun-
dert Haushalten haben zwanzig neue Familien enormen Einfluf3.

Der Erfolg von Auffithrungen, Wettkimpfen, Versammlungen
und anderen Projekten ist hiufig dem Einsatz von ein oder zwei
Schrittmachern zu verdanken, aber auch das Gegenteil trifft zu.
Dorfgemeinschaften sind briichig geworden, jetzt, wo man nicht
mehr gemeinsam auf dem Acker und mit dem Vieh arbeitet und
Leute aus demselben Dorf einander nur noch in der Kneipe oder
im Theater oder Vorbeilaufen auf der Strafle sehen. Unter solchen
Umstinden kann ein einzelner viel zerstoren, und zwar fur lange
Zeit.

Dies traf auch auf Jorwerd zu. Eine Handvoll Leute hatte das
Dorf ausgemacht, die Feste und Zusammenkiinfte organisiert, die
Vereine zusammengehalten, die Schule unterstiitzt, jahrzehnte-
lang. Aber es brauchte nur einmal ein befristet angestellter Schul-
leiter dem Alkohol zu verfallen — wie in einem Nachbardorf ge-
schehen —, und die Schule verschwand, fiir immer. Und als ein ag-
gressiver Schreihals in einen Neubau einzog, brauchte der nur ein
paar Wochen in der Kneipe herumzustankern, und schon blieben
Giste weg. Gott sei Dank verzog er sich schnell wieder, sonst ware
das wichtigste soziale Zentrum des Dorfes in ernsthafte Schwierig-
keiten geraten.

Wer gehorte dazu und wer nicht? Die Jugendlichen hatten dafiir
komplizierte Schliissel: Es gab Einheimische, und es gab Zugezo-
gene, ferner wurde zwischen friesischen und nichtfriesischen Zu-
gezogenen differenziert, und schliefSlich gab es einen Unterschied
zwischen aktiven und passiven Zugezogenen. Kurzum, fiir den
Stiadter, der hierherkommen wollte, war nicht alles im voraus ver-
loren.

Die Alteren hatten strengere Normen. Als Eef in der Kneipe in
eine Diskussion tiber die Frage geriet, wer ein echter Jorwerder sei
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und wer nicht, vertraten Folkert und seine Freunde eine sehr ent-
schiedene Meinung. Obwohl Eef im Dorf wohnte, seitdem sie
zwanzig war, und dort schon seit dreifSig Jahren das einzige Lokal
betrieb, waren die Minner einhellig und unwiderruflich der Mei-
nung: »Du bist keine echte Jorwerderin, denn du bist in Baard ge-
boren.« Und als der Pfarrer in einem Gesprach mit einigen Mit-
gliedern des Kirchenrats den hochbetagten Sije Hogerhuis er-
wihnte, da rutschte einem von ihnen raus: »Ja, aber das ist doch
kein echter Jorwerder, der ist erst 1927 hergezogen. «

Die Zugezogenen, die an den Umgang mit Fremden gewohnt
waren, lachten dariiber. Aber auf gewisse Weise hatten die Alteren
recht. Es werden allerlei Elemente von Konformismus und Frem-
denangst eine Rolle gespielt haben, aber im Grunde war diese Vor-
sicht nichts anderes als ein Akt der Selbsterhaltung.

Dorfgemeinschaften mochten im Jahre 1995 stabiler und auch
wohlhabender erscheinen als jemals zuvor, aber der Schein trog.
Mit der Landwirtschaft war die Stabilitit nicht nur aus der dorfli-
chen Wirtschaft, sondern aus dem gesamten sozialen Leben des
Dorfes gewichen. Manche Dorfgemeinschaften waren so pseu-
dostabil, daf$ sie bereit waren, auf die giinstigen Impulse eines
»guten« Neulings zu verzichten, weil die Risiken fiir die Gemein-
schaft zu grofS waren, wenn man einen »schlechten« Neuling zu
rasch und zu weitgehend akzeptierte.

UnbewufSst nahm man in kleinen Dorfern stindig eine Interes-
senabwigung vor. War das einer, der lange bleiben wiirde oder
nicht? War das eine nette Familie oder ein Haufen Norgler? Waren
sie alt, oder wiirden sie der Schule Kinder bescheren? Wollte er
Land kaufen, das ohnehin schon Mangelware war? Oder wiirde er,
mit all dem Geld aus der Stadt in seiner Hosentasche, viel zu viel
fiir das heruntergekommene kleine Hiuschen am Kanal bezahlen?
Und wiirden danach noch mehr Fremde kommen, so daf$ die Hiu-
serpreise in die Hohe schnellten und die eigenen Kinder nirgends in
der Gegend mehr etwas kaufen konnten?

So blieb im Dorf das Wirtschaftliche privat, und das Private
war dort sofort ein Politikum. Die Existenz war, anders als in der
Stadt, nicht in Segmente aufgeteilt. Sie war allumfassend.
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