
   

Leseprobe

Irvin D. Yalom
Wie man wird, was man 
ist
Memoiren eines 
Psychotherapeuten - 
Geschenkausgabe

Bestellen Sie mit einem Klick für 11,00 € 

     

Seiten: 640

Erscheinungstermin: 13. April 2020

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penguinrandomhouse.de

www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3442719798/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring=9783442719792
https://clk.tradedoubler.com/click?p=249407&a=1975031&url=https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount=1&id=9783442719792
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783442719792:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=https://www.thalia.de/shop/home/warenkorb/add/?ean=9783442719792&skipstepzero=true&awin=1
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783442719792&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%253a%252f%252fwww.buecher.de%252fgo%252fcart_cart%252fcart_add_item%252fprod_id%252f1%253a9783442719792%252f]]
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=17358&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=www.genialokal.de/affiliates/randomhouse/?produkt[9783442719792]=1&awin=1


Inhalte 

 Buch lesen
 Mehr zum Autor

Zum Buch
Die Geschenkausgabe mit der abgerundeten Ecke: anspruchsvolle Haptik, 
hochwertiges Papier, mit Lesebändchen, kleines Format.

Irvin D. Yalom widmete sein Leben dem seelischen Leid anderer. In 
diesem Buch erzählt er von sich und den Umbrüchen, die ihn und seine 
Arbeit geprägt haben. Er berichtet von der Kindheit in prekären sozialen 
Verhältnissen, dem Minderwertigkeitsgefühl in jungen Jahren, der frühen 
Eigenwilligkeit, aber auch von den Kämpfen der verschiedenen 
psychotherapeutischen Schulen in den 1960er-Jahren, den Anfängen der 
Studentenrevolte, der Menschenrechts- und Frauenbewegung, Drogen und 
Esoterik. Darüber hinaus kommen Berühmtheiten wie Viktor Frankl oder 
Rollo May zu Wort.

Autor

Irvin D. Yalom
Irvin D. Yalom wurde 1931 als Sohn russischer 
Einwanderer in Washington, D.C. geboren. Er gilt als 
einer der einflussreichsten Psychoanalytiker in den 
USA und ist vielfach ausgezeichnet. Seine 
Fachbücher gelten als Klassiker. Seine Romane 
wurden international zu Bestsellern und zeigen, dass 
die Psychoanalyse Stoff für die schönsten und 
aufregendsten Geschichten bietet, wenn man sie nur 
zu erzählen weiß.



Irvin D. Yalom widmete sein Leben dem seelischen Leid 
anderer, in diesem Buch erzählt er von sich und den 
Umbrüchen, die ihn und seine Arbeit geprägt haben. 

Er berichtet von der Kindheit in prekären sozialen 
Verhältnissen, dem Minderwertigkeitsgefühl in jungen 
Jahren, der frühen Eigenwilligkeit, aber auch von den 

Kämpfen der verschiedenen psychotherapeutischen Schulen 
in den 1960er Jahren, den Anfängen der Studentenrevolte, 
der Menschenrechts- und Frauenbewegung, Drogen und 

Esoterik, und auch Berühmtheiten wie Viktor Frankl oder 
Rollo May kommen zu Wort. 

Entstanden ist so das Porträt eines Mannes, der sein Leben in 
Gänze ausgekostet und gleichzeitig mit extremem Sinn gefüllt 

hat – von ausgelassenen Flitterwochen auf dem Motorrad 
durch Frankreich bis zur therapeutischen Arbeit mit 

Krebspatienten und dem Reflektieren über den eigenen Tod.
Sehr persönliche Erinnerungen, geschrieben mit der 

Offenheit, die ihn als Psychotherapeuten so besonders und 
letztlich weltberühmt machten.

IRVIN D. YALOM wurde 1931 als Sohn russischer 
Einwanderer in Washington, D.C., geboren. Er gilt als 
einer der einflussreichsten Psychoanalytiker in den USA 

und ist vielfach ausgezeichnet. Seine Fachbücher gelten als 
Klassiker. Seine Romane wurden international zu Bestsellern 

und zeigen, dass die Psychoanalyse Stoff für die schönsten 
und aufregendsten Geschichten bietet, wenn man sie nur zu 

erzählen weiß.



IRVIN D. YALOM

Wie man wird,  
was man ist

Memoiren eines Psychotherapeuten

Aus dem Amerikanischen 
von Barbara v. Bechtolsheim



Zum Gedenken an meine Eltern  
Ruth und Benjamin Yalom  

sowie an meine Schwester Jean Rose.



INHALT

1 Die Geburt der Empathie 11

2 Auf der Suche nach einem Mentor 15

3 Ich will sie los sein 26

4 Rückbesinnung 34

5 Die Bibliothek, A–Z 48

6 Religiöser Krieg 54

7 Der Spieler 78

8 Eine kurze Geschichte der Wut 85

9 Der rote Tisch 97

10 Bekanntschaft mit Marilyn 111

11 Collegezeit 120

12 Heirat mit Marilyn 145

13 Meine erste psychiatrische Patientin 153



14 Praktikum: Der mysteriöse Dr. Blackwood 160

15 Die Jahre an der Johns Hopkins University 170

16 Ins Paradies versetzt 206

17 Ankommen 227

18 Ein Jahr in London 264

19  Das kurze, turbulente Leben der Encounter-
gruppen 280

20 Aufenthalt in Wien 289

21 Jeden Tag ein bisschen näher 302

22  Oxford und die verzauberten Münzen des 
Herrn Sfica 313

23 Existentielle Therapie 325

24 Mit Rollo May dem Tod gegenüber 345

25 Tod, Freiheit, Isolation und Sinn 359

26 Stationäre Gruppen und Paris 368

27 Reise nach Indien 380

28  Japan, China, Bali und  
Die Liebe und ihr Henker 403

29 Und Nietzsche weinte 430



30 Die rote Couch 452

31 Die Reise mit Paula 462

32 Wie man Grieche wird 481

33 Der Panama-Hut 495

34 Zwei Jahre mit Schopenhauer 509

35 In die Sonne schauen 519

36 Spätwerke 544

37 SMS-Therapie 558

38 Mein Leben in Gruppen 566

39 Über Idealisierung 590

40 Novize im Altern 611 

Dank 629



1

DIE GEBURT DER EMPATHIE

Ich wache um drei Uhr morgens aus einem Traum 
auf, in mein Kissen weinend. Ganz leise, um Mari-
lyn nicht zu stören, verlasse ich das Bett und gehe 
ins Badezimmer, trockne mir die Augen und be-
folge den Rat, den ich meinen Patienten seit fünf-
zig Jahren gebe: Schließen Sie die Augen, gehen Sie 
den Traum noch einmal in Gedanken durch und 
schreiben Sie auf, was Sie in Erinnerung haben.

Ich bin etwa zehn, vielleicht elf. Ich fahre mit dem 
Fahrrad einen Hügel hinunter, ganz in der Nähe 
unseres Hauses. Ich sehe ein Mädchen namens Alice 
vor ihrem Haus sitzen. Sie scheint etwas älter zu 
sein als ich, und sie ist hübsch, obwohl ihr Gesicht 
mit roten Flecken übersät ist. Im Vorbeiradeln rufe 
ich ihr zu: »Hallo, Masern.«
Plötzlich steht ein ziemlich großer und kräftiger 
Mann vor meinem Fahrrad und stoppt mich, in-

11



dem er meinen Lenker packt. Ich weiß, dass es der 
Vater von Alice ist.
Er schreit mich an: »He, du, wie immer du auch 
heißt. Denk doch mal eine Minute nach – wenn 
du überhaupt denken kannst – und beantworte mir 
eine Frage. Überleg mal, was du gerade zu meiner 
Tochter gesagt hast, und sag mir nur eins: Wie fühlt 
sich jetzt wohl Alice?«
Ich bin so erschrocken, dass ich nicht antworten 
kann.
»Na los, antworte mir. Du bist der Junge von Bloo-
mingdale (das Lebensmittelgeschäft meines  Vaters 
hieß Bloomingdale Market, und viele Kunden 
dachten, wir hießen Bloomingdale), und ich wette, 
du bist ein schlauer Jude. Also los, rate mal, wie 
Alice sich fühlt, wenn du das zu ihr sagst.«
Ich zittere. Mir fehlen vor Angst die Worte.
»Ist ja schon gut. Beruhig dich. Ich mach es mal ein-
fach. Sag mir bloß, ob Alice sich nun, nachdem du 
ihr das gesagt hast, gut oder schlecht fühlt.«
Ich kann gerade noch murmeln: »Weiß ich nicht.«
»Kannst wohl nicht klar denken, was? Gut, ich 
werd dir schon auf die Sprünge helfen. Angenom-
men, ich würde dich anschauen und mir irgendein 
unschönes Merkmal von dir ausgucken und immer, 
wenn ich dich sehe, etwas dazu sagen?« Er mustert 
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mich sehr genau. »Vielleicht ein kleiner Rotz an der 
Nase? Wie wär’s mit ›Rotzi‹? Dein linkes Ohr ist 
größer als das rechte. Angenommen ich sage,  immer 
wenn ich dich sehe, ›He, Dumpfbacke?‹ Oder wie 
wär’s mit ›Juden bengel?‹ Na, wie wär das? Wie 
würde dir das gefallen?«
Ich realisiere im Traum, dass ich nicht zum ersten 
Mal an diesem Haus vorbeifahre, dass ich schon ta-
gelang hier mit dem Rad vorbeikomme und Alice 
jedes Mal dasselbe zugerufen habe, um ins Gespräch 
zu kommen, um sie kennenzulernen. Und jedes 
Mal, wenn ich »Hallo, Masern« gerufen habe, habe 
ich sie beleidigt, habe ich sie gekränkt. Ich bin ent-
setzt, wie sehr ich sie dauernd verletzt habe, und 
darüber, dass mir das überhaupt nicht bewusst war.
Als ihr Vater mit mir fertig ist, kommt Alice die 
Veranda herunter und sagt mit sanfter Stimme: 
»Möchtest du reinkommen und mit mir spielen?« 
Sie schaut ihren Vater an. Er nickt.
»Ich fühle mich so schrecklich«, antworte ich. »Ich 
schäme mich so, ich schäme mich so. Ich kann nicht. 
Nein, ich kann nicht.«

Seit frühester Jugend lese ich mich immer in den 
Schlaf, und in den letzten beiden Wochen habe 
ich ein Buch von Steven Pinker mit dem Titel 
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Our  Better Angels gelesen. Gestern Abend, vor dem 
Traum, habe ich ein Kapitel über die Entstehung 
der Empathie zur Zeit der Aufklärung gelesen und 
wie das Aufkommen des Romans, insbesondere des 
britischen Briefromans à la Clarissa und Pamela, 
dazu beigetragen haben könnte, dass Gewalt und 
Grausamkeit abnahmen, weil man mit Hilfe dieser 
Bücher die Welt aus der Sicht eines anderen wahrzu-
nehmen lernte. Um Mitternacht hatte ich das Licht 
gelöscht, und ein paar Stunden später wurde ich von 
meinem Alptraum über Alice geweckt.

Nachdem ich mich beruhigt habe, gehe ich wie-
der zu Bett, aber ich liege noch lange wach und 
sinne darüber nach, wie merkwürdig es ist, dass die-
ser frühe Abszess, diese verkapselte Schuld jetzt nach 
dreiundsiebzig Jahren so unvermittelt aufgebrochen 
ist. In der Tat, so erinnere ich mich jetzt, bin ich als 
zwölfjähriger Junge am Elternhaus von Alice vorbei-
geradelt und habe in dem brutalen, furchtbar un-
sensiblen Bemühen, sie auf mich aufmerksam zu 
machen, »Hallo, Masern« gerufen. Ihr Vater hatte 
sich nie mit mir auseinandergesetzt, aber wie ich so 
mit fünfundachtzig hier im Bett liege und mich von 
diesem Alptraum erhole, kann ich mir vorstellen, 
wie sie sich gefühlt haben muss und welchen Scha-
den ich da angerichtet habe. Verzeih mir, Alice.

14



2

AUF DER SUCHE NACH  
EINEM MENTOR

Michael, ein fünfundsechzigjähriger Physiker, ist 
mein letzter Patient an diesem Tag. Er war vor zwan-
zig Jahren schon einmal bei mir in Therapie, etwa 
zwei Jahre lang, und ich hatte bis vor ein paar Tagen, 
als er mir eine E-Mail schickte, nichts mehr von ihm 
gehört. »Ich muss Sie unbedingt sprechen – der an-
gehängte Artikel hat vieles aufgewühlt, Gutes und 
Schlechtes.« So schrieb er mir. Der Link führte zu 
einem Artikel in der New York Times, der beschrieb, 
wie ihm kürzlich ein bedeutender internationaler 
Wissenschaftspreis verliehen worden war.

Während er in meinem Praxiszimmer Platz 
nimmt, eröffne ich das Gespräch.

»Michael, ich habe Ihre E-Mail erhalten, in der 
Sie sagen, dass Sie Hilfe brauchen. Es tut mir leid, 
dass es Ihnen nicht gut geht, aber ich möchte auch 
sagen, dass ich mich freue, Sie zu sehen und von 
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 Ihrem Preis zu erfahren. Ich habe mich oft gefragt, 
wie es Ihnen wohl geht.«

»Danke, dass Sie das sagen.« Michael schaut sich 
im Sprechzimmer um – er ist drahtig, aufmerksam, 
fast kahlköpfig, etwa ein Meter achtzig groß, und 
seine leuchtend braunen Augen strahlen Kompetenz 
und Selbstvertrauen aus. »Sie haben die Praxis um-
geräumt? Diese Stühle standen früher da drüben? 
Stimmt’s?«

»Jawohl, ich räume alle fünfundzwanzig Jahre 
um.«

Er lacht. »Sie haben also den Artikel gelesen?«
Ich nicke.
»Vermutlich können Sie sich vorstellen, wie es 

mir damit ging: ein ziemlich kurzer Anflug von 
Stolz und danach beständige Wellen von Selbstzwei-
feln. Es ist immer noch dasselbe – tief im Innern bin 
ich hohl.«

»Dann lassen Sie uns gleich mal loslegen.«
Den Rest der Therapiesitzung verbrachten wir 

damit, die damaligen Themen nochmals durchzu-
gehen: seine ungebildeten Eltern, die irische Immi-
granten waren, sein Leben in den New Yorker 
Wohnblocks, seine schlechte Grundschulbildung, 
der Mangel an einem maßgeblichen Mentor. Er 
ging ausführlich darauf ein, wie sehr er Menschen 
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beneidete, die von einem erfahrenen Menschen an 
die Hand genommen und gefördert wurden, wäh-
rend er sich ohne Ende anstrengen und die besten 
Noten vorweisen musste, um überhaupt bemerkt zu 
werden. Er musste sich selbst erschaffen.

»Ja«, sage ich, »sich aus eigenen Kräften zu erschaf-
fen, ist ein guter Grund, stolz zu sein, aber es gibt 
einem auch das Gefühl, keine Basis zu haben. Ich 
kenne viele Kinder von Immigranten, die sich vor-
kommen wie Lilien, die in einem Sumpf wachsen – 
wunderschöne Blumen, aber ohne feste Wurzeln.«

Er kann sich noch entsinnen, wie ich dies schon 
vor Jahren zu ihm gesagt habe, und meint, er sei 
froh, daran erinnert zu werden. Wir vereinbaren, 
dass wir uns für einige Sitzungen treffen wollen, und 
er erklärt, dass es ihm schon besser geht.

Ich hatte mit Michael immer gut arbeiten kön-
nen. Wir hatten gleich von der ersten Therapie-
stunde an einen guten Kontakt zueinander, und 
er hatte gelegentlich bemerkt, ich sei der einzige 
Mensch, der ihn wirklich verstehen könne. Im ers-
ten Jahr seiner Therapie sprach er oft von seinem 
diffusen Identitätsgefühl. War er wirklich der glän-
zende Schüler, der alle anderen überflügelte? Oder 
war er der Außenseiter, der sich die Freizeit im Pool-
Zimmer oder mit Würfeln vertrieb?
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Als er wieder einmal über sein diffuses Identi-
tätsgefühl klagte, erzählte ich ihm eine Geschichte 
von meiner Abschlussfeier an der Roosevelt High 
School in Washington, D.C. Einerseits hatte man 
mir mitgeteilt, dass ich bei der Abschlussfeier mit 
dem Roosevelt High School Citizenship Award aus-
gezeichnet werden sollte. Andererseits hatte ich im 
letzten Schuljahr ein kleines Wettbüro für Baseball-
wetten laufen: Ich bot die Quote 10:1, dass je drei 
ausgewählte Spieler an einem Tag keine sechs Hits 
erzielen. Die Chancen standen zu meinen Gunsten. 
Ich war bekannt dafür, immer gut dazustehen, und 
hatte immer genug Geld, um Gardenien-Ansteck-
blumen für meine feste Freundin Marilyn Koenick 
zu kaufen. Doch ein paar Tage vor der Feier verlor 
ich mein Wettbuch. Wo war es nur hingekommen? 
Ich war verzweifelt und suchte fieberhaft danach bis 
kurz vor der Abschlussfeier. Sogar als ich hörte, wie 
mein Name aufgerufen wurde und schon die Bühne 
betrat, zitterte ich vor Angst: Würde ich die Aus-
zeichnung als bester Schüler der Roosevelt High des 
Schuljahrgangs 1949 erhalten oder würde ich wegen 
Wetten der Schule verwiesen werden?

Als ich Michael diese Geschichte erzählte, lachte 
er schallend und murmelte: »Ein Therapeut nach 
meinem Geschmack.«
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Nachdem ich mir zu unserer Stunde Notizen ge-
macht habe, ziehe ich mich um, Freizeitkleidung 
und Tennisschuhe, und hole mein Fahrrad aus der 
Garage. Mit vierundachtzig kann ich längst nicht 
mehr Tennis spielen und joggen, aber ich drehe 
fast jeden Tag auf einem Radweg in der Nähe un-
seres Hauses eine Runde. Ich radele zuerst durch 
einen Park voller Kinderwagen und Frisbees und 
Kinder, die auf hypermodernen Geräten he rum-
klet tern, überquere dann eine einfache Holzbrücke 
über den Matadero-Creek und fahre einen kleinen 
Hügel hinauf, der Jahr für Jahr steiler wird. Oben 
auf der Kuppe entspanne ich mich und beginne die 
lange Fahrt den Hang hinab. Ich liebe es, dahin-
zurollen, wenn ein warmer Luftzug mir übers Ge-
sicht streicht. Nur in solchen Momenten beginne 
ich meine buddhistischen Freunde zu verstehen, die 
davon sprechen, den Geist zu leeren und sich dem 
Gefühl des einfachen Daseins hinzugeben. Aber die 
Ruhe ist immer von kurzer Dauer, und heute spüre 
ich, wie sich allmählich irgendwo im Kopf ein Tag-
traum vorbereitet, auf die Bühne zu treten. In die-
sem Tagtraum geht es darum, dass ich mir meine 
Leistungen nur eingebildet habe, vielleicht Hun-
derte von Malen in meinem langen Leben. Der 
Traum schlummerte schon seit  Wochen in mir, aber 
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Michaels Klage darüber, dass er nie einen Mentor 
hatte, erweckt ihn nun zum Leben.

Ein Mann mit einer Aktentasche, mit Seersucker-
Anzug, Strohhut, weißem Hemd und Krawatte, be-
tritt den kleinen, schäbigen Lebensmittelladen mei-
nes Vaters. Ich bin nicht dabei: Ich schaue von oben 
zu, als würde ich an der Decke schweben. Ich er-
kenne den Besucher nicht, aber ich weiß, dass er 
einflussreich ist. Vielleicht ist er der Direktor mei-
ner Grundschule. Es ist ein heißer, schwüler Juni-
tag in Washington, D.C., und er zieht sein Taschen-
tuch heraus, um sich den Schweiß von der Stirn zu 
wischen, ehe er sich meinem Vater zuwendet. »Ich 
habe etwas Wichtiges wegen Ihres Sohnes Irvin mit 
Ihnen zu besprechen.« Mein Vater ist konsterniert 
und erschrocken; so etwas ist ihm noch nie passiert. 
Mein Vater und meine Mutter, die sich nie an die 
amerikanische Kultur assimiliert haben, fühlten 
sich nur im Umgang mit ihresgleichen wohl, mit 
anderen  Juden, die mit ihnen aus Russland emig-
riert waren.
Obwohl andere Kunden im Laden seine Aufmerk-
samkeit fordern, weiß mein Vater, dass er diesen 
Mann nicht warten lassen darf. Er ruft meine Mut-
ter an  – wir wohnen in einer kleinen Wohnung 
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über dem Geschäft –, und außer Hörweite sagt er 
ihr auf Jiddisch, sie möge schnell herunterkommen. 
Ein paar Minuten später erscheint sie und kümmert 
sich rasch um die Kunden, während mein Vater den 
Fremden in einen kleinen Lagerraum im hinte-
ren Teil des Ladens führt. Sie nehmen auf Kisten 
mit leeren Bierflaschen Platz und unterhalten sich. 
Zum Glück tauchen keine Ratten oder Kakerlaken 
auf. Meinem Vater ist die Situation offensichtlich 
unangenehm. Ihm wäre es wesentlich lieber gewe-
sen, wenn meine Mutter das Gespräch übernommen 
hätte, aber es wäre nicht schicklich, öffentlich zuzu-
gestehen, dass sie und nicht er die Geschäfte in der 
Hand hat und alle wichtigen Familienentscheidun-
gen trifft.
Der Mann in dem Anzug berichtet meinem Vater 
erstaunliche Dinge. »Die Lehrer in meiner Schule 
sagen, dass Ihr Sohn Irvin ein exzellenter Schüler ist 
und das Zeug hat, einen außergewöhnlichen Beitrag 
zu unserer Gesellschaft zu leisten. Aber das wird nur 
dann geschehen, wenn ihm eine gute Bildung zuteil - 
wird.« Mein Vater wirkt wie erstarrt, seine schö-
nen Augen mit dem eindringlichen Blick sind auf 
den Fremden fixiert, der fortfährt: »Heutzutage ist 
das Schulsystem in Washington, D.C. gut aufgestellt 
und für den durchschnittlichen Schüler zufrieden-
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stellend, aber es ist nicht für Ihren Sohn geeignet, 
nicht für einen sehr begabten Schüler.« Er öffnet 
seine Aktentasche und überreicht meinem Vater eine 
Liste von mehreren Privatschulen in D.C. und fährt 
fort: »Ich rate Ihnen dringend, ihn für seine weitere 
Schulzeit auf eine von diesen Schulen zu schicken.« 
Er holt aus seiner Brieftasche eine Visitenkarte und 
überreicht sie meinem Vater. »Wenn Sie mit mir 
Verbindung aufnehmen, werde ich mich dafür ein-
setzen, dass er ein Stipendium bekommt.«
Als er die Verwirrung meines Vaters sieht, erklärt 
er: »Ich werde versuchen, dass er Unterstützung für 
das Schulgeld bekommt – diese Schulen sind nicht 
kostenfrei wie die öffentlichen Schulen. Bitte, Ihrem 
Sohn zuliebe sollten Sie dem höchste Priorität ein-
räumen.«

Schnitt! Der Tagtraum endet immer an dieser Stelle. 
Meine Phantasie scheut davor zurück, die Szene zu 
beenden. Nie sehe ich, wie mein Vater reagiert oder 
wie er anschließend das Gespräch mit meiner Mut-
ter führt. Der Tagtraum bringt meine Sehnsucht 
zum Ausdruck, gerettet zu werden. Als Kind ge-
fiel mir mein Leben gar nicht, mein Viertel, meine 
Schule, meine Spielgefährten – aus all dem wollte 
ich gerettet werden, und in dieser Geschichte werde 
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ich zum ersten Mal als besonders erkannt, und dies 
von einem wichtigen Repräsentanten der Welt da 
draußen, der Welt jenseits des kulturellen Ghettos, 
in dem ich aufwuchs.

Wenn ich jetzt zurückblicke, erkenne ich diese 
 Vision von Rettung und Anerkennung in meinem 
ganzen Schreiben. Im dritten Kapitel meines Romans 
Das Spinoza-Problem verliert sich Spinoza auf dem 
Weg zu seinem Lehrer Franciscus van den  Enden 
in einen Tagtraum, der ihre erste Begegnung einige 
Monate zuvor in Erinnerung ruft. Van den Enden, 
ein ehemaliger Jesuit und Lehrer alter Sprachen, der 
eine private Lateinschule leitete, betrat Spinozas Ge-
schäft, um Wein und Rosinen zu kaufen, und war 
verblüfft über die Tiefe und Weite von Spinozas 
Denken. Er bedrängte Spinoza, in seine Privatschule 
zu kommen, damit er dort die nicht-jüdische Welt 
der Philosophie und Literatur kennenlernt. Auch 
wenn der Roman natürlich fiktiv ist, habe ich ver-
sucht, die historischen Details so genau wie möglich 
wiederzugeben. Mit Ausnahme einer Stelle: Baruch 
Spinoza arbeitete nie im Geschäft seiner Familie. Es 
gab gar kein Familiengeschäft: seine Familie hatte 
ein Export-Import-Unternehmen, aber kein Einzel-
handelsgeschäft. Ich war derjenige, der im Lebens-
mittelgeschäft der Familie arbeitete.
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Diese Sehnsucht, erkannt und errettet zu wer-
den, besteht bei mir in vielfacher Weise. Neulich 
besuchte ich eine Aufführung von David Ives’ Stück 
Venus im Pelz. Der Vorhang öffnet sich und zeigt 
eine Backstage-Szene mit einem müden Regisseur 
am Ende eines langen Tages, an dem zahlreiche 
Schauspielerinnen vorsprachen, um die Hauptrolle 
zu ergattern. Erschöpft und höchst unzufrieden 
mit allen Schauspielerinnen, die bislang da waren, 
will er soeben aufbrechen, als eine forsche, ziemlich 
aufgeregte Schauspielerin he reinplatzt, mit einer 
Stunde Verspätung. Er sagt ihr, dass er für den heu-
tigen Tag abgeschlossen hat, aber sie bittet und bet-
telt um ein Vorsprechen. Da er sie offensichtlich für 
naiv, respektlos, ungebildet und für die Rolle völlig 
ungeeignet hält, lehnt er dies ab. Aber sie weiß ihn 
um den Finger zu wickeln; sie ist sehr geschickt und 
hartnäckig, und schließlich gibt er nach, um sie los-
zuwerden, und gewährt ihr ein Vorsprechen, und sie 
beginnen nun, das Skript gemeinsam zu lesen. Als 
sie liest, ist sie wie verwandelt, ihr Akzent ändert 
sich, ihre Redeweise wirkt reif, sie spricht wie ein 
Engel. Er ist sprachlos; er ist überwältigt. Sie ist das, 
wonach er gesucht hat. Sie ist mehr, als er sich hätte 
träumen lassen. Wie kann dies dieselbe ungepflegte, 
vulgäre Frau sein, die ihm erst vor dreißig Minuten 
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begegnet ist? Sie fahren fort mit dem Lesen. Sie hö-
ren nicht auf, bis sie das ganze Stück aufs Beste auf-
geführt haben.

Mir gefiel alles an der Aufführung, aber jene ers-
ten Minuten, in denen er ihre wirkliche Begabung 
zu schätzen lernt, gingen mir besonders nahe: Mein 
Tagtraum darüber, erkannt zu werden, war hier 
auf der Bühne ausagiert, und ich konnte die Trä-
nen nicht zurückhalten, sie liefen mir übers Gesicht, 
als ich mich als Erster im Theater erhob und den 
Schauspielern applau dierte.
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3

ICH WILL SIE LOS SEIN

Eine meiner Patientinnen, Rose, hatte in letzter Zeit 
im Wesentlichen über die Beziehung zu ihrer schon 
erwachsenen Tochter gesprochen, ihr einziges Kind. 
Rose war kurz davor, ihre Tochter aufzugeben, die 
sich nur für Alkohol, Sex und die Gesellschaft von 
anderen hemmungslosen Teenagern begeisterte. 

Bisher hatte Rose sich mit ihrem eigenen Versa-
gen als Mutter und Ehefrau auseinandergesetzt, mit 
ihrer wiederholten Untreue, wie sie die Familie vor 
einigen Jahren wegen eines anderen Mannes verlas-
sen hatte und dann ein paar Jahre später zurückkam, 
als die Affäre zu Ende war. Rose war eine starke 
Raucherin gewesen und hatte dadurch ein schweres 
Lungenemphysem entwickelt, aber trotzdem hatte 
sie sich in den letzten Jahren sehr bemüht, ihr Ver-
halten wiedergutzumachen und sich ihrer Tochter 
noch einmal zu widmen. Aber es brachte nichts. 
Ich plädierte sehr für eine Familientherapie, aber 
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die Tochter weigerte sich, und Rose stand jetzt an 
einem Wendepunkt: Jeder Hustenanfall und jeder 
Besuch bei ihrem Lungenarzt erinnerten sie daran, 
dass ihre Zeit begrenzt war. Sie wollte nur Erleich-
terung: »Ich will sie los sein«, sagte sie zu mir. Sie 
zählte die Tage, bis ihre Tochter mit der Schule fer-
tig war und aus dem Haus ging – aufs College, zur 
Arbeit, irgendwohin. Inzwischen war es ihr gleich-
gültig, welchen Weg ihre Tochter wählen würde. 
Immer wieder sagte sie zu sich selbst und zu mir: 
»Ich will sie los sein.«

Ich setze in meiner Praxis alles daran, Familien 
zusammenzuführen, Brüche zwischen Geschwistern 
und zwischen Eltern und Kindern zu heilen. Aber 
meiner Arbeit mit Rose war ich allmählich müde 
und hatte alle Hoffnung für diese Familie fah-
ren lassen. In den letzten Therapiesitzungen hatte 
ich versucht, ihre Zukunft ins Zentrum zu rücken, 
falls sie sich ganz von ihrer Tochter distanzieren 
würde. Würde sie sich nicht schuldig und einsam 
fühlen? Aber dies half alles nicht weiter, und jetzt 
wurde die Zeit knapp: Mir war klar, dass Rose nicht 
mehr lange leben würde. Nachdem ich ihre Toch-
ter an einen ausgezeichneten Therapeuten überwie-
sen hatte, konzentrierte ich mich jetzt ganz auf Rose 
und schlug mich vollkommen auf ihre Seite. Mehr 

27



als einmal sagte sie: »Noch drei Monate, und dann 
schließt sie die Schule ab. Und dann ist sie weg. Ich 
will sie los sein. Ich will sie los sein.« Allmählich 
hoffte ich, ihr Wunsch möge sich erfüllen.

Als ich später an diesem Tag mein Fahrrad 
heraus holte, gingen mir Rose’ Worte noch einmal 
durch den Sinn, »Ich will sie los sein. Ich will sie los 
sein«, und schon bald dachte ich an meine Mutter, 
sah die Welt durch ihre Augen, vielleicht zum aller-
ersten Mal. Ich stellte mir vor, wie sie in ähnli chen 
Worten über mich gedacht und gesprochen haben 
mochte. Und wenn ich jetzt so darüber nachdachte, 
konnte ich mich nicht erinnern, dass meine Mut-
ter sonderlich betrübt wirkte, als ich endlich und 
für immer das Elternhaus verließ und zum Medi-
zinstudium nach Boston ging. Ich erinnere mich 
noch an die Abschiedsszene: meine Mutter auf der 
Eingangstreppe des Hauses, wie sie zum Abschied 
winkt, während ich in meinem vollgepackten Chev-
rolet losfahre, und dann, als ich nicht mehr zu  sehen 
bin, nach drinnen geht; ich stelle mir vor, wie sie 
die Haustür schließt und tief ausatmet. Dann, zwei 
oder drei Minuten später, steht sie aufrecht da, lä-
chelt breit und lädt meinen Vater ein, mit ihr ju-
belnd einen »Hava Nagila« zu tanzen.

Ja, meine Mutter hatte allen Grund, erleichtert 
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alt, nachts mit heftigen Schmerzen in der Brust er-
wachte. In jenen Tagen machten Ärzte noch Haus-
besuche, und meine Mutter rief umgehend unse-
ren Hausarzt Dr. Manchester an. In der Stille der 
Nacht warteten wir drei – mein Vater, meine Mut-
ter und ich – besorgt auf den Arzt. (Meine sieben 
Jahre  ältere Schwester Jean war auf dem College und 
schon aus dem Haus.) 

Immer wenn meine Mutter angespannt war, 
verfiel sie in primitive Denkmuster: Wenn etwas 
Schlimmes passierte, musste jemand die Schuld da-
für haben. Und dieser Jemand war ich. Mehr als ein-
mal an jenem Abend, als mein Vater sich in Schmer-
zen wand, schrie sie mich an: »Du – du hast ihn 
umgebracht!« Sie machte mir klar, dass mein Unge-
horsam, meine Respektlosigkeit, mein Stören – all 
dies – ihn zugrunde gerichtet hätten.

Jahre später, als ich während meiner Analyse auf 
der Couch lag, brachte das Beschreiben dieses Er-
lebnisses meine ultraorthodoxe Psychoanalytikerin 
Olive Smith zu einem seltenen kurzen Ausbruch 
von Zärtlichkeit. Sie schnalzte mit der Zunge, tsk, 
tsk, beugte sich zu mir vor und sagte: »Wie schreck-
lich. Wie furchtbar muss das für Sie gewesen sein.« 
Sie war eine strenge Lehranalytikerin an einem 
strengen Institut, wo man Interpretation als das ein-
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zig effektive Tun des Analytikers ansah. Von ihren 
durchdachten, dichten und sorgfältig formulierten 
Interpretationen kann ich mich an keine einzige er-
innern. Aber als sie damals auf diese warmherzige 
Art auf mich einging – das weiß ich noch heute, fast 
sechzig Jahre später, zu schätzen.

»Du hast ihn umgebracht, du hast ihn umge-
bracht.« Ich kann noch immer die schrille Stimme 
meiner Mutter hören. Ich erinnere mich, wie ich 
mich, gelähmt von Angst und Wut, zusammen-
kauerte. Am liebsten hätte ich zurückgeschrien: »Er 
ist nicht tot! Halt den Mund, du dumme Ziege.« 
Sie strich meinem Vater ständig über die Stirn und 
küsste seinen Kopf, während ich in einer Ecke auf 
dem Boden hockte, bis ich endlich, endlich, ge-
gen drei Uhr morgens, hörte, wie Dr. Manchesters 
großer Buick die Herbstblätter auf der Straße zer-
knirschte, und ich flog die Treppe hinunter, drei 
Stufen auf einmal, um ihm die Tür zu öffnen. Ich 
mochte Dr. Manchester sehr, und bei dem vertrau-
ten Anblick seines großen, runden lächelnden Ge-
sichts verflog meine Panik. Er legte mir die Hand 
auf den Kopf, zerzauste mir die Haare, beruhigte 
meine Mutter und gab meinem Vater eine Spritze 
(vermutlich Morphium), hielt ihm das Stethoskop 
auf die Brust und sagte dann zu mir: »Schau, Sonny, 
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es tickt weiter, kräftig und regelmäßig wie eine Uhr. 
Keine Sorge. Er wird wieder gesund werden.«

In jener Nacht spürte ich, wie nahe mein Vater 
dem Tod war, und war Zeuge der eruptiven Wut 
meiner Mutter und beschloss aus Selbstschutz, die 
Tür zu ihr zu schließen. Ich musste aus dieser Fa-
milie herauskommen. In den nächsten zwei bis drei 
Jahren sprach ich kaum mit ihr  – wir lebten wie 
Fremde im selben Haus. Und vor allem erinnere ich 
mich an meine große, enorme Erleichterung, als Dr. 
Manchester unser Haus betrat. Niemand hatte mich 
je so beschenkt. Hier und jetzt beschloss ich, ihm 
nachzueifern. Ich wollte diesen Trost, den er mir ge-
spendet hatte, an andere weitergeben.

Mein Vater erholte sich allmählich, und auch  
wenn er bei fast jeder Anstrengung weiterhin Schmer-
zen in der Brust hatte, selbst wenn er nur eine Stra-
ßenecke weiter ging und dann sofort nach seinem 
Nitroglycerin griff und eine Tablette schluckte, lebte 
er noch dreiundzwanzig Jahre. Mein Vater war ein 
sanfter, großzügiger Mann, dessen einziger Feh-
ler meiner Meinung nach war, dass er sich meiner 
Mutter nicht widersetzte. Meine Beziehung zu mei-
ner Mutter war mein ganzes Leben lang eine offene 
Wunde, und doch ist es paradoxerweise ihr Bild, das 
mir fast jeden Tag durch den Sinn geht. Ich sehe ihr 
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Gesicht: Sie ist nie im Frieden mit sich, sie lächelt 
nie, ist niemals glücklich. Sie war eine intelligente 
Frau, und auch wenn sie jeden Tag ihres Lebens hart 
arbeitete, war sie ganz und gar unausgefüllt und 
hatte selten etwas Freundliches, Positives zu sagen. 
Aber inzwischen, auf meinen Radtouren, denke ich 
anders über sie: Ich denke daran, wie wenig Freude 
ich ihr gemacht habe, solange wir zusammenlebten. 
Ich bin dankbar, dass ich ihr später zu einem nette-
ren Sohn wurde.
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4

RÜCKBESINNUNG

Ab und zu lese ich Charles Dickens noch einmal, 
ein Autor, der für mich in meinem Pantheon von 
Schriftstellern immer eine zentrale Figur war. Kürz-
lich fiel mir in Eine Geschichte zweier Städte eine au-
ßerordentliche Passage ins Auge: »Denn wie ich dem 
Ende näher und näher komme, wandere ich im Kreis, 
immer weiter dem Anfang zu. Das scheint eine der 
freundlichen Erleichterungen und Vorbereitungen des 
Abgangs zu sein. Jetzt rühren mir viele Erinnerungen 
ans Herz, die lange geschlummert hatten …« 

Diese Passage bewegt mich zutiefst: Indem ich 
tatsächlich dem Ende näher komme, wandere auch 
ich im Kreis, immer weiter dem Anfang zu. Die Er-
innerungen meiner Klienten stoßen oft meine eige-
nen an, meine Arbeit an ihrer Zukunft appelliert 
an meine Vergangenheit und wühlt sie auf, und ich 
merke, wie ich meine eigene Geschichte noch ein-
mal überdenke. Meine Erinnerungen an die frühe 
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Kindheit waren immer bruchstückhaft, wahrschein-
lich, so dachte ich immer, weil ich so unglücklich 
war und wir in solcher Armut lebten. Jetzt, da ich 
Mitte achtzig bin, drängen sich immer mehr Bilder 
aus meinen frühen Lebensjahren in meine Gedan-
ken. Die Betrunkenen, die in ihrem Erbrochenen 
in unserem Windfang schliefen. Meine Einsamkeit 
und Isolation. Die Kakerlaken und die Ratten. Der 
rotbackige Friseur, der mich »Judenbengel« nannte. 
Meine geheimnisvollen, mich quälenden und un-
erfüllten sexuellen Begierden als Teenager. Fehl am 
Platze. Immer fehl am Platze  – das einzige weiße 
Kind in einem schwarzen Stadtteil, der einzige Jude 
in einer christlichen Welt.

Ja, die Vergangenheit holt mich ein, und ich 
weiß, was »Glätten« bedeutet. Deutlicher als je zu-
vor stelle ich mir vor, wie meine verstorbenen Eltern 
zuschauen und es ihnen Stolz und Vergnügen be-
reitet, mich vor einer Menschenmenge sprechen zu 
sehen. Als mein Vater starb, hatte ich erst ein paar 
Beiträge für medizinische Zeitschriften geschrie-
ben, Fachartikel, die er nicht verstand. Meine Mut-
ter überlebte ihn um fünfundzwanzig Jahre, und 
auch wenn ihr unzureichendes Englisch und spä-
ter ihre Erblindung es ihr nicht erlaubten, meine 
 Bücher zu lesen, bewahrte sie sie neben ihrem Sessel 
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auf und strich mit der Hand darüber, und wenn sie 
in  ihrem Altenheim Besuch bekam, machte sie viel 
Aufhebens darum. So viel zwischen meinen Eltern 
und mir ist unvollständig. So viele Dinge unseres 
gemeinsamen Leben wurden nie erörtert, die Span-
nung und das Unglück in unserer Familie, meine 
Welt und ihre Welt. Wenn ich mir ihr Leben vor 
Augen führe, wie sie in Ellis Island ankamen, ohne 
einen Penny, ohne Schulbildung, ohne ein Wort 
Englisch, kommen mir die Tränen. Ich möchte ih-
nen sagen: »Ich weiß, was ihr durchgemacht habt. 
Ich weiß, wie hart es war. Ich weiß, was ihr für mich 
getan habt. Bitte, verzeiht mir, dass ich mich euret-
wegen geschämt habe.«

In meinem Alter jetzt auf mein Leben zurück-
zublicken, ist eine herausfordernde und manchmal 
einsame Sache. Mein Gedächtnis ist unzuverläs-
sig, und es gibt nur noch so wenige lebende Zeu-
gen meiner frühen Kindheit. Meine sieben Jahre 
 ältere Schwester ist kürzlich verstorben, und viele 
alte Freunde und Bekannte leben auch nicht mehr.

Als ich achtzig wurde, weckten einige unerwar-
tete Stimmen aus der Vergangenheit Erinnerungen. 
Zuerst einmal war da Ursula Tomkins, die mich 
über meine Website gefunden hatte. Wir waren 
gemeinsam in Washington, D.C., auf die Grund-
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mentary School. Ich weiß nicht, ob du dich an mich 
erinnerst – ich war etwas mollig mit roten krausen 
Haaren, und du warst ein gutaussehender Junge mit 
kohlrabenschwarzem Haar!«

Ursula, an die ich mich gut erinnern konnte, 
fand also, ich sei ein gutaussehender Junge mit 
kohlrabenschwarzem Haar gewesen! Ich? Gutausse-
hend? Wenn ich das nur gewusst hätte! Nie, nicht 
einen Moment lang, hatte ich mich für einen gut-
aussehenden Jungen gehalten. Ich war schüchtern, 
verträumt, ohne Selbstbewusstsein und hätte nie 
gedacht, dass irgendwer mich attraktiv fand. Ach, 
Ursula, wie lieb von dir, zu sagen, dass ich gut aus-
sah. Aber warum, warum nur hast du das nicht frü-
her gesagt? Vielleicht hätte es meine ganze Kindheit 
verändert.

Und dann fand ich vor zwei Jahren eine Nach-
richt aus der tiefen Vergangenheit auf dem Anruf-
beantworter vor, die folgendermaßen begann: »Hier 
spricht Jerry, dein alter Schachkumpel!« Obwohl ich 
seine Stimme siebzig Jahre nicht mehr gehört hatte, 
erkannte ich sie sofort. Es war Jerry Friedlander, 
dessen Vater ein Lebensmittelgeschäft an der Ecke 
Seaton und North Capital Street besessen hatte, eine 
Straße vom Laden meines Vaters entfernt. In seiner 
Nachricht berichtete er, dass seine Enkelin in einem 
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Psychologiekurs ein Buch von mir las. Er konnte 
sich noch erinnern, dass wir zwei Jahre lang regel-
mäßig miteinander gespielt hatten, ich war zwölf 
und er vierzehn, eine Zeit, die ich nur als eine ein-
zige Ödnis von Unsicherheit und Selbstzweifel in 
Erinnerung habe. Da ich mich an so wenig aus je-
nen Jahren erinnern konnte, ergriff ich die Chance 
und zapfte Jerrys Gedächtnis an und fragte nach den 
Eindrücken, die er von mir hatte (natürlich nach-
dem ich ihm meine Ein drücke von ihm mitgeteilt 
hatte).

»Du warst ein netter Kerl«, sagte er, »sehr fried-
lich. Ich erinnere mich, dass wir nie Streit hatten.«

»Erzähl mir mehr«, sagte ich gierig. »Meine Erin-
nerungen an die Zeit sind so blass.«

»Du hast manchmal herumgetrödelt, aber im 
Wesentlichen warst du wirklich ernsthaft und streb-
sam. Eigentlich sehr strebsam. Immer wenn ich zu 
euch kam, hast du gerade ein Buch gelesen – ich 
erinnere mich genau –, Irv und seine Bücher. Du 
hast immer schwieriges Zeug und gute Literatur ge-
lesen – viel zu hoch für mich. Comics waren nichts 
für dich.«

Das stimmte nur zum Teil – eigentlich war ich 
damals ein großer Fan von Captain Marvel,  Batman 
und Green Hornet. (Allerdings nicht von Super-
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man: seine Unverletzbarkeit nahm alle Spannung 
aus seinen Abenteuern.) Jerrys Worte erinnerten 
mich daran, dass ich in jenen Jahren oft in einem 
Buchladen in der 7th Street unweit der Bücherei ge-
brauchte Bücher gekauft hatte. Während ich so in 
Erinnerungen schwelgte, tauchte ein Bild von einem 
großen, rostfarbenen, geheimnisvollen Buch über 
Astronomie vor meinem geistigen Auge auf. Auch 
wenn ich nicht viel von der Optik verstand, um die 
es da ging, passte das Buch genau zu einem anderen 
Thema: Ich ließ es gut sichtbar für die attraktiven 
Freundinnen meiner Schwester liegen, in der Hoff-
nung, dass sie es entdecken würden und von mei-
nen frühreifen Interessen beeindruckt wären. Wenn 
sie mir den Kopf tätschelten oder mich gelegentlich 
umarmten oder küssten, genoss ich das sehr. Mir 
war nicht klar gewesen, dass Jerry das Buch auch 
bemerkt hatte – wobei es ihn weitgehend kaltgelas-
sen hatte.

Jerry erzählte mir, dass ich unsere Schachspiele 
meistens gewann, aber dass ich kein guter Verlie-
rer war: Am Ende eines Marathonspiels, das er in 
einem hart erkämpften Endspiel gewonnen hatte, 
grollte ich und bestand darauf, dass er mit meinem 
Vater spielte. Und das tat er dann auch. Am folgen-
den Sonntag kam er zu uns und schlug auch meinen 
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 Vater, war dann allerdings sicher, dass mein Vater 
ihn hatte gewinnen lassen.

Diese Anekdote verblüffte mich. Ich hatte eine 
gute, wenngleich distanzierte Beziehung zu meinem 
Vater, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass ich 
erwartet hatte, dass er sich für mein Verlieren rä-
chen würde. Nach meiner Erinnerung hatte er mir 
Schachspielen beigebracht, aber nachdem ich etwa 
elf war, schlug ich ihn immer und suchte nach stär-
keren Gegnern, insbesondere kam da sein Bruder in 
Frage, mein Onkel Abe.

Ich hegte immer einen unausgesprochenen Groll 
gegen meinen Vater – dass er meiner Mutter nie, 
nicht ein einziges Mal, Kontra bot. In all den Jah-
ren, in denen meine Mutter mich diskreditierte und 
kritisierte, widersprach mein Vater nie. Er ergriff nie 
Partei für mich. Ich war enttäuscht von seiner Pas-
sivität, von seiner Unmännlichkeit. Daher war ich 
erstaunt: Wie hätte ich an ihn appellieren können, 
mein Versagen mit Jerry wiedergutzumachen? Viel-
leicht täuschte sich mein Gedächtnis. Vielleicht war 
ich stolzer auf ihn, als ich gedacht hatte.

Diese Möglichkeit gewann Glaubwürdigkeit, als 
Jerry im Folgenden seine eigene Lebensodyssee er-
zählte. Sein Vater war als Geschäftsmann nicht er-
folgreich gewesen, und dreimal zwangen Geschäfts-
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einbrüche die Familie zum Umzug, jedes Mal ging 
es gesellschaftlich abwärts, in weniger angenehme 
Wohnviertel. Außerdem musste Jerry nach der 
Schule und jeden Sommer arbeiten. Mir wurde klar, 
dass ich viel mehr Glück gehabt hatte: Auch wenn 
ich oft im Geschäft meines Vaters mithalf, war dies 
nie eine Notwendigkeit, sondern immer zu mei-
nem eigenen Vergnügen gewesen – ich fühlte mich 
erwachsen, wenn ich Kunden bediente, die Preise 
zusammenzählte, Geld entgegennahm und ihnen 
Wechselgeld herausgab. Und Jerry hatte im Sommer 
gearbeitet, während meine Eltern mich in zweimo-
natige Sommer-Camps geschickt hatten. Ich hatte 
meine Privilegien für selbstverständlich gehalten, 
aber in meinem Gespräch mit Jerry wurde mir klar, 
dass mein Vater viele Dinge ganz richtig gemacht 
hatte. Offensichtlich war er ein fleißiger, intelli-
genter Geschäftsmann. Seine (und meiner Mutter) 
harte Arbeit und sein Geschäftssinn hatten mein 
 Leben leichter gemacht und meine Ausbildung erst 
ermöglicht.

Als ich nach dem Gespräch mit Jerry den  Hörer 
auflegte, tauchten andere vergessene Erinnerungen 
auf. Eines regnerischen Abends, als das Geschäft 
voller Kunden war, schnappte sich ein riesiger, be-
drohlich aussehender Mann eine Kiste Alko ho lika 
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gelassen. Hatte ich mich je hingesetzt und darüber 
nachgedacht, wirklich darüber nachgedacht, wie 
sein Leben so war?

Ich weiß, dass mein Vater morgens um fünf mit 
der Arbeit begann, um Ware beim Großmarkt Wa-
shington, D.C., Südost zu kaufen, und er schloss 
den Laden wochentags um zweiundzwanzig Uhr 
und freitags und samstags um Mitternacht. Sein 
einziger freier Tag war der Sonntag. Manchmal be-
gleitete ich ihn auf den Großmarkt, und es war eine 
harte, strapaziöse Arbeit. Aber ich habe ihn nie kla-
gen hören. Ich erinnere mich, dass ich mit meinem 
»Onkel Sam«, seinem besten Freund noch aus der 
Kindheit in Russland, sprach (für mich war jeder 
aus dem Kreis derer, die aus Cielz, ihrem Schtetl in 
Russland, emigriert waren, Onkel oder Tante). Sam 
erzählte mir von meinem Vater, wie er stundenlang 
auf dem winzigen kalten Dachboden ihres Hauses 
saß und Gedichte schrieb. Aber das hatte ein Ende, 
als er im Ersten Weltkrieg als Teenager von der rus-
sischen Armee eingezogen wurde, um beim Bau 
von Eisenbahngleisen zu helfen. Nach dem Krieg 
kam er mit Hilfe seines älteren Bruders, Meyer, der 
schon früher emigriert war und ein kleines Lebens-
mittelgeschäft in der Volta Street in Georgetown 
eröffnet hatte, in die Vereinigten Staaten. Seine 
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Schwester Hannah und sein jüngerer Bruder Abe 
folgten. Abe kam 1937 allein und hatte vor, seiner 
Familie Geld zu schicken, aber es war zu spät: Die 
Nazis brachten alle, die zurückgeblieben waren, 
um, einschließlich der älteren Schwester meines Va-
ters und deren beiden Kinder, der Frau seines Bru-
der Abe und  deren vier Kinder. Aber über all dies 
sprach mein Vater nie, auch nicht über den Holo-
caust oder sonst etwas aus seiner früheren Heimat. 
Auch seine Gedichte gehörten der Vergangenheit 
an. Nie sah ich ihn schreiben. Nie sah ich ihn ein 
Buch lesen. Nie sah ich ihn irgendetwas außer der 
jüdischen Tageszeitung lesen, nach der er griff, so-
bald sie ankam, und die er überflog. Erst jetzt wird 
mir klar, dass er nach Informationen über seine Fa-
milie und Freunde suchte. Ein einziges Mal spielte 
er auf den Holocaust an. Als ich etwa zwanzig war, 
gingen er und ich einmal zusammen zum Lunch, 
nur wir beide. Dies war etwas Seltenes: auch wenn 
er zu dem Zeitpunkt das Geschäft schon verkauft 
hatte, war es immer noch schwer, ihn von meiner 
Mutter zu trennen. Er begann das Gespräch nie von 
sich aus. Er ging nie auf mich zu. Vielleicht fühlte 
er sich mir gegenüber unsicher, obgleich er bei sei-
nen Männerfreunden keineswegs schüchtern oder 
gehemmt war – ich mochte es, wenn ich ihn mit 
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tete: »Wer kann denn nach der Shoah noch an Gott 
glauben?«

Ich weiß, dass es jetzt an der Zeit ist, schon über 
die Zeit, ihm sein Schweigen zu vergeben, auch dass 
er ein Immigrant war, seine mangelnde Bildung und 
seine Achtlosigkeit gegenüber den trivialen Enttäu-
schungen seines einzigen Sohnes. Es ist Zeit, dass 
ich aufhöre, ihm seine Unwissenheit vorzuwerfen, 
und mich an sein schönes Gesicht erinnere, an seine 
Sanftmut, seinen herzlichen Umgang mit seinen 
Freunden, seine melo diöse Stimme, mit der er jiddi-
sche Lieder sang, die er als Kind im Schtetl gelernt 
hatte, an sein Lachen, wenn er mit seinem Bru-
der und den Freunden Binokel spielte, sein elegan-
tes Seitenschwimmen am Bay Ridge Beach und an 
seine liebevolle Beziehung zu seiner Schwester Han-
nah, meiner über alles geliebten Tante.
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5

DIE BIBLIOTHEK, A–Z

Bis zu meinem Ruhestand bin ich viele Jahre lang 
jeden Tag zwischen Stanford und unserem Zuhause 
hin und zurück geradelt, und so manches Mal habe 
ich angehalten, um die Rodin-Statuen der Bür-
ger von Calais oder die funkelnden Mosaiken der 
Memorial Church, die den Quad dominieren, als 
Blickfang des zentralen Platzes zu bewundern oder 
um in der Universitätsbuchhandlung zu stöbern. 
Auch nach der Pensionierung bin ich immer noch 
mit dem Rad durch Palo Alto gefahren, um Dinge 
zu erledigen oder Freunde zu besuchen. Aber seit 
Kurzem habe ich kein gutes Gleichgewichtsgefühl 
mehr, und daher vermeide ich es, im Verkehr Rad 
zu fahren, und beschränke mich darauf, dreißig 
oder vierzig Minuten in der Abenddämmerung auf 
den Radwegen unterwegs zu sein. Auch wenn die 
 Strecken sich geändert haben, so verbinde ich das 
Radfahren doch immer mit einem Gefühl von Frei-
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heit und Meditation, und in letzter Zeit versetzen 
mich der Fahrtwind im Gesicht und die langsame 
Bewegung in die Vergangenheit zurück.

Abgesehen von einer zehnjährigen Affäre mit ei-
nem Motorrad Ende zwanzig, Anfang dreißig bin 
ich dem Radfahren treu geblieben, seit ich zwölf 
war, als ich meine Eltern nach  einer langen, müh-
samen Kampagne dazu überreden konnte, mir zum 
Geburtstag ein leuchtend rotes American-Flyer-Rad 
zu schenken. Ich war ein raffinierter Bettler und 
entdeckte schon früh eine äußerst effektive Tech-
nik, eine Technik, die immer funktionierte: einfach 
einen Bezug zwischen dem begehrten Objekt und 
meiner Bildung herzustellen. Meine Eltern gaben 
kein Geld für irgendetwas Extravagantes aus, aber 
wenn es um etwas ging, das auch nur entfernt mit 
Lernen und Bildung zu tun hatte – Stifte, Papier, 
Lineale (erinnern Sie sich daran?) und Bücher, vor 
allem Bücher –, dann gaben sie mit beiden Hän-
den. Als ich ihnen also sagte, ich würde das Fahrrad 
brauchen, um häufiger die wunderbare Washing-
ton-Central-Bibliothek an der Ecke Seventh und 
K Street besuchen zu können, konnten sie meinen 
Wunsch nicht ablehnen.

Ich hielt mein Versprechen: jeden Samstag, ohne 
Ausnahme, füllte ich die Satteltaschen meines Fahr-
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meines Vaters und unsere Wohnung in der ersten 
Etage lagen in einem einfachen Stadtteil von Wa-
shington, D.C., wo noch die Rassentrennung galt, 
nicht weit von der Grenze zu den weißen Stadttei-
len. Auf den Straßen herrschten Gewalt, Diebstahl, 
Rassenunruhen und Trunksucht (vieles davon an-
gefeuert vom Alkohol aus dem Geschäft meines 
 Vaters). Während der Sommerschulferien waren 
sie klug genug, mich von den gefährlichen Straßen 
fernzuhalten (und von sich selber), indem sie mich, 
ab dem Alter von sieben Jahren, zu Sommercamps 
nach Maryland, Virginia, Pennsylvania oder New 
Hampshire schickten, was mit hohen Kosten ver-
bunden war.

Die riesige Eingangshalle der Bibliothek beein-
druckte mich so, dass ich sie nur auf Zehenspit-
zen zu durchqueren wagte. Mitten im Erdgeschoss 
stand ein gewaltiges Regal mit Biographien, alpha-
betisch nach Themen geordnet. Erst nachdem ich 
viele Male darum herumgeschlichen war, fasste ich 
mir ein Herz und bat die beflissene Bibliothekarin 
um Hilfe. Wortlos brachte sie mich mit  einem Zei-
gefinger auf den Lippen zum Schweigen und zeigte 
auf die große Marmortreppe, die zu den Kinder-
büchern in der ersten Etage führte, wo ich hinge-
hörte. Tief enttäuscht folgte ich ihren Anweisungen, 
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aber trotzdem inspizierte ich das Biographien- Regal 
jedes Mal, wenn ich in die Bibliothek kam, und 
nach einiger Zeit machte ich einen Plan: Ich würde 
jede Woche eine Biographie lesen, beginnend mit 
einer Persönlichkeit, deren Name mit »A« anfing, 
und würde mich so durch das Alphabet arbeiten. 
Als Erstes war Henry Armstrong dran, ein Leicht-
gewichtboxer der 1930er Jahre. Von den Bs erinnere 
ich mich an Juan Belmonte, den begabten Stier-
kämpfer des frühen 20.  Jahrhunderts, und dann 
Francis Bacon, den Renaissance-Gelehrten. Bei C 
war Ty Cobb dran, bei E Thomas Edison, bei G 
Lou Gehrig und Hetty Green (die »Hexe der Wall 
Street«), und so ging es weiter. Unter J entdeckte 
ich Edward Jenner, der mein Held wurde, weil er 
die Pocken besiegte. Bei K begegnete ich Dschingis 
Khan, und wochenlang fragte ich mich, ob Jenner 
mehr Leben gerettet als Khan vernichtet hatte. Un-
ter K stand auch Paul de Kruifs Mikrobenjäger, das 
mich anregte, viele Bücher über die mikroskopische 
Welt zu lesen; und im darauffolgenden Jahr arbei-
tete ich an den Wochenenden als Getränkeverkäu-
fer im Drogeriemarkt Peoples und konnte dadurch 
genug Geld sparen, um mir ein poliertes Messing-
mikroskop zu kaufen, das ich bis heute noch besitze. 
N bot mir den Trompeter Red Nichols und machte 
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mich mit einem komischen Vogel namens Fried-
rich Nietzsche bekannt. Die Ps brachten mich auf 
den heiligen Paulus und Sam Patch, den Ersten, der 
 einen Sprung in die Niagarafälle überlebte.

Ich erinnere mich, dass ich mein Biographien-
projekt mit den Ts beendete, wo ich Albert Payson 
Terhune entdeckte. Dadurch wurde ich in den Fol-
gewochen abgelenkt, weil ich seine vielen Bücher 
über so außergewöhnliche Collies namens Lad und 
Lassie verschlang. Heute bin ich mir sicher, dass ich 
durch diese ungeordneten Lektüren keinen Schaden 
nahm, es schadete mir nicht, das einzige zehn- oder 
elfjährige Kind in der Welt zu sein, das so viel über 
Hetty Green oder Sam Patch wusste, aber trotzdem, 
was für eine Verschwendung! Ich sehnte mich nach 
einem Erwachsenen, nach irgendeinem amerikani-
schen Mentor des Mainstreams, jemanden wie den 
Mann in dem Seersucker-Anzug, der in das Lebens-
mittelgeschäft meines Vater käme und verkündete, 
dass ich ein Kind mit viel Talent sei. In der Rück-
schau spüre ich zärtliche Zuneigung zu diesem ein-
samen, verängstigten und zielstrebigen kleinen Jun-
gen und staune, dass er ohne Ermutigung, Vorbilder 
oder Anleitung irgendwie seinen Weg gemacht hat.
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6

RELIGIÖSER KRIEG

Schwester Miriam, eine katholische Nonne, war 
von ihrem Beichtvater, Bruder Alfred, der vor vielen 
Jahren nach dem Tod seines tyrannischen Vaters bei 
mir in Therapie gewesen war, an mich überwiesen 
worden. Bruder Alfred hatte mir eine kurze Nach-
richt geschickt:

Lieber Dr. Yalom, (Verzeihen Sie, aber ich kann Sie 
immer noch nicht Irv nennen – dafür wären noch 
ein oder zwei Jahre Therapie nötig.) Ich hoffe, Sie 
können Schwester  Miriam behandeln. Sie ist eine 
liebevolle, großherzige Seele, aber ihrer Gelassenheit 
stehen viele Hindernisse im Wege.

Schwester Miriam war eine sympathische, aber ir-
gendwie mutlose Frau in mittleren Jahren, und so 
wie sie sich kleidete, hätte man nicht auf ihre Be-
rufung schließen können. Offen und direkt kam 
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sie schnell und ohne Scheu auf ihre Themen zu 
sprechen. Ihre ganze Laufbahn in der Kirche war 
für sie durch ihre praktische karitative Arbeit mit 
den Armen sehr befriedigend gewesen, aber wegen 
 ihres scharfen Verstandes und ihrer entsprechenden 
Fähig keiten hatte man ihr immer höhere Verwal-
tungsaufgaben in ihrem Orden übertragen. Auch 
wenn sie sich in diesen Positionen außerordentlich 
gut bewährte, ging dies auf Kosten ihrer Lebensqua-
lität. Sie hatte nur noch wenig Zeit für Gebet und 
Meditation, und fast täglich geriet sie mit anderen 
Verwaltungskollegen in Konflikt, die nach mehr 
Macht hungerten. Sie fühlte sich sündig wegen  ihrer 
Wut auf sie.

Ich mochte Schwester Miriam von Anfang an, 
und als wir uns dann wöchentlich trafen, empfand 
ich immer größeren Respekt vor dieser Frau, die ihr 
Leben  – mehr als jeder andere, den ich kannte  – 
ganz dem Dienen geweiht hatte. Ich war entschie-
den, mein Möglichstes zu tun, um ihr zu helfen. 
Sie war unglaublich intelligent und außerordent-
lich fromm. Sie fragte nie nach meiner religiösen 
Einstellung, und nach einigen Monaten Therapie 
hatte Schwester Miriam genug Vertrauen aufge-
baut, um ihr privates Tagebuch in die Stunde mit-
zubringen und mir einige Passagen daraus vorzule-
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sen. Sie gestand ihre tiefe Einsamkeit, wie plump sie 
sich fühlte und wie neidisch sie auf andere Schwes-
tern war, die mit Schönheit und Anmut gesegnet 
waren. Als sie zu ihrer Traurigkeit darüber kam, was 
ihr alles entgangen war – Ehe, ein sexuelles Leben 
und Mutterschaft –, brach sie in Tränen aus. Sie tat 
mir so leid, als ich an meine Frau und meine Kinder 
dachte und an die wertvollen Bindungen zu ihnen.

Schwester Miriam gewann schnell wieder die 
Fassung und brachte ihre Dankbarkeit für die Ge-
genwart Christi in ihrem Leben zum Ausdruck. Sie 
sprach sehnsüchtig über ihre allmorgendlichen Ge-
spräche mit ihm, die ihr seit ihren Teenagerjahren 
in der Klosterschule Kraft und Trost gegeben hat-
ten. Seit Kurzem waren diese Morgenmeditationen 
wegen ihrer vielen Verwaltungsaufgaben zu selten 
geworden, und sie fehlten ihr sehr. Mir lag viel an 
Schwester Miriam, und ich war entschlossen, ihr zu 
helfen, zu ihren morgendlichen Begegnungen mit 
Christus zurückzufinden.

Eines Tages fiel mir nach unserer Therapiestunde 
auf meiner Radtour auf, wie konsequent ich meine 
eigene religiöse Skepsis verschwieg, wenn ich mit 
Schwester Miriam zusammensaß. Mir war noch nie 
zuvor eine solche Aufopferung und solche Hingabe 
begegnet. Selbst wenn ich meine therapeutische 
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Tätig keit ebenfalls als ein Leben im Dienst meiner 
Patienten ansah, war mir klar, dass diese Hingabe 
nicht mit ihrer vergleichbar war; ich bestimmte mei-
nen Terminkalender und wurde für meine Leistun-
gen bezahlt. Wie kam sie zu dieser Selbstlosigkeit? 
Ich dachte über ihre frühen Jahre und ihre Entwick-
lung nach. Ihre Eltern waren in Armut verfallen, 
nachdem ihr  Vater durch einen Unfall in der Kohle-
mine eine Behinderung davongetragen hatte, und 
hatten sie mit vierzehn auf eine Klosterschule ge-
schickt und sie nur selten besucht. Seither war ihr 
Leben morgens, mittags und abends von Gebeten, 
intensiven Bibelstudien und vom Katechismus be-
stimmt. Für Spiel, Spaß oder gesellige Aktivitäten 
gab es kaum Zeit, und natürlich hatte sie keinen 
Kontakt mit Männern.

Nach unseren Therapiesitzungen dachte ich oft 
über die Bruchstücke meiner eigenen religiösen Er-
ziehung nach. Junge Juden waren in Washington, 
D.C., zu meiner Zeit mit einem veralteten doktrinä-
ren Ansatz konfrontiert, der in der Rückschau eher 
dazu geeignet war, uns sämtliches religiöse  Leben zu 
vermiesen. Meines Wissens hat niemand aus mei-
ner damaligen Altersgruppe irgendwelche religiösen 
Bindungen beibehalten. Meine Eltern waren ethni-
sche Juden: Sie sprachen jiddisch, sie richteten sich 
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genau nach den koscheren Essensregeln, und wir 
hatten in der Küche vier verschiedene Arten von 
Geschirr (jeweils für Milchprodukte und Fleisch im 
Alltag und anderes Geschirr für Pessach), sie begin-
gen die hohen Feiertage und waren glühende Zio-
nisten. Sie und ihre Verwandten und Freunde bil-
deten eine feste Gruppe und schlossen fast nie 
Freundschaft mit Nicht-Juden oder hatten eigent-
lich auch nichts mit dem amerikanischen Main-
stream zu tun.

Doch trotz ihrer strengen jüdischen Identität war 
für mich wenig wirkliches religiöses Interesse er-
kennbar. Abgesehen von ihrem unerlässlichen Gang 
zur Synagoge an den hohen Feiertagen, dem Fas-
ten an Yom Kippur und dem Verbot von gesäuertem 
Brot an Pessach, nahm keiner die Religion wirklich 
ernst. Niemand betete täglich oder las regelmäßig in 
der Bibel, niemand legte Tefillin an oder zündete am 
Sabbat Kerzen an.

Die meisten Familien hatten kleine Unterneh-
men, zumeist Lebensmittel- oder Getränkegeschäfte 
oder Delikatessenläden, die nur sonntags und an 
Weihnachten, am Neujahrstag und an den wichti-
gen jüdischen Feiertagen geschlossen waren. Mir ist 
noch sehr genau in Erinnerung, wie es in der Syna-
goge am höchsten Feiertag aussah: Die männlichen 
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Freunde und Verwandten meines Vaters saßen un-
ten in einer Reihe, und die Frauen, einschließlich 
meiner Schwester und meiner Mutter, oben. Ich er-
innere mich noch, wie ich neben meinem Vater saß 
und mit den Fransen seines blau-weißen Gebets-
schals spielte und dabei den Geruch von Motten-
kugeln in seinem selten getragenen Festtagsanzug 
einatmete, während ich mich über seine Schulter 
beugte, wenn er auf die hebräischen Worte zeigte, 
die vom Kantor oder vom Rabbi gesungen wur-
den. Weil dies für mich nur sinnlose Silben  waren, 
konzentrierte ich mich möglichst intensiv auf die 
englische Übersetzung auf der Seite gegenüber, die 
voll war von grausamen Kämpfen und Wundern 
und endlosem Gotteslob. Keine Zeile davon hatte 
irgend etwas mit meinem Leben zu tun. Nach einer 
angemessenen Zeit an der Seite meines Vaters zog 
es mich nach draußen in den kleinen Innenhof, wo 
alle Kinder sich zum Reden und Spielen und Flir-
ten trafen.

So also sah meine religiöse Prägung in der Kind-
heit aus. Es ist mir nach wie vor ein Rätsel, warum 
meine Eltern nie, nicht ein Mal, versucht haben, 
mir Hebräisch beizubringen oder wichtige religi-
öse Lehren zu vermitteln. Aber als mein dreizehnter 
Geburtstag und meine Bar Mizwa nahten, änder-
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ten sich die Dinge, und ich wurde in die Sonntags-
schule geschickt, wo ich für meine Verhältnisse sehr 
schwierig im Unterricht war und mich auf so un-
angemessene Fragen versteifte wie: »Wenn Adam 
und Eva die ersten Menschen waren, wen heira-
teten dann ihre Kinder?« Oder: »Wenn der Brauch, 
Milchprodukte und Fleisch nicht zusammen zu 
 essen, verhindern sollte, dass das Kalb in der Milch 
seiner Mutter gekocht wurde, warum, Rabbi, soll 
diese Regel dann auch für Hühner gelten?« Und ich 
ging allen mit »Hühner geben keine Milch« auf die 
Nerven. Am Ende hatte der Rabbi es satt und ver-
wies mich von der Schule.

Aber das war noch nicht das Ende. Um die Bar 
Mizwa kam man nicht herum. Meine Eltern schick-
ten mich zu einem Privatlehrer, Mr. Darmstadt, ein 
aufrechter, würdiger und geduldiger Mann. Die 
Hauptaufgabe bei der Bar Mizwa, die jeder drei-
zehnjährige Junge an seinem Geburtstag bewältigen 
muss, besteht darin, vor der ganzen Synagogenge-
meinde auf Hebräisch laut das Haftarah der Woche 
(eine Auswahl aus dem Buch der Propheten) zu sin-
gen.

In meiner Arbeit mit Mr. Darmstadt ergab sich 
ein echtes Problem: Ich konnte nicht (oder wollte 
nicht) Hebräisch lernen! Ich war in allen anderen 
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