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DIE GEBURT DER EMPATHIE

Ich wache um drei Uhr morgens aus einem Traum
auf, in mein Kissen weinend. Ganz leise, um Mari-
lyn nicht zu stéren, verlasse ich das Bett und gehe
ins Badezimmer, trockne mir die Augen und be-
folge den Rat, den ich meinen Patienten seit fiinf-
zig Jahren gebe: Schlieffen Sie die Augen, gehen Sie
den Traum noch einmal in Gedanken durch und
schreiben Sie auf, was Sie in Erinnerung haben.

Ich bin etwa zehn, vielleicht elf: Ich fahre mit dem
Fabrrad einen Hiigel hinunter, ganz in der Nihe
unseres Hauses. Ich sehe ein Mddchen namens Alice
vor ihrem Haus sitzen. Sie scheint etwas dlter zu
sein als ich, und sie ist hiibsch, obwohl ihr Gesicht
mit roten Flecken iibersit ist. Im Vorbeiradeln rufe
ich ihr zu: »Hallo, Masern. «

Plotzlich steht ein ziemlich grofSer und fkriftiger

Mann vor meinem Fahrrad und stoppt mich, in-
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dem er meinen Lenker packe. Ich weifS, dass es der
Vater von Alice ist.

Er schreit mich an: »He, du, wie immer du auch
heifst. Denk doch mal eine Minute nach — wenn
du diberhaupt denken kannst — und beantworte mir
eine Frage. Uberleg mal, was du gerade zu meiner
Tochter gesagt hast, und sag mir nur eins: Wie fiiblt
sich jetzt wohl Alice?«

Ich bin so erschrocken, dass ich nicht antworten
kann.

»INa los, antworte mir. Du bist der Junge von Bloo-
mingdale (das Lebensmittelgeschift meines Vaters
hiefS Bloomingdale Market, und viele Kunden
dachten, wir hiefSen Bloomingdale), und ich wette,
du bist ein schlauer Jude. Also los, rate mal, wie
Alice sich fiihlt, wenn du das zu ibhr sagst.«

Ich zittere. Mir fehlen vor Angst die Worte.

»Ist ja schon gut. Beruhig dich. Ich mach es mal ein-
Jach. Sag mir blofS, ob Alice sich nun, nachdem du
ihr das gesagt hast, gut oder schlecht fiihlt.«

Ich kann gerade noch murmeln: » WeifS ich nicht. «
»Kannst wohl nicht klar denken, was? Gut, ich
werd dir schon auf die Spriinge helfen. Angenom-
men, ich wiirde dich anschauen und mir irgendein
unschones Merkmal von dir ausgucken und immer,
wenn ich dich sehe, etwas dazu sagen?« Er mustert
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mich sehr genau. »Vielleicht ein kleiner Rotz an der
Nase? Wie wiirs mit »Rotzi? Dein linkes Obr ist
grofSer als das rechte. Angenommen ich sage, immer
wenn ich dich sebe, sHe, Dumpfbacke?« Oder wie
wir’s mit »Judenbengel?c Na, wie wir das? Wie
wiirde dir das gefallen?«

Ich realisiere im Traum, dass ich nicht zum ersten
Mal an diesem Haus vorbeifahre, dass ich schon ta-
gelang hier mit dem Rad vorbeikomme und Alice
Jjedes Mal dasselbe zugerufen habe, um ins Gesprich
zu kommen, um sie kennenzulernen. Und jedes
Mal, wenn ich »Hallo, Masern« gerufen habe, habe
ich sie beleidigt, habe ich sie gekrinkt. Ich bin ent-
setzt, wie sehr ich sie dauernd verletzt habe, und
dariiber, dass mir das iiberbaupt nicht bewusst war.
Als ihr Vater mit mir fertig ist, kommr Alice die
Veranda herunter und sagt mit sanfier Stimme:
»Méchtest du reinkommen und mit mir spielen?«
Sie schaut ibren Vater an. Er nickt.

wlch fiible mich so schrecklich«, antworte ich. »Ich
schéime mich so, ich schime mich so. Ich kann nicht.
Nein, ich kann nicht.«

Seit frithester Jugend lese ich mich immer in den

Schlaf, und in den letzten beiden Wochen habe
ich ein Buch von Steven Pinker mit dem Titel
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Our Better Angels gelesen. Gestern Abend, vor dem
Traum, habe ich ein Kapitel tiber die Entstehung
der Empathie zur Zeit der Aufklirung gelesen und
wie das Aufkommen des Romans, insbesondere des
britischen Briefromans a la Clarissa und Pamela,
dazu beigetragen haben kénnte, dass Gewalt und
Grausamkeit abnahmen, weil man mit Hilfe dieser
Biicher die Welt aus der Sicht eines anderen wahrzu-
nehmen lernte. Um Mitternacht hatte ich das Licht
geloscht, und ein paar Stunden spiter wurde ich von
meinem Alptraum {iber Alice geweckt.

Nachdem ich mich beruhigt habe, gehe ich wie-
der zu Bett, aber ich liege noch lange wach und
sinne dariiber nach, wie merkwiirdig es ist, dass die-
ser frithe Abszess, diese verkapselte Schuld jetzt nach
dreiundsiebzig Jahren so unvermittelt aufgebrochen
ist. In der Tat, so erinnere ich mich jetzt, bin ich als
zwolfjahriger Junge am Elternhaus von Alice vorbei-
geradelt und habe in dem brutalen, furchtbar un-
sensiblen Bemiihen, sie auf mich aufmerksam zu
machen, »Hallo, Masern« gerufen. Ihr Vater hatte
sich nie mit mir auseinandergesetzt, aber wie ich so
mit finfundachtzig hier im Bett liege und mich von
diesem Alptraum erhole, kann ich mir vorstellen,
wie sie sich gefiihlt haben muss und welchen Scha-
den ich da angerichtet habe. Verzeih mir, Alice.
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2

AUF DER SUCHE NACH
EINEM MENTOR

Michael, ein finfundsechzigjihriger Physiker, ist
mein letzter Patient an diesem Tag. Er war vor zwan-
zig Jahren schon einmal bei mir in Therapie, etwa
zweli Jahre lang, und ich hatte bis vor ein paar Tagen,
als er mir eine E-Mail schickte, nichts mehr von ihm
gehort. »Ich muss Sie unbedingt sprechen — der an-
gehingte Artikel hat vieles aufgewiihlt, Gutes und
Schlechtes.« So schrieb er mir. Der Link fiihrte zu
einem Artikel in der New York Times, der beschrieb,
wie ihm kiirzlich ein bedeutender internationaler
Wissenschaftspreis verlichen worden war.

Wihrend er in meinem Praxiszimmer Platz
nimmt, erdffne ich das Gesprich.

»Michael, ich habe Thre E-Mail erhalten, in der
Sie sagen, dass Sie Hilfe brauchen. Es tut mir leid,
dass es Thnen nicht gut geht, aber ich méchte auch
sagen, dass ich mich freue, Sie zu sehen und von
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Threm Preis zu erfahren. Ich habe mich oft gefragt,
wie es Thnen wohl geht.«

»Danke, dass Sie das sagen.« Michael schaut sich
im Sprechzimmer um — er ist drahtig, aufmerksam,
fast kahlkopfig, etwa ein Meter achtzig grof, und
seine leuchtend braunen Augen strahlen Kompetenz
und Selbstvertrauen aus. »Sie haben die Praxis um-
geriumt? Diese Stiithle standen frither da driiben?
Stimmt’s?«

»Jawohl, ich riume alle fiinfundzwanzig Jahre
um.«

Er lacht. »Sie haben also den Artikel gelesen?«

Ich nicke.

»Vermutlich konnen Sie sich vorstellen, wie es
mir damit ging: ein ziemlich kurzer Anflug von
Stolz und danach bestindige Wellen von Selbstzwei-
feln. Es ist immer noch dasselbe — tief im Innern bin
ich hohl.«

»Dann lassen Sie uns gleich mal loslegen.«

Den Rest der Therapiesitzung verbrachten wir
damit, die damaligen Themen nochmals durchzu-
gehen: seine ungebildeten Eltern, die irische Immi-
granten waren, sein Leben in den New Yorker
Wohnblocks, seine schlechte Grundschulbildung,
der Mangel an einem maflgeblichen Mentor. Er
ging ausfiihrlich darauf ein, wie sehr er Menschen

16



beneidete, die von einem erfahrenen Menschen an
die Hand genommen und gefordert wurden, wih-
rend er sich ohne Ende anstrengen und die besten
Noten vorweisen musste, um iiberhaupt bemerkt zu
werden. Er musste sich selbst erschaffen.

»Jac, sage ich, »sich aus eigenen Kriften zu erschaf-
fen, ist ein guter Grund, stolz zu sein, aber es gibt
einem auch das Gefiihl, keine Basis zu haben. Ich
kenne viele Kinder von Immigranten, die sich vor-
kommen wie Lilien, die in einem Sumpf wachsen —
wunderschone Blumen, aber ohne feste Wurzeln.«

Er kann sich noch entsinnen, wie ich dies schon
vor Jahren zu ihm gesagt habe, und meint, er sei
froh, daran erinnert zu werden. Wir vereinbaren,
dass wir uns fiir einige Sitzungen treffen wollen, und
er erklirt, dass es ihm schon besser geht.

Ich hatte mit Michael immer gut arbeiten kén-
nen. Wir hatten gleich von der ersten Therapie-
stunde an einen guten Kontakt zueinander, und
er hatte gelegentlich bemerkt, ich sei der einzige
Mensch, der ihn wirklich verstehen kénne. Im ers-
ten Jahr seiner Therapie sprach er oft von seinem
diffusen Identititsgefithl. War er wirklich der glin-
zende Schiiler, der alle anderen iiberfliigelte? Oder
war er der Aufenseiter, der sich die Freizeit im Pool-
Zimmer oder mit Wiirfeln vertrieb?

17



Als er wieder einmal iiber sein diffuses Identi-
titsgefiihl klagte, erzihlte ich ihm eine Geschichte
von meiner Abschlussfeier an der Roosevelt High
School in Washington, D.C. Einerseits hatte man
mir mitgeteilt, dass ich bei der Abschlussfeier mit
dem Roosevelt High School Citizenship Award aus-
gezeichnet werden sollte. Andererseits hatte ich im
letzten Schuljahr ein kleines Wettbiiro fiir Baseball-
wetten laufen: Ich bot die Quote 10:1, dass je drei
ausgewihlte Spieler an einem Tag keine sechs Hits
erzielen. Die Chancen standen zu meinen Gunsten.
Ich war bekannt dafiir, immer gut dazustehen, und
hatte immer genug Geld, um Gardenien-Ansteck-
blumen fiir meine feste Freundin Marilyn Koenick
zu kaufen. Doch ein paar Tage vor der Feier verlor
ich mein Wettbuch. Wo war es nur hingekommen?
Ich war verzweifelt und suchte fieberhaft danach bis
kurz vor der Abschlussfeier. Sogar als ich hérte, wie
mein Name aufgerufen wurde und schon die Bithne
betrat, zitterte ich vor Angst: Wiirde ich die Aus-
zeichnung als bester Schiiler der Roosevelt High des
Schuljahrgangs 1949 erhalten oder wiirde ich wegen
Wetten der Schule verwiesen werden?

Als ich Michael diese Geschichte erzihlte, lachte
er schallend und murmelte: »Ein Therapeut nach
meinem Geschmack.«

18



Nachdem ich mir zu unserer Stunde Notizen ge-
macht habe, ziche ich mich um, Freizeitkleidung
und Tennisschuhe, und hole mein Fahrrad aus der
Garage. Mit vierundachzig kann ich lingst nicht
mehr Tennis spielen und joggen, aber ich drehe
fast jeden Tag auf einem Radweg in der Nihe un-
seres Hauses eine Runde. Ich radele zuerst durch
einen Park voller Kinderwagen und Frisbees und
Kinder, die auf hypermodernen Geriten herum-
klettern, tiberquere dann eine einfache Holzbriicke
iiber den Matadero-Creek und fahre einen kleinen
Higel hinauf, der Jahr fiir Jahr steiler wird. Oben
auf der Kuppe entspanne ich mich und beginne die
lange Fahrt den Hang hinab. Ich liebe es, dahin-
zurollen, wenn ein warmer Luftzug mir tibers Ge-
sicht streicht. Nur in solchen Momenten beginne
ich meine buddhistischen Freunde zu verstehen, die
davon sprechen, den Geist zu leeren und sich dem
Gefiihl des einfachen Daseins hinzugeben. Aber die
Ruhe ist immer von kurzer Dauer, und heute spiire
ich, wie sich allmihlich irgendwo im Kopf ein Tag-
traum vorbereitet, auf die Bithne zu treten. In die-
sem Tagtraum geht es darum, dass ich mir meine
Leistungen nur eingebildet habe, vielleicht Hun-
derte von Malen in meinem langen Leben. Der
Traum schlummerte schon seit Wochen in mir, aber
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Michaels Klage dariiber, dass er nie einen Mentor
hatte, erweckt ihn nun zum Leben.

Ein Mann mit einer Aktentasche, mit Seersucker-
Anzug, Strohhut, weiffem Hemd und Krawatte, be-
tritt den kleinen, schibigen Lebensmittelladen mei-
nes Vaters. Ich bin nicht dabei: Ich schaue von oben
zu, als wiirde ich an der Decke schweben. Ich er-
kenne den Besucher nicht, aber ich weifS, dass er
einflussreich ist. Vielleicht ist er der Direktor mei-
ner Grundschule. Es ist ein heifSer, schwiiler Juni-
tag in Washington, D.C., und er zieht sein Taschen-
tuch heraus, um sich den Schweif¢ von der Stirn zu
wischen, ehe er sich meinem Vater zuwendet. »Ich
habe etwas Wichtiges wegen Ihres Sohnes Irvin mit
Ihnen zu besprechen.« Mein Vater ist konsterniert
und erschrocken; so etwas ist ihm noch nie passiert.
Mein Vater und meine Mutter, die sich nie an die
amerikanische Kultur assimiliert haben, fiiblten
sich nur im Umgang mit ibresgleichen wobl, mit
anderen Juden, die mit ibnen aus Russland emig-
riert waren.

Obwohl andere Kunden im Laden seine Aufmerk-
samkeit fordern, weifS mein Vater, dass er diesen
Mann nicht warten lassen darf. Er ruft meine Mut-
ter an — wir wobnen in einer kleinen Wohnung
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iiber dem Geschiift —, und aufler Horweite sagt er
ihr auf Jiddisch, sie mige schnell herunterkommen.

Ein paar Minuten spiiter erscheint sie und kiimmert
sich rasch um die Kunden, wihrend mein Vater den

Fremden in einen kleinen Lagerraum im hinte-

ren 1eil des Ladens fiibrt. Sie nehmen auf Kisten

mit leeren Bierflaschen Platz und unterbalten sich.

Zum Gliick tauchen keine Ratten oder Kakerlaken

auf. Meinem Vater ist die Situation offensichtlich

unangenehm. Thm wire es wesentlich lieber gewe-

sen, wenn meine Mutter das Gespriich iibernommen

hiitte, aber es wire nicht schicklich, dffentlich zuzu-

gestehen, dass sie und nicht er die Geschifte in der
Hand hat und alle wichtigen Familienentscheidun-
gen trifft.

Der Mann in dem Anzug berichter meinem Vater
erstaunliche Dinge. »Die Lebrer in meiner Schule
sagen, dass Ihr Sohn Irvin ein exzellenter Schiiler ist
und das Zeug hat, einen aufSergewihnlichen Beitrag
zu unserer Gesellschaft zu leisten. Aber das wird nur
dann geschehen, wenn ihm eine gute Bildung zuteil-
wird.« Mein Vater wirkt wie erstarrt, seine scho-
nen Augen mit dem eindringlichen Blick sind auf
den Fremden fixiert, der fortfihrt: »Heutzutage ist
das Schulsystem in Washington, D.C. gut aufgestellt
und fiir den durchschnittlichen Schiiler zufrieden-
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stellend, aber es ist nicht fiir Ihren Sohn geeignet,
nicht fiir einen sehr begabten Schiiler.« Er dffnet
seine Aktentasche und iiberreicht meinem Vater eine
Liste von mebreren Privatschulen in D.C. und fihrt
Jort: »Ich rate Ihnen dringend, ihn fiir seine weitere
Schulzeit auf eine von diesen Schulen zu schicken. «
Er holt aus seiner Brieftasche eine Visitenkarte und
iiberreicht sie meinem Vater. »Wenn Sie mit mir
Verbindung aufnehmen, werde ich mich dafiir ein-
setzen, dass er ein Stipendium bekommt.«

Als er die Verwirrung meines Vaters sieht, erklirt
er: »Ich werde versuchen, dass er Unterstiitzung fiir
das Schulgeld bekommt — diese Schulen sind nicht
kostenfrei wie die offentlichen Schulen. Bitte, Ihrem
Sohn zuliebe sollten Sie dem hichste Prioritiit ein-
raumen. «

Schnitt! Der Tagtraum endet immer an dieser Stelle.

Meine Phantasie scheut davor zuriick, die Szene zu

beenden. Nie sehe ich, wie mein Vater reagiert oder
wie er anschliefend das Gesprich mit meiner Mut-
ter fihrt. Der Tagtraum bringt meine Sehnsucht
zum Ausdruck, gerettet zu werden. Als Kind ge-
fiel mir mein Leben gar nicht, mein Viertel, meine
Schule, meine Spielgefihrten — aus all dem wollte
ich gerettet werden, und in dieser Geschichte werde
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ich zum ersten Mal als besonders erkannt, und dies
von einem wichtigen Reprisentanten der Welt da
drauf8en, der Welt jenseits des kulturellen Ghettos,
in dem ich aufwuchs.

Wenn ich jetzt zuriickblicke, erkenne ich diese
Vision von Rettung und Anerkennung in meinem
ganzen Schreiben. Im dritten Kapitel meines Romans
Das Spinoza-Problem vetliert sich Spinoza auf dem
Weg zu seinem Lehrer Franciscus van den Enden
in einen Tagtraum, der ihre erste Begegnung einige
Monate zuvor in Erinnerung ruft. Van den Enden,
ein ehemaliger Jesuit und Lehrer alter Sprachen, der
eine private Lateinschule leitete, betrat Spinozas Ge-
schift, um Wein und Rosinen zu kaufen, und war
verbliifft iiber die Tiefe und Weite von Spinozas
Denken. Er bedringte Spinoza, in seine Privatschule
zu kommen, damit er dort die nicht-jiidische Welt
der Philosophie und Literatur kennenlernt. Auch
wenn der Roman natiirlich fiktiv ist, habe ich ver-
sucht, die historischen Details so genau wie moglich
wiederzugeben. Mit Ausnahme einer Stelle: Baruch
Spinoza arbeitete nie im Geschift seiner Familie. Es
gab gar kein Familiengeschift: seine Familie hatte
ein Export-Import-Unternehmen, aber kein Einzel-
handelsgeschift. Ich war derjenige, der im Lebens-
mittelgeschift der Familie arbeitete.
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Diese Sehnsucht, erkannt und errettet zu wer-
den, besteht bei mir in vielfacher Weise. Neulich
besuchte ich eine Auffithrung von David Ives’ Stiick
Venus im Pelz. Der Vorhang offnet sich und zeigt
eine Backstage-Szene mit einem miiden Regisseur
am Ende eines langen Tages, an dem zahlreiche
Schauspielerinnen vorsprachen, um die Hauptrolle
zu ergattern. Erschdpft und hochst unzufrieden
mit allen Schauspielerinnen, die bislang da waren,
will er soeben aufbrechen, als eine forsche, ziemlich
aufgeregte Schauspielerin hereinplatzt, mit einer
Stunde Verspitung. Er sagt ihr, dass er fiir den heu-
tigen Tag abgeschlossen hat, aber sie bittet und bet-
telt um ein Vorsprechen. Da er sie offensichtlich fiir
naiv, respektlos, ungebildet und fiir die Rolle véllig
ungeeignet hilt, lehnt er dies ab. Aber sie weif§ ihn
um den Finger zu wickeln; sie ist sehr geschickt und
hartnickig, und schliefSlich gibt er nach, um sie los-
zuwerden, und gewihrt ihr ein Vorsprechen, und sie
beginnen nun, das Skript gemeinsam zu lesen. Als
sie liest, ist sie wie verwandelt, ihr Akzent indert
sich, ihre Redeweise wirke reif, sie spricht wie ein
Engel. Er ist sprachlos; er ist tiberwiltigt. Sie ist das,
wonach er gesucht hat. Sie ist mehr, als er sich hitte
triumen lassen. Wie kann dies dieselbe ungepflegte,
vulgire Frau sein, die ihm erst vor dreif$ig Minuten
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begegnet ist? Sie fahren fort mit dem Lesen. Sie ho-
ren nicht auf, bis sie das ganze Stiick aufs Beste auf-
gefiihrt haben.

Mir gefiel alles an der Auffithrung, aber jene ers-
ten Minuten, in denen er ihre wirkliche Begabung
zu schitzen lernt, gingen mir besonders nahe: Mein
Tagtraum dariiber, erkannt zu werden, war hier
auf der Bithne ausagiert, und ich konnte die Tri-
nen nicht zuriickhalten, sie liefen mir iibers Gesicht,
als ich mich als Erster im Theater erhob und den
Schauspielern applaudierte.
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3

ICH WILL SIE LOS SEIN

Eine meiner Patientinnen, Rose, hatte in letzter Zeit
im Wesentlichen iiber die Bezichung zu ihrer schon
erwachsenen Tochter gesprochen, ihr einziges Kind.
Rose war kurz davor, ihre Tochter aufzugeben, die
sich nur fiir Alkohol, Sex und die Gesellschaft von
anderen hemmungslosen Teenagern begeisterte.
Bisher hatte Rose sich mit ihrem eigenen Versa-
gen als Mutter und Ehefrau auseinandergesetzt, mit
ihrer wiederholten Untreue, wie sie die Familie vor
einigen Jahren wegen eines anderen Mannes verlas-
sen hatte und dann ein paar Jahre spiter zuriickkam,
als die Affire zu Ende war. Rose war eine starke
Raucherin gewesen und hatte dadurch ein schweres
Lungenemphysem entwickelt, aber trotzdem hatte
sie sich in den letzten Jahren sehr bemiiht, ihr Ver-
halten wiedergutzumachen und sich ihrer Tochter
noch einmal zu widmen. Aber es brachte nichts.
Ich pladierte sehr fiir eine Familientherapie, aber
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die Tochter weigerte sich, und Rose stand jetzt an
einem Wendepunkt: Jeder Hustenanfall und jeder
Besuch bei ihrem Lungenarzt erinnerten sie daran,
dass ihre Zeit begrenzt war. Sie wollte nur Erleich-
terung: »Ich will sie los sein«, sagte sie zu mir. Sie
zihlte die Tage, bis ihre Tochter mit der Schule fer-
tig war und aus dem Haus ging — aufs College, zur
Arbeit, irgendwohin. Inzwischen war es ihr gleich-
giiltig, welchen Weg ihre Tochter wihlen wiirde.
Immer wieder sagte sie zu sich selbst und zu mir:
»Ich will sie los sein.«

Ich setze in meiner Praxis alles daran, Familien
zusammenzufithren, Briiche zwischen Geschwistern
und zwischen Eltern und Kindern zu heilen. Aber
meiner Arbeit mit Rose war ich allmihlich miide
und hatte alle Hoffnung fiir diese Familie fah-
ren lassen. In den letzten Therapiesitzungen hatte
ich versucht, ihre Zukunft ins Zentrum zu riicken,
falls sie sich ganz von ihrer Tochter distanzieren
wiirde. Wiirde sie sich nicht schuldig und einsam
fiihlen? Aber dies half alles nicht weiter, und jetzt
wurde die Zeit knapp: Mir war klar, dass Rose nicht
mehr lange leben wiirde. Nachdem ich ihre Toch-
ter an einen ausgezeichneten Therapeuten tiberwie-
sen hatte, konzentrierte ich mich jetzt ganz auf Rose
und schlug mich vollkommen auf ihre Seite. Mehr
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als einmal sagte sie: »Noch drei Monate, und dann
schlief3t sie die Schule ab. Und dann ist sie weg. Ich
will sie los sein. Ich will sie los sein.« Allmihlich
hoffte ich, ihr Wunsch mége sich erfiillen.

Als ich spiter an diesem Tag mein Fahrrad
herausholte, gingen mir Rose’ Worte noch einmal
durch den Sinn, »Ich will sie los sein. Ich will sie los
sein«, und schon bald dachte ich an meine Mutter,
sah die Welt durch ihre Augen, vielleicht zum aller-
ersten Mal. Ich stellte mir vor, wie sie in dhnlichen
Worten iiber mich gedacht und gesprochen haben
mochte. Und wenn ich jetzt so dariiber nachdachte,
konnte ich mich nicht erinnern, dass meine Mut-
ter sonderlich betriibt wirkte, als ich endlich und
fiir immer das Elternhaus verlief§ und zum Medi-
zinstudium nach Boston ging. Ich erinnere mich
noch an die Abschiedsszene: meine Mutter auf der
Eingangstreppe des Hauses, wie sie zum Abschied
winkt, wihrend ich in meinem vollgepackten Chev-
rolet losfahre, und dann, als ich nicht mehr zu sehen
bin, nach drinnen geht; ich stelle mir vor, wie sie
die Haustiir schliefSt und tief ausatmet. Dann, zwei
oder drei Minuten spicter, steht sie aufrecht da, l4-
chelt breit und lidt meinen Vater ein, mit ihr ju-
belnd einen »Hava Nagila« zu tanzen.

Ja, meine Mutter hatte allen Grund, erleichtert
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alt, nachts mit heftigen Schmerzen in der Brust er-
wachte. In jenen Tagen machten Arzte noch Haus-
besuche, und meine Mutter rief umgehend unse-
ren Hausarzt Dr. Manchester an. In der Stille der
Nacht warteten wir drei — mein Vater, meine Mut-
ter und ich — besorgt auf den Arzt. (Meine sieben
Jahre iltere Schwester Jean war auf dem College und
schon aus dem Haus.)

Immer wenn meine Mutter angespannt war,
verfiel sie in primitive Denkmuster: Wenn etwas
Schlimmes passierte, musste jemand die Schuld da-
fiir haben. Und dieser Jemand war ich. Mehr als ein-
mal an jenem Abend, als mein Vater sich in Schmer-
zen wand, schrie sie mich an: »Du — du hast ihn
umgebrachtl« Sie machte mir klar, dass mein Unge-
horsam, meine Respektlosigkeit, mein Stéren — all
dies — ihn zugrunde gerichtet hitten.

Jahre spiter, als ich wihrend meiner Analyse auf
der Couch lag, brachte das Beschreiben dieses Er-
lebnisses meine ultraorthodoxe Psychoanalytikerin
Olive Smith zu einem seltenen kurzen Ausbruch
von Zirtlichkeit. Sie schnalzte mit der Zunge, tsk,
tsk, beugte sich zu mir vor und sagte: »Wie schreck-
lich. Wie furchtbar muss das fiir Sie gewesen sein.«
Sie war eine strenge Lehranalytikerin an einem
strengen Institut, wo man Interpretation als das ein-
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zig effektive Tun des Analytikers ansah. Von ihren
durchdachten, dichten und sorgfiltig formulierten
Interpretationen kann ich mich an keine einzige er-
innern. Aber als sie damals auf diese warmherzige
Art auf mich einging — das weifd ich noch heute, fast
sechzig Jahre spiter, zu schitzen.

»Du hast ihn umgebracht, du hast ihn umge-
bracht.« Ich kann noch immer die schrille Stimme
meiner Mutter horen. Ich erinnere mich, wie ich
mich, gelihmt von Angst und Wut, zusammen-
kauerte. Am liebsten hitte ich zuriickgeschrien: »Er
ist nicht tot! Halt den Mund, du dumme Ziege.«
Sie strich meinem Vater stindig tiber die Stirn und
kiisste seinen Kopf, wihrend ich in einer Ecke auf
dem Boden hockte, bis ich endlich, endlich, ge-
gen drei Uhr morgens, hérte, wie Dr. Manchesters
grofler Buick die Herbstblitter auf der Strafle zer-
knirschte, und ich flog die Treppe hinunter, drei
Stufen auf einmal, um ihm die Tiir zu 6ffnen. Ich
mochte Dr. Manchester sehr, und bei dem vertrau-
ten Anblick seines groflen, runden lichelnden Ge-
sichts verflog meine Panik. Er legte mir die Hand
auf den Kopf, zerzauste mir die Haare, beruhigte
meine Mutter und gab meinem Vater eine Spritze
(vermutlich Morphium), hielt ihm das Stethoskop
auf die Brust und sagte dann zu mir: »Schau, Sonny,
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es ticke weiter, kriftig und regelmifig wie eine Uhr.
Keine Sorge. Er wird wieder gesund werden.«

In jener Nacht spiirte ich, wie nahe mein Vater
dem Tod war, und war Zeuge der eruptiven Wut
meiner Mutter und beschloss aus Selbstschutz, die
Tiir zu ihr zu schliefSen. Ich musste aus dieser Fa-
milie herauskommen. In den nichsten zwei bis drei
Jahren sprach ich kaum mit ihr — wir lebten wie
Fremde im selben Haus. Und vor allem erinnere ich
mich an meine grof3e, enorme Erleichterung, als Dr.
Manchester unser Haus betrat. Niemand hatte mich
je so beschenkt. Hier und jetzt beschloss ich, ihm
nachzueifern. Ich wollte diesen Trost, den er mir ge-
spendet hatte, an andere weitergeben.

Mein Vater erholte sich allmihlich, und auch
wenn er bei fast jeder Anstrengung weiterhin Schmer-
zen in der Brust hatte, selbst wenn er nur eine Stra-
Benecke weiter ging und dann sofort nach seinem
Nitroglycerin griff und eine Tablette schluckee, lebte
er noch dreiundzwanzig Jahre. Mein Vater war ein
sanfter, grofiziigiger Mann, dessen einziger Feh-
ler meiner Meinung nach war, dass er sich meiner
Mutter nicht widersetzte. Meine Beziehung zu mei-
ner Mutter war mein ganzes Leben lang eine offene
Wunde, und doch ist es paradoxerweise 747 Bild, das
mir fast jeden Tag durch den Sinn geht. Ich sehe ihr
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Gesicht: Sie ist nie im Frieden mit sich, sie lichelt
nie, ist niemals gliicklich. Sie war eine intelligente
Frau, und auch wenn sie jeden Tag ihres Lebens hart
arbeitete, war sie ganz und gar unausgefiillt und
hatte selten etwas Freundliches, Positives zu sagen.
Aber inzwischen, auf meinen Radtouren, denke ich
anders {iber sie: Ich denke daran, wie wenig Freude
ich ihr gemacht habe, solange wir zusammenlebten.
Ich bin dankbar, dass ich ihr spiter zu einem nette-
ren Sohn wurde.
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4

RUCKBESINNUNG

Ab und zu lese ich Charles Dickens noch einmal,
ein Autor, der fiir mich in meinem Pantheon von
Schriftstellern immer eine zentrale Figur war. Kiirz-
lich fiel mir in Eine Geschichte zweier Stidte eine au-
Berordentliche Passage ins Auge: » Denn wie ich dem
Ende néiher und néiher komme, wandere ich im Kreis,
immer weiter dem Anfang zu. Das scheint eine der
Sfreundlichen Erleichterungen und Vorbereitungen des
Abgangs zu sein. Jetzt riihren mir viele Erinnerungen
ans Herz, die lange geschlummert hatten . . .«

Diese Passage bewegt mich zutiefst: Indem ich
tatsichlich dem Ende niher komme, wandere auch
ich im Kreis, immer weiter dem Anfang zu. Die Er-
innerungen meiner Klienten stoflen oft meine eige-
nen an, meine Arbeit an ihrer Zukunft appelliert
an meine Vergangenheit und wiihlt sie auf, und ich
merke, wie ich meine eigene Geschichte noch ein-
mal {iberdenke. Meine Erinnerungen an die frithe
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Kindheit waren immer bruchstiickhaft, wahrschein-
lich, so dachte ich immer, weil ich so ungliicklich
war und wir in solcher Armut lebten. Jetzt, da ich
Mitte achtzig bin, dringen sich immer mehr Bilder
aus meinen frithen Lebensjahren in meine Gedan-
ken. Die Betrunkenen, die in ihrem Erbrochenen
in unserem Windfang schliefen. Meine Einsamkeit
und Isolation. Die Kakerlaken und die Ratten. Der
rotbackige Friseur, der mich »Judenbengel« nannte.
Meine geheimnisvollen, mich quilenden und un-
erfiillten sexuellen Begierden als Teenager. Fehl am
Platze. Immer fehl am Platze — das einzige weifSe
Kind in einem schwarzen Stadtteil, der einzige Jude
in einer christlichen Welt.

Ja, die Vergangenheit holt mich ein, und ich
weif$, was »Glitten« bedeutet. Deutlicher als je zu-
vor stelle ich mir vor, wie meine verstorbenen Eltern
zuschauen und es ihnen Stolz und Vergniigen be-
reitet, mich vor einer Menschenmenge sprechen zu
sehen. Als mein Vater starb, hatte ich erst ein paar
Beitrdge fiir medizinische Zeitschriften geschrie-
ben, Fachartikel, die er nicht verstand. Meine Mut-
ter {iberlebte ihn um fiinfundzwanzig Jahre, und
auch wenn ihr unzureichendes Englisch und spi-
ter ihre Erblindung es ihr nicht erlaubten, meine
Biicher zu lesen, bewahrte sie sie neben ihrem Sessel
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auf und strich mit der Hand dariiber, und wenn sie
in ihrem Altenheim Besuch bekam, machte sie viel
Aufhebens darum. So viel zwischen meinen Eltern
und mir ist unvollstindig. So viele Dinge unseres
gemeinsamen Leben wurden nie erértert, die Span-
nung und das Ungliick in unserer Familie, meine
Welt und ihre Welt. Wenn ich mir ihr Leben vor
Augen fiihre, wie sie in Ellis Island ankamen, ohne
einen Penny, ohne Schulbildung, ohne ein Wort
Englisch, kommen mir die Trinen. Ich méchte ih-
nen sagen: »Ich weif$, was ihr durchgemacht habt.
Ich weif3, wie hart es war. Ich weifS, was ihr fiir mich
getan habt. Bitte, verzeiht mir, dass ich mich euret-
wegen geschimt habe.«

In meinem Alter jetzt auf mein Leben zuriick-
zublicken, ist eine herausfordernde und manchmal
einsame Sache. Mein Gedichtnis ist unzuverlis-
sig, und es gibt nur noch so wenige lebende Zeu-
gen meiner frithen Kindheit. Meine sieben Jahre
dltere Schwester ist kiirzlich verstorben, und viele
alte Freunde und Bekannte leben auch nicht mehr.

Als ich achtzig wurde, weckten einige unerwar-
tete Stimmen aus der Vergangenheit Erinnerungen.
Zuerst einmal war da Ursula Tomkins, die mich
iiber meine Website gefunden hatte. Wir waren
gemeinsam in Washington, D.C., auf die Grund-
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mentary School. Ich weif§ nicht, ob du dich an mich
erinnerst — ich war etwas mollig mit roten krausen
Haaren, und du warst ein gutaussehender Junge mit
kohlrabenschwarzem Haarl«

Ursula, an die ich mich gut erinnern konnte,
fand also, ich sei ein gutaussehender Junge mit
kohlrabenschwarzem Haar gewesen! Ich? Gutausse-
hend? Wenn ich das nur gewusst hitte! Nie, nicht
einen Moment lang, hatte ich mich fiir einen gut-
aussechenden Jungen gehalten. Ich war schiichtern,
vertriumt, ohne Selbstbewusstsein und hitte nie
gedacht, dass irgendwer mich attraktiv fand. Ach,
Ursula, wie lieb von dir, zu sagen, dass ich gut aus-
sah. Aber warum, warum nur hast du das nicht frii-
her gesagt? Vielleicht hitte es meine ganze Kindheit
verindert.

Und dann fand ich vor zwei Jahren eine Nach-
richt aus der tiefen Vergangenheit auf dem Anruf-
beantworter vor, die folgendermaflen begann: »Hier
spricht Jerry, dein alter Schachkumpel!« Obwohl ich
seine Stimme siebzig Jahre nicht mehr gehort hatte,
etkannte ich sie sofort. Es war Jerry Friedlander,
dessen Vater ein Lebensmittelgeschift an der Ecke
Seaton und North Capital Street besessen hatte, eine
Strafle vom Laden meines Vaters entfernt. In seiner
Nachricht berichtete er, dass seine Enkelin in einem
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Psychologiekurs ein Buch von mir las. Er konnte
sich noch erinnern, dass wir zwei Jahre lang regel-
miflig miteinander gespielt hatten, ich war zwolf
und er vierzehn, eine Zeit, die ich nur als eine ein-
zige Odnis von Unsicherheit und Selbstzweifel in
Erinnerung habe. Da ich mich an so wenig aus je-
nen Jahren erinnern konnte, ergriff ich die Chance
und zapfte Jerrys Gedichtnis an und fragte nach den
Eindriicken, die er von mir hatte (natiirlich nach-
dem ich ihm meine Eindriicke von ihm mitgeteilt
hatte).

»Du warst ein netter Kerlq, sagte er, »sehr fried-
lich. Ich erinnere mich, dass wir nie Streit hatten.«

»Erzihl mir mehre, sagte ich gierig. »Meine Erin-
nerungen an die Zeit sind so blass.«

»Du hast manchmal herumgetrddelt, aber im
Wesentlichen warst du wirklich ernsthaft und streb-
sam. Eigentlich sehr strebsam. Immer wenn ich zu
euch kam, hast du gerade ein Buch gelesen — ich
erinnere mich genau —, Irv und seine Biicher. Du
hast immer schwieriges Zeug und gute Literatur ge-
lesen — viel zu hoch fiir mich. Comics waren nichts
fiir dich.«

Das stimmte nur zum Teil — eigentlich war ich
damals ein grofler Fan von Captain Marvel, Batman
und Green Hornet. (Allerdings nicht von Super-
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man: seine Unverletzbarkeit nahm alle Spannung
aus seinen Abenteuern.) Jerrys Worte erinnerten
mich daran, dass ich in jenen Jahren oft in einem
Buchladen in der 7th Street unweit der Biicherei ge-
brauchte Biicher gekauft hatte. Wihrend ich so in
Erinnerungen schwelgte, tauchte ein Bild von einem
groflen, rostfarbenen, geheimnisvollen Buch iiber
Astronomie vor meinem geistigen Auge auf. Auch
wenn ich niche viel von der Optik verstand, um die
es da ging, passte das Buch genau zu einem anderen
Thema: Ich lief§ es gut sichtbar fiir die attraktiven
Freundinnen meiner Schwester liegen, in der Hoff-
nung, dass sie es entdecken wiirden und von mei-
nen friihreifen Interessen beeindruckt wiren. Wenn
sie mir den Kopf titschelten oder mich gelegentlich
umarmten oder kiissten, genoss ich das sehr. Mir
war nicht klar gewesen, dass Jerry das Buch auch
bemerke hatte — wobei es ihn weitgehend kaltgelas-
sen hatte.

Jerry erzihlte mir, dass ich unsere Schachspiele
meistens gewann, aber dass ich kein guter Verlie-
rer war: Am Ende eines Marathonspiels, das er in
einem hart erkimpften Endspiel gewonnen hatte,
grollte ich und bestand darauf, dass er mit meinem
Vater spielte. Und das tat er dann auch. Am folgen-
den Sonntag kam er zu uns und schlug auch meinen
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Vater, war dann allerdings sicher, dass mein Vater
ihn hatte gewinnen lassen.

Diese Anekdote verbliiffte mich. Ich hatte eine
gute, wenngleich distanzierte Beziechung zu meinem
Vater, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass ich
erwartet hatte, dass er sich fiir mein Verlieren ri-
chen wiirde. Nach meiner Erinnerung hatte er mir
Schachspielen beigebracht, aber nachdem ich etwa
elf war, schlug ich thn immer und suchte nach stir-
keren Gegnern, insbesondere kam da sein Bruder in
Frage, mein Onkel Abe.

Ich hegte immer einen unausgesprochenen Groll
gegen meinen Vater — dass er meiner Mutter nie,
nicht ein einziges Mal, Kontra bot. In all den Jah-
ren, in denen meine Mutter mich diskreditierte und
kritisierte, widersprach mein Vater nie. Er ergriff nie
Partei fiir mich. Ich war enttiuscht von seiner Pas-
sivitit, von seiner Unminnlichkeit. Daher war ich
erstaunt: Wie hitte ich an ihn appellieren kénnen,
mein Versagen mit Jerry wiedergutzumachen? Viel-
leicht tiuschte sich mein Gedichtnis. Vielleicht war
ich stolzer auf ihn, als ich gedacht hatte.

Diese Moglichkeit gewann Glaubwiirdigkeit, als
Jerry im Folgenden seine eigene Lebensodyssee er-
zihlte. Sein Vater war als Geschiftsmann nicht er-
folgreich gewesen, und dreimal zwangen Geschifts-
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einbriiche die Familie zum Umzug, jedes Mal ging
es gesellschaftlich abwirts, in weniger angenchme
Wohnviertel. Auflerdem musste Jerry nach der
Schule und jeden Sommer arbeiten. Mir wurde klar,
dass ich viel mehr Gliick gehabt hatte: Auch wenn
ich oft im Geschift meines Vaters mithalf, war dies
nie eine Notwendigkeit, sondern immer zu mei-
nem eigenen Vergniigen gewesen — ich fiihlte mich
erwachsen, wenn ich Kunden bediente, die Preise
zusammenzihlte, Geld entgegennahm und ihnen
Wechselgeld herausgab. Und Jerry hatte im Sommer
gearbeitet, wihrend meine Eltern mich in zweimo-
natige Sommer-Camps geschicke hatten. Ich hatte
meine Privilegien fiir selbstverstindlich gehalten,
aber in meinem Gesprich mit Jerry wurde mir klar,
dass mein Vater viele Dinge ganz richtig gemacht
hatte. Offensichtlich war er ein fleifliger, intelli-
genter Geschiftsmann. Seine (und meiner Mutter)
harte Arbeit und sein Geschiftssinn hatten mein
Leben leichter gemacht und meine Ausbildung erst
ermdglicht.

Als ich nach dem Gesprich mit Jerry den Horer
auflegte, tauchten andere vergessene Erinnerungen
auf. Eines regnerischen Abends, als das Geschift

voller Kunden war, schnappte sich ein riesiger, be-
drohlich aussehender Mann eine Kiste Alkoholika

42



gelassen. Hatte ich mich je hingesetzt und dariiber
nachgedacht, wirklich dariiber nachgedacht, wie
sein Leben so war?

Ich weif3, dass mein Vater morgens um fiinf mit
der Arbeit begann, um Ware beim Grofimarkt Wa-
shington, D.C., Siidost zu kaufen, und er schloss
den Laden wochentags um zweiundzwanzig Uhr
und freitags und samstags um Mitternacht. Sein
einziger freier Tag war der Sonntag. Manchmal be-
gleitete ich ihn auf den Grofimarkt, und es war eine
harte, strapazidse Arbeit. Aber ich habe ihn nie kla-
gen horen. Ich erinnere mich, dass ich mit meinem
»Onkel Samg, seinem besten Freund noch aus der
Kindheit in Russland, sprach (ftir mich war jeder
aus dem Kreis derer, die aus Cielz, ihrem Schtetl in
Russland, emigriert waren, Onkel oder Tante). Sam
erzihlte mir von meinem Vater, wie er stundenlang
auf dem winzigen kalten Dachboden ihres Hauses
safS und Gedichte schrieb. Aber das hatte ein Ende,
als er im Ersten Weltkrieg als Teenager von der rus-
sischen Armee eingezogen wurde, um beim Bau
von Eisenbahngleisen zu helfen. Nach dem Krieg
kam er mit Hilfe seines dlteren Bruders, Meyer, der
schon frither emigriert war und ein kleines Lebens-
mittelgeschift in der Volta Street in Georgetown
erdffnet hatte, in die Vereinigten Staaten. Seine
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Schwester Hannah und sein jiingerer Bruder Abe
folgten. Abe kam 1937 allein und hatte vor, seiner
Familie Geld zu schicken, aber es war zu spit: Die
Nazis brachten alle, die zuriickgeblieben waren,
um, einschliefSlich der ilteren Schwester meines Va-
ters und deren beiden Kinder, der Frau seines Bru-
der Abe und deren vier Kinder. Aber iiber all dies
sprach mein Vater nie, auch nicht tiber den Holo-
caust oder sonst etwas aus seiner fritheren Heimat.
Auch seine Gedichte gehorten der Vergangenheit
an. Nie sah ich ihn schreiben. Nie sah ich ihn ein
Buch lesen. Nie sah ich ihn irgendetwas auf8er der
judischen Tageszeitung lesen, nach der er griff, so-
bald sie ankam, und die er iiberflog. Erst jetzt wird
mir klar, dass er nach Informationen iiber seine Fa-
milie und Freunde suchte. Ein einziges Mal spielte
er auf den Holocaust an. Als ich etwa zwanzig war,
gingen er und ich einmal zusammen zum Lunch,
nur wir beide. Dies war etwas Seltenes: auch wenn
er zu dem Zeitpunkt das Geschift schon verkauft
hatte, war es immer noch schwer, ihn von meiner
Mutter zu trennen. Er begann das Gesprich nie von
sich aus. Er ging nie auf mich zu. Vielleicht fiihlte
er sich mir gegeniiber unsicher, obgleich er bei sei-
nen Minnerfreunden keineswegs schiichtern oder
gehemmt war — ich mochte es, wenn ich ihn mit
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tete: »Wer kann denn nach der Shoah noch an Gott
glauben?«

Ich weif3, dass es jetzt an der Zeit ist, schon iiber
die Zeit, ihm sein Schweigen zu vergeben, auch dass
er ein Immigrant war, seine mangelnde Bildung und
seine Achtlosigkeit gegeniiber den trivialen Enttiu-
schungen seines einzigen Sohnes. Es ist Zeit, dass
ich aufhére, ihm seine Unwissenheit vorzuwerfen,
und mich an sein schones Gesicht erinnere, an seine
Sanftmut, seinen herzlichen Umgang mit seinen
Freunden, seine melodiose Stimme, mit der er jiddi-
sche Lieder sang, die er als Kind im Schtetl gelernt
hatte, an sein Lachen, wenn er mit seinem Bru-
der und den Freunden Binokel spielte, sein elegan-
tes Seitenschwimmen am Bay Ridge Beach und an
seine liebevolle Beziehung zu seiner Schwester Han-
nah, meiner iiber alles geliebten Tante.
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5

DIE BIBLIOTHEK, A-Z

Bis zu meinem Ruhestand bin ich viele Jahre lang
jeden Tag zwischen Stanford und unserem Zuhause
hin und zuriick geradelt, und so manches Mal habe
ich angehalten, um die Rodin-Statuen der Biir-
ger von Calais oder die funkelnden Mosaiken der
Memorial Church, die den Quad dominieren, als
Blickfang des zentralen Platzes zu bewundern oder
um in der Universitdtsbuchhandlung zu stébern.
Auch nach der Pensionierung bin ich immer noch
mit dem Rad durch Palo Alto gefahren, um Dinge
zu erledigen oder Freunde zu besuchen. Aber seit
Kurzem habe ich kein gutes Gleichgewichtsgefiihl
mehr, und daher vermeide ich es, im Verkehr Rad
zu fahren, und beschrinke mich darauf, dreiflig
oder vierzig Minuten in der Abenddimmerung auf
den Radwegen unterwegs zu sein. Auch wenn die
Strecken sich gedndert haben, so verbinde ich das
Radfahren doch immer mit einem Gefiihl von Frei-
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heit und Meditation, und in letzter Zeit versetzen
mich der Fahrtwind im Gesicht und die langsame
Bewegung in die Vergangenheit zuriick.

Abgesehen von einer zehnjihrigen Affire mit ei-
nem Motorrad Ende zwanzig, Anfang dreiffig bin
ich dem Radfahren treu geblieben, seit ich zwolf
war, als ich meine Eltern nach einer langen, miih-
samen Kampagne dazu iiberreden konnte, mir zum
Geburtstag ein leuchtend rotes American-Flyer-Rad
zu schenken. Ich war ein raffinierter Bettler und
entdeckte schon friih eine duflerst effektive Tech-
nik, eine Technik, die immer funktionierte: einfach
einen Bezug zwischen dem begehrten Objekt und
meiner Bildung herzustellen. Meine Eltern gaben
kein Geld fiir irgendetwas Extravagantes aus, aber
wenn es um etwas ging, das auch nur entfernt mit
Lernen und Bildung zu tun hatte — Stifte, Papier,
Lineale (erinnern Sie sich daran?) und Biicher, vor
allem Biicher —, dann gaben sie mit beiden Hin-
den. Als ich ihnen also sagte, ich wiirde das Fahrrad
brauchen, um hiufiger die wunderbare Washing-
ton-Central-Bibliothek an der Ecke Seventh und
K Street besuchen zu konnen, konnten sie meinen
Wunsch nicht ablehnen.

Ich hielt mein Versprechen: jeden Samstag, ohne
Ausnahme, fiillte ich die Satteltaschen meines Fahr-
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meines Vaters und unsere Wohnung in der ersten
Etage lagen in einem einfachen Stadtteil von Wa-
shington, D.C., wo noch die Rassentrennung galt,
nicht weit von der Grenze zu den weiflen Stadttei-
len. Auf den Straflen herrschten Gewalt, Diebstahl,
Rassenunruhen und Trunksucht (vieles davon an-
gefeuert vom Alkohol aus dem Geschift meines
Vaters). Wihrend der Sommerschulferien waren
sie klug genug, mich von den gefihrlichen Straffen
fernzuhalten (und von sich selber), indem sie mich,
ab dem Alter von sieben Jahren, zu Sommercamps
nach Maryland, Virginia, Pennsylvania oder New
Hampshire schickten, was mit hohen Kosten ver-
bunden war.

Die riesige Eingangshalle der Bibliothek beein-
druckte mich so, dass ich sie nur auf Zehenspit-
zen zu durchqueren wagte. Mitten im Erdgeschoss
stand ein gewaltiges Regal mit Biographien, alpha-
betisch nach Themen geordnet. Erst nachdem ich
viele Male darum herumgeschlichen war, fasste ich
mir ein Herz und bat die beflissene Bibliothekarin
um Hilfe. Wortlos brachte sie mich mit einem Zei-
gefinger auf den Lippen zum Schweigen und zeigte
auf die grofle Marmortreppe, die zu den Kinder-
biichern in der ersten Etage fiihrte, wo ich hinge-
hérte. Tief enttduscht folgte ich ihren Anweisungen,

SI



aber trotzdem inspizierte ich das Biographien-Regal
jedes Mal, wenn ich in die Bibliothek kam, und
nach einiger Zeit machte ich einen Plan: Ich wiirde
jede Woche eine Biographie lesen, beginnend mit
einer Personlichkeit, deren Name mit »A« anfing,
und wiirde mich so durch das Alphabet arbeiten.
Als Erstes war Henry Armstrong dran, ein Leicht-
gewichtboxer der 1930er Jahre. Von den Bs erinnere
ich mich an Juan Belmonte, den begabten Stier-
kimpfer des frithen 20. Jahrhunderts, und dann
Francis Bacon, den Renaissance-Gelehrten. Bei C
war Ty Cobb dran, bei E Thomas Edison, bei G
Lou Gehrig und Hetty Green (die »Hexe der Wall
Street«), und so ging es weiter. Unter ] entdeckte
ich Edward Jenner, der mein Held wurde, weil er
die Pocken besiegte. Bei K begegnete ich Dschingis
Khan, und wochenlang fragte ich mich, ob Jenner
mehr Leben gerettet als Khan vernichtet hatte. Un-
ter K stand auch Paul de Kruifs Mikrobenjiger, das
mich anregte, viele Biicher iiber die mikroskopische
Welt zu lesen; und im darauffolgenden Jahr arbei-
tete ich an den Wochenenden als Getrinkeverkiu-
fer im Drogeriemarkt Peoples und konnte dadurch
genug Geld sparen, um mir ein poliertes Messing-
mikroskop zu kaufen, das ich bis heute noch besitze.
N bot mir den Trompeter Red Nichols und machte
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mich mit einem komischen Vogel namens Fried-
rich Nietzsche bekannt. Die Ps brachten mich auf
den heiligen Paulus und Sam Patch, den Ersten, der
einen Sprung in die Niagarafille tiberlebte.

Ich erinnere mich, dass ich mein Biographien-
projekt mit den Ts beendete, wo ich Albert Payson
Terhune entdeckte. Dadurch wurde ich in den Fol-
gewochen abgelenkt, weil ich seine vielen Biicher
tiber so auflergewohnliche Collies namens Lad und
Lassie verschlang. Heute bin ich mir sicher, dass ich
durch diese ungeordneten Lektiiren keinen Schaden
nahm, es schadete mir nicht, das einzige zehn- oder
elfjihrige Kind in der Welt zu sein, das so viel iiber
Hetty Green oder Sam Patch wusste, aber trotzdem,
was fiir eine Verschwendung! Ich sechnte mich nach
einem Erwachsenen, nach irgendeinem amerikani-
schen Mentor des Mainstreams, jemanden wie den
Mann in dem Seersucker-Anzug, der in das Lebens-
mittelgeschift meines Vater kime und verkiindete,
dass ich ein Kind mit viel Talent sei. In der Riick-
schau spiire ich zirtliche Zuneigung zu diesem ein-
samen, veridngstigten und zielstrebigen kleinen Jun-
gen und staune, dass er ohne Ermutigung, Vorbilder
oder Anleitung irgendwie seinen Weg gemacht hat.
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6

RELIGIOSER KRIEG

Schwester Miriam, eine katholische Nonne, war
von ihrem Beichtvater, Bruder Alfred, der vor vielen
Jahren nach dem Tod seines tyrannischen Vaters bei
mir in Therapie gewesen war, an mich tiberwiesen
worden. Bruder Alfred hatte mir eine kurze Nach-
richt geschickt:

Lieber Dr. Yalom, (Verzeiben Sie, aber ich kann Sie
immer noch nicht Irv nennen — dafiir wiren noch
ein oder zwei Jabre Therapie notig.) Ich hoffe, Sie
kinnen Schwester Miriam behandeln. Sie ist eine
liebevolle, groftherzige Seele, aber ibrer Gelassenheit
stehen viele Hindernisse im Wege.

Schwester Miriam war eine sympathische, aber ir-
gendwie mutlose Frau in mittleren Jahren, und so
wie sie sich kleidete, hitte man nicht auf ihre Be-
rufung schlieffen kénnen. Offen und direkt kam
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sie schnell und ohne Scheu auf ihre Themen zu
sprechen. Thre ganze Laufbahn in der Kirche war
fiir sie durch ihre praktische karitative Arbeit mit
den Armen sehr befriedigend gewesen, aber wegen
ihres scharfen Verstandes und ihrer entsprechenden
Fihigkeiten hatte man ihr immer héhere Verwal-
tungsaufgaben in ihrem Orden iibertragen. Auch
wenn sie sich in diesen Positionen auflerordentlich
gut bewihrte, ging dies auf Kosten ihrer Lebensqua-
litdt. Sie hatte nur noch wenig Zeit fir Gebet und
Meditation, und fast tiglich geriet sie mit anderen
Verwaltungskollegen in Konflike, die nach mehr
Macht hungerten. Sie fiihlte sich siindig wegen ihrer
Waut auf sie.

Ich mochte Schwester Miriam von Anfang an,
und als wir uns dann wéchentlich trafen, empfand
ich immer grofSeren Respekt vor dieser Frau, die ihr
Leben — mehr als jeder andere, den ich kannte —
ganz dem Dienen geweiht hatte. Ich war entschie-
den, mein Mdglichstes zu tun, um ihr zu helfen.
Sie war unglaublich intelligent und auflerordent-
lich fromm. Sie fragte nie nach meiner religiosen
Einstellung, und nach einigen Monaten Therapie
hatte Schwester Miriam genug Vertrauen aufge-
baut, um ihr privates Tagebuch in die Stunde mit-
zubringen und mir einige Passagen daraus vorzule-
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sen. Sie gestand ihre tiefe Einsamkeit, wie plump sie
sich fiithlte und wie neidisch sie auf andere Schwes-
tern war, die mit Schonheit und Anmut gesegnet
waren. Als sie zu ihrer Traurigkeit dariiber kam, was
ihr alles entgangen war — Ehe, ein sexuelles Leben
und Mutterschaft —, brach sie in Trinen aus. Sie tat
mir so leid, als ich an meine Frau und meine Kinder
dachte und an die wertvollen Bindungen zu ihnen.

Schwester Miriam gewann schnell wieder die
Fassung und brachte ihre Dankbarkeit fiir die Ge-
genwart Christi in ihrem Leben zum Ausdruck. Sie
sprach sehnstichtig tiber ihre allmorgendlichen Ge-
spriche mit ihm, die ihr seit ihren Teenagerjahren
in der Klosterschule Kraft und Trost gegeben hat-
ten. Seit Kurzem waren diese Morgenmeditationen
wegen ihrer vielen Verwaltungsaufgaben zu selten
geworden, und sie fehlten ihr sehr. Mir lag viel an
Schwester Miriam, und ich war entschlossen, ihr zu
helfen, zu ihren morgendlichen Begegnungen mit
Christus zuriickzufinden.

Eines Tages fiel mir nach unserer Therapiestunde
auf meiner Radtour auf, wie konsequent ich meine
eigene religiose Skepsis verschwieg, wenn ich mit
Schwester Miriam zusammensafS. Mir war noch nie
zuvor eine solche Aufopferung und solche Hingabe
begegnet. Selbst wenn ich meine therapeutische
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Titigkeit ebenfalls als ein Leben im Dienst meiner
Patienten ansah, war mir klar, dass diese Hingabe
nicht mit ihrer vergleichbar war; ich bestimmte mei-
nen Terminkalender und wurde fiir meine Leistun-
gen bezahlt. Wie kam sie zu dieser Selbstlosigkeit?
Ich dachte iiber ihre frithen Jahre und ihre Entwick-
lung nach. Ihre Eltern waren in Armut verfallen,
nachdem ihr Vater durch einen Unfall in der Kohle-
mine eine Behinderung davongetragen hatte, und
hatten sie mit vierzehn auf eine Klosterschule ge-
schickt und sie nur selten besucht. Seither war ihr
Leben morgens, mittags und abends von Gebeten,
intensiven Bibelstudien und vom Katechismus be-
stimmt. Fiir Spiel, Spaf§ oder gesellige Aktivititen
gab es kaum Zeit, und natiirlich hatte sie keinen
Kontakt mit Minnern.

Nach unseren Therapiesitzungen dachte ich oft
tiber die Bruchstiicke meiner eigenen religiésen Er-
zichung nach. Junge Juden waren in Washington,
D.C., zu meiner Zeit mit einem veralteten doktrini-
ren Ansatz konfrontiert, der in der Riickschau eher
dazu geeignet war, uns simtliches religiose Leben zu
vermiesen. Meines Wissens hat niemand aus mei-
ner damaligen Altersgruppe irgendwelche religiosen
Bindungen beibehalten. Meine Eltern waren ethni-
sche Juden: Sie sprachen jiddisch, sie richteten sich
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genau nach den koscheren Essensregeln, und wir
hatten in der Kiiche vier verschiedene Arten von
Geschirr (jeweils fiir Milchprodukte und Fleisch im
Alltag und anderes Geschirr fiir Pessach), sie begin-
gen die hohen Feiertage und waren glithende Zio-
nisten. Sie und ihre Verwandten und Freunde bil-
deten ecine feste Gruppe und schlossen fast nie
Freundschaft mit Nicht-Juden oder hatten eigent-
lich auch nichts mit dem amerikanischen Main-
stream zu tun.

Doch trotz ihrer strengen jiidischen Identitit war
fir mich wenig wirkliches religioses Interesse er-
kennbar. Abgesehen von ihrem unerlisslichen Gang
zur Synagoge an den hohen Feiertagen, dem Fas-
ten an Yom Kippur und dem Verbot von gesiuertem
Brot an Pessach, nahm keiner die Religion wirklich
ernst. Niemand betete tiglich oder las regelmifig in
der Bibel, niemand legte Tefillin an oder ziindete am
Sabbat Kerzen an.

Die meisten Familien hatten kleine Unterneh-
men, zumeist Lebensmittel- oder Getriankegeschifte
oder Delikatessenldden, die nur sonntags und an
Weihnachten, am Neujahrstag und an den wichti-
gen jiidischen Feiertagen geschlossen waren. Mir ist
noch sehr genau in Erinnerung, wie es in der Syna-
goge am hochsten Feiertag aussah: Die ménnlichen
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Freunde und Verwandten meines Vaters saflen un-
ten in einer Reihe, und die Frauen, einschliefSlich
meiner Schwester und meiner Mutter, oben. Ich er-
innere mich noch, wie ich neben meinem Vater saf
und mit den Fransen seines blau-weiflen Gebets-
schals spielte und dabei den Geruch von Motten-
kugeln in seinem selten getragenen Festtagsanzug
einatmete, wihrend ich mich iiber seine Schulter
beugte, wenn er auf die hebriischen Worte zeigte,
die vom Kantor oder vom Rabbi gesungen wur-
den. Weil dies fiir mich nur sinnlose Silben waren,
konzentrierte ich mich moglichst intensiv auf die
englische Ubersetzung auf der Seite gegeniiber, die
voll war von grausamen Kimpfen und Wundern
und endlosem Gotteslob. Keine Zeile davon hatte
irgendetwas mit meinem Leben zu tun. Nach einer
angemessenen Zeit an der Seite meines Vaters zog
es mich nach drauflen in den kleinen Innenhof, wo
alle Kinder sich zum Reden und Spielen und Flir-
ten trafen.

So also sah meine religiose Prigung in der Kind-
heit aus. Es ist mir nach wie vor ein Ritsel, warum
meine Eltern nie, nicht ein Mal, versucht haben,
mir Hebriisch beizubringen oder wichtige religi-
ose Lehren zu vermitteln. Aber als mein dreizehnter
Geburtstag und meine Bar Mizwa nahten, dnder-
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ten sich die Dinge, und ich wurde in die Sonntags-
schule geschickt, wo ich fiir meine Verhilenisse sehr
schwierig im Unterricht war und mich auf so un-
angemessene Fragen versteifte wie: »Wenn Adam
und Eva die ersten Menschen waren, wen heira-
teten dann ihre Kinder?« Oder: »Wenn der Brauch,
Milchprodukte und Fleisch nicht zusammen zu
essen, verhindern sollte, dass das Kalb in der Milch
seiner Mutter gekocht wurde, warum, Rabbi, soll
diese Regel dann auch fiir Hithner gelten?« Und ich
ging allen mit »Hiithner geben keine Milch« auf die
Nerven. Am Ende hatte der Rabbi es satt und ver-
wies mich von der Schule.

Aber das war noch nicht das Ende. Um die Bar
Mizwa kam man nicht herum. Meine Eltern schick-
ten mich zu einem Privatlehrer, Mr. Darmstadt, ein
aufrechter, wiirdiger und geduldiger Mann. Die
Hauptaufgabe bei der Bar Mizwa, die jeder drei-
zehnjihrige Junge an seinem Geburtstag bewiltigen
muss, besteht darin, vor der ganzen Synagogenge-
meinde auf Hebriisch laut das Haftarah der Woche
(eine Auswahl aus dem Buch der Propheten) zu sin-
gen.

In meiner Arbeit mit Mr. Darmstadt ergab sich
ein echtes Problem: Ich konnte nicht (oder wollte
nicht) Hebriisch lernen! Ich war in allen anderen
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