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Seit Jahrzehnten bewohnen Giulia und Camilla, zwei Damen 
von edler Geburt und antiker Schönheit, einen alten und 

zugegebenermaßen ziemlich heruntergekommenen Palazzo im 
schönen Florenz. Die beiden haben es sich bequem gemacht 
zwischen allerlei Antiquitäten und sonstigem Plunder und 

verlassen das Haus nur noch selten. Warum sollten sie auch, 
denn Emiliano, der unverschämte Feinkosthändler, versorgt sie 
mit überteuerten Lebensmitteln, und Piero, ja Piero, versorgt 
sie seit Jahr und Tag mit ein bisschen Koks, das die Damen 

nachmittags zum Tee zu nehmen pflegen. Denn ein bisschen 
Spaß sei im Leben ja wohl noch erlaubt. Als jedoch Piero eines 
Tages nicht mehr auftaucht, sehen sich die beiden gezwungen, 
das erste Mal seit langer Zeit wieder einen Fuß vor die Haustür 
zu setzen. Ein Entschluss mit weitreichenden Konsequenzen …

Enzo Fileno Carabba, geboren 1966 in Florenz, ist Autor 
zahlreicher Romane und Erzählungen. 1992 wurde er mit dem 

renommierten Premio Calvino ausgezeichnet.
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TEIL 1

Ein Hauch von Zuversicht
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Prinzessinnen hinter Gittern

Es war Camillas Geist, der über den Zimmern schwebte. 
Aber auch Giulias, wenn man’s genau nahm.

Natürlich waren sie nicht Gott – allenfalls ein Gott mit 
zwei Köpfen. Aber sie lebten bereits so lange für sich, dass 
die Realität draußen zusehends verblasste. Sie gingen nur 
aus dem Haus, um jeden Donnerstag mit dem Taxi zur Kul-
turveranstaltung zu fahren, bei der ein Großteil der Gäste 
einschlief.

Camilla und Giulia waren zwei sehr hübsche, prachtvoll 
gekleidete feine Damen. Frauen von antiker Schönheit. Zwei 
in der Zeit gefangene Prinzessinnen.

»Mit der Zeit bleicht man aus«, pflegte Camilla mit einem 
schelmischen Lächeln zu sagen. Ihre Haut war tatsächlich 
im Laufe der Jahre grau geworden. Aber es gibt Grau und 
Grau, und ihres war ein Perlgrau.

Sie lebten in einer luxuriösen Wohnung im ersten Stock, 
in der Camillas Verstand das Sagen hatte und für perfekte 
Ordnung sorgte. Abgesehen von ein paar Sofas, die zum 
Schutz vor Staub mit Laken bedeckt waren, sah alles sehr 
stilvoll und harmonisch aus und vermittelte den Eindruck 
eines würdigen Lebens, oder ließ zumindest die Erinnerung 
an ein solches aufkommen. Die Türen waren gepanzert und 
die Fenster vergittert und schienen einem Anschlag kolum-
bianischer Drogenhändler standzuhalten, wobei die Gitter-
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stäbe und Alarmvorrichtungen der Wohnung einen moder-
nen Anstrich verliehen.

Ein Stockwerk tiefer, in Giulias Reich, herrschte hingegen 
Chaos. Nach so langer Zweisamkeit vermischten sich die 
beiden Persönlichkeiten allerdings hin und wieder.

Aber vielleicht waren sie gar nicht so alt, wenngleich ein 
Leben zu zweit in strenger Klausur nicht spurlos an einem 
vorübergeht.

Sie gingen nie ans Telefon. Außer wenn Piero sich meldete, 
dessen Anrufe sie am vereinbarten Klingelzeichen erkann-
ten.

Lange Zeit lebten sie so vor sich hin. Eingesperrt in  ihrem 
Bau, bis auf donnerstags, wenn sie für zwei Stunden wo-
anders in ihren Träumen schwelgten.

Nun war jedoch etwas geschehen, das sie entweder um-
bringen oder aus ihrem Nest schubsen würde: Piero war 
 gestorben.

Jawohl.
Eigentlich war er viel jünger als sie. Außerdem hatten sie 

sich auf ihn verlassen. Er hatte sich immer um den Zauber-
trank gekümmert, der ihnen ein sorgloses Dasein im Alter 
bescherte.

Aber nein.
Zutiefst erschüttert saßen sie im Wohnzimmer. Die stau-

bige Januarsonne drang wie vertrocknetes Holz durch die 
vergitterten Fenster.

»Immer gehen die Besten zuerst«, sagte Camilla, »aber 
wohin eigentlich?«
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Sie konnte sich diese albernen Bemerkungen nicht ver-
kneifen. Auch wenn sie ihr kein übermäßiges Vergnügen 
bereiteten, waren es Überreste einer überkommenen 
Kultur, die ihr, mal heiter, mal zynisch, über die fein ge-
schminkten Lippen kamen. Giulia bemerkte, dass ihrer 
Busenfreundin die Tränen in den Augen standen. Zugege-
benermaßen war auch ihr zum Heulen zumute. Denn mit 
Piero ging auch ihr letztes Überbleibsel aus der guten,  alten 
Zeit.

Giulia schaute auf den Riss in der Tapete und rezitierte:
»Wer sich mit einer Festung umgibt, der macht sich etwas 

vor, es ist, als drehe man jede Nacht den Schlüssel zweimal 
um.«

»Und wenn man sich überlegt, wie viel wir für das Alarm-
system ausgegeben haben!«, fügte Camilla hinzu.

Auch wenn die beiden oft daherschwafelten und die eine 
auf witzig machte und die andere gern Gedichte aufsagte, 
wussten sie eines ganz genau: Pieros Abschied stellte sie vor 
allen Dingen vor praktische Probleme.

Nach zirca zehnminütigem Schweigen wagte Camilla die 
Frage:

»Wie kommen wir an einen Ersatz?«
»Rausgehen und suchen«, kam es von Giulia wie aus der 

Pistole geschossen. Und kaum hatte sie den Satz ausgespro-
chen, stockte ihr der Atem: Mit einem Schlag wurde ihr die 
Ungeheuerlichkeit ihrer Worte bewusst.

Denn die Wahrheit, die sie sich seit Jahren nicht eingeste-
hen wollten, lautete schlicht und einfach: Sie hatten Angst, 
das Haus zu verlassen.
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Allerhöchstens steckten sie hin und wieder mal den Kopf 
in den Innenhof.

Dabei war die Bezeichnung eigentlich etwas zu hoch 
gegriffen, denn der Innenhof war so klein, dass man am 
ehesten von einer Art Schacht sprechen konnte. Von der 
Wohnung im Erdgeschoss führten zwei schmale Türen dort-
hin.

Außerdem war es etwas vollkommen anderes, donners-
tagabends ein Taxi zu bestellen und sich unter gleichaltrige 
Schlafmützen zu mischen, als sich in den Dschungel einer 
ihnen fremdgewordenen Stadt zu begeben, auf der Suche 
nach einem Ersatz für Piero.

»Was redest du da, bist du verrückt geworden?«, entgeg-
nete Camilla. »Wie kannst du davon ausgehen, dass zwei 
Damen jemals so etwas tun würden? Wir sind doch keine 
jungen Hüpfer mehr!«

Trotzdem bemerkte Giulia ein Funkeln in Camillas 
 Augen, verborgen hinter dem Tränenschleier. Ein Fun-
keln, das sie gut kannte und schon lange nicht mehr gese-
hen hatte. Sie meinte, darin die gleiche Erregung zu erken-
nen, die auch sie hinter ihrer Trauer und Angst verspürte. 
Tatendrang.

»Wir haben keine andere Wahl: Wir müssen raus.«
»Bevor das Spiel aus ist«, bekräftigte Camilla.
Nach einem Leben in Zweisamkeit war es Giulia noch 

 immer nicht gelungen, den Sinn von Camillas sogenann-
ten florentinischen Sprüchen, die sie zuweilen auf ihre ganz 
 eigene Art anbrachte, vollständig zu erfassen. Dieser jedoch 
musste ein Ja bedeuten.
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Sie spürten ihre Gefühle wie eine Welle durch sie hin-
durchbrausen. Ob es Hoffnung oder Bestürzung war, hätten 
sie nicht genau sagen können. Ein neues Abenteuer stand 
vor der Tür.
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Das Ungetüm

Es klingelte an der Tür: Emiliano hatte eine anmaßende Art 
zu schellen.

Als wären sie taub, klingelte er Sturm.
»Zeit fürs Mittagessen«, sagte Camilla mit schwächlicher 

Stimme. Längst war es nicht mehr zu ändern: Emiliano kam, 
wann er wollte, zu den unterschiedlichsten, manchmal völ-
lig absurden Zeiten. Wann Mittag war, bestimmte er.

Die jungen Mädchen aus Osteuropa, die von Verbrecher-
banden wie Sklavinnen zur Prostitution gezwungen wurden, 
waren ständig Gesprächsthema, obwohl sie eigentlich nichts 
Besseres verdient hatten, aber über adelige Damen reife-
ren Alters, die zu Sklavinnen von Metzgern wurden, sprach 
 keiner.

Sie öffneten die gepanzerte Tür.
Wie ein giftiger Pilz aus dem Unterholz tauchte auf dem 

Treppenabsatz der rote Kopf des Ungetüms auf, auf dem 
sich weiße, feuchte Flecken gebildet hatten, die immer wie-
der ihre Form veränderten. Die riesengroßen Augen sta-
chen hervor. Die Nase wurde immer breiter, während die 
Ohren viel zu klein und der Mund roh und brutal wirkten. 
Ein rundum hübscher Mann.

Er hatte eine Tüte in der Hand, prall gefüllt mit sündhaft 
teuren Lebensmitteln. Lauter Delikatessen, Riesenkrebse 
usw. Köstlichkeiten, vor einer Woche abgelaufen. Inzwi-
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schen waren sie ungenießbar geworden. Der Preis hatte sich 
jedoch nicht verändert.

Gnadenlos nahm das Ungetüm die beiden Prinzessinnen 
aus, die es nicht einmal bemerkten oder keine andere Wahl 
hatten.

Am Anfang, als Camilla Witwe geworden und Giulia 
zu ihr gezogen war, hatten sich die beiden Prinzessin-
nen viel mehr um sich gekümmert. Mag sein, dass sie die 
Dienstmädchen entlassen mussten, da sie sich kein Perso-
nal mehr leisten konnten, schließlich rechneten sie damit, 
noch  einige Jahre zu leben. Schlecht ging es ihnen jedoch 
nicht. Sie  waren gesund und munter, und Giulia kochte 
ziemlich gut.

Sie erledigten ihre Einkäufe höchstpersönlich und gerie-
ten über diese neuartige Erfahrung in Entzücken. Ebenso 
die Verkäufer. Der Obsthändler hatte sich von den vielen, an 
die Prinzessinnen verkauften Zucchini nach ein paar Jahren 
ein Haus in der Karibik gekauft, zumindest hatte  Camilla 
das von einem ehemaligen Dienstmädchen gehört. Wie 
auch immer, das Zeug war wenigstens gesund.

Als jedoch die Freunde nach und nach von ihnen gingen 
oder das Interesse verloren, zogen sich die beiden immer tie-
fer in ihre Welt aus Schatten zurück, in der es lebhafter und 
anregender zuging: Unverbrüchliche Erinnerungen sorgten 
für Leben in ihren Wohnungen. Giulia verbrachte viel Zeit 
einen Stock tiefer in ihrer Wohnung im Erdgeschoss, wo das 
Chaos herrschte. Nach einer Weile gingen sie dazu über, sich 
den Einkauf nach Hause bringen zu lassen. Und am Ende 
war der Metzger ihr einziger Lebensmittellieferant.
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Dass sie sich trotzdem bester Gesundheit erfreuten, be-
wies, aus welchem Holz sie geschnitzt waren.

»Aus hochwertigem Massivholz, meine Liebe«, sagte 
Giulia.

»Wie ein Toter auf der Totenbahre«, entgegnete Camilla, 
was heißen sollte, dass das mehr als offensichtlich war.

»Bitte sehr, meine reizenden Damen«, sagte das Ungetüm 
und reichte Giulia in einer grotesken Verbeugung die Tüte, 
hielt er doch Camilla für die Herrin des Hauses und Giulia 
für eine Art Hausangestellte oder Gelegenheitsfreundin.

Er nannte sie »die zwei Lesben«, auch wenn es nicht 
stimmte.

Als Emiliano sein Gesicht zu einem Lächeln verzog, lan-
dete etwas Feuchtes in Giulias Auge: Selbst wenn er lächelte, 
verteilte er überall geschickt seine Spucke.

»Vielen Dank«, sagte Giulia mit widersinniger Begeiste-
rung und bereute es, kaum dass sie sich seine Gunst zu er-
schleichen versucht hatte. Denn Schwäche zu zeigen machte 
die Situation nur noch schlimmer.

»Der Braten von neulich war nicht gerade rühmlich«, 
wagte sich Camilla hochmütig zu beschweren.

Emilianos Blick verfinsterte sich zusehends. Immer wenn 
er sich aufregte, geschah etwas höchst Merkwürdiges, gera-
dezu Einmaliges: Seine platte Nase zog sich zusammen und 
verformte sich zu einem Beil.

Sie bekamen Angst, waren vor Schreck wie gelähmt. Die-
ser Rüpel war es gewohnt, Touristen über den Tisch zu zie-
hen. Die Klassenschranken, die gesittete Menschen einst vor 
solchen Rohlingen schützten, existierten nicht mehr.
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»Das macht dreißig Euro«, forderte Emiliano, ohne auf die 
Kritik an dem Braten einzugehen: Seine Nase breitete sich 
wieder zu einer faltigen Knolle aus, die Ohren standen noch 
weiter ab als sonst, die Augen wurden immer größer, und 
die Härchen seiner Augenbrauen stellten sich wie Spinnen-
beine auf. Es sah sogar so aus, als würden sich vor lauter 
Empörung seine Zähne verbiegen.

»Dreißig Euro«, wiederholte Giulia stotternd, das war 
mehr als am Vortag. Und als sie die verschmierte Tüte auf-
machte, sah sie, dass sie nicht sonderlich viel enthielt.

Früher hatte Emiliano seine Schweinereien in Weiden-
körbchen präsentiert, jetzt war ihm anscheinend selbst die 
Plastiktüte zu viel des Guten.

»He, wertes Fräulein, hast du Hunger?«, sagte das Unge-
tüm auf einmal gut gelaunt.

Und dann, mit Hinweis auf das Klavier, das im Dunkeln 
zu erkennen war: »Ein Klavier kann man eben nicht essen, 
hahaha. Geld regiert die Welt.«

So häufig, wie er den Witz zum Besten gab, musste er ihn 
unglaublich lustig finden.

Er war gnadenlos und tat gleichzeitig vertraulich: Be-
stimmt erlaubte die Gewerkschaft der Metzger, sich so auf-
zuspielen.

»Er macht sich sein Alter zunutze«, erklärte Camilla. »Als 
ich jung war, hatte man als junger Mensch nichts zu sagen, 
jetzt, da ich alt bin, haben die Alten nichts zu sagen. Irgend-
etwas stimmt nicht, man hat mich hereingelegt. Aber eine 
Dame ist und bleibt eine Dame.«

»Nun, dreißig Euro erscheint mir ein wenig viel«, ver-
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suchte Giulia Emiliano zu erläutern, während sie ihm einen 
Fünfziger reichte.

Emiliano steckte ihn ein, »mit seinem dicken Wanst und 
den Schweißfingern«, wie Giulia sagte, und rührte sich nicht 
vom Fleck. Er sah aus wie eine Statue aus Speck.

Die beiden Prinzessinnen wären gern wieder ins Haus ge-
gangen, denn der Appetit war ihnen im Alter glücklicher-
weise nicht vergangen.

Doch der Kerl stand mit offenem Maul da und erinnerte 
sie an einen Mussolini, der sich in der Gastronomie ver-
suchte.

»Sie haben mir einen Zwanzig-Euro-Schein gegeben«, 
sagte er mit einem Zischlaut, der wie ein Rülpser klang.

»Aber ich bitte Sie, ich bin mir sicher, dass es ein Fünf-
ziger war«, schritt Camilla ein.

Als »Herrin des Hauses« zeigte ihr Einschreiten womög-
lich größere Wirkung.

Doch sie täuschte sich jedes Mal.
»Zwanzig Euro«, wiederholte Emiliano unerbittlich.
Und so kam es, dass der verdorbene Braten fünfzig Euro 

kostete.

Es brauchte eine Weile, bis sich die beiden Prinzessinnen 
 davon erholt hatten. Zum Glück begossen sie das miserable 
Essen immer mit viel ausgezeichnetem Wein aus dem Keller 
von Ernesto, Camillas Ehemann, und noch reichte der Vorrat. 
Das Elixier sorgte jedes Mal für eine leichte Brise Zuver sicht.

Sie beschlossen, an dem widrigen Zustand etwas zu 
 ändern. Es galt, sich an den aufgestellten Plan zu halten.
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»Morgen gehen wir nach draußen in die große, weite 
Welt«, sagte Giulia.

»Da rennst du bei mir offene Türen ein«, erwiderte 
 Camilla mit einer Selbstsicherheit, die sie selbst verblüffte.
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In der Stadt der Klagen

Die ausländischen Straßenhändler auf der Piazza Santa 
 Maria Novella legten bei ihrer Arbeit eine Überheblichkeit 
an den Tag, als hätten sie das Handeln erfunden.

»Wofür halten die sich, diese Marokkaner, hier wurde 
schon zu Zeiten von Vasari Handel betrieben, der hat sogar 
dafür extra den Vasari-Korridor gebaut«, echauffierte sich 
Camilla.

»Was für Idioten, einige sind allerdings Albaner, falls du’s 
nicht bemerkt haben solltest«, stellte Giulia richtig.

Damit gingen sie zur Piazza Santo Spirito, von der sie viel 
Gutes gehört hatten.

Auf den Stufen der Kirche stehend beobachteten die 
 beiden tadellos aussehenden Damen von oben herab das 
Treiben.

Die Neuartigkeit der großen, weiten Welt elektrisierte 
und erschreckte sie zugleich. Welches der beiden Gefühle 
überwog, wussten sie selbst nicht so genau.

Betrachtete man Florenz mit nüchternem Blick, hatte 
sich die Stadt vollkommen verändert: Banken und Schuh-
geschäfte hatten die historischen Bauwerke ausgeweidet, 
 Erinnerungen verhöhnt und die Zukunft verschandelt.

»Sie ist wie eine schöne Frau, deren Beine mit Plastik aus-
gestopft wurden«, sagte Camilla und rückte ihr Leoparden-
hütchen zurecht.
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»Wenn du nach oben schaust, hat sie sich gar nicht so 
sehr verändert«, wandte Giulia ein.

»Wir auch nicht«, sagte Camilla sanft.

In Wirklichkeit hatten sie noch ziemlich lange hin und her 
überlegt, bevor sie den Entschluss fassten, tatsächlich das 
Haus zu verlassen.

»Jetzt, wo Piero tot ist, nützt uns das Telefon nichts mehr« 
hatte Giulia argumentiert.

»Vielleicht sollten wir Emiliano fragen«, hatte Camilla 
ohne Überzeugung eingeworfen.

»Bist du verrückt, meine Liebe«, hatte Giulia darauf scho-
ckiert entgegnet und provozierend gefragt: »Hast du etwa 
Angst rauszugehen?«

Im selben Augenblick war Camilla klargeworden, dass 
sie nicht direkt Angst empfand. Dieses Haus war ein Spei-
cher der Erinnerungen. Camilla genügte es, die Laken über 
den Sofas anzuheben, um wieder so zu sein wie früher. 
Schön, strahlend, glücklich. Erinnerungen hatten eine sol-
che Macht.

Sich davon zu entfernen war schmerzvoll.
Aber natürlich reichte das Haus allein nicht aus.
»Und wie sollen wir uns fortbewegen?«, hatte sie gefragt.
»Mit dem Taxi, wie sonst«, lautete Giulias Antwort.
Doch in Anbetracht ihrer Mission machte Camilla ein 

 etwas ratloses Gesicht.

Sie standen vor der in luftige Höhen ragenden Kirche Santo 
Spirito.
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»So schön hatte ich sie nicht in Erinnerung«, sagte Giulia. 
»Mit diesen beiden Wülsten sieht sie aus, als hebe sie gleich 
ab.«

Auf einmal waren sie froh, dass sie in die Stadt gegangen 
waren, und spürten, wie sie wieder aufblühten. Genauso wie 
diese Samtfußrüblinge, eine Pilzart, die nach längerer Zeit in 
gefrorenem Zustand in der Lage ist, wieder zu neuem  Leben 
zu erwachen. Sie atmeten tief ein und aus. Wahrscheinlich 
übte dieser Ort eine gewisse Magie aus, die Gnade des Hei-
ligen Geistes.

Dagegen sahen die Menschen eher hässlich aus. Um ehr-
lich zu sein, geradezu widerlich. Trotzdem konnte es durch-
aus amüsant sein, sie zu beobachten.

Zum Beispiel das junge Mädchen, das vorbeieilte und 
hektisch in ihr Handy sprach. Je hastiger sie sprach, umso 
schneller ging sie, während sie ungeheuer wichtig tat. Sie 
 bewegte ihren leblosen Arsch, als sei er mit der Telecom ver-
bunden.

An den Mauern standen so seltsame Sprüche wie: »Un-
sere Gehirne sind unverkäuflich.«

»Wer will sie schon kaufen«, merkte Giulia an.
»Eine Goldgrube«, sagte Camilla, was heißen sollte, dass 

ihr Gehirn ganz schön was wert war.

Die beiden Prinzessinnen betrachteten jeden, der vorbei-
kam, und man konnte nicht behaupten, dass ihre Blicke 
unbe merkt blieben. Sie sahen aus wie zwei glänzende Por-
zellanschnecken zwischen rauen Napfschnecken. Neugierig 
beäugten alle die beiden eleganten, sehr hübschen, dezent 
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geschminkten Damen mit ihren wundersamen Hütchen, 
die kerzengerade auf den Stufen der Kirche standen. Hoff-
nungsvoll verfolgten die beiden das Kommen und Gehen 
der finsteren Gestalten im rötlichen Licht der Laternen.

Am Anfang waren sie ziemlich nervös gewesen. Doch das 
hatte sich nach kurzer Zeit gelegt.

Schließlich waren die zwei nicht weltfremd. Vielmehr 
hatten sie für eine Weile die Welt in die Fremde geschickt. 
 Bevor sie sich zurückgezogen hatten, waren sie vielen Men-
schen begegnet. An Lebenserfahrung mangelte es ihnen 
nicht. Trotz der sich vollziehenden Neuerungen während 
ihrer Abwesenheit konnten sie nach wie vor beurteilen, mit 
wem sie es zu tun hatten.

Die Typen, die auf dem Platz herumstrichen, waren zwar 
nicht so überheblich wie die Schwarzen von der Piazza Santa 
Maria Novella, wirkten aber nicht besonders vertrauens-
würdig.

»Was meinst du, meine Liebe?«, fragte Giulia.
»Die wären ideal, um uns Tee zu besorgen«, antwortete 

Camilla.
Die finster dreinblickenden Gestalten auf dem Platz 

 waren in der Tat nicht besonders glaubwürdig. Sie bemüh-
ten sich zu sehr, bedrohlich zu wirken. Diese drogensüch-
tigen, schwulen Papasöhnchen würden sich, wenn sie groß 
waren und sichergestellt war, dass niemand ihre Gehirne ge-
kauft hatte, ihrer Karriere widmen.

»Außerdem werden sie bestimmt von den Ordnungs-
kräften gedeckt, sonst dürften sie sich doch niemals auf dem 
Platz aufhalten«, sagte Giulia, die stets konkreter dachte. 
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