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Vorwort

Ein junger Mann aus einer kleinen Provinzstadt — ein Mann ohne
ererbten Reichtum, der weder tiber einfluBreiche familiire Bezie-
hungen verfiigt noch ein Universititsstudium absolviert hat —siedelt
gegen Ende der 1580er Jahre nach London tiber und wird in bemer-
kenswert kurzer Zeit zum grof3ten Dramatiker nicht nur seiner Zeit,
sondern aller Zeiten. Seine Werke sprechen Gebildete wie Unge-
bildete an, kultivierte Stidter ebenso wie Provinzler, die zum ersten
Mal ins Theater gehen. Er bringt sein Publikum zum Lachen und
zum Weinen; er verwandelt Politik in Poesie; unbekiimmert ver-
mengt er vulgire Clownerie mit philosophischem Scharfsinn. Mit
gleicher Eindringlichkeit erfal3t er das Privatleben von Konigen wie
das von Bettlern; bald scheint er Jura studiert zu haben, bald Theolo-
gie oder Alte Geschichte, und zugleich ahmt er mithelos die Sprache
von Bauerntdlpeln nach und erfreut sich an Altweibergeschichten.
Wie 146t sich eine Leistung dieser Groflenordnung erklaren? Wie ist
Shakespeare zu Shakespeare geworden?

Das Theater ist, zu Shakespeares Zeiten ebenso wie zu unserer
Zeit, eine ausnehmend soziale Kunstform, kein Spiel blutleerer Ab-
straktionen. Im Zeitalter Elisabeths und Jakobs gab es einen Dramen-
typ, der sich nicht in der Offentlichkeit zeigte: Diese Stiicke, die man
closet drama nannte, waren nicht dazu bestimmt, aufgefiithrt oder auch
nur gedruckt zu werden. Vielmehr sollte man sie still fiir sich in der
Abgeschlossenheit kleiner, vorzugsweise fensterloser Riume lesen.
Shakespeares Stiicke hingegen spielten sich immer entschieden au-
Berhalb geschlossener Raume ab: Sie sind in der Welt und von der
Welt. Nicht nur schrieb und spielte Shakespeare fiir eine erbar-
mungslose kommerzielle Unterhaltungsindustrie; er verfate auch



Texte, die ein intensives BewuBtsein fiir die sozialen und politischen
Realititen ihrer Zeit erkennen lassen. Anders hitte er kaum vorge-
hen konnen: Um sich iiber Wasser zu halten, muB3te die Theater-
truppe, an der er beteiligt war, Tag fiir Tag etwa 1500 bis 2000 zah-
lende Besucher in das hdlzerne Rund des Schauspielhauses locken,
und die Konkurrenz von seiten konkurrierender Truppen war groB.
Das, worauf es ankam, war nicht so sehr Zeitkritik — angesichts
der von der Regierung ausgeiibten Zensur und der Tatsache, dal3
Repertoirebithnen hiufig jahrelang immer wieder dieselben Texte
verwendeten, wiren allzu aktuelle Anspielungen riskant gewesen —,
sondern vielmehr die Intensitit des Interesses, das ein Stiick weckte.
Shakespeare mulite auf die tiefsten Wiinsche und Befurchtungen sei-
nes Publikums eingehen, und der ungewohnliche Erfolg, den er zu
seiner Zeit hatte, liB3t darauf schlieBen, dal ihm das glinzend gelang.
Nahezu alle Dramatiker, die mit ihm konkurrierten, waren auf dem
besten Wege zu verhungern; Shakespeare hingegen verdiente so viel,
daB er sich eines der schonsten Hiuser in seiner Heimatstadt kaufen
konnte, in die er sich mit Anfang fiinfzig als ein Mann, der es aus
eigener Kraft zu Wohlstand gebracht hatte, zurtickzog.

Das vorliegende Buch handelt also von einer erstaunlichen Er-
folgsstory, die sich bisher einer Erklirung entzogen hat: Es verfolgt
das Ziel, den wirklichen Menschen zu entdecken, der das wichtig-
ste Korpus fiktionaler Literatur geschrieben hat, das in den letzten
1000 Jahren entstanden ist. Oder vielmehr sucht es, da der wirkliche
Mensch wohldokumentiert und aktenkundig ist, die schattenhaften
Wege zu beschreiten, die von dem Leben, das er fiihrte, zu der Lite-
ratur hinleiten, die er schuf.

Abgesehen von den Dichtungen und den Stiicken selbst sind die
noch erhaltenen Spuren von Shakespeares Leben zahlreich, aber ma-
ger: Hartnickige Archivarbeit hat tiber viele Generationen hinweg
zeitgenossische Anspielungen auf ihn zutage gefordert und dazu eine
betrachtliche Zahl von Immobilientransaktionen des Dramatikers,
eine Schuldverschreibung im Zusammenhang mit einer Heiratser-
laubnis, Taufurkunden, Personenverzeichnisse von Theaterstiicken,

in denen er als Darsteller genannt ist, Steuerrechnungen, kleine eid-
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liche Erklarungen, Vermerke iiber Zahlungen fiir Dienstleistungen
sowie ein interessantes Testament. Es fanden sich jedoch keine un-
mittelbar aufschluBreichen Hinweise, die es gestatten wiirden, das
Geheimnis so unermeBlicher kreativer Kraft zu entritseln.

Seit Jahrhunderten wiederholt man die bekannten Fakten stin-
dig von neuem. Schon im 19. Jahrhundert gab es schone, sehr detail-
lierte und gut dokumentierte Biographien, und Jahr fiir Jahr er-
scheint ein weiterer Schwung dieses Genres, manchmal mit ein oder
zwei schwer erarbeiteten Brocken neuer Archivfunde angereichert.
Doch selbst wenn man die besten von ihnen in Augenschein nimmt
und geduldig den groften Teil der verfiigbaren Zeugnisse durch-
forstet, hat man als Leser kaum das Gefiihl, dem Verstandnis dafiir
nihergekommen zu sein, wie es zu den Leistungen des Dramatikers
kam. Hiufig wirkt Shakespeare als Person allenfalls langweiliger,
fader, und die inneren Triebfedern seiner Kunst scheinen verborge-
ner denn je. Von diesen Triebfedern auch nur einen fliichtigen Blick
zu erhaschen wire schon schwierig genug, wenn Biographen auf
Briefe und Tagebiicher, zeitgendssische Berichte und Interviews,
Bicher mit erhellenden Randbemerkungen, auf Notizen und Er-
stentwiirfe zuriickgreifen konnten. Nichts dergleichen ist erhalten,
nichts, was ein eindeutiges Bindeglied zwischen dem Werk mit sei-
ner universellen Anziehungskraft und einem konkreten Leben lie-
fert, das in den eintdnigen biirokratischen Urkunden der damaligen
Zeit seine zahlreichen Federstriche hinterlieB3. Das Werk ist so er-
staunlich, so strahlend, daf3 es von einem Gott und nicht von einem
Sterblichen herzuriihren scheint und erst recht nicht von einem
Sterblichen provinzieller Herkunft und bescheidener Bildung.

Nattrlich ist es angebracht, den Zauber einer unendlich starken
Phantasie in Betracht zu ziehen, einer menschlichen Begabung, die
nicht von einem »interessanten« Leben abhingig ist. In der For-
schung untersucht man seit langem und mit Erfolg, auf welche
Weise diese Phantasie die Biicher verwandelt hat, die Shakespeare
ausweislich seiner Stiicke mit Sicherheit gelesen hat. Als Schrift-
steller fing er selten mit einer Tabula rasa an: Ublicherweise nahm er

Stofte, die bereits in Umlauf waren, und gestaltete sie mit seinen
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tiberragenden schopferischen Energien. Gelegentlich ist die Umar-
beitung so prizise und detailliert, daB} er das Buch, aus dem er so ge-
schickt entlehnte, unmittelbar vor sich auf dem Schreibtisch gehabt
haben muf3, wihrend sein Federkiel iiber das Papier eilte. Doch nie-
mand, der intensiv auf Shakespeares Kunst reagiert, kann glauben,
daB3 die Stiicke und Dichtungen ausschlieBlich seiner Lektiire ent-
stammen. Mindestens ebensosehr wie die Bicher, die er las, trugen
die zentralen Probleme, mit denen er sich als junger Mann auseinan-
dersetzte — Was soll ich mit meinem Leben anfangen? Woran kann
ich glauben? Wen liebe ich? —, wihrend seiner gesamten Laufbahn
dazu bei, seine Kunst zu formen.

Eines der wesentlichsten Kennzeichen Shakespearescher Kunst
ist der Eindruck des Wirklichen. Ebenso wie von jedem anderen
Schriftsteller, dessen Stimme seit langem verstummt und dessen Leib
vermodert ist, sind uns nicht mehr geblieben als Worte auf dem Pa-
pier, aber noch bevor ein begabter Schauspieler Shakespeares Worte
zum Leben erweckt, enthalten sie die lebendige Gegenwart wirk-
licher, gelebter Erfahrung. Der Dichter, welcher wahrnahm, daf3 der
gehetzte, zitternde Hase »taubesprengt« ist, oder seine mit einem
Makel behaftete Reputation mit »des Firbers Hand« verglich, der
Dramatiker, der einen Ehemann seiner Frau ausrichten 1aBt, »in dem
Pult, / Das mit dem tirk’schen Teppich zugedeckt, / Sei eine Borse
Gold«, oder der einen Prinzen sich erinnern 1a3t, da3 sein armer Ge-
fahrte nur zwei Paar Seidenstriimpfe besitzt, von denen das eine pfir-
sichfarben ist — dieser Kiinstler war ungewdhnlich offen fiir die Welt
und entdeckte die Mittel, mit denen er diese Welt in seine Werke
eingehen lassen konnte. Um zu verstehen, wie er dies so wirksam tat,
ist es wichtig, sich eingehend seine Sprachkunst anzusehen — seine
Beherrschung der Rhetorik, seine unheimliche Bauchrednerei,
seine regelrechte Sprachbesessenheit. Um zu verstehen, wer Shake-
speare war, ist es wichtig, die verbalen Spuren, die er hinterlie3, in das
Leben zuriickzuverfolgen, das er fithrte, und in die Welt, fiir die er so
offen war. Und damit wir verstehen, wie Shakespeare seine Phanta-
sie gebrauchte, um sein Leben in seine Kunst zu verwandeln, ist es

wichtig, dal wir von unserer eigenen Phantasie Gebrauch machen.
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Urszenen

Stellen wir uns vor, da} Shakespeare schon seit seiner Kindheit von
Sprache fasziniert, von der Magie der Worter besessen war. Fiir diese
Obsession finden sich bereits in seinen frithesten Schriften tiberwil-
tigende Belege, und so kann man mit groBer Sicherheit annehmen,
daB sie zeitig einsetzte, vielleicht schon in dem Augenblick, als ihm
seine Mutter das erste Mal einen Kinderreim ins Ohr fliisterte:

Pillycock sal3 auf dem Berg ganz allein,
Und wenn er nicht fort ist, wird er noch dort sein.

(Genau dieser Kinderreim ging ihm noch Jahre spiter im Kopf
herum, als er Konig Lear schrieb. »Pillicock sa} auf Pillicocks Bergg,
singt der verriickte arme Tom.) Er horte in den Klingen von Wor-
tern Dinge, die andere Menschen nicht horten; er stellte Verbindun-
gen her, die andere nicht herstellten; und ihn tiberkam ein Vergnii-
gen, das ganz thm eigen war.

Das war eine Liebe und ein Vergniigen, wie sie das elisabethani-
sche England wecken, reich befriedigen und belohnen konnte, denn
diese Kultur schitzte blumige Beredsambketit, sie forderte bei Predi-
gern und Politikern einen Sinn fiir wortreiche Prosa und erwartete
selbst von Menschen mit bescheidenen Fihigkeiten und niichterner
Sichtweise, dal3 sie Gedichte schrieben. In einem seiner frithen
Stiicke, Liebes Leid und Lust, schuf Shakespeare einen licherlichen
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Lehrer namens Holofernes, mit dem er einen Unterrichtsstil par-
odierte, der fur die meisten Zuschauer unmittelbar wiederzuer-
kennen gewesen sein muf3. Holofernes kann nicht von einem Apfel
reden, ohne hinzuzufiigen, dal} er »hanget gleich einem Juwel in
dem Obhre coeli, der Luft, des Firmamentes, der Feste — und plétzlich
fallet ... auf das Angesicht fterrae, des Bodens, des Grundes, des Erd-
reichs« (IV.2). Holofernes ist die komische Verkorperung eines Lehr-
plans, der als eines seiner wichtigsten Lehrbiicher Erasmus’ Schrift
De copia (»Uber die Fiille«) verwendete, ein Buch, das Schiilern bei-
brachte, wie man auf 150 verschiedene Weisen (natiirlich auf latei-
nisch) sagt: »Danke fiir deinen Brief.« Zwar verspottete Shakespeare
sehr geschickt dieses manische Wortspiel, aber er nahm es auch iiber-
schwenglich mit seiner eigenen Stimme und in seiner eigenen
Sprache auf; so etwa, wenn er in Sonett 129 schreibt: Lust »ist Mei-
neid, Mord, blutschindliche Verblendung, / Ausschweifung, Wild-
heit, Grausamkeit, Verrat«. Irgendwo hinter diesem leidenschaftli-
chen Ausbruch verborgen liegen die vielen Stunden, die ein kleiner
Junge in der Schule damit zubrachte, lange Listen lateinischer Syn-
onyme zusammenzustellen.

»Alle Minner¢, schrieb Konigin Elisabeths Lehrer Roger
Ascham, »erstreben, ithre Kinder Latein sprechen zu lassen.« Die
Konigin sprach Latein —sie gehdrte zu den wenigen Frauen des Lan-
des mit Zugang zu dieser Fertigkeit, die fur internationale Beziehun-
gen von so entscheidender Bedeutung war —, und ihre Diplomaten,
Ratgeber, Theologen, Geistlichen, Arzte und Juristen taten es eben-
falls. Doch die Beherrschung der alten Sprache beschrinkte sich
nicht auf diejenigen, die von ihr tatsichlich praktischen, beruflichen
Gebrauch machten.»Alle Mianner erstreben, ihre Kinder Latein spre-
chen zu lassen«: Im 16. Jahrhundert wollten auch Maurer, Wollhind-
ler, Handschuhmacher und wohlhabende Freibauern (yeomen) —
Menschen ohne formale Bildung, die Englisch weder lesen noch
schreiben konnten, von Latein ganz zu schweigen —, daf3 ihre S6hne
den Ablativus absolutus beherrschten. Latein war Kultur, Zivilisiert-
heit, sozialer Aufstieg. Es war die Sprache des elterlichen Ehrgeizes,

die universelle Wihrung sozialen Begehrens.
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So kam es, dall Wills Vater und Mutter ithrem Sohn eine regel-
rechte klassische Bildung zukommen lassen wollten. John Shake-
speare selbst scheint des Lesens und Schreibens allenfalls teilweise
kundig gewesen zu sein. Als Inhaber wichtiger stidtischer Amter in
Stratford-upon-Avon konnte er wahrscheinlich lesen, aber sein gan-
zes Leben lang setzte er an die Stelle seines Namens nur ein Zei-
chen. Dem Zeichen nach zu urteilen, das Mary Shakespeare, die
Mutter von Englands grofftem Autor, auf juristischen Dokumenten
machte, konnte sie ihren Namen ebensowenig schreiben, wenn-
gleich auch sie sich moglicherweise eine gewisse rudimentire Lese-
fertigkeit angeeignet hatte. Offensichtlich waren die Eltern aber zu
dem Entschlul3 gelangt, dal3 das fiir ihren iltesten Sohn nicht ausrei-
chen wiirde. Ohne Zweifel fing das Kind mit einem hornbook an —
einer holzernen Tafel, die mit einem Blatt Pergament bedeckt war,
auf das die Buchstaben und das Vaterunser gedruckt waren und das
dann mit einer diinnen Schicht aus durchscheinendem Horn tiber-
zogen worden war — und mit dem Standardtext der petty school, wie
die Grundschule hie3, dem ABC samt Katechismus. (In dem Stiick Die
beiden Veroneser achzt ein Liebender »wie ein Schulknabe, der sein
Abc-Buch verloren hat«.) Bis dahin erwarb Will nur Kenntnisse, die
sein Vater und womdoglich auch seine Mutter besaBen. Doch wurde
er wahrscheinlich im Alter von sieben Jahren auf die freie grammar
school von Stratford geschickt, in der die vollige Vertiefung ins La-
teinische zentrales Unterrichtsprinzip war.

Diese Schule trug den Namen King’s New School, aber sie war
nicht neu, und sie war auch nicht von dem Kénig, den man in threm
Namen ehrte, Elisabeths friith verstorbenem Stiefbruder Eduard V1.,
gegriindet worden. Wie so viele andere elisabethanische Institutio-
nen trug auch diese eine Maske, die dazu bestimmt war, Urspriinge
zu verbergen, die vom Katholizismus befleckt waren. Im frithen
15. Jahrhundert von der stadtischen Heiligkreuz-Gilde erbaut, wurde
sie 1482 von einem der katholischen Kaplane der Stadt als freie
Schule gestiftet. Das Schulgebaude — das mehr oder weniger unver-
sehrt erhalten ist — bestand aus einem einzigen grofen Raum tber

dem Rathaussaal, den man tber eine AuBentreppe erreichte, die
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einst eine Ziegeliiberdachung trug. Womoglich gab es Trennwinde,
besonders fiir den Fall, daf ein Hilfslehrer ganz kleinen Kindern das
ABC beibrachte, aber die meisten Schiiler — etwa 42 Knaben im Al-
ter von sieben bis 14 oder 15 Jahren — sallen auf harten Binken mit
Blick auf den Schulmeister, der an der Stirnseite des Raumes in sei-
nem groBen Stuhl thronte.

Den Statuten zufolge war es dem Stratforder Schulmeister nicht
gestattet, fir den Unterricht von einem der Schiiler Geld anzuneh-
men. Er sollte jedes minnliche Kind unterrichten, das die Eignung
besall —das sich also die Grundbegriffe des Lesens und Schreibens an-
geeignet hatte —, mochten auch »dessen Eltern noch so arm und die
Knaben noch so ungeschickt« sein. Dafiir erhielt er freies Logis und
ein jahrliches Gehalt von 20 Pfund, eine betrichtliche Summe, die so
ziemlich das Maximum des Gehalts darstellte, mit dem elisabethani-
sche Lehrer rechnen konnten. Die Stadt Stratford nahm die Ausbil-
dung ihrer Kinder ernst: Fiir Absolventen der freien Lateinschule gab
es besondere Stipendien, die es begabten Schiilern mit beschriankten
Mitteln ermoglichten, die Universitit zu besuchen. Das bedeutete
freilich keine kostenlose Schulbildung fiir alle. Hier wie tiberall sonst
waren Midchen sowohl von der Lateinschule als auch von der Uni-
versitit ausgeschlossen. Die S6hne der ganz Armen — die einen gro-
Ben Teil der Bevolkerung ausmachten — gingen ebensowenig zur
Schule, denn von ithnen erwartete man, da3 sie schon in jungen Jah-
ren arbeiteten, und auBerdem wurde zwar kein Schulgeld verlangt,
aber es entstanden doch Kosten: Ublicherweise hatten die Schiiler
Kiele fiir Federn, ein Messer zum Scharfen der Kiele,im Winter Ker-
zen sowie — eine teure Ware — Papier mitzubringen. S6hnen von Fa-
milien mit einigem Vermdgen, so bescheiden es auch sein mochte,
stand dagegen eine griindliche Schulbildung often, die das Schwer-
gewicht auf die klassischen Autoren legte. Die Stratforder Schulakten
aus dieser Zeit sind zwar nicht erhalten, aber so gut wie sicher be-
suchte Will diese Schule und erfiillte so den Wunsch seiner Eltern,
daB er Latein lernen sollte.

Im Sommer begann der Schultag um 6 Uhr frith, im Winter,
als Konzession an Dunkelheit und Kilte, um 7 Uhr. Um 11 Uhr gab
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es eine Mittagspause — da lief Will vermutlich die knapp 300 Meter
nach Hause —, anschlieBend wurde der Unterricht wieder fort-
gesetzt und dauerte bis um 17.30 oder 18 Uhr. Sechs Tage in der
Woche, zwdlf Monate im Jahr. Der Lehrplan machte kaum Zuge-
standnisse an das Spektrum menschlicher Interessen: keine englische
Geschichte oder Literatur, keine Biologie, Chemie oder Physik,
keine Volkswirtschaft oder Soziologie, nur oberflichliche Kennt-
nisse im Rechnen. Es gab Unterricht in den christlichen Glaubens-
artikeln, aber der diirfte von den Lateinstunden kaum zu unterschei-
den gewesen sein. Der Unterricht war im iibrigen keineswegs sanft:
Auswendiglernen, erbarmungloser Drill, endlose Wiederholungen,
jeden Tag Textanalyse, kunstvolle Ubungen in Imitation und rhe-
torischer Variation, und hinter alledem stand die Androhung von
Gewalt.

Jedem war klar, da} Lateinlernen untrennbar mit Priigeln ver-
bunden war. Ein zeitgendssischer Erziechungstheoretiker dulerte die
Vermutung, dal3 das Gesil3 zu dem Zweck geschaffen sei, das Er-
lernen des Lateins zu erleichtern. Ein guter Lehrer war per definitio-
nem ein strenger Lehrer: Einen Ruf als Pidagoge erwarb man sich
durch die Heftigkeit der ausgeteilten Schlige. Es handelte sich um
eine altehrwiirdige und eingefleischte Praxis: Als Teil seines Ab-
schluBexamens in Cambridge muBite ein Grammatikabsolvent im
Spatmittelalter seine padagogischen Fihigkeiten dadurch unter Be-
weis stellen, da} er einem dummen oder widerspenstigen Knaben
eine Tracht Pruigel verabreichte. Lateinlernen war damals, wie es
ein neuzeitlicher Forscher formuliert hat, ein mannlicher Pubertats-
ritus. Selbst fiir einen auBerordentlich begabten Schiiler kann dieser
Ritus nicht angenehm gewesen sein. Doch obgleich die King’s New
School ohne Zweifel ihr Mal} an Langeweile wie auch an Schmerzen
bereithielt, weckte sie ganz oftensichtlich Wills unerschopfliches
Verlangen nach Sprache und nihrte es.

Es gab noch einen weiteren Aspekt des aullerordentlich langen
Schultages, der Will Freude bereitet haben diirfte: So gut wie alle
Lehrer waren sich darin einig, dal} eine der besten Methoden, ihren

Schiilern gutes Latein beizubringen, darin bestand, sie antike Thea-
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terstiicke und insbesondere die Komdédien von Terenz und Plautus
lesen und auftithren zu lassen. Selbst der Geistliche John North-
brooke, ein Spielverderber,der im Jahre 1577 eine miBmutige Attacke
auf »Wiirfelspiel, Tanz, eitle Spiele oder Interludien sowie anderen
miBigen Zeitvertreib« verdftentlichte, riumte ein, da3 Schulauffiih-
rungen lateinischer Stiicke, sofern man diese in angemessener Weise
gereinigt hatte, akzeptabel seien. Angstlich betonte Northbrooke, die
Stlicke miifiten in der Originalsprache und nicht auf englisch aufge-
fuhrt werden, die Schiiler diirften keine schonen Kostiime tragen,
und es sollte vor allem »keine eitlen und ziigellosen T4andeleien mit
Liebe« geben. Denn wie der Gelehrte John Rainolds aus Oxford
feststellte, bergen diese Stiicke eine grofle Gefahr: Unter Umstinden
erfordert es die Handlung, dal3 der Knabe, der den Helden spielt, den
Knaben kiif3t, der die Heldin spielt, und dieser Kuf3 kann der Ruin
beider Kinder sein. Der KuB3 eines schonen Knaben ist namlich wie
der Kul} »gewisser Spinnen«: »Wenn sie Menschen mit dem Mund
auch nur beriihren, fiigen sie thnen wunderbare Schmerzen zu und
machen sie wahnsinnig.«

Tatsachlich ist es nahezu unmdglich, Terenz und Plautus zu
»reinigen«: Man streiche die ungehorsamen Kinder und die schlauen
Sklaven, die Schmarotzer, Gauner, Huren und torichten Viter, die
fieberhafte Jagd nach Sex und Geld, und es bleibt so gut wie nichts
mehr iibrig. In den Lehrplan war somit eine Art wiederkehrender
theatralischer Ubertretung eingebaut, eine komische Befreiung vom
repressiven Druck des Erziehungssystems. Um diese Befreiung voll
auszukosten, brauchte man als Schiiler nicht mehr als schauspiele-
rische Begabung und gentigend Lateinkenntnisse, um die Pointe zu
verstehen. Als Will zehn oder elf Jahre alt war, und vielleicht auch
schon frither, verfiigte er so gut wie sicher tiber beides.

Unterlagen, aus denen hervorginge, wie oft die Stratforder Leh-
rer in Wills Schulzeit Theaterauftithrungen veranstalteten oder wel-
che Stiicke sie auswihlten, sind nicht erhalten geblieben. Vielleicht
ergab es sich, ungefihr ein Jahr, bevor Will die Schule verlie$3, daf3 der
Lehrer Thomas Jenkins — der in Oxford studiert hatte —beschlof3, die

Jungen Plautus’ ausgelassene Farce tiber eineiige Zwillinge, Die bei-
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den Menaechmi, auffiihren zu lassen. Und vielleicht teilte Jenkins, der
erkannte, dal} einer seiner Schiiler eine frithreife Begabung sowohl
als Schriftsteller als auch als Schauspieler zeigte, bei dieser Gelegen-
heit Will Shakespeare eine Hauptrolle zu. Aus Shakespeares spiteren
Jahren gibt es deutliche Anhaltspunkte daftir, daB3 er gerade an die-
sem Stiick die Verbindung von Logik und schwindelerregender Ver-
wirrung liebte, wobei die Personen stindig knapp die direkte Begeg-
nung und die Erklirung verfehlen, die das zunehmende Chaos
auflésen wiirden. Als er sich als junger Dramatiker in London nach
der Handlung fiir eine Komdodie umsah, iibernahm er einfach Die
zwei Menaechmi, figte ein zweites Zwillingspaar hinzu, um das
Chaos zu verdoppeln, und schrieb Die Komddie der Irrungen. Das
Stiick war ein groBer Erfolg: Als es an einer der Juristenschulen in
London aufgefiihrt wurde, randalierten die Studenten bei dem Ver-
such, Sitze zu ergattern. Doch fiir den begabten Schiiler in der King’s
New School hitte dieser kiinftige Triumph fast ebenso unwahr-
scheinlich ausgesehen wie die einfiltigen Geschehnisse, die in dem
Stiick geschildert werden.

Bei Plautus streitet sich Menaechmus aus Epidamnus mit seiner
Gattin und macht sich dann auf den Weg zu seiner Geliebten, der
Hetire Erotium (Frauenrollen wiren ebenso wie Minnerrollen von
den Jungen in Wills Klasse gespielt worden). Noch bevor Menaech-
mus an ihre Tur klopft, 6ffnet sich diese, und es erscheint Erotium
selbst, die thm die Sinne raubt: »Eapse eccam exit!l« (»Sie selber ist es,
siech nur hin, sie tritt heraus!«) Und dann, in diesem Augenblick der
Verziickung — der Glanz ihres lieblichen Kérpers, ruft er, verdunkelt
die Sonne —, begril3t ihn Erotium: »Anime mi, Menaechme, salve!«
(»Mein Leben, mein Menaechmus, sei willkommen mir!«)

Dies ist der Moment, den besorgte Moralisten wie Northbrooke
und Rainolds am meisten fiirchteten und haBten: der Kuf des Spin-
nenknaben. »Mit Kiissen, schreibt Rainolds, »versetzen schone Kna-
ben einen Stich und floBen heimlich eine Art Gift ein, das Gift der
Ziigellosigkeit.« Uber diese Hysterie LBt sich leicht lachen, aber sie
ist vielleicht nicht vollig absurd: Bei irgendeiner derartigen Gelegen-

heit empfand der heranwachsende Shakespeare méglicherweise eine
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intensive Erregung, in der theatralische Darbietung und sexuelle Er-
weckung miteinander verflochten waren.

Schon lange vor den Schulauftfithrungen mag Will die Entdek-
kung gemacht haben, dal3 er eine Leidenschaft fiir die Schauspielerei
hatte. Im Jahre 1569, als er finf Jahre alt war, ordnete sein Vater als
bailiff — als Biirgermeister — von Stratford-upon-Avon an, daf} an
zwel Truppen von Berufsschauspielern, die Queen’s Men und die
Earl of Worcester’s Men, die zu einem Gastspiel in die Stadt gekom-
men waren, Zahlungen geleistet werden sollten. Diese reisenden
Theatertruppen waren kein besonders eindrucksvoller Anblick: etwa
sechs bis zwolf strowlers (»Wanderschauspieler«), die ihre Kostiime
und Requisiten in einem Wagen mit sich fithrten und die durch die
Umstinde gezwungen waren, »fir Kise und Buttermilch auf Schu-
sters Rappen von Dorfzu Dorf zu reisen, wie es ein zeitgendssischer
Beobachter sarkastisch formulierte. In Wirklichkeit war das tibliche
Entgelt ein wenig handfester — ein oder zwei Pfund in bar, wenn sie
Gliick hatten —, aber nicht so groB3, daf3 die Schauspieler die Nase ge-
rimpft hitten, wenn sich etwa auch Kise oder Buttermilch hitten
schnorren lassen. Fiir die meisten kleinen Jungen muf3 das ganze
Spektakel freilich unerhort aufregend gewesen sein.

Die Ankunft in Provinzstadten spielte sich gemeinhin nach einem
festen Schema ab. Begleitet von einem Trompetensto3 und Trom-
melwirbeln, stolzierten die Spieler in ihren farbenfrohen Gewin-
dern,scharlachroten Umhingen und karmesinroten Samtkappen die
StraBe entlang. Sie begaben sich zum Haus des Biirgermeisters und
prisentierten die mit Wachssiegeln versehenen Empfehlungsbriefe,
aus denen hervorging, dal} sie keine Vagabunden waren und unter
dem Schutz eines michtigen Schirmherrn standen. In Stratford wi-
ren sie im Jahre 1569 in die Henley Street, in das Haus des Knaben,
gekommen, und sie hitten ehrfurchtsvoll mit seinem Vater gespro-
chen, denn er war derjenige, der dariiber entschied, ob man sie fort-
jagte oder es ithnen gestattete, die Zettel, auf denen sie ihre Auftiih-
rungen ankiindigten, anzuschlagen.

Die erste Vorstellung nannte man das Biirgermeisterspiel, und

sie war gewohnlich fiir alle, die da kamen, umsonst. Vom Biirgermei-
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ster von Stratford hitte man mit Sicherheit erwartet, da3 er diese
Vorstellung besuchte, denn es war sein Privileg, die Hohe der Beloh-
nung festzusetzen, die aus dem Stadtsickel zu zahlen war; man hitte
ihn vermutlich mit groBer Hochachtung empfangen und ihm einen
der besten Plitze im Rathaussaal gegeben, in dem eine besondere
Bithne errichtet worden war. Die Aufregung anliBlich dieses Ereig-
nisses beschrinkte sich nicht auf kleine Jungen. In stadtischen Ur-
kunden aus Stratford und anderen Orten ist regelmilBig davon die
Rede, daf} Fenster, Stiihle und Binke zu Bruch gingen, weil Scharen
erregter Zuschauer sich darum rangelten, einen besseren Blick zu
erhaschen.

Das waren festliche Ereignisse, die die Routine des Alltagslebens
unterbrachen. Das durch diese Auffihrungen hervorgerufene Gefiihl
einer Befreiung, die immer auch etwas von Grenziiberschreitung
hatte, war der Grund, weshalb manche strengen stidtischen Beamten
die Schauspieler besonders in Zeiten von Mangel, Krankheit oder
Aufruhr gelegentlich wegschickten und weshalb an Sonntagen oder
in der Fastenzeit keine Auftfihrungen stattfinden durften. Doch selbst
die puritanischsten Birgermeister und Ratsherren multen es sich
zweimal Uberlegen, ob sie die Aristokraten, deren Gewinder die
Spieler voller Stolz trugen, verirgern wollten. Schlielich knieten die
Schauspieler am Ende jeder Vorstellung in einer dieser Landstidte
feierlich nieder und baten alle Anwesenden, mit ihnen fiir ihren guten
Herrn und Meister — oder, im Falle der Queen’s Men, fiir die grof3e
Elisabeth selbst — zu beten. Daher schickte man die Truppen, selbst
wenn man ihnen eine Auffihrung verbot, hiufig mit einem Trink-
geld fort, bestach sie also gewissermalen, damit sie den Ort verlieBen.

Wie aus den Urkunden hervorgeht, schickte John Shakespeare
die Schauspieler nicht fort. Er lie} sie spielen. Hitte er aber seinen
fiinfjahrigen Sohn zu der Auftithrung mitgenommen? Andere Viter
taten das mit Sicherheit. Ein Mann namens Willis, der im selben Jahr
geboren war wie Will, erinnerte sich im Alter an ein (nicht tiberlie-
fertes) Stiick mit dem Titel The Cradle of Security, das er als Kind in
Gloucester — 6o Kilometer von Stratford entfernt — gesehen hatte.
Nach ihrem Eintreffen in der Stadt, schreibt Willis, hielten sich die
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Schauspieler an den iiblichen Ablauf: Sie stellten sich dem Biirger-
meister vor, setzten ihn davon in Kenntnis, welches Adligen Diener
sie waren, und begehrten die Genehmigung fur eine offentliche
Auffihrung. Der Birgermeister erteilte die Erlaubnis und wies die
Truppe an, ihre erste Vorstellung vor den Ratsherren und anderen
stadtischen Beamten zu geben. »Zu solch einem Spielk, erinnert sich
Willis, »nahm mich mein Vater mit und lie3 mich zwischen seinen
Beinen stehen, wihrend er auf einer der Binke sal3, wo wir sehr gut
sehen und horen konnten.« Diese Erfahrung prigte sich Willis au-
Berordentlich tief ein. »Der Anblick machte auf mich solchen Ein-
druckg, schreibt er, »dal3 er mir, als ich zum Manne herangewachsen
war, noch gerade so frisch im Gedichtnis stand, als hitte ich ihn
soeben aufgefithrt gesehen.«

Das fihrt uns wahrscheinlich so nahe, wie es Gberhaupt nur
moglich ist, an die Urszene der ersten Begegnung Wills mit dem
Theater heran. Als der Biirgermeister den Saal betrat, hitten ihn alle
begriift und mit ithm einige Worte gewechselt; als er seinen Platz
einnahm, wire die Menge in der Erwartung verstummt, dal sich
gleich etwas Aufregendes und Angenehmes ereignen werde. Der
Sohn, intelligent, aufgeweckt und feinfiihlig, hitte zwischen den
Beinen seines Vaters gestanden. Zum ersten Mal in seinem Leben sah
sich William Shakespeare ein Theaterstiick an.

Welches Stiick brachten die Queen’s Men 1569 nach Stratford?
Aus den Unterlagen geht das nicht hervor, und es ist vielleicht auch
nicht wichtig: Der bloBe Zauber des Agierens — die Schaffung eines
imaginiren Raumes, die kunstvollen Darstellungen, die sorgfiltig
gearbeiteten Kostiime, der Schwall gehobener Sprache — mag hin-
gereicht haben, um den kleinen Jungen fiir immer zu fesseln. Es gab
ohnehin mehr als eine Gelegenheit, bei der sich der Zauber entfalten
konnte. Weitere Schauspieltruppen kamen nach Stratford — 1573
beispielsweise, als Will neun Jahre alt war, die Earl of Leicester’s Men,
und 1575, als er elf war, die Earl of Warwick’s sowie die Earl of
Worcester’s Men —, und jedesmal koénnte sich die erregende Wir-
kung, die urspriinglich durch das Getiihl des Kindes fiir die Bedeu-

tung und Macht seines Vaters erhoht wurde, erneuert und verstirkt
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haben, wobei die geschickten Kunstgriffe als kostbare Erinnerungen
bewahrt wurden.

Shakespeares Zeitgenosse Willis erinnerte sich jedenfalls sein
Leben lang an das, was er in Gloucester gesehen hatte: einen Konig,
den drei verfithrerische Damen von seinen niichternen, frommen
Ratgebern fortlockten. »Zum Schluf} brachten sie es fertig, daf} er
sich in eine Wiege auf der Bithne legte, wo diese drei Damen, die
miteinander ein liebliches Lied anstimmten, ihn in den Schlaf wieg-
ten, dal3 er wieder schnarchte; und wiahrenddessen schafften sie unter
den Tiichern, mit denen er zugedeckt war, heimlich eine Maske, wie
eine Schweineschnauze, auf sein Gesicht,an der drei Drahtketten be-
festigt waren, deren anderes Ende je eine dieser drei Damen hielt; die
wieder zu singen anfingen und dann sein Gesicht aufdeckten, daf3
die Zuschauer sahen, wie sie thn verwandelt hatten.« Das Publikum
muf das sehr aufregend gefunden haben. Manche von den Alteren
erinnerten sich wahrscheinlich noch an das Schweinsgesicht Hein-
richs VIII., und alle Anwesenden wulten, dal3 sie nur unter ganz
besonderen Umstinden oOffentlich miteinander den Gedanken teilen
konnten, da3 der Monarch ein Schwein sei.

Der junge Will hat wahrscheinlich etwas Ahnliches gesehen. Bei
den Stiicken, die in den 1560er und 1570er Jahren im Repertoire
waren, handelte es sich grof3tenteils um »Moralititen« oder »mora-
lische Interludien, sikulare Predigten, die die schrecklichen Konse-
quenzen von Ungehorsam, Faulheit oder Ausschweifung vor Augen
fithren sollten. Typischerweise wendet sich eine Figur — eine perso-
nifizierte Abstraktion mit einem Namen wie Menschheit oder Ju-
gend — von einem rechtschaffenen Fithrer wie Ehrliche Erquickung
oder Tugendsames Leben ab und verbringt jetzt ihre Zeit mit Un-

wissenheit, Geldgier oder Schwelgerei:

Hussa, hussa! Wer ruft mich da?

Ich bin Schwelgerei voller Allotria.

Mein Herz ist leicht wie der Wind,

Und nur nach Schwelgen steht mir der Sinn.
(The Interlude of Youth)
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Von da an geht es rasch bergab — der Verfiihrer Schwelgerei stellt den
Helden Jugend seinem Freund Stolz vor, Stolz macht ihn mit seiner
bezaubernden Schwester Wollust bekannt, Wollust lockt ihn in die
Schenke —, und es sieht so aus, als werde alles ein schlimmes Ende
nehmen. Manchmal geht es tatsichlich schlecht aus — in dem Stiick,
das Willis sah, wird der Konig, den man in ein Schwein verwan-
delt hat, fortgebracht, um von bosen Geistern bestraft zu werden —,
aber hiaufiger kommt es vor, dal} etwas geschieht, das gerade noch
rechtzeitig das schlummernde Gewissen des Helden weckt. In The
Interlude of Youth erinnert Nichstenliebe den Siinder an das groBe
Geschenk, das Jesus ihm gemacht hat, sie befreit ihn von Schwelge-
reis Einfluf} und bringt ihn wieder in die Gesellschaft von Demut. In
The Castle of Perseverance rithrt BuBe das Herz des Helden Mensch-
heit mit ihrer Lanze an und errettet ihn von seinen bosen Begleitern,
den sieben Todstinden. In Wit and Science wird der Held Witz, der im
Schof3 von Faulheit schlift, in einen Narren samt Kappe und Schel-
len verwandelt, aber er wird gerettet, als er sich in einem Spiegel er-
blickt und ihm klar wird, dal} er »wie ein richtiger Esel« aussieht. Erst
nachdem Scham ihn scharf gegeillelt hat und er von einer Gruppe
strenger Lehrer — Unterweisung, Studium und Sorgfalt — unterrich-
tet worden ist, erhilt Witz sein eigentliches Aussehen zuriick und ist
in der Lage, seine Hochzeit mit der Dame Wissenschaft zu feiern.
Diese erbarmungslos didaktischen und oft ungeschickt geschrie-
benen Moralititenspiele wirkten irgendwann altmodisch und pri-
mitiv — jede Zusammenfassung, die man von ihnen gibt, lalt sie
langweilig erscheinen —, aber sie waren lange Zeit und noch bis in
Shakespeares Jugendjahre hinein populir. Ihre Mischung aus Mora-
lisieren und tberschdumender theatralischer Energie erfreute ein
eindrucksvolles Spektrum von Zuschauern, von den Ungebildeten
bis hin zu den Kultiviertesten. Wenn sie sich auch wenig oder gar
nicht fiir psychologische Details oder soziale Strukturen interessier-
ten, besal3en sie doch oft die Schlaue der Volksweisheit sowie eine
starke Tendenz zu subversivem Humor. Dieser Humor konnte die
Form eines Konigs mit einer Schweineschnauze annehmen, aber
hiufiger konzentrierte er sich in der Standardfigur, die gewohnlich
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Vice, das Laster, hieB3. Dieser spottende, plappernde Schadenstifter —
der in verschiedenen Interludien Namen wie Schwelgerei, Nieder-
tracht, Dreistigkeit, Faulheit, Unordnung, Boser Wille und sogar, in
einem bemerkenswerten Fall, Bauernverichter trigt — verkorperte
den Geist der Bosheit und zugleich den Geist des Komischen. Das
Publikum wufte, daf} er zum Schluf} besiegt und mit Schligen oder
Feuerwerkskorpern von der Bithne vertrieben werden wiirde. Doch
flir eine Weile hiipfte er umher, verachtete die Bauern, beleidigte die
ehrwiirdigen Vertreter von Ordnung und Frommigkeit, spielte den
Arglosen Streiche, heckte Schabernack aus und lockte die Unschul-
digen in Schenken und Bordelle. Das Publikum liebte so etwas.

Als Shakespeare daranging, fiir die Londoner Biithne zu schrei-
ben, grift er auf dieses ziemlich schwache Unterhaltungsgenre zu-
riick, das ihm als Kind gefallen haben muf3. Aus diesen Stiicken
lernte er, vielen seiner Figuren sprechende Namen zu geben, wie sie
etwa die Huren Dortchen Lakenreiler und Hanne Nachtriistig so-
wie die Gerichtsdiener Schlinge und Klaue in Heinrich IV, Zweiter
Teil oder der betrunkene Junker Tobias von Riilp und der puritani-
sche Malvolio (»Boswill«) in Was ihr wollt tragen. In seltenen Fillen
geht er noch weiter und bringt direkt personifizierte Abstraktionen
auf seine Bithne — in Heinrich IV, Zweiter Téil, das Gerlicht in einem
Gewand, das ganz mit Zungen bemalt ist, im Wintermdrchen die Zeit,
die ein Stundenglas trigt. Uberwiegend war jedoch die Abhingig-
keit seiner Werke von den Moralititen indirekter und unterschwel-
liger. Er nahm die Wirkung dieser Stiicke friih in sich auf, und sie
trugen dazu bei, die weitgehend unter der Oberfliche verborgenen
Fundamente seiner schriftstellerischen Kunst zu legen. Diese Kunst
baut auf zwei entscheidenden Erwartungen auf, die die Moralititen
ihren Zuschauern einfléBten: Das war erstens die Erwartung, dal3
sich ein sehenswertes Drama mit Dingen befal3te, die fiir das mensch-
liche Schicksal von zentraler Bedeutung sind; und zweitens die Er-
wartung, dal} es nicht nur einen ausgesuchten Kreis der gebildeten
Elite, sondern auch die grof3e Masse der einfachen Leute ansprach.

Von den Moralititen iibernahm Shakespeare zudem bestimmte

Elemente seines dramaturgischen Kénnens. Sie halfen ihm dabei zu
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verstehen, wie die theatralische Aufmerksamkeit auf das seelische,
moralische und geistige Leben seiner Figuren wie auch auf ihr du-
Beres Verhalten zu konzentrieren war. Sie halfen ihm dabei, physi-
sche Sinnbilder dieses inneren Lebens zu schaffen, wie es etwa der
verdorrte Arm und der Buckel sind, die das unehrliche Wesen Ri-
chards I11. kennzeichnen. Sie halfen ihm zu begreifen, wie er Stiicke
ausgehend von dem Kampf um die Seele eines Protagonisten kon-
struieren sollte: Prinz Hal im Spannungsteld zwischen seinem niich-
ternen, besorgten, berechnenden Vater und dem unverantwortlichen,
verfithrerischen, verwegenen Falstaff; der Statthalter Angelo in Maf3
fiir Map, dem die Ziigel der Macht tiberlassen werden und den sein
Herr, der Herzog, auf die Probe stellt; Othello, der zwischen seinem
Glauben an die himmlische Desdemona und den obszénen Andeu-
tungen des dimonischen Jago hin- und hergerissen wird. Und vor
allem halfen sie ihm dabei, eine Quelle fiir eine theatralisch tiberzeu-
gende und subversive Figur der Bosheit zu finden.

Laster, die groB3e subversive Gestalt der Moralititen, lag Shake-
speares schopferischem Geist nie sehr fern. Mit einer Mischung aus
Zuneigung und Argwohn spricht Hal von Falstaft als »dem wiirde-
vollen Laster, der grauen Ruchlosigkeit«, der urkomische, boshafte
Richard I1I. vergleicht sich selbst mit dem »[altehrwiirdigen Laster,
der Ruchlosigkeit]«, und Hamlet beschreibt seinen verschlagenen,
usurpatorischen Onkel als »[Laster unter den Konigen]«. Das Wort
Laster braucht gar nicht direkt erwihnt zu werden, um den Einflu3
deutlich zu machen: Der »wackre Jago« beispielsweise mit seinen
Alliiren von Kameraderie, seinen schlauen Witzen und dem offenen
Eingestindnis von Gemeinheit ist dieser Figur stark verpflichtet. Es
ist kein Zufall, da sein diabolischer Anschlag gegen Othello und
Desdemona die Form einer unertriglich grausamen Version der
Streiche annimmt, die sonst Laster spielte.

Auf den ersten Blick mag es seltsam erscheinen, daf3 sich der
liebenswiirdige Falstaft’ in Gesellschaft von kaltherzigen Mordern
wie Claudius und Jago wiederfinden soll. Doch Shakespeare lernte
aus den Moralititenspielen noch etwas anderes, das fiir seine Kunst

wesentlich war: Er lernte, daB3 die Grenze zwischen Komodie und
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Tragodie iiberraschend durchlissig ist. In Gestalten wie dem Mohr
Aaron (dem schwarzen Bosewicht in Titus Andronicus), Richard TI1.
und dem Bastard Edmund in Kénig Lear beschwort Shakespeare eine
bestimmte Art von Erregung herauf, die er erstmals als Kind gehabt
haben muB, als er in Stiicken wie The Cradle of Security und The Inter-
lude of Youth die Gestalt des Lasters beobachtete: das prickelnde Ge-
fiihl einer Furcht, die mit Lust an der Ubertretung verflochten war.
Laster, die personifizierte Bosheit, wird am Schluf3 des Stiickes an-
gemessen bestraft, aber wihrend eines groBen Teils der Vorstellung
gelingt es ithm, die Zuschauer fiir sich einzunehmen, und die Phan-
tasie geht fiir kurze Zeit mit ithnen durch.

Die Verfasser der Moralititen waren der Ansicht, sie konnten die
umfassende Wirkung, die sie zu erreichen suchten, dadurch erhdhen,
daB sie ihre Gestalten aller zufilligen Merkmale entkleideten und zu
threm Wesen vorstieBen. Sie glaubten, auf diese Weise wiirden ihre
Zuschauer nicht von den unwichtigen Details individueller Iden-
tititen abgelenkt werden. Shakespeare begrift, dal das Schauspiel
des menschlichen Schicksals in Wirklichkeit weitaus tiberzeugender
war, wenn man es nicht mit verallgemeinerten Abstraktionen, son-
dern mit bestimmten, benannten Menschen verkniipfte, die mit bei-
spiellos eindringlicher Individuation wiedergegeben waren: nicht
Jugend, sondern Prinz Hal, nicht Jedermann, sondern Othello.

Um diese Eindringlichkeit zu erreichen, muBte sich Shakespeare
von den alten Moralititenspielen ebensosehr befreien, wie er sie um-
arbeiten muflite. Er nahm sich die Freiheit, viele Aspekte dieser
Stiicke vollig aufzugeben und andere in einer Weise zu verwenden,
die sich deren Verfasser nie hitten vorstellen kdnnen. Zuweilen ver-
starkte er die Furcht erheblich: Jago ist unendlich beunruhigender —
und wirksamer — als Neid oder Schwelgerei. In anderen Fillen ver-
starkte er das Gelichter erheblich: Die Betriigerei und die Freude
an der Verwirrung, die fiir Laster charakteristisch sind, kehren bei
Puck im Sommernachtstraum wieder, aber die Bosheit ist vollig ver-
blaBt, und nur der Schabernack ist geblieben. Und auch wenn der
Eselskopf, der Zettel aufgesetzt wird, frappierend an die Schweine-

schnauze erinnert, die dem Gesicht des Konigs angeheftet wird, ist
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doch die schwere Last der moralischen Unterweisung ginzlich auf-
gehoben. Gewil} ist Zettel eselhaft, aber um dies zu enthiillen, bedarf
es keiner magischen Verwandlung. Ja, was enthiillt wird, ist nicht so
sehr seine Torheit — er erfihrt nicht einen einzigen Augenblick der
Verlegenheit oder Scham, und seine Freunde lachen ihn nicht aus —
als vielmehr seine Unerschrockenheit. »Sie wollen einen Esel aus
mir macheng, erklirt der eselskopfige Zettel beherzt, als seine Freun-
de alle vor Entsetzen tiber sein Aussehen fortgelaufen sind, »mich
fiirchten machen, wenn sie konnen. Aber ich will hier nicht von der
Stelle, 1aB sie machen, was sie wollen.« Uber die leidenschaftliche
Liebeserklirung der Elfenkonigin ist er tiberrascht, aber er wird mit
ihr spielend fertig — »Mich diinkt, Madam, Sie konnten dazu nicht
viel Ursache haben. Und doch, die Wahrheit zu sagen, halten Ver-
nunft und Liebe heutzutage nicht viel Gemeinschaft« —, und ithm
behagt sein neuer Korper vollends: »Mir ist, als hitte ich groBen Ap-
petit nach einem Bunde Heu; gutes Heu, stiles Heu hat seinesglei-
chen auf der Welt nicht.« Als ithm schlieBlich der Eselskopt abge-
nommen wird, erfihrt er keine moralische Erweckung; vielmehr
blickt er die Welt, wie Puck es formuliert, wieder aus seinen eigenen
dummen Augen an.

Hier und wihrend seiner gesamten Laufbahn warf Shakespeare
die Frommigkeit, welche die Stiicke gekennzeichnet hatte, die er aus
seiner Jugend kannte, ginzlich tiber Bord. Die Grundstruktur jener
Theaterstiicke war religios. Daher gipfelten sie hiufig in einem Au-
genblick der Erleuchtung, der die Erlésung des Protagonisten signa-
lisierte, einer Erleuchtung, die tiber den Alltag und das Vertraute hin-
aus auf eine Wahrheit verwies, die hoher war als sterbliche Vernunft.
So heifit es bei Paulus in seinem ersten Brief an die Korinther —
Worte, die Shakespeare und seinen Zeitgenossen aus endlosen Wie-
derholungen in der Kirche zutiefst vertraut waren: »Was kein Auge
gesehen hat und kein Ohr gehort hat und in keines Menschen Herz
gekommen ist«, das hat Gott bereitet. »Ich habe ein dulerst rares Ge-
sicht gehabt«, beginnt Zettel, als er seine menschliche Gestalt zu-
riickerhalten hat. Und das versucht er dann in einer R eihe von stof3-

weisen Anliaufen zu schildern:
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Ich hatte 'nen Traum —’s geht tiber Menschenwitz zu sagen, was
es fiir ein Traum war. Der Mensch ist nur ein Esel, wenn er sich
einfallen 146t, diesen Traum auszulegen. Mir war, als wir ich —
kein Menschenkind kann sagen, was. Mir war, als wir ich, und
mir war, als hitt ich — aber der Mensch ist nur ein geflickter
Hanswurst, wenn er sich unterfingt zu sagen, was mir war, als
hitt ich’s; des Menschen Auge hat’s nicht gehort, des Menschen
Ohr hat’s nicht gesechen, des Menschen Hand kann’s nicht
schmecken, seine Zunge kann’s nicht begreifen und sein Herz

nicht wiedersagen, was mein Traum war.

Dies ist der Witz eines entschieden sikularen Dramatikers, eines
Schriftstellers, der geschickt den Traum von etwas Heiligem in po-
pulire Unterhaltung verwandelte: »Ich will den Peter Squenz dazu
kriegen, mir von diesem Traum eine Ballade zu schreiben; sie soll
Zettels Traum heillen, weil sie so seltsam angezettelt ist, und ich will
sie gegen Ende des Stiicks vor dem Herzoge singen.« Der Witz holt
weit aus — bis zum feierlichen Zeremoniell der Kanzel, bis zu den
Stiicken, die die professionellen Theatertruppen in die Provinz
brachten, als Shakespeare ein Junge war, bis zu den Amateurschau-
spielern, die grobere Fassungen dieser Stiicke auftithrten, und viel-
leicht bis zu dem jungen, ungeschickten Shakespeare selbst, der von
Visionen erflillt war, denen seine Zunge keine Gestalt geben konnte,
und der darauf brannte, alle Rollen zu tibernehmen.

Es mufB in Wills hiuslichem Leben viele solche Augenblicke ge-
geben haben. Der ganz kleine Junge kénnte Familie und Freunde
damit unterhalten haben, dal3 er das nachahmte, was er auf der
Bithne im Stratforder Rathaus oder im riickwirtigen Teil des Wa-
gens der reisenden Schauspieler gesehen hatte. Und als er dlter und
unabhingiger wurde, waren seine Kontakte zur Schauspielerei nicht
auf Stratford beschrinkt. Die Wandertruppen reisten kreuz und quer
durch Mittelengland, sie spielten in Nachbarstidten und in Gutshiu-
sern. Ein Jugendlicher, der auf die Bithne versessen war, hitte die
meisten groBen Schauspieler seiner Zeit im Umbkreis einer Tagereise
von seiner Heimatstadt in Aktion sehen kénnen.
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Das Theaterleben in der Region war keineswegs nur darauf
angewiesen, daf} professionelle Truppen zu Besuch kamen. Stidte in
der Nachbarschaft Stratfords wie auch in anderen Landesteilen
kannten jahreszeitliche Feste, bei denen die Mitglieder von Ziinften
und Bruderschaften Kostiime anzogen und in traditionellen Schau-
spielen auftraten. Einen Nachmittag lang stellten sich einfache Leute
— Zimmerleute, Kesselflicker, Flotenmacher und dergleichen — vor
ihren Nachbarn als Konige und Kéniginnen, als Wahnsinnige und
Dimonen dar. In dem etwa 30 Kilometer entfernten Coventry ging
es besonders lebhaft zu. Als Will jung war, kénnte man ihn dorthin
mitgenommen haben, damit er sich das Hock-Tuesday-Spiel ansah.
Mit Hock Tuesday, dem zweiten Dienstag nach Ostern, begann tra-
ditionell die Sommerhilfte des lindlichen Jahres, und dieser Tag
wurde an vielen Orten damit gefeiert, dall Frauen Passanten mit
Stricken banden und Geld als Almosen verlangten. In Coventry be-
gingen die Minner und Frauen das Fest auf besondere Weise: Sie
inszenierten ein wiistes Spiel zur Erinnerung an ein Massaker, das
die Englinder in alter Zeit an den Dinen vertibt hatten, ein Ereignis,
bei dem englische Frauen angeblich besondere Tapferkeit bewiesen
hatten. Die Jahr fiir Jahr wiederholte Auftithrung genof3 in der Ge-
gend betrichtlichen Ruhm und mag unter anderem auch die Fami-
lie Shakespeare als Zuschauer angezogen haben.

Ende Mai oder im Juni, in der Zeit der langen, lauschigen Dam-
merabende, konnten sie auch die groBen, jihrlich veranstalteten
Fronleichnamsspiele gesehen haben, eine Folge von Szenen,in denen
das gesamte Schicksal der Menschheit von der Schépfung und dem
Stindenfall bis zur Erlésung dargestellt wurde. Diese Zyklen, die zu
den grofBlen Leistungen des mittelalterlichen Dramas gehéren, hatten
sich in Coventry und in mehreren anderen englischen Stidten bis ins
spate 16. Jahrhundert erhalten. Urspriinglich mit einer groBen Pro-
zession zu Ehren der Eucharistie verbunden, stellten sie bedeutende
Unternehmungen der Biirgerschaft dar, an denen eine groe Anzahl
von Menschen beteiligt war und fiir die erhebliche Mittel aufgewen-
det wurden. An verschiedenen Stellen in der Stadt wurde, gewShn-

lich auf eigens errichteten Gertisten oder Wagen, jeweils ein Teil des
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Zyklus — die Geschichte Noahs, der Engel der Verkiindigung, die
Auferweckung des Lazarus, Jesus am Kreuz, die drei Marien am Grabe
und so fort — von frommen (oder einfach Gberschiumend theater-
begeisterten) Stidtern aufgeftihrt. Bestimmte Ziinfte iibernahmen
gewohnlich die Kosten und die Verantwortung fiir die einzelnen
Teile des Zyklus, wobei es manchmal besondere Beziehungen gab:
Die Schiftbauer gaben Noah, die Goldschmiede die drei Konige, die
Bicker das Abendmahl und die Nadelmacher die Kreuzigung.

Protestantische Reformatoren standen diesen Dingen verstind-
licherweise feindselig gegeniiber, denn sie hatten den Wunsch, die
traditionelle katholische Kultur und ihre Rituale, aus denen diese
Umziige hervorgegangen waren, abzuschaften; sie machten sich da-
fiir stark, den Darbietungen ein Ende zu bereiten. Doch die Zyklen
waren nicht explizit katholisch, sie wurden von den Biirgern mit
groBem Stolz und Vergniigen gepflegt, und so hielten sie sich unge-
achtet allen Widerstands bis in die 1570er und 1580e¢r Jahre. Im Jahre
1579,als Will 1§ war, konnten er und seine Familie sie immer noch in
Coventry aufgefiihrt gesehen haben. Etwas von ihrer Kraft — die Art
und Weise, in der sie eine Gemeinschaft von Zuschauern schufen, ihr
zuversichtlicher Glaube, daB3 sich alle Dinge im Himmel und auf Er-
den auf der Bithne darstellen lassen, ihre kostliche Mischung aus
Hausbackenheit und Begeisterung — hinterlie3 bei thm seine Spuren.

Diese Ereignisse waren besonders spektakulire Beispiele saiso-
naler Festlichkeiten, die Wills Geftihl fiir das Jahr prigten und sein
spateres Theaterverstindnis beeinfluBten. Viele der traditionellen
Feiertage waren Angriften zum Opfer gefallen, sowohl von seiten
derer, die der Meinung waren, der Kalender biete den arbeitenden
Menschen allzu viele Gelegenheiten zum Spiel, als auch von seiten
derer, die glaubten, in bestimmten Briuchen gebe es Anklinge an
Katholizismus oder Heidentum. Den Moralisten und den religiosen
Reformern war es freilich noch nicht gelungen, das Festjahr so zu
disziplinieren, dal3 nur noch erbarmungslose Niichternheit iibrig-
blieb. »Auf einer Reise von London nach Hause kam ich einmal an
einen Ort geritteng, schreibt 1549 der grof3e protestantische Bischof
Hugh Latimer,
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und tiber Nacht sandte ich die Kunde in die Stadt, daf3 ich am
Morgen dort predigen wiirde, weil es Feiertag war... Die Kirche
stand an meinem Wege, und ich nahm mein Pferd und meine
Begleitung und begab mich dorthin. Ich dachte, ich hitte in der
Kirche eine grofie Versammlung finden sollen, und als ich dort-
hin kam, war die Kirchentiir fest verschlossen. Ich harrte dort
eine halbe Stunde und linger aus, schlieflich fand man den
Schliissel, und einer aus dem Kirchspiel kommt zu mir und sagt:
»Sir, das ist bei uns ein geschiftiger Tag, wir konnen Euch nicht
anhoren, es ist Robin Hood’s Day. Die Gemeinde ist fortgegan-
gen, um sich zu Robin Hood zu versammeln.«... Ich war dort
gendtigt, Robin Hood zu weichen.

Wahrscheinlich war es ein traditionelles Maispiel, das die Gemeinde
an jenem Tag beschiftigte — am Maifeiertag gedachten die Men-
schen seit langem in wilden, haufig obszonen Ritualen der Sage von
Robin Hood.

34 Jahre spiter wiederholt der jihzornige Polemiker Phillip
Stubbes diese Klage:

Im Mai, zu Pfingsten oder zu einer anderen Zeit gehen die jun-
gen Minner und Frauen, die alten Manner und Weiber alle und
streifen iiber Nacht in den Waldern umbher, ... und dort verbrin-
gen sie die ganze Nacht mit angenehmem Zeitvertreib, und am
Morgen kehren sie zurlick und bringen Birkenreiser und Bau-
miste mit... Doch die grofte Kostbarkeit, die sie von dort heim-
bringen, ist thr Maibaum, den sie mit groer Ehrerbietung auf
folgende Weise nach Hause holen: Sie haben 20 oder 40 Joch
Ochsen, und jeder Ochse trigt an seinen Hornspitzen hiibsche
BlumenstrauBchen; und diese Ochsen ziehen diesen Maibaum
(oder vielmehr diesen stinkenden Abgott) nach Hause, welcher
ganz von Blumen und Kriutern bedeckt, von oben bis unten
rings mit Schniiren umwunden und manchmal mit verschiede-
nen Farben bemalt ist, wobei zwei- oder dreihundert Minner,
Frauen und Kinder ithm mit groer Andacht nachfolgen. Und
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wenn er so mit Tiichern und Flaggen, die auf der Spitze wehen,
aufgerichtet wird, bestreuen sie den Boden um ihn her, binden
griine Zweige daran, errichten Lusthiuser und Lauben dicht da-
neben. Und dann fangen sie an, rings um ihn zu tanzen, wie es
das heidnische Volk bei der Weihe der Abgotter tat, wovon dies
ein vollkommenes Abbild ist, oder vielmehr die Sache selbst.

Stubbes schrieb dies 1583, als Will 19 Jahre alt war. Selbst wenn in
seiner Darstellung die Verbreitung und die Vitalitit der alten Volks-
briuche miirrisch tibertrieben werden — und das waren Briuche,
deren Attraktivitit trotz Stubbes’ frommen Entsetzens deutlich
wird —, handelte es sich dabei doch nicht um eine Erfindung von
thm: Traditionelle Festlichkeiten standen zwar fortwihrend unter
Beschul, aber sie hielten sich bis zum Ende des 16. Jahrhunderts und
dartiber hinaus.

Was hitte Will alles zu Gesicht bekommen konnen, als er in
Stratford und dessen lindlicher Umgebung aufwuchs? Minner,
Frauen und Kinder, die um einen mit Bindern und Girlanden ge-
schmiickten Maibaum tanzten, das Gesicht von Vergniigen gerotet.
Ein derbes R obin-Hood-Spiel mit einem betrunkenen Bruder Tuck
und einer liisternen Maid Marion. Eine junge Frau, die mit Blumen-
girlanden als Maikonigin geschmiickt war. Ein als Bischof verkleide-
ter kleiner Junge, der mit gespielter Ernsthaftigkeit die Straen auf
und ab stolzierte. Ein rilpsender, furzender Herr der Unordnung,
der die Welt vortibergehend auf den Kopf stellte. Tage der verkehr-
ten Welt, an denen Frauen Minnern nachstellten und Schuljungen
die Lehrer aus dem Klassenzimmer aussperrten. Fackelziige mit
Minnern, die als Phantasietiere, wodewoses (»Wilde Minner«) und
Riesen verkleidet waren. Hiipfende Moriskentinzer — benannt nach
ithrer angeblich »maurischen« Herkunft — mit Schellen um Knie-
und Fulgelenke, die mit Tanzern herumsprangen, die eine pferde-
gestaltige Korbkonstruktion namens hobby-horse trugen. Sackpfeifer,
Trommler und buntgekleidete Narren, die Narrenzepter und
Schweinsblasen trugen. Wettkdmpfe im Trinken, Essen und Singen
bei Schafschur- und Erntefesten. Am interessantesten vielleicht das
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Maskenspiel in der Weihnachtszeit, bei dem ein Irrer, seine fiinf
Séhne — Pickelhering, Blauhose, Pfefferhose, Ingwerhose und Mr.
Gewlirznelke — sowie eine Frau namens Kerbel (oder gelegentlich
auch Maid Marion) auftraten. Der Irre kimpft zunichst mit dem
hobby-horse und mit einem »wilden Wurmg, einem Drachen. Dann
beschlieBen die Sohne, ihren Vater umzubringen: Sie verschrinken
ihre Schwerter um seinen Hals und zwingen ihn, niederzuknien und
sein Testament zu machen, bevor sie ihn ins Jenseits befordern. Einer
der Sohne, Pickelhering, stampft mit dem Ful} auf und erweckt den
Vater wieder zum Leben. Das Stiick — angesichts seiner jahres-
zeitlichen Veranlassung, seiner urtiimlichen Rhythmen und seiner
Gleichgiiltigkeit gegeniiber jedem R ealismus sollte man es vielleicht
eher als Ritual bezeichnen — endet damit, da3 Vater und Sohne ge-
meinsam um Kerbel werben und dann groteske Schwerttinze und
Moriskentinze auftiihren.

Diese Volksbriuche, die alle fest in Mittelengland verwurzelt
waren, Uibten auf Shakespeares Phantasie eine bedeutende Wirkung
aus und prigten sein Gefiihl fiir das Theater noch mehr als die Mora-
lititenspiele, die mit den Wandertruppen in die Provinz kamen.
Volksttimliche Kultur ist tiberall in seinem Werk gegenwirtig; im
Gewebe der Anspielungen und in den zugrundeliegenden Struk-
turen. Die Liebenden, die sich im Sommernachtstraum in den atheni-
schen Wildern begegnen, erinnern an die Liebenden des Maifeier-
tages; der abgesetzte Herzog im Ardennerwald in Wie es euch gefallt
hat Ahnlichkeiten mit Robin Hood; der betrunkene Junker Tobias
und mehr noch Falstaft sind Herren der Unordnung, die die Verhilt-
nisse auf den Kopf stellen; und als Konigin des Festes leitet die gir-
landengeschmiickte Perdita im Wintermdarchen ein lindliches Schat-
schurfest samt tanzenden Bauernburschen und Maiden sowie einem
schlauen, fingerfertigen Hausierer.

Der Verfasser des Wintermdrchens schuf keine Volkskunst, und das
machte er auf mancherlei Weise deutlich. Ein Schafschurfest, das auf
der Biihne des Globe-Theaters als Teil einer kunstvollen Tragikom&-
die aufgefithrt wurde, war nicht wirklich ein Schafschurfest; es war

eine stadtische Phantasie vom Landleben, von realistischen Elemen-
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ten erfiillt, die Kenntnisreichtum verrieten, aber auch sorgfiltig auf
Distanz von seinen heimischen Wurzeln gehalten. Shakespeare war
ein Meister dieser Distanzierung; er hatte zwar ein einftihlsames Ver-
standnis fiir lindliche Briauche, wulte aber auch zu zeigen, daf3 sie
nicht mehr sein angestammtes Element waren. Die athenischen Lie-
benden halten sich nicht wirklich im Wald auf, um den Mai zu
feiern; der abgesetzte Herzog hat nicht wirklich Ahnlichkeit mit
Robin Hood; die Konigin des Schafschurfestes ist keine Schifer-
tochter,sondern die Tochter eines Kénigs; und wenn ein alter, wahn-
sinniger Vater zum Gegenstand morderischer Attacken seiner Kin-
der wird, dann geschieht das nicht in der grotesken Komodie des
Maskenspiels, sondern in der erhabenen Tragddie Konig Lear. Nie-
mand kann mit dem Ful aufstampfen und Lear oder seine Tochter
Cordelia wieder zum Leben erwecken. Junker Tobias und Falstaff
kommen der Art und Weise, in der Herren der Unordnung wirklich
funktionierten, niher — sie stellen tatsichlich flir begrenzte Zeit
Niichternheit, Wiirde und Anstand auf den Kopf —, aber Shakespeare
gab sich grofle Miihe, sie zu schildern, nachdem ihre unordentliche
Herrschaft beendet war: »Was, ist dies eine Zeit zu SpiBen und Pos-
sen?« ruft Prinz Hal voller Zorn und schleudert die Sektflasche nach
Falstaff. »Nichts abscheulicher als so’n betrunkener Schlingels, dchzt
Junker Tobias, erschopft und verkatert.

Die Art und Weise, in der sich Shakespeare distanzierte, hatte
indes nichts Defensives an sich, es gab bei ihm kein storrisches Be-
harren auf seiner Kultiviertheit oder Bildung, keine bewul3te Hin-
wendung zum Stidtischen oder Hofischen. Er war tief im lindlichen
Leben verwurzelt. So gut wie alle seine nahen Verwandten waren
Bauern, und in seiner Kindheit verbrachte er ganz sicher viel Zeit in
thren Obst- und Gemiisegirten, in den umliegenden Feldern und
Wildern und in kleinen lindlichen Weilern mit ihren traditionellen
Jahreszeitenfesten und Volksbriuchen. Als er ilter wurde, nahm er
anscheinend alles, was diese landliche Welt charakterisierte, in sich
auf, und er versuchte in der Folge nicht, sich von ihr loszusagen oder
sich als etwas anderes auszugeben als der, der er war. Der gebildete

elisabethanische Literaturkritiker Puttenham schreibt hochnisig von
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»Knaben oder Burschen vom Lande«, die mit Vergniigen den alten
Romanzen blinder Harfenspieler und Wirtshaussinger lauschten
und sich an den Liedern erfreuten, die zum Weihnachtsschmaus und
bei Hochzeitsfeiern gesungen wurden. Will war ziemlich sicher
einer dieser Burschen vom Lande. [hm war bei solchen Vergniigun-
gen anscheinend nicht bange, auch wenn er sich spiter in Kreisen
bewegte, die sich tiber ihren lindlichen Charakter lustig machten. Er
nahm sie einfach mit nach London, als seinen Besitz, den er verwen-
den konnte, so viel oder so wenig es ihm gefiel.

Dal man ihn als Gentleman betrachtete, war Shakespeare alles
andere als gleichgtiltig. Doch seine Sorge um seine soziale Stellung,
seine Sehnsucht nach gesellschaftlichem Erfolg und seine Begeiste-
rung fiir das Leben von Aristokraten und Monarchen fithrten nicht
dazu, dal3 die Welt, aus der er kam, ausgeblendet wurde. Vielleicht
liebte er diese Welt einfach viel zu sehr, als daB3 er irgendetwas davon
aufgegeben hitte. Statt dessen verwendete er die Erfahrungen seiner
Knabenzeit — wie er es praktisch mit all seinen Erfahrungen tat — als
unerschopfliche Quelle der Metapher.

Im zweiten Teil von Heinrich V1., einer seiner frithesten Histo-
rien (die um 1591 geschrieben ist), i3t Shakespeare den ehrgeizigen,
hinterhiltigen Herzog von York erkliren, er habe den eigensinnigen
kentischen Bauern John Cade zum Aufstand verleitet. »In Irland sah
ich den unbind’gen Cade« allein gegen einen Trupp Soldaten
kimpfen, bemerkt York:

[Er] focht so lang, bis seine Schenkel fast

Von Pfeilen starrten wie ein Stachelschwein;

Und, auf die letzt gerettet, sah ich ithn

Grad aufrecht springen wie ['n Moriskentinzer]|,

Die blut’gen Pfeile schiittelnd wie die Glocken.
(I11.1, 362—366)

Shakespeare selbst hatte aller Wahrscheinlichkeit nach nicht in den
Kriegen gedient und nie die von Pfeilen durchbohrten Schenkel
eines Soldaten gesehen, aber als Junge vom Lande hatte er nahezu
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sicher reichlich Stachelschweine mit scharfen Stacheln gesehen. Und
hochstwahrscheinlich hatte er auch gentigend Moriskentinzer zu
Gesicht bekommen, die in einer Art Ekstase umherhiipften. Aus sol-
chen Anblicken setzte er sein erstaunliches Bild des unauthaltsamen
Cade zusammen. Und, was noch wichtiger ist, aus der Ansammlung
derartiger Anblicke, Klinge und Rituale konstruierte er sein Gefiihl
fiir die Magie des Theaters.

Doch nicht nur diese traditionellen volkstiimlichen Rituale mit
ihrem illusorischen, aber tiberzeugenden Anstrich von Zeitlosigkeit
ibten einen bedeutenden Einfluf} auf seine Phantasie aus. Ein be-
stimmtes Ereignis aus seiner Nachbarschaft, das seinerzeit starke
Beachtung fand, scheint seine Auffassung von Theater ebenfalls stark
geprigt zu haben. Im Sommer 1575, als Will elf Jahre alt war, hatte
sich die Konigin auf einer ihrer Rundreisen nach Mittelengland be-
geben. Aufsolchen Reisen,auf denen sie von einem riesigen Gefolge
begleitet war, stellte sie sich, juwelenbedeckt wie eine byzantinische
Ikone, ihrem Volk dar, sie inspizierte ihr Reich, empfing Tribute und
trieb ihre Gastgeber nahezu in den Bankrott. Elisabeth, die diese Ge-
gend bereits 1566 und dann noch einmal 1572 besucht hatte, war die
hochste Herrin dieser Anldsse, und fiir die, die ihr begegneten, war
sie faszinierend und schrecklich zugleich. 1572 wurde sie offiziell von
Edward Aglionby, dem Archivar von Warwick, begriil3t, einem ort-
lichen Wiirdentriger, den die Shakespeares wahrscheinlich kannten.
Aglionby war ein gelehrter Mann und eine eindrucksvolle Gestalt,
aber in Gegenwart der Konigin zitterte er. "Komm her, kleiner Ar-
chivar¢, sagte die Konigin und hielt ihm die Hand zum Kuf} hin.
»Man hat mir gesagt, dal3 du Angst haben wiirdest, mich anzublicken
oder so kiihn zu sprechen;aber du hast dich nicht so sehr gefiirchtet
wie ich mich vor dir.« Niemand, am allerwenigsten der »kleine Ar-
chivar« selbst, hitte diese hofliche Fiktion aus dem Munde der Toch-
ter Heinrichs VIII. geglaubt.

Den Hohepunkt der Rundreise von 1575 bildete ein neunzehn-
tigiger Aufenthalt — vom 9. bis zum 27. Juli — in Kenilworth, auf dem
Schlof3 Robert Dudleys, des Earl of Leicester, Giinstling der Koni-
gin. Kenilworth liegt etwa 20 Kilometer nordstlich von Stratford,
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das vermutlich ebenso wie die gesamte Region von den fieberhaften
Vorbereitungen flir den Besuch erfalBt worden war. John Shake-
speare war damals als Ratsherr in Stratford eine zu unbedeutende
Figur, als daf} er den kunstvollen Vorfiihrungen sehr nahe gekom-
men sein diirfte, die der Mann fiir die Konigin inszenierte, den sie
als thre »Augen« bezeichnete, aber sicher ist es denkbar, daf} er sei-
nen Sohn Will mitnahm, um soviel wie moglich von den Schauspie-
len mitzubekommen: die groBartige Ankunft der Konigin, die von
Sibylle, Herkules, der Dame des Sees und (auf lateinisch) einem
sinnbildlichen Dichter mit Reden begriift wurde, Feuerwerk, ein
Dialog zwischen einem Wilden Mann und Echo, eine Birenhatz (ein
»Sport«, bei dem Mastiffs einen Biren attackierten, der an einen
Pflock gekettet war), noch mehr Feuerwerk, akrobatische Darbie-
tungen, die ein Italiener vorfiihrte, und kunstvolle Wasserspiele.
Leicester, der sich der Gunst der K6nigin nicht mehr so sicher
sein konnte und der diesen Besuch ganz eindeutig als eine Gele-
genheit betrachtete, bei der nichts ausgelassen werden sollte, was ihr
Vergniigen bereiten konnte, sorgte auch fiir eine Reihe von lind-
lichen Schauspielen. Diese Veranstaltungen entsprachen den pseudo-
authentischen Kulturdarbietungen, die in unserer Zeit flir zu Besuch
weilende Wiirdentriager oder reiche Touristen veranstaltet werden:
ein brideale — eine altmodische Hochzeitsfeier mit einem Moris-
kentanz; eine Quintana — eine Art Zielreiten; und das traditionelle
Hock-Tuesday-Spiel aus Coventry. Derartigen Volksbelustigungen
galten die Attacken von Moralisten und strengen R eformatoren,und
dartiber war sich Leicester vollig im klaren. Ebenso wulte er, dal die
Konigin Freude an ihnen hatte, den puritanischen Kritikern dieser
Veranstaltungen feindlich gesonnen war und einem Gesuch, die
Spiele weiterfithren zu diirfen, mit Wohlwollen begegnen wiirde.
Will hat vielleicht zugesehen, als diese Stiicke seiner eigenen
Regionalkultur fir die groBen Besucher auf die Bithne gebracht
wurden. Zumindest dirfte er gehort haben, wie man die Ereig-
nisse in liebevollem Detail schilderte, und er ist wahrscheinlich auch
auf eine ausfiihrliche schriftliche Schilderung gestofen, die Robert

Langham oder Laneham, ein niederer Beamter —»Sekretir der Rats-
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zimmertiir« —, in einem wunderbaren langen Brief von ithnen gege-
ben hat. Der Brief, der in einer wohlfeilen Ausgabe gedruckt wurde
und weite Verbreitung fand, wire fiir jeden eine niitzliche Lektiire
gewesen, der sich mit dem Versuch befalte, die Konigin zu unterhal-
ten — und in diese Branche sollte Shakespeare schon bald gehen.
Langhams Brief 140t erkennen, dal3 die Auftithrung des Hock-
Tuesday-Spiels ein sorgfiltig inszeniertes Stiick Kulturpolitik war.
Gewisse »gutherzige Minner aus Coventrys, angefiihrt von einem
Maurer namens Captain Cox, hatten erfahren, da} ihr Nachbar, der
Earl of Leicester, die Konigin zu Gast hatte. Da sie wulten, dal ihm
daran gelegen war, seine Herrscherin mit allen angenehmen Darbie-
tungen »frohlich und lustig« zu stimmen, reichten die Handwerker
aus Coventry ein Gesuch ein, ihr altes Spiel von neuem auftithren zu
dirfen. Sie waren der Ansicht, der Konigin werde das Gedenken an
das alte Massaker besondere Freude bereiten, da es zeige, »wie tapfer
sich unsere englischen Frauen aus Liebe zu ithrem Land verhalten
haben«. Dieser Appell an das besondere Interesse der Konigin ist Teil
einer defensiven Strategie, die Langham handlich zusammenfalBt:
»Die Sache, sagten sie, beruht auf der Geschichte und pflegte zum
Zeitvertreib alle Jahre in unserer Stadt gespielt zu werden, ohne
schlechtes Beispiel fiir Manieren, Papisterei oder irgendeinen Aber-
glauben, und beschiftigte tiberdies so sehr die Aufmerksamkeit einer
Anzahl von Leuten, die sonst womdglich schlimmere Gedanken ge-
habt hitten.« Die hier aufgestellten Behauptungen sind mit denen
identisch, die zu Shakespeares Lebzeiten sowohl zur Rechtfertigung
bestimmter Stiicke als auch zur Verteidigung der Biihne schlechthin
standig wiederholt wurden: Das fragliche Stiick hat eine historische
Grundlage (»beruht auf der Geschichte«), es stellt eine traditionelle
Form der Unterhaltung dar, es ist frei von ideologischer Verseu-
chung und Unmoral, und es lenkt Menschen von potentiell gefihr-
lichen Plinen ab (»schlimmere Gedanken«). Das heif3t, der Geist von
Zuschauern, die sonst Unfug aushecken kénnten — beispielsweise
tiber Ungerechtigkeit nachdenken oder sich nach der alten Religion
sehnen oder auf R ebellion sinnen —, wird auf gefahrlose Weise durch

das Schauspiel des alten Massakers an den Dinen beschiftigt.
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Worin bestand also das Problem? Weshalb mufte das Hock-
Tuesday-Spiel, das »einen weit zurtickreichenden Anfang und einen
langen Bestand« hatte, iberhaupt verteidigt werden? Weil es, wie die
Handwerker einriumten, »vor kurzem aufgegeben« — sprich: ver-
boten — worden war. Die Minner kratzten sich den Kopf und sagten,
sie kdnnten das nicht ganz verstehen: »Sie wuliten keinen Grund da-
fur.« Dann, als sei thnen das plotzlich eingefallen, lieferten sie eine
Erklirung: »Sofern es nicht auf den Eifer von einigen ihrer Prediger
zuriickging, von Minnern, die in ihrem Verhalten und in ihrer Ge-
lehrsamkeit sehr 16blich waren und angenehm in ihren Predigten,
aber etwas zu streng, ihnen ithren Zeitvertreib wegzupredigen.« Bei
der Darbietung in Kenilworth ging es also nicht einfach darum, die
Ko6nigin zu amiisieren; oder vielmehr war jeder Versuch, die Konigin
zu amisieren, immer insgeheim mit einer bestimmten Zielsetzung
verbunden. Hier bestand das Ziel darin, die Konigin dazu zu veran-
lassen, Druck auf die ortliche Geistlichkeit auszuiiben, sie moge ihre
Kampagne gegen ein beliebtes lokales Fest einstellen: »Sie wiirden
ihr demiitiges Gesuch an Thre Hoheit richten, daf3 sie ithre Spiele
wieder auftithren diirften.«

Trotz der sorgfiltigen Vorbereitung der Hock-Tuesday-Vorstel-
lung — man veranstaltete das Spiel direkt unter dem Fenster der Ko6-
nigin — wurde das Ganze ein MiBerfolg. Allzu viele Dinge fanden
gleichzeitig statt: Die Hochzeitsfeier und die Tinze lenkten die Auf-
merksamkeit der Konigin ab, und dariiber hinaus wurde sie durch
»das groBe Gedringe und das Ungestiim« der Menge irritiert, die
man in den Hof eingelassen hatte (in den ein Elfjahriger vielleicht
seinen Weg fand). Elisabeth konnte nur einen kleinen Teil des Spiels
sehen. Nach all ihren Proben und strategischen Planungen miissen
die Minner aus Coventry niedergeschmettert gewesen sein. Dann
aber wurde unverhoftt alles gerettet: Die Konigin befahl, die Vorstel-
lung am darauffolgenden Dienstag zu wiederholen. Das Ganze war
ein Erfolg: »Ihre Majestit lachten tiichtig.« Die stidtischen Schau-
spieler erhielten zur Belohnung zwei Sixpence-Stiicke, von denen
sie sich einen schonen Tag machen sollten, sowie fiinf Silberstiicke,

und sie waren begeistert: »Indem sie nun sowohl iiber ihre reichliche
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Belohnung jubelten als auch iiber den guten Empfang triumphier-
ten, rithmten sie sich, ihr Spiel sei nie zuvor so wiirdig gewesen, noch
seien jemals irgendwelche Spieler bislang so gliicklich gemacht wor-
den.« Und in den Urkunden von Coventry fiir das darauffolgende
Jahr findet sich eine entscheidende Bestitigung ihres Triumphes:
»Thomas Nicklyn Birgermeister ... Dies Jahr veranlaite besagter
Burgermeister, dall Hock Tuesday, womit eines Sieges tiber die Di-
nen durch die Einwohner dieser Stadt gedacht wird, wieder einge-
richtet und aufgefiithrt wurde.«

»lhre Majestit lachten tiichtig.« Die Festlichkeiten von Kenil-
worth, die Leicester die unglaubliche Summe von 1000 Pfund pro
Tag gekostet haben sollen, waren eine riesige Maschinerie, die bei
der auBerordentlichen, unberechenbaren, gefihrlichen Frau, die das
Land regierte, eben dieses Lachen hervorrufen sollte — und Bewun-
derung, Staunen und Entziicken obendrein. Die Spektakel waren
kunstvoll und fesselnd, aber die Aufmerksamkeit des Earl of Leicester
— und zweifellos auch vieler anderer in der Menge — diirfte sich
intensiv auf eine einzige Person gerichtet haben. Hitte ein kleiner
Junge aus Stratford mit groBen Augen sie gesehen, in eines ihrer be-
rithmtermalen kunstvollen Kleider gehiillt, von Wachsoldaten, die
eigens wegen ihres guten Aussehens ausgewihlt worden waren, in
einer Sinfte auf den Schultern getragen, von ihren prichtig gewan-
deten Hoflingen begleitet, dann wire er tatsichlich Zeuge des grof3-
artigsten Theaterschauspiels der damaligen Zeit gewesen. Freimditig
bemerkte die Konigin einmal selbst: »Wir Firsten sind auf Bithnen
gestellt, den Blicken und der Betrachtung aller Welt ausgesetzt.«

‘Wihrend seiner gesamten Laufbahn war Shakespeare von der
charismatischen Kraft fiirstlicher Personlichkeiten fasziniert, von der
Aufregung, die sie in Volksmengen hervorriefen, von dem Zittern
ansonsten starker Minner, vom Gefiihl ehrfurchtgebietender GroBe.
Auch als er schon lingst die Nachtseiten dieser Macht erfal3t, den
Stolz, die Grausamkeit und den Ehrgeiz erkannt hatte, die sie weckte,
die gefihrlichen Rinke, die sie ziichtete, die Gier und Gewalttitig-
keit, die sie forderte und von der sie sich nihrte, war Shakespeare

immer noch von dem berauschenden Vergniigen und der Erregung
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