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Diesen Ort muss man einfach lieben

Auf den ersten Blick ist Camelford im Hinterland von Cornwall nicht der
malerischste Flecken Englands. Kein Wunder also, dass die gesamte
Gemeinde Kopf steht, als der bekannte, und immer noch gut aussehende,
Soap-Darsteller Cosmas Pleystein anklindigt, seinen neuen Film hier
drehen zu wollen. Wird Camelford bald so beriihmt sein wie die Drehorte
von »Game of Thrones«? Vieles spricht dagegen. Zum Beispiel, dass die
Produktionsfirma das raffinierte Drehbuch ohne Wissen des
Hauptdarstellers zu einer kitschigen Schnulze umgeschrieben hat. Als
Pleystein von dem Verrat erfahrt, flieht er Hals Gber Kopf vom Set. Und
plétzlich sucht ganz Camelford einen Hauptdarsteller ...
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Das Buch

»Zweifeln Sie an der Existenz von Feen? Oder von Schnecken?«

Er musste lachen. Was war das fiir eine Frage! »Ich hab als Kind Schne-
cken aus den Beeten gesammelt und mit meinen Schwestern Schnecken-
rennen veranstaltet. Und bei uns zu Hause isst man sie auch.«

Die Nase der Alten kriimmte sich belustigt. »Sehen Sie, und ich bin ge-
biirtige Londonerin. In meiner Kindheit gab es Schnecken nur in Kin-

derbiichern. Genau wie Feen.«
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Germanistik und Romanistik war sie u. a. Praktikantin bei einer ivori-
schen Tageszeitung und Midchen fiir alles bei einem reisenden Zeltvari-
eté. Sie arbeitete fiir Multimedia-Agenturen, Radiosender und eine
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Camelford ist ein unbedeutender Marktflecken im siidwestli-
chen England. Es gibt hier fiinf Charity-Shops, drei Pubs und
zwei Bestattungsunternechmen, aber keine Bank und keinen
Bahnhof mehr. Camelford ist Englands verregnetste Stadt.
Damit wire schon alles iiber das Stidtchen gesagt, hitte
nicht eine boshafte Laune der Natur es so eingerichtet, dass es
praktisch nur einen Steinwurf weit von Englands sonnigster
Stadt entfernt liegt. Keine zwanzig Meilen trennen das regne-
rische Camelford von Bude, dem Ort mit den meisten Son-
nentagen pro Jahr im ganzen Land. Fiir diese meteorologische
Gemeinheit zeichnet das willkiirliche Zusammenspiel geologi-
scher und klimatischer Ereignisse in der frithen Erdgeschichte
verantwortlich, die im Laufe der Jahrmillionen Cornwall und
Devon mit der englisch-schottischen Landmasse zusammen-
schoben. Dabei wurde die kornische Nordkiiste gestaucht,
emporgehoben und so lange gebrochen und gefiltelt, bis eine
Kette geschiitzter und gerade eben noch vom warmen Golf-
strom umspiilter Buchten entstand — Budes berithmte Son-
nenstrinde, die wohlig in Richtung Sonnenuntergang blin-
zeln —, wihrend auf dem Granit des Hinterlands ein Hochmoor
entstand. Bodmin Moor, von der Tektonik auf achthundert
Fuf§ Giber null gewuchtet, zieht Wolken und Kilte an wie ein
Magnet. Und genau dort, am Rand von Bodmin Moor, liegt

Camelford. Selbst im Hochsommer, wenn Scharen von Bade-



gisten unter den Palmen von Cornwalls Kiisten ihren Sonnen-
brand spazieren fithren, konnen sich die Camelforder lediglich
der Annehmlichkeit erfreuen, ihre gefiitterten gegen leichte
Regenmintel auszutauschen.

In einem trotzigen Anfall von Lokalpatriotismus hat sich
das Stidtchen neuerdings den leicht tiberkandidelten Beina-
men »Gateway to the Moors« verpasst. Im nationalen Be-
wusstsein wire es trotzdem nicht vorhanden, hitte das Schick-
sal nicht noch einmal bése nachgetreten. Ein letzter boshafter
Zufall, diesmal in der jiingsten Vergangenheit angesiedelt, hat
niamlich dafiir gesorgt, dass Camelford Schauplatz des grofiten
Chemieunfalls in der Geschichte GrofSbritanniens wurde.
Seltsamerweise ist der Aluminiumskandal aus den neunzehn-
hundertachtziger Jahren im Ort selbst schon fast in Vergessen-
heit geraten, wihrend das unfaire Wetter ein Skandal bleibt,
auf den sich die Camelforder tiglich aufmerksam machen,

wenn sie einander begegnen.

»Guten Morgeng, rief der Gemiisehindler dem Brieftriger zu,
der einen Armvoll Telefonrechnungen und Telepizza-Werbung
ausgeteilt hatte und nun zuriick in den Wagen sprang. Der
Brieftriger schob sich die regennasse Kapuze aus dem Gesiche,
um zu sehen, wer ihn griif3te.

»Ach, hallo, dir auch einen guten Morgen! Wird ein scho-
ner Tag heute.«

»O ja, ziemlich warm. In Bude kriegen die Surfer wohl den
ersten Sonnenbrand.«

Es war erst Anfang Mirz, aber am Strand von Bude tum-
melte sich tatsichlich eine Gruppe junger Surfer. Einige von

ihnen wiirden auf dem Heimweg, wenn sie mit dem Brett un-
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ter dem Arm die Stadt durchquerten, sogar die Oberteile ihrer
Neoprenanziige abstreifen, womit sie exakt der Vorstellung
entsprichen, die man sich in Camelford von den Budern
machte.

Der Hindler 6ffnete den Sonnenschirm, der die Kartoffel-
kisten auf dem Biirgersteig vor Regen schiitzen sollte. »Heute
Nachmittag soll es auch bei uns ein paar trockene Abschnitte
geben.«

»Fantastisch! Schénen Tag noch.«

Der Gemiisehindler winkte dem Postauto hinterher und
schob eine schwere Steinplatte auf den Fuf§ des im Wind
schwankenden Sonnenschirms. Die Ladenglocke bimmelte,
als er im Geschift verschwand, um sich erst mal eine schéne
Tasse Tee zuzubereiten.

Auf der anderen Strafenseite der Victoria Road fischte Bon-
nie Pierce die Post aus dem altmodischen Aufienbriefkasten
des Town Councils, wobei sie versuchte, das eiserne Tiirchen
schnell wieder zu schlieflen, bevor die Briefe feucht wurden.
Bonnie arbeitete seit zehn Jahren fiir die Gemeindeverwaltung
und hatte in dieser Zeit sehr unterschiedliche Aufgaben inne-
gehabt, darunter die eigenhindige Renovierung ihres neuen
Biiros sowie die Betreuung des Camelford-Businessplans, der
hauptsichlich — und vergeblich — darin bestanden hatte, die
Schliefung der letzten Bank im Ort zu verhindern. Seit es ihr
im darauffolgenden Jahr gelungen war, den Supermarkt dazu
zu bewegen, an der AufSenfront des Ladens einen Geldauto-
maten anzubringen, galt sie als neue Hoffnung der Geschifts-
welt. Aulerdem engagierte sie sich bei einer neuen Charity-
Organisation, die die Haustiere ilterer Mitbiirger versorgte,

wenn diese einmal krank waren. Seniors Pet Care war Tier-
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und Menschenschutz in einem und dariiber hinaus eine wirt-
schaftsfordernde Mafinahme, da neuerdings nicht nur die jun-
gen Leute abwanderten, sondern mehr und mehr Alte dem
Ort ebenfalls den Riicken kehrten, um in Stidte mit drztlicher
Versorgung und regulirem 6ffentlichen Nahverkehr zu ziehen.
Camelford lief Gefahr, eine sterbende Stadt oder, schlimmer
noch, eine Stadt zu werden, in der man noch nicht einmal ster-
ben konnte.

Wihrend Bonnie Pierce die stidtische Post aus dem Brief-
kasten barg, riss der Wind die Wolkendecke tiber der Victoria
Road auf und legte ostereiblaue Flecken von Frithjahrshimmel
frei. Die Morgensonne spendierte der Stadt einen breiten,
schrigen Lichtstrahl, der ihr frisch renoviertes Wahrzeichen,
das goldene Kamel auf dem Uhrenturm, hell aufleuchten liefS.
Als es vom Uhrenturm mit dem goldenen Kamel Viertel nach
zehn schlug, war Bonnie Pierce in ihrem Biiro mit der Durch-
sicht der sich wellenden Briefe beschiftigt. Ein Umschlag lag
schwerer in der Hand als die restlichen, Absender war eine
Londoner Filmproduktionsfirma. Diesen Brief aufzuschlitzen,
ihn zu lesen und den titowierten Arm triumphierend in die
Luft zu stoflen, war eins: Das war der Vertrag mit Studio Black
Tomato, der die geplanten Spielfilmaufnahmen in der Stadt
regelte!

Seit Jahren war der Kiistenstreifen entlang der Atlantic
Highway genannten A30 zwischen Bude und Padstow ein be-
liebter Schauplatz von Filmen und Serien. Jeden Sommer
tummelten sich hier BBC- und auslindische Filmteams, dank
derer die Besitzer feuchter Cottages, ausgemusterter Krabben-
fischerboote und seit Jahrzehnten unrenovierter Tearooms in-

nerhalb weniger Wochen ein zweites Jahresgehalt verdienten.

12



Jeder Biirgermeister der in den Moors gelegenen Gemeinden
hitte fiir die Adelung seines Stadtchens durch Spielfilm-Auf-
nahmen einen Mord begangen, doch die Kameras liebten die
griinen Klippen iiber dem karibikblauen Meer nun einmal
mehr als die baumlose, braune Einéde der Hochmoorland-
schaft. Wie der Sonnenschein kam auch der Geldregen der
Filmbranche nur bis nach Bude, nie ins Hinterland. Tja, bis
jetzt, dachte Bonnie, bis jetzt, und griff zum Telefon, um den
Biirgermeister zu informieren. Der Wind hatte sich gedreht,
Sonne und Schicksal lichelten giitig auf die Stadt herab.
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In Berlin stand Cosmas Pleystein, gebiirtiger Oberfranke,
Wahl-New-Yorker und Wahl-Berliner, in Unterhosen am
Fenster und telefonierte. Ja, es war wirklich der Cosmas Pley-
stein, und wer jetzt seufzt, ist vermutlich tiber vierzig. Der
Schauspieler telefonierte seit einer Stunde mit seinem jun-
gen Kollegen Bo Starck, der sich, im Gegensatz zu ihm, noch
keinen Namen gemacht hatte, aber das konnte ja noch wer-
den. In Bos Alter hatte Cosmas noch nicht einmal gewusst,
dass er Schauspieler werden wiirde. Zur Erinnerung: Cosmas
Pleystein hatte als Sechzehnjihriger die Schule und als Acht-
zehnjihriger eine Brauerei-Ausbildung geschmissen, um nach
New York abzuhauen, wo er dank seiner juvenilen Schén-
heit und seiner selbst gebrauten Biere eine gewisse Berithmt-
heit im Village erlangt hatte, durch die er zum Kleindarsteller
in Independent-Filmen aufgestiegen war. Ende der Neunzi-
gerjahre war er nach Deutschland zuriickgekehrt und hatte
die Hauptrolle in DreifSigtausend Wimpernschlige gespielt, ei-
ner ambitionierten Low-Budget-Produktion, die zum Avant-
garde-Kultfilm avanciert war. Allerdings — und Pleystein war
der Erste, der das zugab — hatte er es aufgrund seiner kiinstle-
rischen Ehrgeizlosigkeit anschlieflend anstatt zum guten blof3
zum gut bezahlten Darsteller gebracht. Er war als arroganter
Banker, Kommissar, verzweifelter Vater, nachdenklicher Nazi

und zuletzt als Hotelier in einer in Cornwall spielenden Mini-
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serie besetzt worden. Vor annihernd zwei Jahren hatte er sich
wegen einer, wie es hief$, personlichen Lebens- und Schaffens-
krise aus dem Geschift zuriickgezogen, aber nun stand er kurz
vor einem glanzvollen Comeback. Pleystein selbst hitte dieses
Wort nicht benutzt, denn der Film, den er sich anschickte zu
drehen, stellte keine Riickkehr zum alten Pleystein, sondern
eine radikale Neuerfindung dar.

Seine Fans wiren iibrigens {iberrascht gewesen, wenn sie ihn
hier halb nackt in seiner Dreiraumwohnung im Osten Ber-
lins gesehen hitten. Erstens, weil er ganz schon zugelegt hatte.
Und zweitens wegen der Adresse: Pleysteins Platte lag in einer
Gegend, die hisslich und rau war und voraussichtlich niemals
hip werden wiirde, denn es gab hier keine ungenutzten, die
Fantasie der Kreativen anregenden Brachen, sondern blof§ eine
solide Betonlandschaft aus Neun- und Elfgeschossern. Hier
lebten Menschen, die fiir die Aura einer Altbauwohnung im
Prenzlberg keinen Sinn oder kein Geld hatten. Warum auch
Pleystein hier wohnte, glaubten seine Berliner Bekannten zu
wissen: aus Distinktion, in Mitte wohnen konnte schliefSlich
jeder! Oder weil ihn die Hochhausblocks an seine Anfinge in
New York erinnerten. Doch in Wahrheit lebte Pleystein aus
verschiedenen anderen Griinden hier, einer davon war Be-
quemlichkeit. Er hitte sogar behauptet, dass er hier iberhaupt
nicht lebte, sondern nur ein provisorisches Lager in der Woh-
nung seiner jiingeren Schwester aufgeschlagen hatte. Katha-
rina Pleystein hatte wie ihr Bruder eine Zeit lang im Ausland
gelebt (im Vereinigten Konigreich, nicht in den Vereinigten
Staaten) und war nach ihrer Riickkehr — die sich weit weni-
ger glorreich als Cosmas’ Heimkehr gestaltet hatte — in diese

Hood gezogen wie in ein fremdes Land. In ihrem Reiseblog
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berichtete sie davon, wie sie in Sofias Bar Schwedeneisbecher
aff und Wodka mit vietnamesischen Zigarettenhindlerinnen
trank. Pleystein hingegen kannte immer noch keinen Einzi-
gen der — wie vielen ... dreihundert, oder mehr, vielleicht ein-
tausend? — Bewohner des Viertels personlich. (Die tatsich-
liche Einwohnerzahl, die in etwa der Camelfords entsprach,
hitte ihn verbliifft, aber nicht interessiert.) Bei seinem Einzug
hatte er ein paar von Katis Bekannten kennengelernt, aber an-
schlielend nie wiedergesehen. Er traf niemals Nachbarn, er
fuhr mit dem Fahrstuhl in den siebten Stock und verschanzte
sich dort. Frither war er ohnehin oft wochenlang fort gewesen
oder nur zum Schlafen hergekommen. Sein Kiez gehérte zu
den am dichtest besiedelten Gegenden Betlins, doch in Pley-
steins Kopf lag die Wohnung so abgeschieden, so fern von der
Welt, dass er sich hier wie ein Eremit fiihlte — vor allem, seit-
dem Kati nicht mehr da war —, und nach seinem Riickzug aus
der Offentlichkeit war ihm die Wohnung ein perfekter Ko-
kon gewesen.

Wihrend Pleysteins Telefonat mit dem Nachwuchsstar
hatte sich die Sonne von Brandenburg her iiber die Wohn-
tirme gehievt und eilte nun weiter Richtung Zentrum. Ver-
sonnen rieb sich der Schauspieler mit der Hand iiber den
Bauch. Das Gesprich mit Bo Starck war seit Wochen tiberfil-
lig gewesen, nun kam es ihm zugleich verspitet und zu frith
dafiir vor. Es war das erste Gesprich, das er in seiner heiklen
Doppelfunktion als Kollege und Co-Produzent fiihrte. Es lief
erfreulicher als erwartet und dauerte mittlerweile schon dop-
pelt so lang wie geplant. Etwas Ahnliches schien auch Bo
Starck zu empfinden, der jetzt, lauter und mit mehr Betonun-

gen als notwendig, ausrief: »Krass, wie ausfiihrlich du mit mir
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iber meine Figur, ich meine, tiber unsere Figur, gesprochen
hast. Hans erinnert mich irgendwie voll an meinen Opa, ob-
wohl, ich glaub, der war im Krieg blof§ Flakhelfer, ach egal,
trotzdem ...«

Die beiden Minner hatten ausfiihrlich tiber Kan Werin ge-
sprochen, das Filmprojekt, mit dem Cosmas Pleystein sich
neu erfinden wiirde. Die Handlung des Films war teils in den
Sechzigerjahren, teils kurz vor Ausbruch des Zweiten Welt-
kriegs (oder zu Beginn, so genau nahm Pleystein es nicht) in
Cornwall angesiedelt. In der Rahmenhandlung befindet sich
ein Deutscher namens Hans, gespielt von Pleystein, auf einer
Art Pilgerreise durch Cornwall. Hans wandert seit Jahren in
Etappen den nordlichen Coastal Pathway ab, weil er auf der
Suche nach einem ganz bestimmten Pub ist, der irgendwo an
dieser Kiiste liegen muss. Im Ohr hat er ein ganz bestimmtes
Volkslied — keltisch »Kan Werin« —, das er in den Dreifliger-
jahren dort gehort hat. In Riickblenden wird vom jungen
Hans (Bo Starck) erzihlt, der wihrend des Zweiten Weltkriegs
Teil einer U-Boot-Besatzung ist, die die siidenglische Kiiste
nach geeigneten Stellen fiir eine deutsche Landung ausspio-
niert. Doch anstatt Strinde, Straflen, Briicken und Armeepos-
ten auszukundschaften, folgt der junge Matrose licber dem
verfithrerischen Duft von Hopfen bis zu einem Pub. Versteckt
zwischen Bierfissern, durstig, bibbernd vor Angst, Kilte und
Sehnsucht, beobachtet er die Trinker, hort sie lachen und sin-
gen. Fasziniert kommt er Nacht fiir Nacht wieder, um dem
Gesang der Englinder zu lauschen. Wihrend er fiir die Nazis
Fantasielandkarten zeichnet, nimmt er sich vor, nach dem
Krieg hierher zuriickzukehren. Doch es dauert ein halbes Jahr-
hundert (Hans ist im U-Boot-Krieg versenkt, gerettet und
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wieder auf See geschickt worden, hat eine Frau geheiratet und
sie spiter beerdigt), bis er es wirklich wieder nach Cornwall
schafft und den Pub findet. Eine wahre Geschichte, schlicht
und bewegend.

»Gut. Dann sag ich mal: auf Wiedersehen in Cornwall,
Bo.« Pleystein spiirte die Vibration seiner eigenen, berithmten
sonoren Stimme im Telefon. »Ich hitte nicht gedacht, dass ich
noch mal freiwillig da drehe ...« Er lachte. »Du weif$t natiir-
lich, dass das Original-Drehbuch von meiner Schwester Kati
ist’«

Pleysteins Schwester Katharina war dem sehnsiichtigen,
alten U-Boot-Matrosen in ihrer wilden Englandzeit in den
Nullerjahren wirklich begegnet. Seine Geschichte hatte sie
nicht losgelassen. Was hatte einen alten Mann dazu bewo-
gen, eine solche Pilgerwanderung auf sich zu nehmen, um
am Ende ein Glas Bier mit Blick aufs Meer zu trinken? Jahre
spiter, in Berlin, hatte sie schlieflich ein Drehbuch daraus
gemacht.

»Mhm, als ich gehért hab, dass du nicht nur mitspielst, son-
dern dass du und deine Schwester Co-Autoren und -Produ-
zenten seid — Wahnsinn! Vielleicht wird ja so was Crazyes wie
die DreifSigtausend Wimpernschlige daraus. Ich jedenfalls bin
zu allem bereit und mache ...«

Langsam wurde Pleystein hungrig, er brauchte eine Dusche
und einen Kaffee und hoffte, Bo wiirde nicht merken, dass
ihm nicht mehr die volle Aufmerksambkeit zuteilwurde.

»... Sprung ins kalte Wasser. Mensch, wenn ich mir vor-
stelle — ich kenne ja keinen von euch, mal abgesehen von Phi-
lipp und so von Orion Film. Aber die haben mir so von dir

vorgeschwirmt. Und ich vertrau jetzt einfach mal auf meinen
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Bauch. Mischen wir zusammen Rosamunde-Pilcher-Land auf!
Wir sehen uns im Aprill«

Pleystein verabschiedete sich ebenso {iberschwinglich.
Dann lief$ er das Handy aufs Sofa fallen und tanzte einen kur-
zen Two-Step in die winzige Kiiche — Kati und er waren stolz
auf die originale DDR-Ausstattung —, um sich einen Espresso
zuzubereiten. Der alte Kunststoffboden fiihlte sich warm und
leicht klebrig unter seinen Fufsohlen an. Er fragte sich, was
Bo wohl mit »Wiedersehen im April« gemeint hatte, denn der
Dreh startete schliefilich erst im Juni. In das Brausen der Dii-
sen hinein musste Pleystein grinsen. Starck war nett, aber eine
hohle Nuss. Vermutlich war er selbst mit zwanzig, oder wie alt
Bo auch immer war, genauso gewesen. Er kippte den Kaffee
im Stehen hinunter, um gleich darauf seinen Agenten anzuru-
fen.

»Cosmas! Wie ist es mit Starck gelaufen?«

»QGut. Perfekt. Danke, dass du das vermittelt hast, Mark. Er
ist absolut liebenswiirdig, wie du gesagt hast.«

»Philipp meint, er sei Feuer und Flamme, mit dir zusam-
menzuarbeiten ...«

Pleystein rekelte sich geschmeichelt und begann wieder, die
Hirchen auf seinem Bauch zu kraulen. »Den Eindruck hatte
ich auch. Bo erwihnte iibrigens einen Termin im April. Steht
davon irgendwas in meiner Agenda?«

»Keine Ahnung, soweit ich weif}, werden im April nur die
Locations gesichtet. Eine Anderung hab ich nicht reinbekom-
men.« Mark schwieg, wahrscheinlich sichtete er gerade Pley-
steins Termine. Wie nebenbei fragte er: »Fiihlst du dich denn
fit fiir die Aufnahmen? Du hast lange keinen so anstrengenden
Dreh mehr gehabt ... Als wir uns auf der Berlinale getroffen
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haben, hat es ein bisschen gewirkt ... wie soll ich sagen, als ob
sich niemand um dich kiimmert. Sollen wir dir einen Personal
Trainer besorgen?«

»Lieb von dir, Mark, aber danke, nein. Ich geh trainieren,
und ich schwimme auch wieder an der Landsberger Allee. So-
gar Tanzunterricht nehme ich.«

»Klingt ja super.«

Als sich der Schauspieler im Februar nach zwei Jahren Abs-
tinenz wieder auf ein paar Berlinale-Veranstaltungen gezeigt
hatte, war er mit »Lass dich mal angucken, Mensch, erholr
sichst du aus, steht dir aber« begriifSt worden. Es hatte mus-
ternde Blicke auf seine Figur gegeben: »Ist das fiir 'ne neue
Rolle?« Auch ohne derartige Kommentare iiber sein Gewicht
wire Pleystein der Rummel nach so langer Auszeit zuwider ge-
wesen, doch sein Agent hatte darauf bestanden. »Ich kann die
Ware nur verkaufen, wenn sie auch mal im Regal steht, hatte
Mark behauptet, bevor er ihm ungnidig den Bauch getit-
schelt hatte. »Ubrigens: Fettreduziert ist leider immer noch
in.« Vermutlich erstattete Mark Philipp Schmeltzer, dem Pro-
duzenten von Kan Werin, regelmiflig Bericht tiber Pleysteins
Form, denn die beiden waren befreundet. Es war Mark gewe-
sen, der vor einigen Jahren den Kontakt zu Schmeltzers Firma
Orion vermittelt hatte, als Pleysteins Schwester ihr Drehbuch
verkaufen wollte. Die Empfehlung hatte Pleystein tiberrascht,
denn er selbst hatte zu dieser Zeit mehrmals Anfragen von
Orion abgelehnt. Die Firma, eine der grofSten der Branche,
produzierte iiberwiegend Fernsehunterhaltung von der Stange,
und die angebotenen Rollen hatten genau dem entsprochen,
was er nicht mehr spielen wollte. Doch Schmeltzer war eine

renommierte Figur in der deutschen Filmlandschaft und

20



machte durchaus auch Filme fiir das Arthouse-Kino. Und
offensichtlich hatte Pleysteins Agent damals sofort erkannt,
welches Potenzial in Katis Geschichte steckte.

»Ganz im Vertrauen, Mark, glaubst du, Orion pfuscht mehr
in Katis Drehbuch rum als nétig? Was Bo mir vorhin von seiner
Rolle erzihlt hat, hab ich teilweise gar nicht wiedererkannt.«

»No worries. Bei Philipp gibt’s keinen Pfusch ...«, mur-
melte der Agent abwesend. Offenbar suchte er etwas auf sei-
nem Schreibtisch, seine Stimme kam etwas undeutlich durch
den Hérer. »Sag mal, die Drehbuchfassung von Orion hast du
aber schon gelesen, oder? Die ging voriges Jahr {iber meinen
Tisch. Ich weif3, das letzte Jahr war fiir dich nicht ohne, aber
inzwischen ...«

»Klar, log Pleystein, der es nicht leiden konnte, wenn sich
sein Agent als Oberlehrer aufspielte. »Jedenfalls tiberflogen.
Ich warte noch auf die letzte Uberarbeitung ...«

»Mhm. Gut. Was anderes«, unterbrach ihn Mark. »Auf
meinem Tisch liegt eine Anfrage fiir eine Tee-Werbekampagne
mit dir als Testimonial, die zeitgleich zum Start von Kan We-
7in ...«

»Egal, du, mail’s mir einfach riiber. Kan Werin absorbiert
mich im Moment total. Und bitte frag fiir mich bei Orion
nach, ob im April irgendwas ansteht.«

Am anderen Ende der Leitung wurde geseufzt. »Schén.
Aber ich erinnere dich daran, dass ich dich nur als Schauspie-
ler vertrete — als Co-Produzent musst du dich schon selbst mit
Orion rumschlagen.«

»Mensch, du kennst Philipp doch: Der labert und bezirzt
einen, und am Ende hat man vergessen, woriiber man eigent-

lich mit ihm reden wollte.«
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Der Chef von Orion war ein Verfiihrer, ein Menschenfliis-
terer, dem man nicht ohne Vorbereitung gegeniibertreten
durfte. Doch Cosmas Pleystein fiihlte sich heute wie ein Ka-
pitdn, der zum ersten Mal seit langer Zeit endlich wieder an
Deck seines Schiffes stand und frischen Wind um die Nase
spiirte. So einen wackeligen ersten Tag an Bord verdarb man
sich nicht durch uniiberlegte Halsen.

Daher widmete er sich zunichst der ausgiebigen Schonheits-
pflege, die sein Beruf von ihm verlangte. Duschen, Peeling,
Pedikiire, fohnen, rasieren, sanfte Gesichtsmassage mit After-
shave. Wihrend er zum Abschluss der Prozedur vorsichtig
Creme auf die empfindlichen Partien um seine berithmten,
ausdrucksstarken blauen Augen klopfte — nie zerren, das ver-
tiefte die Falten —, sprach er mit seinem Spiegelbild. Energisch,
aber cool. Also nicht wie ein Wehrmachtsoffizier, sondern
mehr wie ... er tiberlegte, ja, wie Neymar bei der Vertragsver-
handlung mit Paris Saint-Germain. Bo Starck hatte einen Fuf3-
baller in einer Orion-Serie gespielt. Fiir eine solche Rolle wire
Pleystein natiirlich ein klein wenig zu alt — aber ein Golfer oder
ein Ex-Tennis-Profi? Er war grof3, athletisch (jedenfalls wiirde
er das bald wieder sein), und sein Haar war immer noch prich-
tig, drahtig, dunkel, voll. Er wuschelte sich durch die Mihne
und warf sich selbst einen letzten liebevollen Blick zu, bevor er
das Bad verlief3. Er zog Katis Lieblingspulli iiber, ein schwarz-
weif$-rosafarbenes Oversize-Monster von Missoni, und tappte
zuriick in die Kiiche, um seine Tasse erneut unter die Kaffee-
maschine zu stellen. Es war Katis grofSer Lieblingsbecher mit
dem Surfer, der die Badehose fallen liefd, wenn man etwas
Heifles eingoss, allerdings funktionierte er nicht mit kurzen

Kaffeeshots. Wihrend der zweite Espresso aus der Maschine
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gurgelte, schmierte er sich ein Brot. Kauend wanderte er ins
Wohnzimmer zuriick, suchte mit der freien Hand sein Handy
zwischen den Kissen des weiflen Ledersofas und wihlte die
Nummer von Philipp Schmeltzer bei Orion. Er wollte beildu-
fig klingen, von Mann zu Mann, aber der Produzent ging
schon nach dem ersten Klingeln dran, und Pleystein ver-
schluckte sich. Schmeltzer schien es nicht zu bemerken und
tibernahm das Reden. Dass er sich selbst gern reden horte, war
seine einzige Schwiche. Dafiir stammelte er manchmal, wie
jemand, der vor Begeisterung um Worte ringt, was ihn wieder
sympathisch machte. Ohne Zweifel kultivierte er seinen Tick.

»Cosmas Prince of Cornwall! Perfektes Timing! Ich wollte
dich eben auch anrufen. Viel, viel zu tun, wie? Hab gehort, du
trainierst dir gerade den Korper eines Sexgottes an? Schade,
schade, dass wir uns auf der Berlinale verpasst haben.«

In Pleysteins Erinnerung hatten sie sich nicht wirklich ver-
passt, vielmehr hatte der Produzent ihn versetze. Uberrumpelt
entschied Pleystein, aus Schmeltzers Worten nicht Ironie, son-
dern ein Kompliment herauszuhdren. »Sexgott, genau. Aber
so was von, lachte er, nachdem er endlich sein Brot herunter-
gewiirgt hatte, und erzihlte, dass er in Kreuzberg Latin Dance
inmitten von megamotivierten Unter-Zwanzigjihrigen
machte, die keine Ahnung hatten, wer Cosmas Pleystein war.
»Die machen Dirty Dancing, und ich bin nur der Kerl, der die
Melone getragen hat.«

Schmeltzer freute sich, dass sein Star gut drauf war. Er
wollte das Gesprich schon wieder beenden, als Pleystein zum
Gliick wieder der eigentliche Grund seines Anrufs einfiel.

»Bo Starck sprach von einem Dreh im April. Dazu hab ich

gar keine Infos ...«
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»Mach, mach dir keine Sorgen, Cosi. Wegen einer Uber-
schneidung bei Starcks Bookings mussten fiir ihn ein paar
Drehtage vorverlegt werden. Das tibernimmt ein klei-kleines
Team, das dabei gleich die Locations sichten wird.«

»Das hittet ihr mir doch sagen miissen.« Den Satz hitte
Pleystein am liebsten wiederholt, und zwar weniger quengelig.
Mehr wie Neymar, dachte er. »Ich bin immerhin dein Co-Pro-
duzent.«

»Natiirlich. Aber bei diesem Projekt muss nicht jeder alles
machen. Sei einfach nur der Star. Dies ist eine andere Zeit und
eine andere L-Liga als deine Dreitausend Wimpern .. .«

»Dreiffigtausend. Bo Starck findet den Film tbrigens gut.«

»Ach, Cosmas! Er hat ihn doch gar nicht gesehen. Nie-
mand, den wir kennen, hat ihn gesehen. Noch nicht mal ich
hab mir das zu, zu Ende angeguck, nichts fiir ungut. Wir m-
machen hier richtiges Kino. Fiir richtige Zuschauer. Und du
hast uns deine Story und 'ne Menge Geld anvertraut, weil du
weifSt, wir wuppen das.«

»Bo sagt auch, dass er keinen Rosamunde-Pilcher-Quatsch
drehen will.«

»Wird er auch nicht. Es wird Pleystein-Quatsch, hahahal«

Der Schauspieler schwieg gekrankt. Schmeltzer, der spiirte,
dass er einen wunden Punkt erwischt hatte, entschuldigte sich
und lobte Cosmas’ Hypernervositit: »Wie ein gutes Renn-
pferd vor dem Rennen. Jeder iiberdurchschnittliche Schau-
spieler besitzt diese gesteigerte Empfindsamkeit. Gewohn sie
dir bitte nie, niemals ab! Jetzt leidest du vielleicht darunter,
aber der Film kann davon nur p-profitieren. Okay, was ande-
res. Super News: Bernd Czmajduk macht die Kamera. Er sagt,

deinetwegen. Darauf kannst du dir was einbilden.«
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In der Tat! Pleystein hitte nicht gedacht, dass ausgerechnet
Czmajduk ihn in guter Erinnerung behalten hatte, denn Pley-
stein fiir seinen Teil hatte ihn als ziemlich ungnidig abgespei-
chert. Extrem sympathisch nach Drehschluss, aber hinter sei-
ner Kamera ein Korinthenkacker. Anstrengend, fordernd.
Unangenehm. Allerdings, nach den Fachsimpeleien am Set zu
schlieflen, galt Czmajduk, der mehr fiirs Kino als fiirs Fernse-
hen arbeitete, beinahe schon als Legende. Alle respektierten
ihn. Es war ein sehr, sehr gutes Zeichen, wenn Bernd Czmaj-

duk mit ihm Kan Werin machen wollte.
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Das Restaurant flutete die Kantstrafle mit filmreifem Lichrt,
einer Art Infrarotwirme, die durch die Fensterscheiben drang
und Pflaster und Asphalt in weitem Umkreis summen lief3.
Eine ganze Weile blieb Pleystein in dieser brummenden Aura
stehen und scannte durch das Fenster die Giste (weniger um
zu sehen, wen er kannte, als um zu sehen, wer i/n kannte);
angeblich kam ja nicht mehr die hochkaritige Prominenz von
frither her, doch im Eingang thronte immer noch die strenge
Mamsell vor ihrem Reservierungsbuch, und an den farbigen
Winden hingen die alten Bilder in Petersburger Hingung,
allerdings, wie er gelesen hatte, nicht mehr die Originale.
Trotzdem strahlten Interieur und Giste noch immer dieses
vertraute, inspirierende Je-ne-sais-quoi aus. In Kenntnis des
Dekors hatte Cosmas sich fiir ein schlichtes, aber sehr gut
geschnittenes weifles Hemd entschieden. Er wartete ein Weil-
chen, bis man drinnen auf ihn aufmerksam wurde, bevor er
das Restaurant betrat. In gespielter Verlegenheit verwuschelte
er sich das etwas zu lange Haar, wihrend er sich héflich zu
seiner Clique durchdringte, die bereits frohlich in der Mitte
des langen Saals lirmte und noch lauter wurde, als er end-
lich ihren Tisch erreichte. Er begriif§te zwei Maskenbildne-
rinnen, die am Ende seiner letzten Produktion, der furcht-
baren Cornwall-Serie, seine einzigen Freundinnen am Set

gewesen waren, einen ehemaligen Kameramann, der inzwi-
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schen Werbung machte, sowie ein sehr attraktives Paar, das
er nicht mehr ganz einsortieren konnte (mit wem von beiden
hatte er mal was gehabt?). Neben dem Paar safl eine Schau-
spielerin, die ihr Haar in zwei kurzen, geflochtenen Schau-
keln trug.

»Ouh, nice«, schrie Cosmas, wihrend sie Wangenkiisschen
austauschten. »Bist du jetzt DJane im Berghain — oder Kinder-
girtnerin?«

»Danke, danke, und selbst? Schwanger — oder ist das fiir
eine neue Rolle?«

Alles lachte. Pleystein genoss das Bohei, das sie um ihn ver-
anstalteten, so lange wie moglich. Er hatte gar nicht gemerke,
wie sehr ihm das gefehlt hatte! Schliefflich setzte er sich neben
Sacha, den Komponisten von DreifSigtausend Wimpernschlige,
der ihm sofort erzihlte, dass er demnichst als Keyboarder die
Auftritte einer angesagten Berliner Zwei-Mann-Combo be-
gleiten wiirde. »Wow!«, rief man quer tiber den Tisch, und die
Frau, die Sacha gegeniibersafi, quengelte mit Kleinmidchen-
stimme: »Karten haben willl«

»Wir gehen alle hin«, ordnete Pleystein an, »wenn es mein
Drehplan zuldsst.« Um Platz fiir den Kellner zu schaffen, der
jetzt mehrere Platten Antipasti auf den Tisch stellte, beugte er
sich dichter zu dem Komponisten. »Obwohl ich gestehen
muss, Sacha, deine Arbeiten klingen fiir mich seit zehn Jahren
wie Klone unseres erfolgreichen Soundtracks von damals.«

»Hallo, schon mal was von persénlichem Stil gehore«,
erwiderte Sacha wiirdevoll. »Ennio Morricone klingt auch
immer gleich! Genau wie du in deinen Rollen iibrigens, mein
Alterl« Sacha lachte schnell, formte die Hinde zum Quadrat

und zwinkerte dem Schauspieler durch das angedeutete Ka-
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meraobjektiv zu. Nur freundschaftliches Gefrotzel, bitte nicht
bose sein!

Alles wurde an diesem Abend als Witz vorgetragen, man
sprach ehrlich, aber nie ganz offen miteinander. Die Gespri-
che waren atemlos, auf Pointen ausgerichtet, als wiirde eine
Gesellschaftskomédie aufgefiihrt. Wie jeder am Tisch wollte
auch Pleystein am liebsten nur tiber das eigene Projekt spre-
chen.

»Wir tiberlegen noch, ob wir in Schwarz-Weif$ drehenc, be-
hauptete er.

» Wer produziert deinen Film noch mal?«, wurde er darauf-
hin gefragt. »Doch nicht Orion — das passt irgendwie gar
nicht, die machen doch so Liebesfilme.«

Pleystein gab zu, dass es in Kan Werin inzwischen auch eine
Liebeshandlung gab.

»Ah, du drehst 'ne Romantic Comedy, wie schén ...«

»Nein, nein, ich sagte doch, ich mache diesmal was Authen-
tisches, ganz Unaufgeregtes. Eigentlich passiert praktisch gar
nichts in dem Film. Er wird wirklich sehr schlicht, ganz ohne
Geigen.«

Die Liebesgeschichte unterschlug Pleystein gern, weil sie
nicht wesentlich war und sich lediglich aus filmerzihlerischen
Griinden um diese wahre, kleine Story rankte. Kati hatte sie
nachtriglich ins Drehbuch hineingeschrieben, weil dies Phil-
ipp Schmeltzers Bedingung gewesen war.

»Mhm, schon«, nickten Pleysteins Zuhérer. »Noch eine
Flasche Pinot Noirl«, riefen sie dann, und zu einer Herein-
kommenden: »Gibt’s ja nicht, die Emm!«

Jemand wollte von Pleystein wissen, ob seine britische Co-

Produktion Schwierigkeiten wegen des Brexits bekommen
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wiirde; dariiber hatte er noch nie nachgedacht. Bevor er ant-
worten musste, rief das gut aussehende Pirchen: »Ach ja, du
drehst ja wieder in Cornwall, wo denn genau? Wir haben da
jetzt ein Feriencottage.« Und schon fachsimpelte die Tisch-
gesellschaft tiber die englischen Immobilienpreise. Pleystein
musste lange warten, bis sich fiir ihn das nichste Stichwort er-
gab: Bo Starck. Schnell warf er ein, dass Starck in Kan Werin
sein jiingeres Film-Ich spielen wiirde. Es war die erste Infor-
mation, von der die anderen wirklich beeindruckt schienen.
Nur der Werbefilmer, offenbar ein aufmerksamerer Freund,
als Cosmas gedacht hatte, rief: »Du Armster, um den alten
Bo zu spielen, wirst du ja hundert Jahre in der Maske sitzen
miissen!« Alles lachte, als er prompt den Leidenden mimte. Er
verriet niemandem, dass er das Sitzen in der Maske sogar sehr
genoss. Kein anderer Spiegel hatte ihm je seine eigene, aufSer-
gewohnliche Schonheit so deutlich gezeigt wie die Spiegel in
der Maske. Im Grunde war die Garderobe, in der man ihn
verhdtschelte wie einen Prinzen, der einzige Ort, an dem Pley-
stein sich wirklich wie ein richtiger Schauspieler fiihlte. (Sie
war, nebenbei gesagt, auch der einzige Ort, an dem er ernst-
haft seine Texte lernte.) Auflerhalb der Garderobe, am Set, war
er nur noch eine Art widerspenstiges Requisit, das von Regie-
und Kameraassistenten herumbugsiert wurde. Das Hochste,
was ihn erwartete, sobald er seine Garderobe verlief, war, dass
sein Spiel auf Anhieb gefiel und man ihn in die nichste Szene
scheuchte. Selbst nach zwanzig Jahren im Geschift war diese
Effizienz immer noch eine unangenehme nene Erfahrung, an
das Tempo wiirde er sich nie gewdhnen. Pleysteins frithe New-
York-Filme waren romantische Amateur-Projekte gewesen, bei

denen jeder Aufnahme lange Plenumsdebatten, viel Trinken,
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Rauchen und Lachen vorausgegangen waren. Damals in den
Staaten und auch noch bei DreifSigtausend Wimpernschlige
hatte es ihn manchmal genervt, wenn das ganze Team wie be-
sessen {iber die Figuren und ihre Motive, tiber Kameraeinstel-
lungen und Dekor diskutierte. Heute vermisste er es. Daher
hatte er sich geschworen, Kan Werin wieder so ernsthaft anzu-
gehen wie die Filme von damals. Es wiirde Zeit fir ausfiihr-
liche Diskussionen geben, man wiirde im Schneidersitz im
Kreis hocken und Gefiihle teilen, vielleicht iiber den Zweiten
Weltkrieg reden, so wie Bo Starck und er es am Telefon getan
hatten. Dafiir war er Co-Produzent geworden, deshalb hatte
er eingewilligt, in Katis Film mitzuspielen. Und natiirlich weil
es unheimlich guttat, wieder zuriick zu sein.

Kan Werin sei sein und Katharinas Baby, beteuerte er der
Tischgesellschaft. Das Geld der Geschwister steckte in diesem
Projekt, und das hief3, da Kati keines besessen hatte, Cosmas’
Geld — sowie das seiner Familie in Form einer Hypothek auf
das Elternhaus in Hof. Mit anderen Worten: Pleysteins Exis-
tenz und die seiner Schwestern und ihrer Familien hingen am
Erfolg des Films. »Wow«, hauchte seine Kollegin und drehte
nachdenklich an ihren Zdpfchen. »Ist das nicht total gruselig,
so viel Verantwortung?« Ja, gestand er, das Risiko mache ihm
Angst, so schr, dass er eine Schlafstérung entwickelt habe.
Schockiert schwieg die Tischgesellschaft. Dabei hatte Pleystein
die Schlafstorung moglichst lapidar eingeworfen, dieses Wort
mit seinen zwei Sch-Schs klang ja sowieso fast miitterlich-be-
ruhigend und gab nicht annihernd wieder, worunter er wirk-
lich litt: Schlaflosigkeit. Sirrende, weifle Nichte, in denen er
schwitzend und wie gelidhmt vier Stunden, fiinf Stunden,

sechs Stunden lang hellwach im Bett lag und einfach nicht in
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Schlaf fallen wollte. Stattdessen fand er sich den Geriuschen
aus elf Stockwerken ausgeliefert, dem Heizungsklopfen, dem
Fahrstuhlscheppern, den Toilettenspiilungen, Fernsehern,
Tirsummern, Streits. Dem ewigen Knallen der Haustiir, Lirm
aus ankommenden und abfahrenden Wagen. Dann wieder der
Fahrstuhl, aufwirts, abwirts. Wenn es im Hochhaus aus-
nahmsweise doch einmal ruhig wurde, war es noch schlimmer,
dann setzte sich ihm die Stille auf die Brust. Die Geriuschlo-
sigkeit, die Leere seiner — Katis — Wohnung erzeugte eine Art
Unterdruck, die ihm die Luft absaugte. Ersticken schien in
diesen Nichten wahrscheinlicher als Einschlafen. Dass Pley-
stein jedoch gar nicht unter Schlaflosigkeit, sondern lediglich
an einer harmlosen Schlafstérung litt — weil er offenbar doch
irgendwann wegdimmerte, also schlief, geschlafen Aatte —,
musste er seinem Zahnarzt glauben, der ihm nichdliches Zih-
neknirschen attestierte und sich wegen des Abriebs am einst
makellosen Schauspielergebiss sorgte.

Die Schlafstérung also hatte Pleystein bisher nur beim
Zahnarzt thematisiert, bevor er sie heute Abend in Chatlot-
tenburg unvermittelt zwischen Steak-Frites und Creme brilée
auftischte. Auf seine kleine Taktlosigkeit folgte Schweigen,
und einen Augenblick lang hérte man nur Tellerklappern und
das wichtigtuerische Geschrei der Kellner. Dann: »Ach, Cosi,
mit so viel Herz und Leidenschaft muss dein Film ja ein Erfolg
werden.« — »Ich bewundere deinen Mut, das eigene Geld da
reinzustecken — also, ich konnte das nicht.« Man verglich ihn
mit den schlaf- und auch anderweitig gestorten cineastischen
Giganten Orson Welles und Francis Ford Coppola. Der un-
gliickselige Coppola hatte sein Privatvermégen in Apocalypse
Now gesteckt — und versenkt. »The Horror. The Horror,
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stohnte Pleystein in Imitation von Marlon Brando, man
lachte, und die Unterhaltung sprang von Vietnam zu aktuel-
leren amerikanischen Traumata, bevor er hatte erkliren kon-
nen, dass ihm gar nicht die Angst um die Finanzierung den
Schlaf raubte, sondern die Angst vor der Schlaflosigkeit. Erx ver-
stand einfach nicht, was sie ausgelost haben mochte, mégli-
cherweise nur die neue Rolle und die Verantwortung als Co-
Produzent, jedenfalls nicht die Sorge um sein Geld oder das
seiner Familie. Das finanzielle Risiko schitzte er insgesamt als
sehr gering ein — dass Kan Werin ein Erfolg werden wiirde, war

ja klar.

Am Ende des Abends (oder vielmehr: am Ende der Nacht)
hatte Pleystein zu wenig gegessen und zu viel getrunken. Und
wie alle anderen war er in der Hoffnung, dass sich noch etwas
ganz Besonderes, Einmaliges ereignen wiirde, bis zum Mor-
gengrauen geblieben. Ja, das war eine weifSe Nacht nach sei-
nem Geschmack! Es fiihlte sich herrlich an, wieder da zu sein.
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Einmal im Monat tagte der Rat der Stadt Camelford im gro-
Ben Saal eines generds »Camelford Hall« getauften Mehr-
zweckbaus. Obwohl die Sitzungen offentlich waren, erschien
iiblicherweise hochstens eine Handvoll Interessierter, bei
schlechtem Wetter weniger. Heute jedoch waren alle Stiihle
schon eine Viertelstunde vor Beginn der Ratssitzung besetzt,
sodass man aus dem Keller eilig weitere heraufholte. Doch
selbst die volle Bestuhlung, die sonst nur fiir Weihnachtsfeiern
und die Auftritte der Camelford Pantomimes benotigt wurde,
reichte gegen Ende des zweiten Tagesordnungspunktes (von
siebzehn) nicht mehr aus. Immer noch stromten Interessierte
herein.

Der Kimmerer verlas soeben den trostlosen Quartalsbe-
richt Giber Soll und Haben — gemessen an der kliglichen
Summe der entrichteten Gewerbesteuern hatten die stidti-
schen Einnahmen des vergangenen Quartals {iberproportional
aus Strafzetteln und Biicherei-Mahngebiihren bestanden —,
aber Biirgermeister Skuse blickte sich dennoch zufrieden im
Saal um. Edward Skuse war ein alter Knabe von gesunder, ro-
ter Gesichtsfarbe, dessen Familie in dritter beziehungsweise —
seit Eddies Ruhestand — bereits in vierter Generation einen
Landhandel fiihrte. In Camelford und den Mooren kannte er
jedes Kind und jeden Stein. Im Publikum entdeckte er heute
viele, die den Rat noch nicht einmal gewihlt hatten, da ihr
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einziger Wahlgang in letzter Zeit das Brexit-Referendum im
vergangenen Jahr gewesen war. (Camelford hatte, wie die
gesamte Grafschaft Cornwall, mehrheitlich fiir »Leave« ge-
stimmt.) Doch Skuse, der alte Fuchs, war nicht im Mindesten
erstaunt, all diese Leute hier zu sehen, und nickte jedem Neu-
ankémmling leutselig zu. Zwischendurch tuschelte er ver-
gniigt mit Bonnie Pierce, die neben ihm safy und seine Papiere
verwaltete. Beide wussten genau, welche Ratsangelegenheit
die Camelforder heute hergelockt hatte. Auf Bonnies Mund-
zu-Mund-Propaganda war Verlass, ging sie doch tiglich nach
Feierabend ins Darlington Inn.

Zu Bonnies Ehrenrettung sei erwihnt, dass sie sich dort
hinter die Theke stellte, da ihr Mann Fabio den Pub betrieb.
Viele Camelforder hielten das Darlington Inn iibrigens fiir
den einzigen verdammten Pub im Ort, in dem man ein biss-
chen Spaf$ haben konnte. Zugegeben, er war nicht so gepflegt
wie das Queen’s Head, und es wire auch niemand auf die Idee
gekommen, sich ein Gericht von der Karte zu bestellen, die
nur pro forma existierte, doch am Wochenende gab es Live-
musik, dann wurde getanzt, gesoffen und manchmal auch ge-
rauft; dennoch rief der Wirt nur selten die Polizei. Was nicht
daran lag, dass sich die nichste Polizeistation zwanzig Meilen
entfernt in Bude befand, sondern weil der grofite Raufbold
der Stadt sein bester Freund war: Martin Pennoc, stark wie ein
Ochse und grimmig wie ein im Winterschlaf gestorter Bir.

Sei dem, wie es sei, der Biirgermeister hatte sicher sein kon-
nen, dass sich dank den Pierces die frohe Kunde von den Film-
aufnahmen im ganzen Ort verbreiten wiirde, noch bevor im
Darlington Inn das erste Fass Ale gewechselt worden war. Und

nun freute er sich ungemein, zur Abwechslung einmal vor vol-
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