
   

Leseprobe

H. L. Iffland
Willkommen in Camelford
Roman

Bestellen Sie mit einem Klick für 13,00 € 

     

Seiten: 368

Erscheinungstermin: 11. Oktober 2023

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penguinrandomhouse.de

www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3453427270/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring=9783453427273
https://clk.tradedoubler.com/click?p=249407&a=1975031&url=https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount=1&id=9783453427273
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783453427273:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=https://www.thalia.de/shop/home/warenkorb/add/?ean=9783453427273&skipstepzero=true&awin=1
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783453427273&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%253a%252f%252fwww.buecher.de%252fgo%252fcart_cart%252fcart_add_item%252fprod_id%252f1%253a9783453427273%252f]]
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=17358&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=www.genialokal.de/affiliates/randomhouse/?produkt[9783453427273]=1&awin=1


Inhalte 

 Buch lesen
 Mehr zum Autor

Zum Buch
Diesen Ort muss man einfach lieben

Auf den ersten Blick ist Camelford im Hinterland von Cornwall nicht der 
malerischste Flecken Englands. Kein Wunder also, dass die gesamte 
Gemeinde Kopf steht, als der bekannte, und immer noch gut aussehende, 
Soap-Darsteller Cosmas Pleystein ankündigt, seinen neuen Film hier 
drehen zu wollen. Wird Camelford bald so berühmt sein wie die Drehorte 
von »Game of Thrones«? Vieles spricht dagegen. Zum Beispiel, dass die 
Produktionsfirma das raffinierte Drehbuch ohne Wissen des 
Hauptdarstellers zu einer kitschigen Schnulze umgeschrieben hat. Als 
Pleystein von dem Verrat erfährt, flieht er Hals über Kopf vom Set. Und 
plötzlich sucht ganz Camelford einen Hauptdarsteller ...
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Das Buch

»Zweifeln Sie an der Existenz von Feen? Oder von Schnecken?«
Er musste lachen. Was war das für eine Frage! »Ich hab als Kind Schne-
cken aus den Beeten gesammelt und mit meinen Schwestern Schnecken-
rennen veranstaltet. Und bei uns zu Hause isst man sie auch.«
Die Nase der Alten krümmte sich belustigt. »Sehen Sie, und ich bin ge-
bürtige Londonerin. In meiner Kindheit gab es Schnecken nur in Kin-
derbüchern. Genau wie Feen.«
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1

Camelford ist ein unbedeutender Marktflecken im südwestli-
chen England. Es gibt hier fünf Charity-Shops, drei Pubs und 
zwei Bestattungsunternehmen, aber keine Bank und keinen 
Bahnhof mehr. Camelford ist Englands verregnetste Stadt.

Damit wäre schon alles über das Städtchen gesagt, hätte 
nicht eine boshafte Laune der Natur es so eingerichtet, dass es 
praktisch nur einen Steinwurf weit von Englands sonnigster 
Stadt entfernt liegt. Keine zwanzig Meilen trennen das regne-
rische Camelford von Bude, dem Ort mit den meisten Son-
nentagen pro Jahr im ganzen Land. Für diese meteorologische 
Gemeinheit zeichnet das willkürliche Zusammenspiel geologi-
scher und klimatischer Ereignisse in der frühen Erdgeschichte 
verantwortlich, die im Laufe der Jahrmillionen Cornwall und 
Devon mit der englisch-schottischen Landmasse zusammen-
schoben. Dabei wurde die kornische Nordküste gestaucht, 
emporgehoben und so lange gebrochen und gefältelt, bis eine 
Kette geschützter und gerade eben noch vom warmen Golf-
strom umspülter Buchten entstand – Budes berühmte Son-
nenstrände, die wohlig in Richtung Sonnenuntergang blin-
zeln –, während auf dem Granit des Hinterlands ein Hochmoor 
entstand. Bodmin Moor, von der Tektonik auf achthundert 
Fuß über null gewuchtet, zieht Wolken und Kälte an wie ein 
Magnet. Und genau dort, am Rand von Bodmin Moor, liegt 
Camelford. Selbst im Hochsommer, wenn Scharen von Bade-
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gästen unter den Palmen von Cornwalls Küsten ihren Sonnen-
brand spazieren führen, können sich die Camelforder lediglich 
der Annehmlichkeit erfreuen, ihre gefütterten gegen leichte 
Regenmäntel auszutauschen.

In einem trotzigen Anfall von Lokalpatriotismus hat sich 
das Städtchen neuerdings den leicht überkandidelten Beina-
men »Gateway to the Moors« verpasst. Im nationalen Be-
wusstsein wäre es trotzdem nicht vorhanden, hätte das Schick-
sal nicht noch einmal böse nachgetreten. Ein letzter boshafter 
Zufall, diesmal in der jüngsten Vergangenheit angesiedelt, hat 
nämlich dafür gesorgt, dass Camelford Schauplatz des größten 
Chemieunfalls in der Geschichte Großbritanniens wurde. 
Seltsamerweise ist der Aluminiumskandal aus den neunzehn-
hundertachtziger Jahren im Ort selbst schon fast in Vergessen-
heit geraten, während das unfaire Wetter ein Skandal bleibt, 
auf den sich die Camelforder täglich aufmerksam machen, 
wenn sie einander begegnen.

»Guten Morgen«, rief der Gemüsehändler dem Briefträger zu, 
der einen Armvoll Telefonrechnungen und Telepizza-Werbung 
ausgeteilt hatte und nun zurück in den Wagen sprang. Der 
Briefträger schob sich die regennasse Kapuze aus dem Gesicht, 
um zu sehen, wer ihn grüßte.

»Ach, hallo, dir auch einen guten Morgen! Wird ein schö-
ner Tag heute.«

»O ja, ziemlich warm. In Bude kriegen die Surfer wohl den 
ersten Sonnenbrand.«

Es war erst Anfang März, aber am Strand von Bude tum-
melte sich tatsächlich eine Gruppe junger Surfer. Einige von 
ihnen würden auf dem Heimweg, wenn sie mit dem Brett un-
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ter dem Arm die Stadt durchquerten, sogar die Oberteile ihrer 
Neoprenanzüge abstreifen, womit sie exakt der Vorstellung 
entsprächen, die man sich in Camelford von den Budern 
machte.

Der Händler öffnete den Sonnenschirm, der die Kartoffel-
kisten auf dem Bürgersteig vor Regen schützen sollte. »Heute 
Nachmittag soll es auch bei uns ein paar trockene Abschnitte 
geben.«

»Fantastisch! Schönen Tag noch.«
Der Gemüsehändler winkte dem Postauto hinterher und 

schob eine schwere Steinplatte auf den Fuß des im Wind 
schwankenden Sonnenschirms. Die Ladenglocke bimmelte, 
als er im Geschäft verschwand, um sich erst mal eine schöne 
Tasse Tee zuzubereiten.

Auf der anderen Straßenseite der Victoria Road fischte Bon-
nie Pierce die Post aus dem altmodischen Außenbriefkasten 
des Town Councils, wobei sie versuchte, das eiserne Türchen 
schnell wieder zu schließen, bevor die Briefe feucht wurden. 
Bonnie arbeitete seit zehn Jahren für die Gemeindeverwaltung 
und hatte in dieser Zeit sehr unterschiedliche Aufgaben inne-
gehabt, darunter die eigenhändige Renovierung ihres neuen 
Büros sowie die Betreuung des Camelford-Businessplans, der 
hauptsächlich – und vergeblich – darin bestanden hatte, die 
Schließung der letzten Bank im Ort zu verhindern. Seit es ihr 
im darauffolgenden Jahr gelungen war, den Supermarkt dazu 
zu bewegen, an der Außenfront des Ladens einen Geldauto-
maten anzubringen, galt sie als neue Hoffnung der Geschäfts-
welt. Außerdem engagierte sie sich bei einer neuen Charity-
Organisation, die die Haustiere älterer Mitbürger versorgte, 
wenn diese einmal krank waren. Senior’s Pet Care war Tier- 
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und Menschenschutz in einem und darüber hinaus eine wirt-
schaftsfördernde Maßnahme, da neuerdings nicht nur die jun-
gen Leute abwanderten, sondern mehr und mehr Alte dem 
Ort ebenfalls den Rücken kehrten, um in Städte mit ärztlicher 
Versorgung und regulärem öffentlichen Nahverkehr zu ziehen. 
Camelford lief Gefahr, eine sterbende Stadt oder, schlimmer 
noch, eine Stadt zu werden, in der man noch nicht einmal ster-
ben konnte.

Während Bonnie Pierce die städtische Post aus dem Brief-
kasten barg, riss der Wind die Wolkendecke über der Victoria 
Road auf und legte ostereiblaue Flecken von Frühjahrshimmel 
frei. Die Morgensonne spendierte der Stadt einen breiten, 
schrägen Lichtstrahl, der ihr frisch renoviertes Wahrzeichen, 
das goldene Kamel auf dem Uhrenturm, hell aufleuchten ließ. 
Als es vom Uhrenturm mit dem goldenen Kamel Viertel nach 
zehn schlug, war Bonnie Pierce in ihrem Büro mit der Durch-
sicht der sich wellenden Briefe beschäftigt. Ein Umschlag lag 
schwerer in der Hand als die restlichen, Absender war eine 
Londoner Filmproduktionsfirma. Diesen Brief aufzuschlitzen, 
ihn zu lesen und den tätowierten Arm triumphierend in die 
Luft zu stoßen, war eins: Das war der Vertrag mit Studio Black 
Tomato, der die geplanten Spielfilmaufnahmen in der Stadt 
regelte!

Seit Jahren war der Küstenstreifen entlang der Atlantic 
Highway genannten A30 zwischen Bude und Padstow ein be-
liebter Schauplatz von Filmen und Serien. Jeden Sommer 
tummelten sich hier BBC- und ausländische Filmteams, dank 
derer die Besitzer feuchter Cottages, ausgemusterter Krabben-
fischerboote und seit Jahrzehnten unrenovierter Tearooms in-
nerhalb weniger Wochen ein zweites Jahresgehalt verdienten. 
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Jeder Bürgermeister der in den Moors gelegenen Gemeinden 
hätte für die Adelung seines Städtchens durch Spielfilm-Auf-
nahmen einen Mord begangen, doch die Kameras liebten die 
grünen Klippen über dem karibikblauen Meer nun einmal 
mehr als die baumlose, braune Einöde der Hochmoorland-
schaft. Wie der Sonnenschein kam auch der Geldregen der 
Filmbranche nur bis nach Bude, nie ins Hinterland. Tja, bis 
jetzt, dachte Bonnie, bis jetzt, und griff zum Telefon, um den 
Bürgermeister zu informieren. Der Wind hatte sich gedreht, 
Sonne und Schicksal lächelten gütig auf die Stadt herab.



14

2

In Berlin stand Cosmas Pleystein, gebürtiger Oberfranke, 
Wahl-New-Yorker und Wahl-Berliner, in Unterhosen am 
Fenster und telefonierte. Ja, es war wirklich der Cosmas Pley-
stein, und wer jetzt seufzt, ist vermutlich über vierzig. Der 
Schauspieler telefonierte seit einer Stunde mit seinem jun-
gen Kollegen Bo Starck, der sich, im Gegensatz zu ihm, noch 
keinen Namen gemacht hatte, aber das konnte ja noch wer-
den. In Bos Alter hatte Cosmas noch nicht einmal gewusst, 
dass er Schauspieler werden würde. Zur Erinnerung: Cosmas 
Pleystein hatte als Sechzehnjähriger die Schule und als Acht-
zehnjähriger eine Brauerei-Ausbildung geschmissen, um nach 
New York abzuhauen, wo er dank seiner juvenilen Schön-
heit und seiner selbst gebrauten Biere eine gewisse Berühmt-
heit im Village erlangt hatte, durch die er zum Kleindarsteller 
in Independent-Filmen aufgestiegen war. Ende der Neunzi-
gerjahre war er nach Deutschland zurückgekehrt und hatte 
die Hauptrolle in Dreißigtausend Wimpernschläge gespielt, ei-
ner ambitionierten Low-Budget-Produktion, die zum Avant-
garde-Kultfilm avanciert war. Allerdings – und Pleystein war 
der Erste, der das zugab – hatte er es aufgrund seiner künstle-
rischen Ehrgeizlosigkeit anschließend anstatt zum guten bloß 
zum gut bezahlten Darsteller gebracht. Er war als arroganter 
Banker, Kommissar, verzweifelter Vater, nachdenklicher Nazi 
und zuletzt als Hotelier in einer in Cornwall spielenden Mini-
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serie besetzt worden. Vor annähernd zwei Jahren hatte er sich 
wegen einer, wie es hieß, persönlichen Lebens- und Schaffens-
krise aus dem Geschäft zurückgezogen, aber nun stand er kurz 
vor einem glanzvollen Comeback. Pleystein selbst hätte dieses 
Wort nicht benutzt, denn der Film, den er sich anschickte zu 
drehen, stellte keine Rückkehr zum alten Pleystein, sondern 
eine radikale Neuerfindung dar.

Seine Fans wären übrigens überrascht gewesen, wenn sie ihn 
hier halb nackt in seiner Dreiraumwohnung im Osten Ber-
lins gesehen hätten. Erstens, weil er ganz schön zugelegt hatte. 
Und zweitens wegen der Adresse: Pleysteins Platte lag in einer 
Gegend, die hässlich und rau war und voraussichtlich niemals 
hip werden würde, denn es gab hier keine ungenutzten, die 
Fantasie der Kreativen anregenden Brachen, sondern bloß eine 
solide Betonlandschaft aus Neun- und Elfgeschossern. Hier 
lebten Menschen, die für die Aura einer Altbauwohnung im 
Prenzlberg keinen Sinn oder kein Geld hatten. Warum auch 
Pleystein hier wohnte, glaubten seine Berliner Bekannten zu 
wissen: aus Distinktion, in Mitte wohnen konnte schließlich 
jeder! Oder weil ihn die Hochhausblocks an seine Anfänge in 
New York erinnerten. Doch in Wahrheit lebte Pleystein aus 
verschiedenen anderen Gründen hier, einer davon war Be-
quemlichkeit. Er hätte sogar behauptet, dass er hier überhaupt 
nicht lebte, sondern nur ein provisorisches Lager in der Woh-
nung seiner jüngeren Schwester aufgeschlagen hatte. Katha-
rina Pleystein hatte wie ihr Bruder eine Zeit lang im Ausland 
gelebt (im Vereinigten Königreich, nicht in den Vereinigten 
Staaten) und war nach ihrer Rückkehr – die sich weit weni-
ger glorreich als Cosmas’ Heimkehr gestaltet hatte – in diese 
Hood gezogen wie in ein fremdes Land. In ihrem Reiseblog 
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berichtete sie davon, wie sie in Sofia’s Bar Schwedeneisbecher 
aß und Wodka mit vietnamesischen Zigarettenhändlerinnen 
trank. Pleystein hingegen kannte immer noch keinen Einzi-
gen der – wie vielen … dreihundert, oder mehr, vielleicht ein-
tausend?  – Bewohner des Viertels persönlich. (Die tatsäch-
liche Einwohnerzahl, die in etwa der Camelfords entsprach, 
hätte ihn verblüfft, aber nicht interessiert.) Bei seinem Einzug 
hatte er ein paar von Katis Bekannten kennengelernt, aber an-
schließend nie wiedergesehen. Er traf niemals Nachbarn, er 
fuhr mit dem Fahrstuhl in den siebten Stock und verschanzte 
sich dort. Früher war er ohnehin oft wochenlang fort gewesen 
oder nur zum Schlafen hergekommen. Sein Kiez gehörte zu 
den am dichtest besiedelten Gegenden Berlins, doch in Pley-
steins Kopf lag die Wohnung so abgeschieden, so fern von der 
Welt, dass er sich hier wie ein Eremit fühlte – vor allem, seit-
dem Kati nicht mehr da war –, und nach seinem Rückzug aus 
der Öffentlichkeit war ihm die Wohnung ein perfekter Ko-
kon gewesen.

Während Pleysteins Telefonat mit dem Nachwuchsstar 
hatte sich die Sonne von Brandenburg her über die Wohn-
türme gehievt und eilte nun weiter Richtung Zentrum. Ver-
sonnen rieb sich der Schauspieler mit der Hand über den 
Bauch. Das Gespräch mit Bo Starck war seit Wochen überfäl-
lig gewesen, nun kam es ihm zugleich verspätet und zu früh 
dafür vor. Es war das erste Gespräch, das er in seiner heiklen 
Doppelfunktion als Kollege und Co-Produzent führte. Es lief 
erfreulicher als erwartet und dauerte mittlerweile schon dop-
pelt so lang wie geplant. Etwas Ähnliches schien auch Bo 
Starck zu empfinden, der jetzt, lauter und mit mehr Betonun-
gen als notwendig, ausrief: »Krass, wie ausführlich du mit mir 
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über meine Figur, ich meine, über unsere Figur, gesprochen 
hast. Hans erinnert mich irgendwie voll an meinen Opa, ob-
wohl, ich glaub, der war im Krieg bloß Flakhelfer, ach egal, 
trotzdem …«

Die beiden Männer hatten ausführlich über Kan Werin ge-
sprochen, das Filmprojekt, mit dem Cosmas Pleystein sich 
neu erfinden würde. Die Handlung des Films war teils in den 
Sechzigerjahren, teils kurz vor Ausbruch des Zweiten Welt-
kriegs (oder zu Beginn, so genau nahm Pleystein es nicht) in 
Cornwall angesiedelt. In der Rahmenhandlung befindet sich 
ein Deutscher namens Hans, gespielt von Pleystein, auf einer 
Art Pilgerreise durch Cornwall. Hans wandert seit Jahren in 
Etappen den nördlichen Coastal Pathway ab, weil er auf der 
Suche nach einem ganz bestimmten Pub ist, der irgendwo an 
dieser Küste liegen muss. Im Ohr hat er ein ganz bestimmtes 
Volkslied – keltisch »Kan Werin« –, das er in den Dreißiger-
jahren dort gehört hat. In Rückblenden wird vom jungen 
Hans (Bo Starck) erzählt, der während des Zweiten Weltkriegs 
Teil einer U-Boot-Besatzung ist, die die südenglische Küste 
nach geeigneten Stellen für eine deutsche Landung ausspio-
niert. Doch anstatt Strände, Straßen, Brücken und Armeepos-
ten auszukundschaften, folgt der junge Matrose lieber dem 
verführerischen Duft von Hopfen bis zu einem Pub. Versteckt 
zwischen Bierfässern, durstig, bibbernd vor Angst, Kälte und 
Sehnsucht, beobachtet er die Trinker, hört sie lachen und sin-
gen. Fasziniert kommt er Nacht für Nacht wieder, um dem 
Gesang der Engländer zu lauschen. Während er für die Nazis 
Fantasielandkarten zeichnet, nimmt er sich vor, nach dem 
Krieg hierher zurückzukehren. Doch es dauert ein halbes Jahr-
hundert (Hans ist im U-Boot-Krieg versenkt, gerettet und 
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wieder auf See geschickt worden, hat eine Frau geheiratet und 
sie später beerdigt), bis er es wirklich wieder nach Cornwall 
schafft und den Pub findet. Eine wahre Geschichte, schlicht 
und bewegend.

»Gut. Dann sag ich mal: auf Wiedersehen in Cornwall, 
Bo.« Pleystein spürte die Vibration seiner eigenen, berühmten 
sonoren Stimme im Telefon. »Ich hätte nicht gedacht, dass ich 
noch mal freiwillig da drehe …« Er lachte. »Du weißt natür-
lich, dass das Original-Drehbuch von meiner Schwester Kati 
ist?«

Pleysteins Schwester Katharina war dem sehnsüchtigen, 
alten U-Boot-Matrosen in ihrer wilden Englandzeit in den 
Nullerjahren wirklich begegnet. Seine Geschichte hatte sie 
nicht losgelassen. Was hatte einen alten Mann dazu bewo-
gen, eine solche Pilgerwanderung auf sich zu nehmen, um 
am Ende ein Glas Bier mit Blick aufs Meer zu trinken? Jahre 
später, in Berlin, hatte sie schließlich ein Drehbuch daraus 
gemacht.

»Mhm, als ich gehört hab, dass du nicht nur mitspielst, son-
dern dass du und deine Schwester Co-Autoren und -Produ-
zenten seid – Wahnsinn! Vielleicht wird ja so was Crazyes wie 
die Dreißigtausend Wimpernschläge daraus. Ich jedenfalls bin 
zu allem bereit und mache …«

Langsam wurde Pleystein hungrig, er brauchte eine Dusche 
und einen Kaffee und hoffte, Bo würde nicht merken, dass 
ihm nicht mehr die volle Aufmerksamkeit zuteilwurde.

»… Sprung ins kalte Wasser. Mensch, wenn ich mir vor-
stelle – ich kenne ja keinen von euch, mal abgesehen von Phi-
lipp und so von Orion Film. Aber die haben mir so von dir 
vorgeschwärmt. Und ich vertrau jetzt einfach mal auf meinen 
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Bauch. Mischen wir zusammen Rosamunde-Pilcher-Land auf! 
Wir sehen uns im April!«

Pleystein verabschiedete sich ebenso überschwänglich. 
Dann ließ er das Handy aufs Sofa fallen und tanzte einen kur-
zen Two-Step in die winzige Küche – Kati und er waren stolz 
auf die originale DDR-Ausstattung –, um sich einen Espresso 
zuzubereiten. Der alte Kunststoffboden fühlte sich warm und 
leicht klebrig unter seinen Fußsohlen an. Er fragte sich, was 
Bo wohl mit »Wiedersehen im April« gemeint hatte, denn der 
Dreh startete schließlich erst im Juni. In das Brausen der Dü-
sen hinein musste Pleystein grinsen. Starck war nett, aber eine 
hohle Nuss. Vermutlich war er selbst mit zwanzig, oder wie alt 
Bo auch immer war, genauso gewesen. Er kippte den Kaffee 
im Stehen hinunter, um gleich darauf seinen Agenten anzuru-
fen.

»Cosmas! Wie ist es mit Starck gelaufen?«
»Gut. Perfekt. Danke, dass du das vermittelt hast, Mark. Er 

ist absolut liebenswürdig, wie du gesagt hast.«
»Philipp meint, er sei Feuer und Flamme, mit dir zusam-

menzuarbeiten …«
Pleystein rekelte sich geschmeichelt und begann wieder, die 

Härchen auf seinem Bauch zu kraulen. »Den Eindruck hatte 
ich auch. Bo erwähnte übrigens einen Termin im April. Steht 
davon irgendwas in meiner Agenda?«

»Keine Ahnung, soweit ich weiß, werden im April nur die 
Locations gesichtet. Eine Änderung hab ich nicht reinbekom-
men.« Mark schwieg, wahrscheinlich sichtete er gerade Pley-
steins Termine. Wie nebenbei fragte er: »Fühlst du dich denn 
fit für die Aufnahmen? Du hast lange keinen so anstrengenden 
Dreh mehr gehabt … Als wir uns auf der Berlinale getroffen 



20

haben, hat es ein bisschen gewirkt … wie soll ich sagen, als ob 
sich niemand um dich kümmert. Sollen wir dir einen Personal 
Trainer besorgen?«

»Lieb von dir, Mark, aber danke, nein. Ich geh trainieren, 
und ich schwimme auch wieder an der Landsberger Allee. So-
gar Tanzunterricht nehme ich.«

»Klingt ja super.«
Als sich der Schauspieler im Februar nach zwei Jahren Abs-

tinenz wieder auf ein paar Berlinale-Veranstaltungen gezeigt 
hatte, war er mit »Lass dich mal angucken, Mensch, erholt 
siehst du aus, steht dir aber« begrüßt worden. Es hatte mus-
ternde Blicke auf seine Figur gegeben: »Ist das für ’ne neue 
Rolle?« Auch ohne derartige Kommentare über sein Gewicht 
wäre Pleystein der Rummel nach so langer Auszeit zuwider ge-
wesen, doch sein Agent hatte darauf bestanden. »Ich kann die 
Ware nur verkaufen, wenn sie auch mal im Regal steht«, hatte 
Mark behauptet, bevor er ihm ungnädig den Bauch getät-
schelt hatte. »Übrigens: Fettreduziert ist leider immer noch 
in.« Vermutlich erstattete Mark Philipp Schmeltzer, dem Pro-
duzenten von Kan Werin, regelmäßig Bericht über Pleysteins 
Form, denn die beiden waren befreundet. Es war Mark gewe-
sen, der vor einigen Jahren den Kontakt zu Schmeltzers Firma 
Orion vermittelt hatte, als Pleysteins Schwester ihr Drehbuch 
verkaufen wollte. Die Empfehlung hatte Pleystein überrascht, 
denn er selbst hatte zu dieser Zeit mehrmals Anfragen von 
Orion abgelehnt. Die Firma, eine der größten der Branche, 
produzierte überwiegend Fernsehunterhaltung von der Stange, 
und die angebotenen Rollen hatten genau dem entsprochen, 
was er nicht mehr spielen wollte. Doch Schmeltzer war eine 
renommierte Figur in der deutschen Filmlandschaft und 
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machte durchaus auch Filme für das Arthouse-Kino. Und 
offensichtlich hatte Pleysteins Agent damals sofort erkannt, 
welches Potenzial in Katis Geschichte steckte.

»Ganz im Vertrauen, Mark, glaubst du, Orion pfuscht mehr 
in Katis Drehbuch rum als nötig? Was Bo mir vorhin von seiner 
Rolle erzählt hat, hab ich teilweise gar nicht wiedererkannt.«

»No worries. Bei Philipp gibt’s keinen Pfusch …«, mur-
melte der Agent abwesend. Offenbar suchte er etwas auf sei-
nem Schreibtisch, seine Stimme kam etwas undeutlich durch 
den Hörer. »Sag mal, die Drehbuchfassung von Orion hast du 
aber schon gelesen, oder? Die ging voriges Jahr über meinen 
Tisch. Ich weiß, das letzte Jahr war für dich nicht ohne, aber 
inzwischen …«

»Klar«, log Pleystein, der es nicht leiden konnte, wenn sich 
sein Agent als Oberlehrer aufspielte. »Jedenfalls überflogen. 
Ich warte noch auf die letzte Überarbeitung …«

»Mhm. Gut. Was anderes«, unterbrach ihn Mark. »Auf 
meinem Tisch liegt eine Anfrage für eine Tee-Werbekampagne 
mit dir als Testimonial, die zeitgleich zum Start von Kan We-
rin …«

»Egal, du, mail’s mir einfach rüber. Kan Werin absorbiert 
mich im Moment total. Und bitte frag für mich bei Orion 
nach, ob im April irgendwas ansteht.«

Am anderen Ende der Leitung wurde geseufzt. »Schön. 
Aber ich erinnere dich daran, dass ich dich nur als Schauspie-
ler vertrete – als Co-Produzent musst du dich schon selbst mit 
Orion rumschlagen.«

»Mensch, du kennst Philipp doch: Der labert und bezirzt 
einen, und am Ende hat man vergessen, worüber man eigent-
lich mit ihm reden wollte.«
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Der Chef von Orion war ein Verführer, ein Menschenflüs-
terer, dem man nicht ohne Vorbereitung gegenübertreten 
durfte. Doch Cosmas Pleystein fühlte sich heute wie ein Ka-
pitän, der zum ersten Mal seit langer Zeit endlich wieder an 
Deck seines Schiffes stand und frischen Wind um die Nase 
spürte. So einen wackeligen ersten Tag an Bord verdarb man 
sich nicht durch unüberlegte Halsen.

Daher widmete er sich zunächst der ausgiebigen Schönheits-
pflege, die sein Beruf von ihm verlangte. Duschen, Peeling, 
Pediküre, föhnen, rasieren, sanfte Gesichtsmassage mit After-
shave. Während er zum Abschluss der Prozedur vorsichtig 
Creme auf die empfindlichen Partien um seine berühmten, 
ausdrucksstarken blauen Augen klopfte – nie zerren, das ver-
tiefte die Falten –, sprach er mit seinem Spiegelbild. Energisch, 
aber cool. Also nicht wie ein Wehrmachtsoffizier, sondern 
mehr wie … er überlegte, ja, wie Neymar bei der Vertragsver-
handlung mit Paris Saint-Germain. Bo Starck hatte einen Fuß-
baller in einer Orion-Serie gespielt. Für eine solche Rolle wäre 
Pleystein natürlich ein klein wenig zu alt – aber ein Golfer oder 
ein Ex-Tennis-Profi? Er war groß, athletisch (jedenfalls würde 
er das bald wieder sein), und sein Haar war immer noch präch-
tig, drahtig, dunkel, voll. Er wuschelte sich durch die Mähne 
und warf sich selbst einen letzten liebevollen Blick zu, bevor er 
das Bad verließ. Er zog Katis Lieblingspulli über, ein schwarz-
weiß-rosafarbenes Oversize-Monster von Missoni, und tappte 
zurück in die Küche, um seine Tasse erneut unter die Kaffee-
maschine zu stellen. Es war Katis großer Lieblingsbecher mit 
dem Surfer, der die Badehose fallen ließ, wenn man etwas 
Heißes eingoss, allerdings funktionierte er nicht mit kurzen 
Kaffeeshots. Während der zweite Espresso aus der Maschine 
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gurgelte, schmierte er sich ein Brot. Kauend wanderte er ins 
Wohnzimmer zurück, suchte mit der freien Hand sein Handy 
zwischen den Kissen des weißen Ledersofas und wählte die 
Nummer von Philipp Schmeltzer bei Orion. Er wollte beiläu-
fig klingen, von Mann zu Mann, aber der Produzent ging 
schon nach dem ersten Klingeln dran, und Pleystein ver-
schluckte sich. Schmeltzer schien es nicht zu bemerken und 
übernahm das Reden. Dass er sich selbst gern reden hörte, war 
seine einzige Schwäche. Dafür stammelte er manchmal, wie 
jemand, der vor Begeisterung um Worte ringt, was ihn wieder 
sympathisch machte. Ohne Zweifel kultivierte er seinen Tick.

»Cosmas Prince of Cornwall! Perfektes Timing! Ich wollte 
dich eben auch anrufen. Viel, viel zu tun, wie? Hab gehört, du 
trainierst dir gerade den Körper eines Sexgottes an? Schade, 
schade, dass wir uns auf der Berlinale verpasst haben.«

In Pleysteins Erinnerung hatten sie sich nicht wirklich ver-
passt, vielmehr hatte der Produzent ihn versetzt. Überrumpelt 
entschied Pleystein, aus Schmeltzers Worten nicht Ironie, son-
dern ein Kompliment herauszuhören. »Sexgott, genau. Aber 
so was von«, lachte er, nachdem er endlich sein Brot herunter-
gewürgt hatte, und erzählte, dass er in Kreuzberg Latin Dance 
inmitten von megamotivierten Unter-Zwanzigjährigen 
machte, die keine Ahnung hatten, wer Cosmas Pleystein war. 
»Die machen Dirty Dancing, und ich bin nur der Kerl, der die 
Melone getragen hat.«

Schmeltzer freute sich, dass sein Star gut drauf war. Er 
wollte das Gespräch schon wieder beenden, als Pleystein zum 
Glück wieder der eigentliche Grund seines Anrufs einfiel.

»Bo Starck sprach von einem Dreh im April. Dazu hab ich 
gar keine Infos …«
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»Mach, mach dir keine Sorgen, Cosi. Wegen einer Über-
schneidung bei Starcks Bookings mussten für ihn ein paar 
Drehtage vorverlegt werden. Das übernimmt ein klei-kleines 
Team, das dabei gleich die Locations sichten wird.«

»Das hättet ihr mir doch sagen müssen.« Den Satz hätte 
Pleystein am liebsten wiederholt, und zwar weniger quengelig. 
Mehr wie Neymar, dachte er. »Ich bin immerhin dein Co-Pro-
duzent.«

»Natürlich. Aber bei diesem Projekt muss nicht jeder alles 
machen. Sei einfach nur der Star. Dies ist eine andere Zeit und 
eine andere L-Liga als deine Dreitausend Wimpern …«

»Dreißigtausend. Bo Starck findet den Film übrigens gut.«
»Ach, Cosmas! Er hat ihn doch gar nicht gesehen. Nie-

mand, den wir kennen, hat ihn gesehen. Noch nicht mal ich 
hab mir das zu, zu Ende angeguckt, nichts für ungut. Wir m-
machen hier richtiges Kino. Für richtige Zuschauer. Und du 
hast uns deine Story und ’ne Menge Geld anvertraut, weil du 
weißt, wir wuppen das.«

»Bo sagt auch, dass er keinen Rosamunde-Pilcher-Quatsch 
drehen will.«

»Wird er auch nicht. Es wird Pleystein-Quatsch, hahaha!«
Der Schauspieler schwieg gekränkt. Schmeltzer, der spürte, 

dass er einen wunden Punkt erwischt hatte, entschuldigte sich 
und lobte Cosmas’ Hypernervosität: »Wie ein gutes Renn-
pferd vor dem Rennen. Jeder überdurchschnittliche Schau-
spieler besitzt diese gesteigerte Empfindsamkeit. Gewöhn sie 
dir bitte nie, niemals ab! Jetzt leidest du vielleicht darunter, 
aber der Film kann davon nur p-profitieren. Okay, was ande-
res. Super News: Bernd Czmajduk macht die Kamera. Er sagt, 
deinetwegen. Darauf kannst du dir was einbilden.«
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In der Tat! Pleystein hätte nicht gedacht, dass ausgerechnet 
Czmajduk ihn in guter Erinnerung behalten hatte, denn Pley-
stein für seinen Teil hatte ihn als ziemlich ungnädig abgespei-
chert. Extrem sympathisch nach Drehschluss, aber hinter sei-
ner Kamera ein Korinthenkacker. Anstrengend, fordernd. 
Unangenehm. Allerdings, nach den Fachsimpeleien am Set zu 
schließen, galt Czmajduk, der mehr fürs Kino als fürs Fernse-
hen arbeitete, beinahe schon als Legende. Alle respektierten 
ihn. Es war ein sehr, sehr gutes Zeichen, wenn Bernd Czmaj-
duk mit ihm Kan Werin machen wollte.
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Das Restaurant flutete die Kantstraße mit filmreifem Licht, 
einer Art Infrarotwärme, die durch die Fensterscheiben drang 
und Pflaster und Asphalt in weitem Umkreis summen ließ. 
Eine ganze Weile blieb Pleystein in dieser brummenden Aura 
stehen und scannte durch das Fenster die Gäste (weniger um 
zu sehen, wen er kannte, als um zu sehen, wer ihn kannte); 
angeblich kam ja nicht mehr die hochkarätige Prominenz von 
früher her, doch im Eingang thronte immer noch die strenge 
Mamsell vor ihrem Reservierungsbuch, und an den farbigen 
Wänden hingen die alten Bilder in Petersburger Hängung, 
allerdings, wie er gelesen hatte, nicht mehr die Originale. 
Trotzdem strahlten Interieur und Gäste noch immer dieses 
vertraute, inspirierende Je-ne-sais-quoi aus. In Kenntnis des 
Dekors hatte Cosmas sich für ein schlichtes, aber sehr gut 
geschnittenes weißes Hemd entschieden. Er wartete ein Weil-
chen, bis man drinnen auf ihn aufmerksam wurde, bevor er 
das Restaurant betrat. In gespielter Verlegenheit verwuschelte 
er sich das etwas zu lange Haar, während er sich höflich zu 
seiner Clique durchdrängte, die bereits fröhlich in der Mitte 
des langen Saals lärmte und noch lauter wurde, als er end-
lich ihren Tisch erreichte. Er begrüßte zwei Maskenbildne-
rinnen, die am Ende seiner letzten Produktion, der furcht-
baren Cornwall-Serie, seine einzigen Freundinnen am Set 
gewesen waren, einen ehemaligen Kameramann, der inzwi-
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schen Werbung machte, sowie ein sehr attraktives Paar, das 
er nicht mehr ganz einsortieren konnte (mit wem von beiden 
hatte er mal was gehabt?). Neben dem Paar saß eine Schau-
spielerin, die ihr Haar in zwei kurzen, geflochtenen Schau-
keln trug.

»Ouh, nice«, schrie Cosmas, während sie Wangenküsschen 
austauschten. »Bist du jetzt DJane im Berghain – oder Kinder-
gärtnerin?«

»Danke, danke, und selbst? Schwanger – oder ist das für 
eine neue Rolle?«

Alles lachte. Pleystein genoss das Bohei, das sie um ihn ver-
anstalteten, so lange wie möglich. Er hatte gar nicht gemerkt, 
wie sehr ihm das gefehlt hatte! Schließlich setzte er sich neben 
Sacha, den Komponisten von Dreißigtausend Wimpernschläge, 
der ihm sofort erzählte, dass er demnächst als Keyboarder die 
Auftritte einer angesagten Berliner Zwei-Mann-Combo be-
gleiten würde. »Wow!«, rief man quer über den Tisch, und die 
Frau, die Sacha gegenübersaß, quengelte mit Kleinmädchen-
stimme: »Karten haben will!«

»Wir gehen alle hin«, ordnete Pleystein an, »wenn es mein 
Drehplan zulässt.« Um Platz für den Kellner zu schaffen, der 
jetzt mehrere Platten Antipasti auf den Tisch stellte, beugte er 
sich dichter zu dem Komponisten. »Obwohl ich gestehen 
muss, Sacha, deine Arbeiten klingen für mich seit zehn Jahren 
wie Klone unseres erfolgreichen Soundtracks von damals.«

»Hallo, schon mal was von persönlichem Stil gehört?«, 
erwiderte Sacha würdevoll. »Ennio Morricone klingt auch 
immer gleich! Genau wie du in deinen Rollen übrigens, mein 
Alter!« Sacha lachte schnell, formte die Hände zum Quadrat 
und zwinkerte dem Schauspieler durch das angedeutete Ka-
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meraobjektiv zu. Nur freundschaftliches Gefrotzel, bitte nicht 
böse sein!

Alles wurde an diesem Abend als Witz vorgetragen, man 
sprach ehrlich, aber nie ganz offen miteinander. Die Gesprä-
che waren atemlos, auf Pointen ausgerichtet, als würde eine 
Gesellschaftskomödie aufgeführt. Wie jeder am Tisch wollte 
auch Pleystein am liebsten nur über das eigene Projekt spre-
chen.

»Wir überlegen noch, ob wir in Schwarz-Weiß drehen«, be-
hauptete er.

»Wer produziert deinen Film noch mal?«, wurde er darauf-
hin gefragt. »Doch nicht Orion  – das passt irgendwie gar 
nicht, die machen doch so Liebesfilme.«

Pleystein gab zu, dass es in Kan Werin inzwischen auch eine 
Liebeshandlung gab.

»Ah, du drehst ’ne Romantic Comedy, wie schön …«
»Nein, nein, ich sagte doch, ich mache diesmal was Authen-

tisches, ganz Unaufgeregtes. Eigentlich passiert praktisch gar 
nichts in dem Film. Er wird wirklich sehr schlicht, ganz ohne 
Geigen.«

Die Liebesgeschichte unterschlug Pleystein gern, weil sie 
nicht wesentlich war und sich lediglich aus filmerzählerischen 
Gründen um diese wahre, kleine Story rankte. Kati hatte sie 
nachträglich ins Drehbuch hineingeschrieben, weil dies Phil-
ipp Schmeltzers Bedingung gewesen war.

»Mhm, schön«, nickten Pleysteins Zuhörer. »Noch eine 
Flasche Pinot Noir!«, riefen sie dann, und zu einer Herein-
kommenden: »Gibt’s ja nicht, die Emm!«

Jemand wollte von Pleystein wissen, ob seine britische Co-
Produktion Schwierigkeiten wegen des Brexits bekommen 



29

würde; darüber hatte er noch nie nachgedacht. Bevor er ant-
worten musste, rief das gut aussehende Pärchen: »Ach ja, du 
drehst ja wieder in Cornwall, wo denn genau? Wir haben da 
jetzt ein Feriencottage.« Und schon fachsimpelte die Tisch-
gesellschaft über die englischen Immobilienpreise. Pleystein 
musste lange warten, bis sich für ihn das nächste Stichwort er-
gab: Bo Starck. Schnell warf er ein, dass Starck in Kan Werin 
sein jüngeres Film-Ich spielen würde. Es war die erste Infor-
mation, von der die anderen wirklich beeindruckt schienen. 
Nur der Werbefilmer, offenbar ein aufmerksamerer Freund, 
als Cosmas gedacht hatte, rief: »Du Ärmster, um den alten 
Bo zu spielen, wirst du ja hundert Jahre in der Maske sitzen 
müssen!« Alles lachte, als er prompt den Leidenden mimte. Er 
verriet niemandem, dass er das Sitzen in der Maske sogar sehr 
genoss. Kein anderer Spiegel hatte ihm je seine eigene, außer-
gewöhnliche Schönheit so deutlich gezeigt wie die Spiegel in 
der Maske. Im Grunde war die Garderobe, in der man ihn 
verhätschelte wie einen Prinzen, der einzige Ort, an dem Pley-
stein sich wirklich wie ein richtiger Schauspieler fühlte. (Sie 
war, nebenbei gesagt, auch der einzige Ort, an dem er ernst-
haft seine Texte lernte.) Außerhalb der Garderobe, am Set, war 
er nur noch eine Art widerspenstiges Requisit, das von Regie- 
und Kameraassistenten herumbugsiert wurde. Das Höchste, 
was ihn erwartete, sobald er seine Garderobe verließ, war, dass 
sein Spiel auf Anhieb gefiel und man ihn in die nächste Szene 
scheuchte. Selbst nach zwanzig Jahren im Geschäft war diese 
Effizienz immer noch eine unangenehme neue Erfahrung, an 
das Tempo würde er sich nie gewöhnen. Pleysteins frühe New-
York-Filme waren romantische Amateur-Projekte gewesen, bei 
denen jeder Aufnahme lange Plenumsdebatten, viel Trinken, 
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Rauchen und Lachen vorausgegangen waren. Damals in den 
Staaten und auch noch bei Dreißigtausend Wimpernschläge 
hatte es ihn manchmal genervt, wenn das ganze Team wie be-
sessen über die Figuren und ihre Motive, über Kameraeinstel-
lungen und Dekor diskutierte. Heute vermisste er es. Daher 
hatte er sich geschworen, Kan Werin wieder so ernsthaft anzu-
gehen wie die Filme von damals. Es würde Zeit für ausführ-
liche Diskussionen geben, man würde im Schneidersitz im 
Kreis hocken und Gefühle teilen, vielleicht über den Zweiten 
Weltkrieg reden, so wie Bo Starck und er es am Telefon getan 
hatten. Dafür war er Co-Produzent geworden, deshalb hatte 
er eingewilligt, in Katis Film mitzuspielen. Und natürlich weil 
es unheimlich guttat, wieder zurück zu sein.

Kan Werin sei sein und Katharinas Baby, beteuerte er der 
Tischgesellschaft. Das Geld der Geschwister steckte in diesem 
Projekt, und das hieß, da Kati keines besessen hatte, Cosmas’ 
Geld – sowie das seiner Familie in Form einer Hypothek auf 
das Elternhaus in Hof. Mit anderen Worten: Pleysteins Exis-
tenz und die seiner Schwestern und ihrer Familien hingen am 
Erfolg des Films. »Wow«, hauchte seine Kollegin und drehte 
nachdenklich an ihren Zöpfchen. »Ist das nicht total gruselig, 
so viel Verantwortung?« Ja, gestand er, das Risiko mache ihm 
Angst, so sehr, dass er eine Schlafstörung entwickelt habe. 
Schockiert schwieg die Tischgesellschaft. Dabei hatte Pleystein 
die Schlafstörung möglichst lapidar eingeworfen, dieses Wort 
mit seinen zwei Sch-Schs klang ja sowieso fast mütterlich-be-
ruhigend und gab nicht annähernd wieder, worunter er wirk-
lich litt: Schlaflosigkeit. Sirrende, weiße Nächte, in denen er 
schwitzend und wie gelähmt vier Stunden, fünf Stunden, 
sechs Stunden lang hellwach im Bett lag und einfach nicht in 
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Schlaf fallen wollte. Stattdessen fand er sich den Geräuschen 
aus elf Stockwerken ausgeliefert, dem Heizungsklopfen, dem 
Fahrstuhlscheppern, den Toilettenspülungen, Fernsehern, 
Türsummern, Streits. Dem ewigen Knallen der Haustür, Lärm 
aus ankommenden und abfahrenden Wagen. Dann wieder der 
Fahrstuhl, aufwärts, abwärts. Wenn es im Hochhaus aus-
nahmsweise doch einmal ruhig wurde, war es noch schlimmer, 
dann setzte sich ihm die Stille auf die Brust. Die Geräuschlo-
sigkeit, die Leere seiner – Katis – Wohnung erzeugte eine Art 
Unterdruck, die ihm die Luft absaugte. Ersticken schien in 
diesen Nächten wahrscheinlicher als Einschlafen. Dass Pley-
stein jedoch gar nicht unter Schlaflosigkeit, sondern lediglich 
an einer harmlosen Schlafstörung litt – weil er offenbar doch 
irgendwann wegdämmerte, also schlief, geschlafen hatte –, 
musste er seinem Zahnarzt glauben, der ihm nächtliches Zäh-
neknirschen attestierte und sich wegen des Abriebs am einst 
makellosen Schauspielergebiss sorgte.

Die Schlafstörung also hatte Pleystein bisher nur beim 
Zahnarzt thematisiert, bevor er sie heute Abend in Charlot-
tenburg unvermittelt zwischen Steak-Frites und Crème brûlée 
auftischte. Auf seine kleine Taktlosigkeit folgte Schweigen, 
und einen Augenblick lang hörte man nur Tellerklappern und 
das wichtigtuerische Geschrei der Kellner. Dann: »Ach, Cosi, 
mit so viel Herz und Leidenschaft muss dein Film ja ein Erfolg 
werden.« – »Ich bewundere deinen Mut, das eigene Geld da 
reinzustecken – also, ich könnte das nicht.« Man verglich ihn 
mit den schlaf- und auch anderweitig gestörten cineastischen 
Giganten Orson Welles und Francis Ford Coppola. Der un-
glückselige Coppola hatte sein Privatvermögen in Apocalypse 
Now gesteckt – und versenkt. »The Horror. The Horror«, 
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stöhnte Pleystein in Imitation von Marlon Brando, man 
lachte, und die Unterhaltung sprang von Vietnam zu aktuel-
leren amerikanischen Traumata, bevor er hatte erklären kön-
nen, dass ihm gar nicht die Angst um die Finanzierung den 
Schlaf raubte, sondern die Angst vor der Schlaflosigkeit. Er ver-
stand einfach nicht, was sie ausgelöst haben mochte, mögli-
cherweise nur die neue Rolle und die Verantwortung als Co-
Produzent, jedenfalls nicht die Sorge um sein Geld oder das 
seiner Familie. Das finanzielle Risiko schätzte er insgesamt als 
sehr gering ein – dass Kan Werin ein Erfolg werden würde, war 
ja klar.

Am Ende des Abends (oder vielmehr: am Ende der Nacht) 
hatte Pleystein zu wenig gegessen und zu viel getrunken. Und 
wie alle anderen war er in der Hoffnung, dass sich noch etwas 
ganz Besonderes, Einmaliges ereignen würde, bis zum Mor-
gengrauen geblieben. Ja, das war eine weiße Nacht nach sei-
nem Geschmack! Es fühlte sich herrlich an, wieder da zu sein.
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Einmal im Monat tagte der Rat der Stadt Camelford im gro-
ßen Saal eines generös »Camelford Hall« getauften Mehr-
zweckbaus. Obwohl die Sitzungen öffentlich waren, erschien 
üblicherweise höchstens eine Handvoll Interessierter, bei 
schlechtem Wetter weniger. Heute jedoch waren alle Stühle 
schon eine Viertelstunde vor Beginn der Ratssitzung besetzt, 
sodass man aus dem Keller eilig weitere heraufholte. Doch 
selbst die volle Bestuhlung, die sonst nur für Weihnachtsfeiern 
und die Auftritte der Camelford Pantomimes benötigt wurde, 
reichte gegen Ende des zweiten Tagesordnungspunktes (von 
siebzehn) nicht mehr aus. Immer noch strömten Interessierte 
herein.

Der Kämmerer verlas soeben den trostlosen Quartalsbe-
richt über Soll und Haben  – gemessen an der kläglichen 
Summe der entrichteten Gewerbesteuern hatten die städti-
schen Einnahmen des vergangenen Quartals überproportional 
aus Strafzetteln und Bücherei-Mahngebühren bestanden  –, 
aber Bürgermeister Skuse blickte sich dennoch zufrieden im 
Saal um. Edward Skuse war ein alter Knabe von gesunder, ro-
ter Gesichtsfarbe, dessen Familie in dritter beziehungsweise – 
seit Eddies Ruhestand – bereits in vierter Generation einen 
Landhandel führte. In Camelford und den Mooren kannte er 
jedes Kind und jeden Stein. Im Publikum entdeckte er heute 
viele, die den Rat noch nicht einmal gewählt hatten, da ihr 
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einziger Wahlgang in letzter Zeit das Brexit-Referendum im 
vergangenen Jahr gewesen war. (Camelford hatte, wie die 
gesamte Grafschaft Cornwall, mehrheitlich für »Leave« ge-
stimmt.) Doch Skuse, der alte Fuchs, war nicht im Mindesten 
erstaunt, all diese Leute hier zu sehen, und nickte jedem Neu-
ankömmling leutselig zu. Zwischendurch tuschelte er ver-
gnügt mit Bonnie Pierce, die neben ihm saß und seine Papiere 
verwaltete. Beide wussten genau, welche Ratsangelegenheit 
die Camelforder heute hergelockt hatte. Auf Bonnies Mund-
zu-Mund-Propaganda war Verlass, ging sie doch täglich nach 
Feierabend ins Darlington Inn.

Zu Bonnies Ehrenrettung sei erwähnt, dass sie sich dort 
hinter die Theke stellte, da ihr Mann Fabio den Pub betrieb. 
Viele Camelforder hielten das Darlington Inn übrigens für 
den einzigen verdammten Pub im Ort, in dem man ein biss-
chen Spaß haben konnte. Zugegeben, er war nicht so gepflegt 
wie das Queen’s Head, und es wäre auch niemand auf die Idee 
gekommen, sich ein Gericht von der Karte zu bestellen, die 
nur pro forma existierte, doch am Wochenende gab es Live-
musik, dann wurde getanzt, gesoffen und manchmal auch ge-
rauft; dennoch rief der Wirt nur selten die Polizei. Was nicht 
daran lag, dass sich die nächste Polizeistation zwanzig Meilen 
entfernt in Bude befand, sondern weil der größte Raufbold 
der Stadt sein bester Freund war: Martin Pennoc, stark wie ein 
Ochse und grimmig wie ein im Winterschlaf gestörter Bär.

Sei dem, wie es sei, der Bürgermeister hatte sicher sein kön-
nen, dass sich dank den Pierces die frohe Kunde von den Film-
aufnahmen im ganzen Ort verbreiten würde, noch bevor im 
Darlington Inn das erste Fass Ale gewechselt worden war. Und 
nun freute er sich ungemein, zur Abwechslung einmal vor vol-




